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Quando mi stacco dal mondo scritto per ritrovare il mio posto nell’altro, 
in quello che usiamo chiamare il mondo, fatto di tre dimensioni, cinque 
sensi, popolato da miliardi di nostri simili, questo equivale per me ogni 
volta a ripetere il trauma della nascita, a dar forma di realtà intellegibile 
a un insieme di sensazioni confuse, a scegliere una strategia per 
affrontare l’inaspettato senza essere distrutto. 

Questa nuova nascita s’accompagna ogni volta a riti speciali che 
significano l’ingresso in una vita diversa: per esempio, il rito di mettermi 
gli occhiali, dato che sono miope e leggo senza occhiali, mentre per la 
maggioranza presbite s’impone il rito opposto, cioè togliersi gli occhiali 
usati per leggere. 

Ogni rito di passaggio corrisponde a un cambiamento d’attitudine 
mentale: quando leggo, ogni frase deve essere prontamente compresa, 
almeno nel suo significato letterale, e deve mettermi in grado di 
formulare un giudizio: ciò che ho letto è vero o falso, giusto o sbagliato, 
piacevole o sgradevole. Nella vita ordinaria invece ci sono sempre 
innumerevoli circostanze che sfuggono al mio intendimento, dalle più 
generali alle più banali: mi trovo spesso di fronte a situazioni su cui non 
saprei pronunciarmi, su cui preferisco sospendere il giudizio. 

Mentre attendo che il mondo non scritto si chiarisca ai miei occhi, c’è 
sempre una pagina scritta a portata di mano, in cui posso tornare a 
tuffarmi; m’affretto a farlo, con la più gran soddisfazione: là almeno, 
anche se riesco a capire solo una piccola parte dell’insieme, posso 
coltivare l’illusione di star tenendo tutto sotto controllo. 

Italo Calvino 
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RESUMO 

Esta dissertação apresenta uma leitura da obra Palomar, 1983, pautada nas 
relações de similitude e assimetria com Lezioni americane: sei proposte per il 
prossimo millennio, 1988. A análise pretende demonstrar as relações entre 
narrativa e estética literária no último Calvino, assim como os procedimentos 
narrativos escolhidos para transformar concepções literárias em narrativas e 
vice-versa. Para tal, foi realizada a leitura das duas obras buscando os valores 
elencados por ele durante as conferências americanas na estrutura narrativa de 
Palomar. Num primeiro momento, será feita uma leitura panorâmica das duas 
obras. Em seguida, a partir dos conceitos calvinianos de exatidão, 
multiplicidade e visibilidade, serão analisadas as três áreas temáticas sobre as 
quais se estrutura Palomar. 

PALAVRAS-CHAVE: Italo Calvino; Narrativa; Estética literária; Palomar; 
Lezioni Americane. 
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ABSTRACT 

This study presents a reading of the literary work entitled “Palomar”, 1983, ruled 
by similitude and asymmetry relations with Lezioni americane: sei proposte per il 
prossimo millenio, 1988. The analysis intends to demonstrate the liaisons 
between narrative and literary aesthetic in the last Calvino, as well as the 
narrative proceedings which were chosen to turn literary conceptions into 
narratives and vice-versa. For this purpose, a reading of these two works will be 
done, aiming the search for values which were listed by him in American 
speeches in Palomar’s narrative structure. At first glance, a panoramic reading of 
both works will be done. Thereafter, it will be analyzed three thematic areas in 
which Palomar is structured based on calvinian concepts of exactitude, 
multiplicity and visibility. 

KEYWORDS: Italo Calvino; Narrative; Literary aesthetic; Palomar; Lezioni 
Americane. 
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ABSTRACT 

Questa tese presenta una lettura dell’opera Palomar, 1983, basata sulle relazioni 
di similitudini e differenze con Lezioni americane: sei proposte per il prossimo 
millenio, 1988. L’analisi si concentra sulle relazioni tra narrativa ed estetica 
letteraria nell’ultimo Calvino, così come sulle strategie narrative scelte per 
trasformare le concezioni letterarie in narrativa e viceversa. A questo scopo sarà 
realizzata la lettura delle due opere con l’obiettivo di verificare l’occorrenza dei 
valori, da lui elencati nelle conferenze americane, nella struttura narrativa di 
Palomar. In primo luogo sarà fatta una lettura panoramica delle due opere. Poi 
saranno analizzate le tre aree tematiche in cui si struttura Palomar tramite i 
concetti calviniani di esattezza, molteplicità e visibilità. 

PAROLE-CHIAVE: Italo Calvino; Narrativa; Palomar; Lezioni Americane. 
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INTRODUÇÃO 

 

Italo Calvino, escritor italiano nascido em 1923 e morto em 1985, possui 

vasta produção ensaística e narrativa. Suas obras são lidas em várias partes do 

mundo e estudos sobre elas são publicados em diversos veículos de 

comunicação. Sua contribuição intelectual não se resume apenas ao século 

passado, mas suas obras ecoam, seus personagens divertem, seus ensaios 

teorizam problemáticas literárias, suas cartas anunciam posicionamentos 

estéticos, enfim, suas obras geram discussões e posicionamentos críticos 

diversos. O autor, definido como “o esquilo da caneta”, deixou na literatura 

italiana o marco de sua pena precisa. De suas obras emerge a visualização do 

mundo fundamentado em binômios existenciais. Seus questionamentos 

evidenciam o caráter dual de suas problemáticas. O homem versus a natureza, o 

silêncio versus a palavra, o mundo escrito versus o mundo não escrito. Todos 

esses temas são recorrentes em sua produção, e suas repetições temáticas 

indicam não apenas a preocupação real com os temas, mas sua tentativa de 

lapidação: o processo completo é resultante de repetição e criatividade. 

Como todo escritor autêntico, Calvino não tem medo de reexaminar 
eternas questões; sabe que a literatura é um acumular de repetições, 
variações, aprofundamentos. Não surpreende, por isso, seu perene 
recomeçar do começo. Antes, deve-se observar que o mal-estar 
advertido por ele diante de um mundo em rápida transformação, sempre 
mais arredio a qualquer interpretação ou previsão abrangente, o induz, 
em um certo ponto, não somente a abandonar a narração extensa (o 
romance, o conto longo), mas também a oscilar ainda mais entre dois 
pólos opostos. De um lado, recorre a formas do conto 
transparentemente autobiográfico, no limite entre narração e confissão 
– pouco importa se é em primeira ou terceira pessoa –, de outro, 
constrói textos enormemente estratificados e se esconde atrás de um 
esquema múltiplo de narradores fictícios e de densas metáforas, até 
deixar quase irreconhecíveis os traços do próprio eu.1 

                                              

1  C. MILANINI. Prefazione. Italo Calvino, Romanzi e racconti. Milano: Mondadori, 1992, v.2. p.XIII. 
“Come ogni scrittore autentico, Calvino non ha paura di riaffrontare eterne questioni; sa che la 
letteratura è insieme ripetizione, variazione, approfondimento. Non sorprende perciò il suo 
perenne ricominciare da capo. Piuttosto, si deve osservare che il disagio da lui avvertito nei 
confronti d’un mondo in rapida trasformazione, sempre più sfuggente a qualsivoglia 
interpretazione o previsione complessiva, lo induce a un certo punto non solo ad abbandonare la 
narrazione distesa (il romanzo, il racconto lungo), ma anche a oscillare ulteriormente fra due poli 
opposti. Da una parte, ricorre a forme di racconto trasparentemente autobiografiche, al limite 
della narrazione-confessione in prima o in terza persona, poco importa; dall’altra costruisce testi 
oltremodo stratificati, si nasconde dietro uno schermo plurimo di narratori fittizi e di dense 
metafore, fino a render quasi irriconoscibili le tracce del proprio io.” 
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A dissertação aqui apresentada considera o autor como o resultado de 

algumas experiências decorridas durante décadas de produção e de outras, 

pessoais, que foram transformadas em matéria literária. Palomar, objeto dessa 

análise, constitui a última fase de produção calviniana e está “no limite entre 

narração-confissão”. O senhor Palomar, personagem central da obra, questiona 

dualidades calvinianas, e tais questionamentos são expressos por uma descrição 

exata, buscando o desenho preciso, leve e gerador de multiplicidade de sentido. 

A identificação desses valores literários nas descrições do personagem justifica a 

escolha de Lezioni Americane como ponto de referência para a análise em 

questão. 

As duas obras, escritas no mesmo período, são faces de um mesmo 

Calvino. Narrativa e teoria dialogam e essa relação será o objeto crítico 

ambicionado por este trabalho. 

No primeiro capítulo, “O projeto Palomar”, será apresentado um panorama 

histórico, abordando seu projeto inicial, considerações críticas sobre ele e o 

percurso de aparecimento do personagem nos jornais italianos Corriere della 

Sera e La Repubblica. Já no segundo capítulo, será realizada uma leitura das 

conferências-testamento que fazem parte de Lezioni Americane. A análise 

pormenorizada desses valores importa enquanto clarificação dos conceitos para 

posterior análise. No terceiro capítulo, serão mostradas as relações entre os 

valores acima citados e as três seções de Palomar, com o objetivo de explicitar a 

relação entre conceitos teóricos e narrativa. 

As traduções dos trechos utilizados como exemplos são de minha autoria, 

exceto as relativas à Palomar e Lezioni Americane. Para essas obras, foram 

utilizadas as traduções publicadas pela Companhia das Letras. Todos os trechos 

em língua italiana são apresentados em notas de rodapé. 
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1 PALOMAR  

 

La prima idea era stata di fare due personaggi: il signor Palomar e il 
signor Mohole. Il nome del primo viene da Mount Palomar, il famoso 
osservatorio astronomico californiano. Il nome del secondo è quello d’un 
progetto di trivellazione della crosta terrestre che se venisse realizzato 
porterebbe a profondità mai raggiunte nelle viscere della terra. I due 
personaggi avrebbero dovuto tendere, Palomar verso l’alto, il fuori, i 
multiformi aspetti dell’universo; Mohole verso il basso, l’oscuro, gli abissi 
interiori. Mi proponevo di scrivere dei dialoghi basati sul contrasto tra i 
due personaggi, uno che vede i fatti minimi della vita quotidiana in una 
prospettiva cosmica, l’atro che si preoccupa solo di scoprire cosa c’è 
sotto e dice solo verità sgradevoli. 

Italo Calvino 
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1.1 O PROJETO PALOMAR 

 

Un uomo si mette in marcia per raggiungere passo a passo la saggezza. 
Non è ancora arrivato. 

Italo Calvino 

 

Palomar, objeto desta análise, pertence à última fase da produção 

intelectual de Calvino. Nesse período, ele já havia passado pela experiência de 

viver em Paris e de ter contato com o grupo Oulipo (Laboratório de Literatura 

Potencial). Por meio do grupo, conheceu Roland Barthes, e seu interesse pela 
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oposição a ele, construir o senhor Mohole. Calvino idealizava uma seção 

Dialoghi com Mohole3 e acreditava na aparição do personagem como ponto 

fulcral da obra. Contudo, após anos de trabalho, percebeu que o senhor Palomar 

englobava também Mohole, e este não necessitaria existir isoladamente.4 

A primeira edição foi publicada pela Editora Einaudi, em novembro de 

1983, e a capa trazia “Il disegnatore della donna coricata”, de Albrecht Düher. A 

imagem traz uma mulher deitada diante de um desenhista e os dois são 

separados por uma espécie de espelho. A mulher seminua de formas 

arredondadas confronta-se com a tela quadriculada do retratista, que se coloca 

na posição de observador, e o pincel, em sua mão direita, indica simultaneidade 

entre a ação e a representação desse ato. O livro Palomar e a imagem de Düher 

apresentam semelhança temática: um observador que descreve detalhadamente 

– assim como em um auto-retrato – é o senhor Palomar, e as cenas descritas, 

visualizadas por meio de seu olhar-lupa, constituem o fato observado. Calvino 

dialoga com Düher ao posicionar-se numa esfera privilegiada de visualização e 

contemplação. 

O diálogo entre as duas obras, uma do século XVI e outra do século XX, é 

evidente, e Calvino, desde a capa, indica o caminho a ser traçado por seu 

personagem, o da objetividade e exatidão que definem uma imagem e 

multiplicam seu sentido por meio da leveza condensada num gesto rápido e 

único: o instante em que a imagem é flagrada. 

Segundo Calvino, o projeto inicial era compor 125 textos, divididos de 

modo quinário. Entretanto, a obra final é composta por 27 textos que seguem a 

estrutura ternária5. Essa divisão, que segundo ele tem uma explicação lógica, 

                                              

3  A idéia calviniana de criar seções de diálogos faz referência a Dialoghi con Leucò, de Cesare 
Pavese. Essa obra possui 27 contos organizados na forma de diálogos, cujos personagens 
fazem parte da mitologia grega. Pavese ocupou um papel importante na formação intelectual de 
Calvino. Giuseppe Bonura, in Invito alla lettura di Calvino, sintetiza essa relação: “Alla Einaudi 
conosce Cesare Pavese. È un incontro decisivo sia per la formazione morale e culturale di 
Calvino, sia per la sua carriera di scrittore.” 

4  “Solo alla fine ho capito che di Mohole non c’era nessun bisogno perché Palomar era anche 
Mohole: la parte di sé oscura e disincantata che questo personaggio generalmente ben disposto 
si portava dentro non aveva alcun bisogno di essere esteriorizzata in un personaggio a sé. A 
quel momento mi sono reso conto che il libro era finito: infatti Palomar [...] non reca traccia di 
questa storia che vi ho raccontato.” I. CALVINO. Palomar. Op.cit., p.VII.  

5  Mario Barenghi e Bruno Falcetto, ao organizarem a coletânea Romanzi e Racconti, para a 
coleção “I Meridiani”, explicam a origem e as datas de publicação de cada um dos 27 textos, 
assim como elaboram uma importante síntese de informações sobre esse personagem que 
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aparece no fim da obra e sintetiza as impressões iniciais reveladas nas 

descrições do senhor Palomar.  

As cifras 1, 2, e 3 que numeram os títulos do índice, estejam elas em 
primeira, segunda ou terceira posição, não têm apenas um valor 
ordinal, mas correspondem a três áreas temáticas, a três tipos de 
experiência e de interrogação que, em diferentes proporções, estão 
presentes em cada parte do livro. 
Os 1 correspondem geralmente a uma experiência visiva, que quase 
sempre tem por objeto formas da natureza; o texto tende a configurar-
se como uma descrição. 
Nos 2 estão presentes elementos antropológicos, culturais em sentido 
amplo, e a experiência envolve, além dos dados visivos, também a 
linguagem, os significados, os símbolos. O texto tende a desenvolver-se 
em narrativa. 
Os 3 dão conta das experiências de tipo mais especulativo, respeitantes ao 
cosmo, ao tempo, ao infinito, às relações entre o eu e o mundo, às 
dimensões da mente. Do âmbito da descrição e da narrativa se passa ao 
da meditação. 6 

A estrutura da obra indica a construção de um preciso sistema de 

distribuição temática: título, subtítulos e índice. Todos os subtítulos são 

colocados, no decorrer da obra, com explícita função temática e sem algum tipo 

de preocupação numérica. Em contrapartida, o índice colocado no fim da obra 

organiza e esclarece a divisão estabelecida: três grandes áreas. Essas geram 

nove raízes, e, de cada uma dessas, saem três subtítulos. 

O senhor Palomar, personagem central do livro homônimo, surgiu pela 

primeira vez em 1º de agosto de 1975, no jornal Corriere della Sera. Esse 

primeiro texto, ”A corrida das girafas”, prenunciava uma série de reflexões 

calvinianas sobre o olhar. As descrições desse personagem que, a partir de sua 

segunda semana de publicação, são organizadas sob o título de “L’osservatorio 

del signor Palomar”7, farão parte da colaboração calviniana à terceira página do 

jornal e constituem-se como exercícios descritivos e narrativos. Calvino, ao 

                                                                                                                                          

surgiu em 1975 e transitou pelos jornais Corriere della Sera e La Repubblica, antes de adquirir o 
formato que hoje se conhece. A seção “Note e notizie sui testi” segue a rota palomariana e é um 
importante instrumento histórico para a visualização do trajeto percorrido por esse personagem. 
Com relação à redução de 125 para 27 textos, eles escrevem: “Allo stato attuale degli spogli 
risulta dunque che, dei 27 brani che compongono il volume Palomar, dieci derivano da pezzi 
apparsi sul ‘Corriere’ fra il ’75 e il ’77, sei (con la distinzione che s’è vista) da articoli di 
‘Repubblica’, e undici sono nuovi, con la parziale eccezione di ‘Il mondo guarda il mondo’, 
apparso in francese sul periodico del Centre national d’art e de culture Georges Pompidou 
[...]”.M. BARENGHI; B. FALCETTO. Note e notizie sui testi. Italo Calvino: romanzi e racconti. V. 
2. Milano: Mondadori, 1992, p. 1409. 

6  I. CALVINO, Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p. 114. 
7   A análise diacrônica da aparição desse personagem nos jornais italianos é importante para a 

constituição desse capítulo e para tanto são utilizados registros de Francesca SERRA, Calvino 
e il pulviscolo di Palomar. Firenze: Le lettere, 1996. (Quaderni Aldo Palazzeschi, 9). 



 18

participar de uma entrevista ao jornal americano New York Times, explica que 

quando via alguma cena que lhe despertasse a vontade de descrever o fazia e, 

segundo ele, Palomar resulta de várias dessas anotações.8  

Os textos são publicados num segundo momento (1979) no jornal La 

Repubblica e estruturados no formato atual em 1983. Durante os sete anos em 

que as narrativas palomarianas foram publicadas, Calvino amadurecia diversas 

idéias e produzia diversas obras. A coleção de olhares sobre cenas cotidianas é 

organizada mediante as descrições do senhor Palomar. O personagem se 

concretiza por meio do olhar. Suas outras partes físicas são deixadas de lado, 

uma vez que são suas impressões visivas que o constituem. Seu caráter 

taciturno o desobriga da verbalização, e sua visão sempre é o narrador que dá 

voz às observações palomarianas.  

Que vê? Vê a espécie humana na era dos grandes números estendendo-
se numa multidão nivelada, mas feita de individualidades distintas como 
esse mar de grãozinhos de areia que submerge a superfície do mundo... 
Vê o mundo nada obstante continuar a mostrar os dorsos de granito de sua 
natureza indiferente ao destino da humanidade, sua dura substância 
irredutível à assimilação humana... Vê as formas em que a areia humana 
se agrega tenderem a dispor-se segundo linhas como os traços retilíneos 
ou circulares de um ancinho... E entre humanidade-areia e mundo-escolho 
intui-se uma harmonia possível como entre duas harmonias não 
homogêneas: a do não-humano num equilíbrio de forças que parece não 
corresponder a nenhum desenho; a das estruturas humanas que aspiram a 
uma racionalidade de composição geométrica ou musical, jamais 
definitiva...9 

Palomar pode ser considerado, sob determinados aspectos, como uma 

paródia da forma. Ao escolher a descrição como instrumento para retratar as 

inquietudes de um personagem. Esta aparente simplicidade contrasta com as 

pretensões do senhor Palomar, que deseja compreender o mundo por meio do 

                                              

8  “Quando vedo qualcosa che mi mette voglia di descriverla, cerco di stendere delle note “dal 
vero” che il più delle volte rimangono dimenticate in agende e block-notes. Per comporre 
Palomar sono andato a cercare questi appunti”. I. CALVINO. Palomar.  Op.cit., 1972. p. VIII. 

9  I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p. 87. “Cosa vede? Vede la specie umana 
nell’era dei grandi numeri che s’estende in una folla livellata ma pur sempre fatta d’individualità 
distinte come questo mare di granelli di sabbia che sommerge la superficie del mondo... Vede il 
mondo ciononostante continuare a mostrare i dorsi di macigno della sua natura indifferente al 
destino dell’umanità, la sua dura sostanza irriducibile all’assimilazione umana... Vede le forme in 
cui la sabbia umana s’aggrega tendere a disporsi secondo linee di movimento , disegni che 
combinano regolarità e fluidità come le tracce rettilinee o circolari d’un rastrello... E tra umanità-
sabbia e mondo-scoglio si intuisce un’armonia possibile come tra due armonie non omogenee: 
quella del non-umano in un equilibrio di forze che sembra non risponda  a nessun disegno; quella 
delle strutture umane che aspira a una razionalità di composizione geometrica o musicale, mai 
definitiva...” 
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rito da observação. Segundo ele, somente se distanciando de um objeto é que se 

pode analisá-lo e compreendê-lo. As ações do personagem apontam para uma 

tentativa de classificar o mundo: etiquetar o mundo é a única maneira de dar-lhe 

sentido, e o senhor Palomar o faz. Guido Guglielmi,10 ao analisá-lo, cita uma 

epígrafe de Jorge Luis Borges na qual este descreve um império em que a arte 

da cartografia era cultuada tão minuciosamente que foi possível traçar um mapa 

perfeito e detalhado do império. No entanto, a perfeição absoluta foi derrotada 

com a decadência da arte cartográfica e as gerações sucessivas optaram por 

desconsiderar tal mapa. O senhor Palomar não constrói um mapa, mas um 

itinerário de suas ações, e estas culminarão na incorporação da técnica e na 

tentativa do personagem de aprender a ser morto. 

No decorrer da obra, o senhor Palomar procura a sistematização de um 

mundo caótico mediante a sua classificação e ordenação e usará a metáfora do 

telescópio como a possibilidade única para a compreensão do mundo. O autor, 

na apresentação da obra11, explicita o mecanismo de composição e sua 

motivação para criar um personagem conotado por tantas dualidades 

(simplicidade nas escolhas dos fatos a serem observados versus complexidade 

nas análises; superfície versus profundidade; silêncio versus palavra). Ele define 

Palomar como um exercício descritivo – um discorso sul metodo. 

Há muito tempo procuro revalidar um exercício literário caído em 
desuso e considerado inútil: a descrição. Quando vejo algo que me faz 
ter vontade de descrevê-lo, procuro escrever notas do tipo “da vontade 
de descrever” que, na maioria das vezes, ficam esquecidas em agendas 
e block-notes. Para compor Palomar fui procurar estas anotações.12 

                                              

10 Guido GUGLIELMI. La prosa italiana del Novecento II. Torino: Einaudi, 1998. p.171. 
11  A tradução utilizada neste trabalho não conta com a introdução feita pelo autor. No entanto, a 

referência a este texto é importante para a compreensão dos pressupostos teóricos e da 
escolha estilística de Calvino para esta obra. Portanto, será feita a referência à edição italiana, 
que consta nas referências bibliográficas deste trabalho. 

12  Ibid., p.7. “È da parecchio tempo che cerco di rivalutare un esercizio letterario caduto in disuso e 
considerato inutile: la descrizione. Quando vedo qualcosa che mi mette voglia di descriverla, 
cerco di stendere delle note ‘dal vero’ che il più delle volte rimangono dimenticate in agende e 
block-notes. Per comporre Palomar sono andato a cercare questi appunti.” A primeira edição de 
Palomar saiu pela Editora Einaudi em novembro de 1983. O texto desta apresentação 
permaneceu inédito por muitos anos e foi publicado somente em 1992, na edição Meridiani dei 
Romanzi e Racconti – Mondadori, Milano, 1992. O texto foi escrito por Calvino em maio de 1983 
para responder a uma pesquisa da revista New York Times Book Review sobre livros que 
escritores de todo o mundo escreviam naquele momento. Todavia, em sua edição de 12 de 
junho de 1983, constaram apenas algumas informações referentes a Palomar. 
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 Segundo Milanini, o período em que Calvino compôs Palomar foi de 

versatilidade na condução de seus projetos literários. Dessa fase, nos anos 

1970/80, faz parte Collezione di sabbia e Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Da mesma época também fazem parte Sotto il sole giaguaro e as conferências 

das Lezioni Americane. O Calvino desses anos já havia passado pela fase neo-

realista de Il sentiero dei nidi di ragno, pela experimental de Il castello dei destini 

incrociati e apresentava já uma vasta produção ensaística. Palomar é resultado 

do último Calvino. É o projeto último de um escritor que havia passado por 

diversas experiências narrativas e que decide fazer uma obra na qual a 

descrição, técnica narrativa em que a sistematização resulta da exposição 

objetiva de determinada situação, prevalece. Palomar é uma obra descritiva em 

que mesmo os textos assinalados como existenciais –na explicação do índice 

por Calvino – perdem seu caráter narrativo. A vida, para o senhor Palomar, pode 

ser compreendida apenas se analisada detalhada e minimamente. 

Mas como é possível observar alguma coisa deixando à parte o eu? De 
quem são os olhos que olham? Em geral se pensa que o eu é algo que nos 
está saliente dos olhos como o balcão de uma janela e contempla o mundo 
que se estende em toda a sua vastidão diante dele. Logo: há uma janela 
que se debruça sobre o mundo. Do lado de lá está o mundo; mas e do lado 
de cá? Também o mundo; que outra coisa queríamos que fosse? Com um 
pequeno esforço de concentração, Palomar consegue deslocar o mundo 
dali de frente e colocá-lo debruçado no balcão. Então, fora da janela, que 
resta? Também lá está o mundo, que para tanto se duplicou em mundo 
que observa e mundo que é observado. E ele, também chamado “eu”, ou 
seja, o senhor Palomar? Não será também ele uma parte do mundo que 
está olhando a outra parte do mundo? Ou antes, dado que há um mundo 
do lado de cá e um mundo do lado de lá da janela, talvez o eu não seja 
mais que a própria janela na qual o mundo contempla o mundo. Para 
contemplar-se a si mesmo o mundo tem necessidade dos olhos (e dos 
óculos) do senhor Palomar.13 

No trecho acima, o senhor Palomar medita sobre a contemplação do 

mundo e questiona a posição do observador e do observado. Sua posição de 

observador é, todavia, a da janela que se interpõe entre mundo e olhar. Que 

                                              

13  I. CALVINO. Palomar. Op.cit., p.102. “Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte 
l’io? Di chi sono gli occhi che guardano? Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai 
propri occhi come al davanzale d’una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua 
astità lì davanti a lui. Dunque: c’è il mondo; e di qua? Sempre il mondo: cos’altro volete che ci 
sia? Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare il mondo da lì davanti e 
a sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori della finestra, cosa rimane? Il mondo anche lì, 
che per l’occasione s’è sdoppiato in mondo che guarda e mondo che è guardato. E lui, detto 
anche “io”, cioè il signor Palomar? Non è anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un 
altro pezzo di mondo? Oppure, dato che c’è mondo di qua e mondo di là della finestra, forse l’io 
non è altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso 
il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar.” 
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mundo é esse? De onde provém o olhar? Os questionamentos levantados pelo 

personagem refletem um emaranhado de incertezas unidas pela visão, ou pela 

busca de certezas por meio de seu olhar.  

A constituição de Palomar requer a análise da individualização das ações 

do personagem homônimo e a discussão sobre sua função na obra. O título faz 

referência a um telescópio americano situado no Monte Palomar, na Califórnia, e 

essa escolha demonstra a preocupação calviniana com a uniformidade14 de seus 

títulos e personagens. Em uma entrevista concedida a Tornabuoni15, ele declara 

a intencionalidade na escolha desse título: “Me divertia escolher este nome para 

um personagem que observa as coisas próximas, ao invés daquelas muito 

distantes espiadas pelo telescópio”.16 De fato, o senhor Palomar vivencia 

momentos de observações constantes, de tentativas de reflexão e compreensão 

do mundo desarmônico no qual está inserido e o faz mediante a exploração e 

interpretação do mundo e de sua conseqüente catalogação. No entanto, esse 

projeto parece impossível, já que o exercício descritivo e objetivo opõe-se ao 

conhecimento pleno do mundo empírico e especulativo. Aqui já se encontra uma 

das indicações do caráter paradoxal dessa obra pautada em dualidades: 

simplicidade nas escolhas dos fatos a serem observados versus complexidade 

nas análises; superfície versus profundidade; silêncio versus palavra; intelecto 

versus corpo; conhecimento pleno versus catalogação.  

As tentativas de conhecer infinitamente os fatos cotidianos desfalecem à 

medida que a descrição avança e o senhor Palomar, ao fim de suas buscas, 

permanece com a inquietação inicial que o motivara e confuso com a 

incompreensão das situações analisadas. O exercício descritivo não gera a 

objetividade buscada pelo personagem e tal fato é confirmado por Calvino e 

reafirmado por Guglielmi17, segundo o qual Calvino aproveitou tanto o método 

                                              

14  Esther Calvino, na introdução a Seis propostas para o novo milênio, explica que o marido 
bus
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quanto a paródia do método e fez das lacunas e contradições a razão cômica da 

própria escritura em Palomar. 

O reflexo no mar se forma quando o sol descamba: um brilho ofuscante 
se estende do horizonte até a costa, feito de uma infinidade de 
cintilações que ondulam; entre uma cintilação e outra, o azul opaco do 
mar escurece a sua rede. [...] É a hora em que o senhor Palomar, 
homem tardio, pratica sua natação vespertina. Entra na água, afasta-se 
da praia, e o reflexo do sol se torna uma espada cintilante na água que 
do horizonte se prolonga até ele. O senhor Palomar nada na espada ou, 
melhor dizendo, a espada permanece sempre diante dele, retraindo-se 
a cada uma de suas braçada e jamais se deixando alcançar. [...] ‘É uma 
homenagem pessoal que o sol me presta’, é tentado a pensar o senhor 
Palomar, ou melhor, o eu egocêntrico e megalômano que nele habita. 
Mas o eu depressivo e autopunitivo que coabita com o outro no mesmo 
contentor objeta: ‘Todos os que têm olhos vêem o reflexo que os segue; 
a ilusão dos sentidos e da mente os mantém sempre prisioneiros’. Um 
terceiro condômino intervém, um eu mais equânime: “Quer dizer que, 
seja como for, faço parte dos indivíduos que sentem e pensam, capazes 
de estabelecer uma relação com os raios solares, e de interpretar e 
avaliar as percepções e as ilusões”.18 

Calvino prezava uma linguagem que fosse transparente em sua carga 

vocabular e múltipla em sua significação, e, nesse âmbito, o título dessa obra 

funciona com exatidão. A referência primeira, ao monte Palomar, denota a idéia 

de precisão observatória e de análise minuciosa. O telescópio é um instrumento 

utilizado na captação de imagens, normalmente distantes do observador, ou, 

também, no caso das próximas, para sua melhor definição. As aventuras do 

personagem central dessa obra são fundamentadas na observação de fatos 

isolados e de situações cotidianas, e seu objetivo é a compreensão do mundo 

por meio de sua observação. Desse modo, o propósito do senhor Palomar e a 

função de um telescópio se encontram e, dessa forma, a escolha do nome e da 

função se assemelham num primeiro plano de análise. Entretanto, o senhor 

Palomar, ao analisar situações singulares, como o movimento de uma onda, um 

                                              

18  I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p.15.  “Il riflesso sul mare si forma quando il sole 
s’abbassa: dall’orizzonte una macchia abbagliante si spinge fino alla costa, fatta di tanti luccichii 
che ondeggiano; tra luccichio e luccichio, l’azzurro opaco del mare incupisce la sua rete. [...] È 
l’ora in cui il signor Palomar, uomo tardivo, fa la sua nuotata serale. Entra in acqua, si stacca 
dalla riva, e il riflesso del sole diventa uma spada scintillante nell’acqua che dall’orizzonte 
s’allunga fino a lui. Il signor Palomar nuota nella spada o per meglio dire la spada resta sempre 
davanti a lui, a ogni sua bracciata si ritrae, e non si lascia mai raggiungere [...]. È un omaggio 
speciale che il sole fa a me personalmente –, è tentato di pensare il signor Palomar, o meglio l’io 
egocentrico e megalomane che abita in lui. Ma l’io depressivo o autolesionista che coabita con 
l’altro nello stesso contenitore, obietta: – Tutti quelli che hanno occhi vedono il riflesso che li 
segue; l’illusione dei sensi e della mente ci tiene sempre tutti prigionieri. Interviene un terzo 
coinquilino, un io più equanime: – Vuol dire che, comunque sia, io faccio parte dei soggetti 
senzienti e pensanti, capaci di stabilire un rapporto con i raggi solari, e di interpretare e valutare 
le percezioni e le illusioni.” 
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gorila albino ou um canteiro de areia, empreende uma descrição pormenorizada 

e infinita. Ele restringe, focaliza e descreve seu campo analítico, buscando dessa 

forma a compreensão por meio da precisão visual. O telescópio palomariano é o 

olhar. Seu foco de visão é o fio condutor da narrativa. 

Segundo Barenghi, a produção calviniana entre 1960 e 1980 indica uma 

série de relações intertextuais que não se encerram nas múltiplas expressões 

encontradas em seus livros, ou seja, os diversos registros estilísticos acenam 

para um modelo único de leitura procurado por Calvino em toda sua produção. 

Entretanto, a leitura de Palomar, à luz dos preceitos das conferências-testamento 

das Lezioni Americane, indica que esse modelo de leitura não foi encontrado. As 

conferências americanas, ao estabelecer os valores literários valorizados por 

Calvino para o milênio que se iniciaria, são também indicativas de sua visão 

literária e, pela lógica, deveriam resultar na coerência entre sua narrativa e sua 

teoria. Palomar possui esses preceitos enraizados em sua estrutura, entretanto, 

a relação que se estabelece entre eles e as aventuras do personagem revelam 

um tom irônico, uma vez que suas observações exatas, detalhadas, múltiplas, 

visíveis e rápidas são insuficientes para a compreensão do mundo. O olhar 

minucioso é insuficiente para a apreensão do mundo indizível. Os sentidos 

humanos não alcançam a dimensão do que lhe é exterior e o senhor Palomar é o 

personagem escolhido para explicitar essa sua concepção: após anos 

construindo uma escrita sobre binômios, Calvino comprova sua impossibilidade 

de solução. 

Ainda segundo ele, Palomar não se limita às sobreposições narrativas, 

mas responde à necessidade de confrontar a subjetividade com a experiência 

narrativa. 

Palomar se encontra no centro de uma trama de relações intertextuais 
que não se exaurem nas múltiplas transposições de um livro (e, logo, de 
um registro estilístico, de um modelo de leitura) ao outro, mas investe 
quase toda sua atividade a partir da metade dos anos setenta, 
desenhando o cenário em que toma forma seu último grande trabalho, 
Se um viajante em uma noite de inverno, e os projetos narrativos 
posteriores deixados incompletos. Em linhas gerais, pode-se dizer que 
a experiência Palomar afunda as próprias raízes em uma necessidade 
de recuperação da experiência e da subjetividade resultante após os 
ímpetos imaginativos, as projeções emblemáticas, os jogos 
matemáticos e combinatórios da década precedente. [...], Palomar 
nasce como indício de uma tensão, ou se quiserem, um compromisso 
entre autobiografismo e abstração: portanto o “livro” – a escolha dos 
trechos já escritos, a idealização e a feitura dos novos, no quadro de 
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uma seleção que possuísse um caráter orgânico – requeria antes de 
tudo encontrar um ponto de equilíbrio entre estas instâncias opostas.19 

Marco Belpoliti, em L’occhio di Calvino, ao discutir a importância do olhar 

na obra calviniana, explica ser Palomar uma reflexão em que o narrar é pautado 

pelo olhar. O nome do personagem já é um indicativo deste aspecto: a escolha 

de um nome que remete a um telescópio californiano demonstra a intenção de 

realçar a importância do olhar nesta obra. As descrições do senhor Palomar são 

tentativas de visualizar a profundidade presente nas coisas simples do universo, 

de compreendê-las e de elaborar uma padronização e uma catalogação das 

imagens observadas. Emerge de Palomar uma inquietação frente às situações 

observadas. As várias tentativas de penetrá-las desestruturam suas concepções 

prévias, mas não são suficientes para que outras sejam construídas. As 

incessantes descrições de uma imagem pelo personagem indicam um processo 

de apropriação dessa mesma imagem para que, dessa forma, ela seja 

compreendida, padronizada e incorporada a ele.  

As reflexões que um açougue inspira a quem entra nele com uma 
sacola de compras envolvem conhecimentos transmitidos por séculos 
em vários ramos do saber: a pertinência das carnes e dos cortes, o 
melhor modo de cozer cada peça, os ritos que nos permitem aplacar o 
remorso pelo sacrifício de outras vidas com a finalidade de alimentar a 
nossa. As sabedorias açougueira e culinária pertencem às ciências 
exatas, verificáveis com base na experiência, levando em conta os 
costumes e as técnicas que variam de país a país; a sapiência 
sacrificial ao contrário é dominada pela incerteza, e além do mais há 
séculos caída no esquecimento, mas pesa sobre as consciências 
obscuramente, como exigência não expressa. Uma devoção reverente 
por tudo o que diz respeito à carne guia o senhor Palomar, que se 
dispõe a comprar três bifes. Entre os mármores do açougue ele se 
detém como num templo, cônscio de que sua existência individual e a 
cultura a que ele pertence são condicionantes desse lugar. 20 

                                              

19  M.BARENGHI & B. FALCETTO. “Note e Notizie sui testi”. Palomar: romanzi e racconti. V.2, 
Milano: Mondadori, 1992, p. 1410. “Palomar si trova infatti al centro di una trama di rapporti 
intertestuali, che non si esaurisce nelle molteplici trasposizioni da un libro (e quindi da un 
registro stilistico, da un modello di lettura) all’altro, ma investe quasi tutta l’attività di Calvino a 
partire dalla metà degli anni Settanta, disegnando il fondale su cui prendono forma sia il suo 
ultimo capolavoro, Se una notte d’inverno un viaggiatore, sia i progetti narrativi ulteriori, rimasti 
incompiuti. In linea generalissima, si può dire che l’esperienza Palomar affondi le proprie radici 
in un bisogno di recupero dell’esperienza e della soggettività, comunemente intese, dopo gli 
slanci immaginativi, le proiezioni emblematiche, i giochi matematici e combinatori del decennio 
precedente [...], Palomar nasce nel segno di una tensione, o se si preferisce di un 
compromesso, tra autobiografismo e astrazione: quindi il “libro” – la cernita dei brani già scritti, 
l’ideazione e la stesura dei nuovi, nel quadro d’una raccolta che avesse carattere di organicità – 
richiedeva innanzi tutto l’individuazione di un punto di equilibrio fra queste opposte istanze.” 

20  I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p. 70. “Le riflessioni che il negozio del 
macellaio ispira a chi vi entra con la borsa della spesa coinvolgono cognizioni tramandate per 
secoli in varie branche del sapere: la competenza delle carni e dei tagli, il miglior modo di 
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A passagem acima faz parte da seção “Palomar na cidade” e nela o 

personagem tenta dialogar com duas imagens: a do sangue e a do mármore. O 

contato de um com o outro desencadeia diversas indagações e seus 

questionamentos vão se formando a medida que nomina suas visões. Suas 

impressões são nomeadas na ânsia de alcançar a compreensão do que lhe é 

exterior; no entanto, mais uma vez, as tentativas resultam apenas em mais uma 

seqüência de observações palomarianas. O telescópio palomariano identifica 

minuciosamente a imagem que lhe é exposta, todavia não há a conseqüente 

padronização realizada pelo observador, mas somente a constatação de 

especificidades da cena observada. Essa é a função desse personagem: observar. 

Um sentimento não exclui o outro: o estado de ânimo de Palomar na fila 
do açougue é ao mesmo tempo de contida alegria e de temor, de desejo 
e de respeito, de preocupação egoística e de compaixão universal, o 
estado de ânimo que talvez outros exprimam na oração. 21  

A visão é o órgão escolhido pelo personagem para promover o 

conhecimento do mundo. Suas idéias e concepções devem fundamentar-se no 

visível para se transformar em conhecimento, e é por meio de indagações sobre 

o mundo físico, de situações cotidianas e de questões existenciais que o senhor 
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assemelham e revelam o Calvino que as escreve. Há resquícios de uma na 

estrutura de outra e podemos portanto afirmar que há um caráter enciclopédico 

nessas três obras calvinianas. 

Procuro possuir e apropriar-me da vida e dos acontecimentos que 
chegam ao meu conhecimento. Durante todo o dia eu folheio, recolho, 
coloco em ordem, classifico, peneiro e reduzo tudo na forma de tantos 
álbuns de coleções. Estas coleções transformam-se na minha própria 
vida ilustrada. 22 

No trecho acima, Calvino cita as palavras de uma colecionadora para 

explicar o sentido dessa atividade. As idéias de organização e classificação 

destacam-se e prenunciam todo o caráter expositivo que marcará essa obra. É 

improvável o distanciamento entre o colecionismo de Collezione di sabbia e o 

realizado pelo senhor Palomar, mas o aspecto que os distingue é a 

impossibilidade do último de organizar e extrair conhecimento das situações 

cotidianas observadas. 

 Palomar é fundamentado na vida diária de um senhor observador de 

situações. Collezione di sabbia apresenta as observações de Calvino sobre as 

mesmas situações cotidianas e Lezioni Americane traz suas concepções 

literárias, servindo também como seu catálogo estético-literário. A análise de 

Palomar requer a leitura dessas outras duas obras. Afirmar que o personagem 

homônimo é um alter ego23 de Calvino se torna um aspecto secundário, uma 

vez que a esta investigação busca demonstrar a constituição narrativa de um 

modelo literário. 

  

1.2 APARIÇÕES DE UM PERSONAGEM  

A publicação de Palomar se dá 15 anos após sua primeira aparição, em 

agosto de 1975. O personagem, criado por Calvino para ser publicado na terceira 

                                              

22  I. CALVINO. Collezione di sabbia. Milano: Garzanti, 1984, pp.8-9. “Cerco di possedere e 
d’appropriarmi della vita e degli avvenimenti di cui vengo a conoscenza. Per tutta la giornata io 
sfoglio, raccolgo, metto in ordine, classifico, setaccio, e riduco il tutto nella forma di tanti album 
da collezione. Queste collezioni diventano la mia stessa vita illustrata.” 

23  Há indícios autobiográficos evidentes em Palomar: a idade do personagem, a miopia que o 
obriga a usar óculos, o caráter taciturno, as referências a Paris, Roma, à família constituída pela 
esposa e filha, etc. Além desses indícios, há afirmações do próprio autor sobre o fato e, entre 
elas, destaco uma citada por Francesca Serra: “[Il signor Palomar] è una proiezione di me 
stesso, Questo è il libro più autobiografico che io abbia scritto, un’autobiografia in terza persona: 
ogni esperienza di Palomar è una mia esperienza”. FRANCESCA SERRA. “Calvino e il 
pulviscolo di Palomar”, Firenze: Le lettere 1996. p. 108. 



 27

página do jornal Corriere della Sera, nasceu como um homem que observava 

fatos simples do cotidiano e o formato atual resulta de quase uma década de 

maturação e aparições constantes. Foram diversas as aparições desse 

personagem no cenário jornalístico, entretanto, dessas, Calvino selecionou 27 

para figurar na organização do volume que se conhece. Desse modo, apenas as 

datas de publicação e suas características serão lembradas nesse capítulo. 

O primeiro texto publicado foi “A corrida das girafas”, em 1975. O texto, 

que, ao ser inserido na obra, aparece na seção “Palomar na cidade”, traz o 

personagem em um jardim zoológico observando a corrida de algumas girafas. 

Sua atividade restringe-se a observar seus movimentos desarmônicos, explicar 

suas características físicas e tentar conferir harmonia a uma dinâmica não 

compreendida por sua visão telescópica. 

Nesse primeiro texto, o personagem, que posteriormente estará sempre 

sozinho, está acompanhado de sua “filhinha”. 

No zôo de Vincennes o senhor Palomar para diante do recinto das 
girafas. De quando em quando as girafas adultas põem a correr 
seguidas das girafas-mirins, lançando-se em carreira até quase junto à 
rede de retenção, depois voltando-se sobre si mesmas e repetindo o 
percurso a passos largos, duas ou três vezes, para enfim se deterem. O 
senhor Palomar não se cansa de observar a corrida das girafas, 
fascinado pela desarmonia de seus movimentos. 24 

O segundo texto, publicado em 10 de agosto do mesmo ano, foi “O 

assovio do melro”. Nele, o personagem tem sua ambientação espacial definida. 

Suas características como protagonista são expostas por Calvino já no início de 

suas aparições. O senhor Palomar, que no primeiro texto estava num zoológico 

com sua filha, aqui tem definida sua moradia, a residência em que passa o verão 

e a suposição quanto à sua profissão, uma vez que seu local de trabalho, 

segundo o narrador, é um ambiente silencioso e no qual se repousa. Tanto esse 

quanto o primeiro texto do senhor Palomar aproximam-se quando definem 

características pessoais do personagem que dialogam diretamente com Calvino. 

                                              

24  I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso.  Op. cit., p. 73. “Il signor Palomar allo zoo di Vincennes 
si ferma davanti al recinto delle giraffe. Ogni tanto le giraffe adulte si mettono a correre seguite 
dalle giraffe bambine, si lanciano alla carica fin quasi alla rete del recinto, girano su se stesse, 
ripetono il percorso a gran carriera due o tre volte, si fermano. Il signor Palomar non si stanca 
d’osservare la corsa delle giraffe, affascinato dalla disarmonia dei loro movimenti.” 
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São escritos em terceira pessoa, todavia as descrições feitas pelo 

narrador evidenciam características autobiográficas e demonstram as relações 

de proximidade entre o senhor Palomar e Ítalo Calvino. 

O senhor Palomar tem esta sorte: passa o verão num lugar onde 
cantam muitos pássaros. Enquanto se estende numa espreguiçadeira e 
“trabalha” (na verdade tem ainda outra sorte: a de poder dizer que 
trabalha em locais e ambientes que se diriam do mais absoluto repouso; 
ou melhor dizendo, está condenado a sentir-se obrigado a não deixar de 
trabalhar, mesmo quando repousa sob as árvores numa manhã de 
verão), os pássaros invisíveis entre os ramos despejam em torno dele 
um repertório das mais variadas manifestações sonoras, envolvem-no 
num espaço acústico irregular e descontínuo, anfractuoso, mas no qual 
o equilíbrio se estabelece entre os vários sons, nenhum deles se 
elevando sobre os outros em intensidade ou freqüência, e todos soando 
num intrincado homogêneo, mantido em conjunto não pela harmonia 
mas pela leveza e transparência. De modo que na hora mais cálida a 
multidão feroz dos insetos não impõe seu domínio absoluto sobre as 
vibrações do ar ocupando sistematicamente as dimensões do tempo e 
do espaço com o martelar ensurdecedor e ininterrupto das cigarras. 25 

“Do relacionar-se com os jovens”, publicado no mesmo dia de “Leitura de 

uma onda”, apresenta o senhor Palomar inserido na sociedade e questionando-se 

sobre o binômio silêncio/palavra que se destaca na relação entre jovens e velhos. 

Pensa: “A dificuldade vem do fato de que entre nós e eles há um fosso 
impreenchível. Algo ocorreu entre a nossa geração e a deles, uma 
continuidade de experiências se rompeu: não temos mais pontos de 
referências em comum.26 

Datado de 24 de agosto, traz o senhor Palomar num outro espaço físico: 

uma praia. Ele, que anteriormente teve explicitadas características familiares e 

profissionais, tem aqui definidos aspectos emocionais de seu caráter e a 

descrição da atividade que o caracterizará: a observação rígida de um aspecto 

numa determinada cena. 

                                              

25  Ibid., p. 24. “Il signor Palomar ha questa fortuna: passa l’estate in un posto dove cantano molti 
uccelli. Mentre siede su una sdraio e ‘lavora’ (infatti ha anche un’altra fortuna: di poter dire che 
lavora in luoghi e atteggiamenti che si direbbero del più assoluto riposo; o per meglio dire, ha 
questa condanna, che si sente obbligato a non smettere mai di lavorare, anche sdraiato sotto gli 
alberi in un mattino d’agosto), gli uccelli invisibili tra i rami dispiegano attorno a lui un repertorio di 
manifestazioni sonore le più svariate, lo avvolgono in uno spazio acustico irregolare e discontinuo 
e spigoloso, ma in cui un equilibrio si stabilisce tra i vari suoni, nessunon dei quali s’eleva sugli altri 
per intensità o frequenza, etutti s’interessono in un ordito omogeneo, tenuto insieme non 
dall’armonia ma dalla leggerezza e trasparenza. Finché nell’ora più calda la feroce moltitudide 
degli insetti non impone il suo dominio assoluto sulle vibrazioni dell’aria, occupando 
sistematicamente le dimensioni del tempo e dello spazio col martellare assordante e senza pause 
delle cicale.” 

26  Ibid., p. 95. “Pensa : ‘La difficoltà viene dal fatto che tra noi e loro c’è un fosso incolmabile. 
Qualcosa è successo tra la nosta generazione e la loro, una continuità d’esperienze si è 
spezzata: non abbiamo più punti di riferimento in comune’.” 
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Homem nervoso que vive num mundo frenético e congestionado, o 
senhor Palomar tende a reduzir suas próprias relações com o mundo 
externo e para defender-se da neurastenia geral procura manter tanto 
quanto pode suas sensações sob controle.  
A crista da onda vindo para frente ergue-se num determinado ponto 
mais do que nos outros e é ali que começa a se preguear de branco. Se 
isto acontece a certa distância da praia, a espuma tem tempo de 
revolver-se sobre si mesma e desaparecer de novo como que tragada e 
no mesmo momento tornar a invadir tudo, mas desta vez surgindo de 
baixo, como um tapete branco que soergue a fímbria para acolher a 
onda que chega. Porém, quando se espera que a onda role sobre o 
tapete, damo-nos conta de que já não existe mais a onda, mas apenas 
o tapete, e mesmo esse rapidamente desaparece, torna-se uma 
cintilação da areia alagada que se retira veloz, como se para contê-lo 
houvesse um expandir-se da areia seca e opaca avançando seu 
rebordo ondulado. 27 

“A pantufa desparelhada”, publicada em 18 de setembro de 1975, traz o 

personagem em um dilema desencadeado pela percepção da troca de um objeto. 

Seus questionamentos principiam quando percebe haver comprado um par de 

pantufas trocado, e imaginar o desenrolar deste engano ou a possibilidade de não 

solucioná-lo coloca Palomar em meio à reflexões existenciais. Seu objetivo, que é 

descrever uma situação para poder compreendê-la, é ofuscado pela sua tentativa 

falha de estabelecimento de compreensão. 

“Talvez agora”, pensa Palomar, “um outro homem esteja caminhando 
em algum país com duas pantufas desparelhadas”. E vê uma débil 
sombra claudicante percorrendo o deserto, com um calçado que lhe 
escapole do pé a cada passo, ou talvez mais apertado, que lhe 
aprisiona o pé torcido. “Talvez também ele neste momento pense em 
mim, espere encontrar-me para fazer a troca. O vínculo que nos une é 
mais concreto e claro do que a maior parte das relações que se 
estabelecem entre os seres humanos. Contudo, jamais nos 
encontraremos”. Decide continuar a usar estas pantufas desparelhadas 
em solidariedade com seu companheiro de desventura ignoto, para 
manter viva essa complementaridade tão rara, esse espelhamento de 
passos claudicantes de um continente a outro.” 28 

                                              

27  Ibid., p.8. “Uomo nervoso che vive in un mondo frenetico, congestionato il signor Palomar tende 
a ridurre le proprie relazioni col mondo esterno e per difendersi dalla nevrastenia generale cerca 
quanto più può di tenere le sue sensazioni sotto controllo. Se ciò avviene a una certa distanza 
da riva, la schiuma ha il tempo d’avvolgersi su se stessa e scomparire di nuovo come inghiottita 
e nello stesso tempo spuntando da sotto, come un tappeto bianco che risale la sponda per 
accogliere l’onda che arriva. Però, quando ci s’aspetta che l’onda rotoli sul tappeto, ci si accorge 
che non c’è più l’onda ma solo il tappeto, e anche questo rapidamente scompare, diventa un 
luccichio d’arena bagnata che si ritira veloce, come se a respingerlo fosse l’espandersi della 
sabbia asciutta e opaca che avanza il suo confine ondulato.” 

28  Ibid. p. 91. “‘Forse adesso, - pensa il signor Palomar, - un altro uomo sta camminando per quel 
paese con due pantofole spaiate’. E vede una smilza ombra percorrere il deserto zoppicando, con 
una calzatura che sguscia dal piede a ogni passo, oppure troppo stretta, che gli imprigiona il piede 
contorto. ‘Forse anche lui in questo momento pensa a me, spera d’incontrarmi per fare il cambio. Il 
rapporto che ci lega è più concreto e chiaro di gran parte delle relazioni che si stabiliscono tra 
esseri umani. Eppure non ci incontreremo mai’. Decide di continuare a portare queste pantofole 
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“Um quilo e meio de confit de canard” inaugura as aventuras do 

personagem no ano de 1976. O texto é publicado em 23 de janeiro e situa o 

personagem num espaço físico fechado. Ele, que passeia por Paris, decide fazer 

compras. Como em todas suas experiências, ele coloca-se como observador de 

seu objeto de consumo e descreve-lhe as características e pormenores. Sua 

atitude frente ao balcão em que são expostos os embutidos é a de um 

colecionista que descreve detalhadamente as características de um objeto, o que 

o torna rico em complexidade. 

Esperando na fila, o senhor Palomar contempla os frascos. Procura 
encontrar um lugar em suas recordações para o cassoulet, gordo 
guisado de carnes com feijão, de que a gordura de pato é ingrediente 
essencial; mas nem a memória do paladar nem a memória cultural lhe 
vêm em auxílio. Contudo, o nome, a visão, a idéia o atraem, 
despertando-lhe uma fantasia instantânea não tanto da goela mas do 
Eros: numa montanha de gordura de pato aflora uma figura feminina, 
besunta de branco a pele rósea, e ele logo se imagina perseguindo-a 
naquelas avalanches densas, abraçando-a e fundindo-se com ela.29 

“Serpentes e caveiras”, publicado em 16 de julho de 1976, no Corriere 

della Sera, teve anteriormente o título “Gli dei che parlano della pietra” e 

apresenta elementos antropológicos referentes à cultura mexicana. O senhor 

Palomar passeia pelo México, visita ruínas e conhece as lendas e Quetzalcóat. O 

personagem, que nesse texto explicita cenas vistas por outras pessoas, cumpre 

também seu objetivo de colecionar impressões, nesse caso, sobre o já 

colecionado: as lendas. 

Não é para se tomar tudo isto ao pé da letra; por outro lado seria difícil 
demonstrar o contrário. Na arqueologia mexicana cada estátua, cada 
objeto, cada detalhe de baixo-relevo significa alguma coisa. Um animal 
significa um deus que significa uma estrela que significa um elemento 
ou uma qualidade humana, e assim por diante. Estamos no mundo da 
escrita pictográfica; para escrever, os antigos mexicanos desenhavam 
figuras, e mesmo quando desenhavam figuras era como se 
escrevessem: cada figura se apresenta como um rébus a ser decifrado. 
Mesmo os frisos mais abstratos e geométricos numa parede do templo 
podem ser interpretados como setas se apresentam um motivo de 
linhas pontilhadas, ou neles podemos ler uma sucessão numérica 

                                                                                                                                          

spaiate per solidarietà col suo compagno di sventura ignoto, per tener viva questa 
complementarità così rara, questo specchiarsi di passi zoppicanti da un continente all’altro.” 

29  Ibid., pp. 63-64. “Aspettando in fila, il signor Palomar contempla i flaconi. Cerca di trovare un 
posto nei suoi ricordi per il cassoulet, pingue stufato di carni e di fagioli, di cui il grasso d’oca è 
ingrediente essenziale; ma né la memoria del palato né quella culturale gli sono d’aiuto. Eppure 
il nome, la visione, l’idea lo attraggono, risvegliano un’istantanea fantasticheria non tanto della 
gola quanto dell’eros: da una montagna di grasso d’oca affiora una figura femminile, si spalma di 
bianco la pelle rosa, e già lui immagina se stesso facendosi largo verso di lei tra quelle dense 
valanghe e abbracciarla e affondare con lei.” 
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segundo a maneira como se desenvolvem as gregas. Aqui em Tula os 
baixos-relevos repetem figuras animais estilizadas: jaguares, coiotes. O 
amigo mexicano detém-se diante de cada pedra, transforma-a em 
narrativa cósmica, em alegoria, em reflexão moral.30 

“O canteiro de areia”, publicado em 16 de janeiro de 1977, traz o 

personagem diante de um canteiro de areia retangular no templo japonês Ryoanji 

de Quioto. O senhor Palomar está em férias e observa uma imagem recortada 

dentro de um jardim e exercita possibilidades de análise frente à imagem. 

Calvino, nessa época, já havia delineado o personagem. Suas características 

marcantes de observador atento e pensativo são comicamente mostradas como 

falhas quando o personagem tenta estabelecer a reflexão sobre as cenas. A 

constante atenção detalhada sobre o mundo é permeada pelo insucesso das 

reflexões do personagem. 

“Se nosso olhar interior se mantiver absorto na vista deste jardim”, explica 
o panfleto que é oferecido aos visitantes, em japonês e em inglês, assinado 
pelo abade do templo [...]. O senhor Palomar está disposto a seguir estes 
conselhos com firmeza e senta-se nos degraus, observa as rochas uma 
por uma, segue as ondulações da areia branca, deixa que a harmonia 
indefinível que reúne os elementos do quadro o penetre pouco a pouco. Ou 
seja: procura imaginar todas essas coisas como as sentiria alguém que 
pudesse concentrar-se na contemplação do jardim zen na solidão e no 
silêncio. Porque – havíamos esquecido de dizer – o senhor Palomar está 
espremido no estrado em meio a centenas de visitantes que o empurram 
por todos os lados, objetivas de máquinas fotográficas e filmadoras que se 
destacam entre cotovelos, joelhos, orelhas da multidão enquadrando as 
rochas e a areia de todos os ângulos, iluminados pela luz natural ou por 
flashes.31 

                                              

30  Ibid., pp. 88-89. “Tutto questo non c’è che crederlo sulla parola; d’altra parte sarebbe difficile 
dimostrare il contrario. Nell’archeologia messicana ogni statua, ogni oggetto, ogni dettaglio di 
bassorilievo significa qualcosa. Un animale significa un dio che significa una stella che significa 
un elemento o una qualità umana e così via. Siamo nel mondo della scrittura pittografica, gli 
antichi Messicani per scrivere disegnavano figure, e anche quando disegnavano era come 
scrivessero: ogni figura presenta come un rebus da decifrare. Anche i fregi più astratti e 
geometrici sul muro d’un tempio possono essere interpretati come saette se vi si vede un motivo 
di linee spezzate, o vi si può leggere una successione numerica a seconda del modo in cui si 
susseguono le greche. Qui a Tula i bassorilievi ripetono figure animali stilizzate: giaguari, 
coyotes. L’amico messicano si sofferma su ogni pietra, la trasforma in racconto cosmico, in 
allegoria, in riflessione morale.” 

31  Ibid., p. 85. “‘Se il nostro sguardo interiore resterà assorto nella vista di questo giardino, - spiega 
il volantino che viene offerto ai visitatori, in giapponese e in inglese, firmato dall’abate del 
tempio, [...]. Il signor Palomar è disposto a seguire questi consigli con fiducia e si siede sui 
gradini, osserva le rocce una per una, segue le ondulazioni sulla sabbia bianca, lascia che 
l’armonia indefinibile che collega gli elementi del quadro lo pervada a poco a poco. Ossia: cerca 
di immaginare tutte queste cose come le sentirebbe qualcuno che potesse concentrarsi a 
guardare il giardino Zen in solitudine e in silenzio. Perché – avevamo dimenticato di dirlo – il 
signor Palomar è stretto sulla pedana in mezzo a  centinaia di visitatori che lo spingono da tutte 
le parti, obiettivi di macchine fotografiche edi cineprese che si fanno inquadrando le rocce e la 
sabbia da ogni angolazione, illuminate dalla luce naturale o dai flash.” 
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“O seio nu”, segundo texto da seção “As férias de Palomar”, foi publicado 

no Corriere della Sera em 2 de agosto do mesmo ano e seu primeiro título foi “Un 

uomo e un seno nudo all’orizzonte”. Esse título indicava de maneira exata a 

situação retratada no texto: o senhor Palomar está numa praia, olhando o 

horizonte, e enxerga uma mulher fazendo topless. Novamente o personagem se 

perde em meio a questionamentos sobre olhar ou não para o seio nu da 

banhista. Sua tentativa de focalizar essa parte do corpo e analisá-la é o que 

Belpoliti chamou de “trascrivere sulla pagina” um fenômeno.  

 O senhor Palomar tenta exaustivamente resolver mentalmente a situação 

que o atinge: a visão do seio nu da banhista é o fenômeno que o desestrutura, e 
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vazio por meio do qual queremos atingir o sentido último que as 
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“O olho e os planetas” apareceu em La Repubblica em 15 de abril de 1982 

e, assim como outros textos, teve o título alterado na versão final. Faz parte da 

seção “As férias da Palomar” e apresenta o personagem observando o cosmo e 

tentando apreender dele lições. O personagem, que com suas observações 

constrói um mapa de seus conhecimentos, recorre ao conhecimento 

enciclopédico e científico de cientistas e estudiosos do assunto. 

Na noite seguinte, o senhor Palomar volta para o terraço a fim de ver os 
planetas a olho nu: a grande diferença é que agora é obrigado a levar 
em conta as proporções entre o planeta, o resto do firmamento esparso 
no espaço escuro por todos os lados e ele que olha, coisa que não 
ocorre se a relação é entre o objeto separado planeta posto em foco 
pela lente e ele sujeito num ilusório face-a-face. Ao mesmo tempo ele 
recorda de cada planeta a imagem detalhada vista na noite anterior e 
procura inseri-la naquela mancha minúscula de luz que perfura o céu. 
Assim espera haver se apropriado de fato do planeta, ou pelo menos do 
quanto de um planeta pode entrar em um olho.36 

“O mundo contempla o mundo” não possui uma data precisa de 

publicação. Indicações o situam no período entre junho e agosto de 1982. Esse 

texto, primeiro dentre as meditações do personagem, anuncia o princípio de uma 

crise em função da crença de que o mundo lhe revelaria as situações cotidianas 

a serem focalizadas. Essa expectativa indica desde já a consciência palomariana 

do fracasso de seu objetivo: estabelecer padronização e conhecimento por meio 

da observação dos fatos mínimos do cotidiano. 

A essa altura, sobrevém um momento inicial de crise: seguro de que a 
partir de agora o mundo lhe revelará uma riqueza infinita de coisas a 
observar, o senhor Palomar procura fixar tudo o que lhe passa ao 
alcance: não deriva nenhum prazer disto, e deixa para lá. Segue-se 
uma segunda fase em que está convencido de que as coisas que deve 
observar são apenas algumas e não todas, e é à procura dessas que 
deve andar; para tanto precisa enfrentar a cada instante problemas de 
escolhas, exclusões, hierarquias de preferências; logo se dá conta de 

                                                                                                                                          

– uva passa, pepe, noci, sesamo, erbe, muffe -, ma questo non l’avvicinerebbe d’un passo alla 
vera conoscenza, che sta nell’esperienza dei sapori, fatta di memoria e d’immaginazione 
insieme, e in base ad essa soltanto potrebbe stabilire una scala di gusti e preferenze e curiosità 
ed esclusioni.” 

36  Ibid., pp.39-40. “La notte dopo, il signor Palomar torna sul suo terrazzo, a rivedere i pianeti a 
occhio nudo: la grande differenza è che qui è obbligato a tener conto delle proporzioni tra il 
pianeta, il resto del firmamento sparso nello spazio buio da tutti i lati, e lui che guarda, cosa che 
non succede se il rapporto è tra l’oggetto separato pianeta messo a fuoco dalla lente e lui 
soggetto, in un illusorio faccia a faccia. Nello stesso tempo egli ricorda di ciascun pianeta 
l’immagine dettagliata vista ieri sera, e cerca d’inserirla in quella minuscola macchia di luce che 
perfora il cielo. Così spera d’essersi appropriato veramente del pianeta, o almeno di quanto d’un 
pianeta può entrare dentro un’occhio.”  
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que está arruinando tudo, como acontece toda vez que mete no meio 
seu próprio eu e todos os problemas que tem com o próprio eu.37 

“A barriga do camaleão”, publicado no La Repubblica em 12 de agosto de 

1982, faz parte da segunda seção, “Palomar na cidade”, e apresenta o 

personagem-telescópio focalizando a barriga de um camaleão. O senhor 

Palomar observa o animal da vidraça de sua casa e seu olhar-mente descreve os 

movimentos do réptil enquanto se alimenta, enquanto se move. Neste texto, 

aparece outro membro da família Palomar: a esposa do personagem, que, assim 

como ele, pouca coisa verbaliza. 

O senhor Palomar e a senhora Palomar toda noite acabam deslocando 
as poltronas de frente da televisão para junto da vitrine; do interior da 
sala contemplam a barriga esbranquiçada do réptil sobre o fundo 
escuro. A escolha entre a televisão e o réptil ocorre sem incertezas; os 
dois espetáculos têm cada um deles informações para dar que o outro 
não transmite: a televisão se move pelos continentes recolhendo 
impulsos luminosos que descrevem a face visível das coisas; o 
camaleão ao contrário representa a concentração imóvel e o aspecto 
oculto, o contrário daquilo que se mostra à vista.38 

 “A contemplação das estrelas”, escrito em 1982, foi publicado em 25 de 

agosto do ano seguinte e teve títulos diversos antes de chegar a esse definitivo. 

Nesse texto, o personagem, decide numa noite contemplar as estrelas. Tratando-

se de um ato normalmente realizado por meio de instrumentos, seria previsível o 

uso de um telescópio para melhor visualização. No entanto, o senhor Palomar, 

com sua visão telescópica – uma vez que suas ações prevêem a focalização e 

análise pormenorizada –, contempla as estrelas a olho nu. 

Na noite de hoje o céu parece muito mais povoado do que qualquer 
mapa; as configurações esquemáticas na realidade se apresentam mais 
complicadas e menos nítidas; cada cacho de estrelas poderia conter 
aquele triângulo ou aquela linha quebrada que ele está procurando; e 

                                              

37  Ibid., pp. 101-102. “A questo punto sopravviene un primo momento di crisi: sicuro che d’ora in 
poi il mondo gli svelerà una ricchezza infinita di cose da guardare, il signor Palomar prova a 
fissare tutto ciò che gli capita a tiro, non gliene viene alcun piacere, e smette. Segue una 
seconda fase in cui egli è convinto che le cose da guardare sono solo alcune e non altre, e lui 
deve andarsele a cercare; per far questo deve affrontare ogni volta problemi di scelte, 
esclusioni, gerarchie di preferenze; presto s’accorge che sta guastando tutto, come sempre 
quando egli mette di mezzo il proprio io e tutti i problemi che ha col proprio io.” 

38  Ibid., p. 53. “Il signor Palomar e la signora Pal
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cada vez que volta a contemplar uma constelação ela lhe parece um 
tanto diversa.39 

“Do terraço”, escrito entre 21 e 26 de novembro de 1982, apresenta o 

personagem no terraço de sua casa em Roma espantando os pombos que 

comem as folhas de suas plantas. Nesse texto, tem-se uma descrição minuciosa 

da ação dos pássaros. Cada ação é perfeitamente definida com um verbo 

distinto, cada substantivo é devidamente adjetivado, todavia, ainda assim o 

personagem se frustra por não conseguir extrair compreensão de uma situação 

aparentemente simples. 

As preocupações do cultivador, para quem o que conta é uma 
determinada planta, um determinado espaço de terreno exposto ao sol 
de tais horas a tais horas, aquela determinada enfermidade das folhas 
que se pode combater mediante determinado tratamento, são estranhas 
à mente modelada segundo os procedimentos da indústria, ou seja, 
levada a decidir sobre atitudes genéricas e sobre protótipos. Quando 
Palomar se deu conta do quão aproximativos e votados ao erro eram os 
critérios do mundo no qual acreditava encontrar precisão e norma 
universal, voltou aos poucos a estabelecer um relacionamento com o 
mundo limitando-o às observações das formas visíveis; mas jamais ele 
era como fora feito: sua adesão às coisas permanecia intermitente e 



 37

Será que as tartarugas se entendem melhor que nós? Após uns dez 
minutos de acasalamento, as duas carapaças se desprendem. Ela na 
frente, ele atrás, voltam a girar em redor do canteiro. Ora o macho 
permanece mais destacado, vez por outra gesticula com uma patada 
sobre a carapaça dela, sobe-lhe um pouco em cima, mas sem muita 
convicção. Voltam para debaixo do jasmineiro. Ele lhe morde um pouco 
uma das patas, sempre no mesmo ponto. 41 

“O gramado infinito”, escrito entre 8 e 9 de dezembro, ambienta-se na casa 

em que mora o senhor Palomar e em cujo entorno existe um gramado. A idéia 

desse espaço, imitação da natureza segundo o personagem, desencadeia nele a 

percepção dos aspectos que o compõem. Sua focalização neste texto é 

direcionada para as características do gramado, e seu caráter infinito é 

evidenciado por meio da sobreposição de imagens descritas pelo senhor Palomar. 

Mas contar os fios de erva é inútil, jamais se chegará a saber quantos 
são. Um gramado não possui limites; há uma extremidade em que a 
grama deixa de crescer, mas mesmo assim alguns fios apontam aqui e 
ali, depois uma gleba verde densa, depois uma faixa mais rala: fazem 
parte ainda do gramado ou não? Mais além a vegetação rala invade o 
gramado: não se pode dizer o que é gramado e o que é moita. Mas 
mesmo ali onde só há erva, não se sabe nunca em que ponto se deve 
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entardecer, momento no qual ela é um quase e não uma certeza. Essa análise 

de um fenômeno natural desperta sua busca pela certeza existencial. O 

questionamento palomariano nesse texto possibilita ao leitor a construção de um 

itinerário do personagem. O leitor pode criar uma enciclopédia das situações 

focalizadas pelo senhor Palomar e pelas descrições realizadas por ele. 

É necessário dizer que o azul do céu foi passando sucessivamente do 
pervinca para o violeta (os raios do sol se tornaram rubros), depois para 
o acinzentado e para o pardo, sem que a brancura da lua deixasse de 
receber sempre um empuxo cada vez mais decidido para que 
despontasse e em seu interior a parte mais luminosa fosse adquirindo 
extensão até cobrir o disco por completo. É como se as fases que ela 
atravessa durante o mês houvessem repercutido no interior dessa lua 
cheia ou plenilúnio, nas horas entre o surgir e o pôr-se, com a diferença 
de que a forma redonda permanece mais ou menos toda à vista. No 
meio do círculo as manchas continuam, e até mesmo seus claros-
escuros se tornam mais contrastantes em relação à luminosidade do 
resto; mas agora não há dúvida de que é a lua que os leva consigo 
como máculas ou equimoses, e já não podemos imaginá-los 
transparências do fundo de cena celestial, rasgões no manto de um 
fantasma de lua sem corpo.43 

“A ordem dos escamados”, escrito entre 8 e 15 de maio de 1983, 

apresenta o personagem ainda em Paris, no reptilário do Jardin des Plantes. 

Assim como nos demais textos em que está diante de animais em exposição, o 

senhor Palomar focaliza e imobiliza uma cena e a descreve em sua totalidade de 

detalhes. Entretanto, essa totalidade, além de superficial, é parcial, uma vez que 

a visualização abarca apenas as partes que seu olhar alcança. 

Será esse ambiente, mais que os répteis em si, o que atrai obscuramente 
o senhor Palomar? Um calor úmido e brando impregna o ar como uma 
esponja; um bafio acre, grave, infecto obriga-nos a suster a respiração; a 
sombra e a luz estagnam num amálgama imóvel de dias e noites: são 
estas as sensações de quem se debruça para fora do humano? Além do 
vidro de cada jaula há um mundo anterior ao homem, ou posterior, para 
demonstrar que o mundo do homem não é eterno nem o único. É para se 
dar conta disso com os próprios olhos que o senhor Palomar passa em 

                                              

43  Ibid., p. 36. “Bisogna dire che l’azzurro del cielo ha virato successivamente verso il pervinca, 
verso il viola (i raggi del sole sono diventati rossi), poi verso il cenerognolo e il bigio, e ogni volta 
il biancore della luna ha ricevuto una spinta a venir fuori più deciso, e al suo interno la parte più 
luminosa ha guadagnato estensione fino a coprire tutto il disco. È come se le fasi che la luna 
attraversa in un mese fossero ripercorse all’interno di questa luna piena o luna gobba, nelle ore 
tra il suo sorgere e il suo tramontare, con la differenza che la forma rotonda resta più o meno 
tutta in vista. In mezzo al cerchio le macchie ci sono sempre, anzi i loro chiaroscuri si fanno più 
contrastati per rapporto alla luminosità del resto, ma ora non c’è dubbio che è la luna che si li 
porta addosso come lividi o ecchimosi, e non si  può più crederli trasparenze del fondale celeste, 
strappi nel manto d’un fantasma di luna senza corpo.” 
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se achatam; cada coisa que ele diz ou faz parece desajeitada, fora de 
tom, irresoluta. Que será que não funciona?48 

“Como aprender a ser morto” é o último texto das aventuras do senhor 

Palomar e último também a ser composto por Calvino, em 6 de setembro de 1983. 

O personagem, após empreender focalizações, descrições, questionamentos e 

tentativas de compreensão, admite a inapreensibilidade do instante. 

O mundo sem ele significará para ele o fim da ansiedade? Um mundo 
em que as coisas acontecem independentemente de sua presença e de 
suas reações, seguindo uma lei ou necessidade ou razão própria que 
não diz respeito a ele? A onda bate nos escolhos e cava a rocha, outra 
onda sobrevém, e mais outra, e outra ainda; esteja ele aqui ou não, 
tudo continua a acontecer. O alívio de estar morto deveria ser este: 
eliminada a mancha de inquietude que é a nossa presença, a única 
coisa que conta é o estender-se e o suceder-se das coisas sob o sol, 
em sua serenidade impassível. Tudo é calma ou tende à calma, mesmo 
os furacões, os terremotos, a erupção dos vulcões. Mas o mundo não 
era assim quando ele estava aqui? Quando cada tempestade trazia em 
si a paz que se segue a ela, não estaria preparando o momento em que 
todas as ondas terão quebrado na praia e o vento terá exaurido-as à 
força? Talvez estar morto seja passar no oceano das ondas que 
permanecem ondas para sempre, logo é inútil esperar que o mar se 
acalme. 49 

                                              

48  Ibid., p. 105-106. “Quando è convinto d’aver esattamente delimitato il proprio posto in mezzo alla 
muta distesa delle cose galleggianti nel vuoto, tra il pulviscolo d’eventi attuali o possibili che si 
libra nello spazio e nel tempo, Paomar decide che è venuto il momento di applicare questa 
saggezza cosmica al rapporto coi suoi simili. S’affretta a tornare in società, riallaccia 
conoscenze, amicizie, rapporti d’affari, sottopone a un attento esame di coscienza i suoi legami 
e is suoi affetti. S’aspetta di vedere estendersi davanti a sé un paesaggio umano finalmente 
netto, chiaro, senza nebbie, in cui egli potrà moversi con gesti precisi e sicuri. É cosí? Niente’ 
affatto. Comincia a impelagarsi in un garbuglio di malintesi, vacillazioni, compromessi, atti 
mancati; le questioni più futili diventano angoscianti, le più gravi s’appiattiscono; ogni cosa che 
lui dice o fa risulta maldestra, stonata, irresoluta. Cos’è che non funziona?” 

49  Ibid., p. 109. “Il mondo meno lui vorrà dire la fine dell’ansia? Un mondo in cui le cose avvengono 
indipendentemente dalla sua presenza e dalle sue reazioni, seguendo una loro legge o 
necessità o ragione che a lui non riguarda? Batte l’onda sullo scoglio e scava la roccia, un’altra 
onda sopravviene, un’altra, un’altra ancora; che lui ci sia o non ci sia, tutto continua ad avvenire. 
Il sollievo d’essere morto dovrebbe essere questo: eliminata quella macchia d’inquietudine che è 
la nostra presenza, la sola cosa che conta è l’estendersi e il succedersi delle cose sotto il sole, 
nella loro serenità impassibile. Tutto è calma o tende alla calma, anche gli uragani, i terremoti, 
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2 LIÇÕES E VALORES: TESTAMENTO ESTÉTICO-LITERÁRIO 

 

Cominciare una conferenza, anzi un ciclo di conferenze, è un momento 
cruciale, come cominciare a scrivere un romanzo. E questo è il momento 
della scelta: ci è offerta la possibilità di dire tutto, in tutti i modi possibili; e 
dobbiamo arrivare a dire una cosa, in un modo particolare. Il punto di 
partenza delle mie conferenze sarà dunque questo momento decisivo per 
lo scrittore: il distacco della potenzialità illimitata e multiforme per 
incontrare qualcosa che ancora non esiste ma che potrà esistere solo 
accettando dei limiti e delle regole. Fino al momento precedente a quello 
in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra diposizione il mondo, una 
somma di informazioni, di esperienze, di valori – il mondo dato in blocco, 
senza un prima né un poi, il mondo come memoria individuale e come 
potenzialità implicita; e noi vogliamo estrarre da questo mondo un 
discorso, un racconto, un sentimento: o forse più estattamente vogliamo 
compiere un’operazione che ci permetta di situarci in questo mondo. 
Abbiamo a disposizione tutti i linguaggi: quelli elaborati dalla letteratura, 
gli stili in cui si sono espressi civiltà e individui nei vari secoli e paesi, e 
anche i linguaggi elaborati dalle discipline più varie, finalizzati a 
raggiungere le più varie forme di conoscenza: e noi vogliamo estrarne il 
linguaggio adatto a dire ciò che vogliamo dire, il linguaggio che è ciò che 
vogliamo dire. 

Italo Calvino 
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2.1 DEFINIÇÃO E LIMITES  

Lezioni Americane, obra póstuma de Calvino publicada em 1988, reúne 

cinco (das seis que deveriam ser escritas) conferências50 que ele proferiria na 

Universidade de Harvard, em Cambridge, no estado de Massachussets. Elas 

fariam parte dos seminários das Norton Lectures, evento que se iniciara em 1925 

e do qual participaram intelectuais como E.E. Cummings (1952/1953), Jorge Luis 

Borges (1967/1968), Octavio Paz (1971/1972), Norton Frye (1974/1975), Harold 



 44

seus propósitos literários para o milênio que se iniciaria.53 A iniciativa das 

conferências indica uma busca por definições que, por sua vez, expliquem a 

matéria literária e seus arranjos, indicando preocupação com a concepção de 

valor e estruturação literária. 

As narrativas de Calvino freqüentemente tratam da temática – em suas 

variações: literatura versus natureza, silêncio versus palavra, ordem versus 

desordem –, por meio de uma escrita límpida e simples. Todavia os temas 

persistem, e as contradições persistem. Entretanto, o percurso intelectual de 

Calvino demonstra como é problemático e recorrente o confronto entre literatura 

e realidade e, logo, a busca por valores que fundamentam a matéria literária é 

uma tentativa de síntese das estratégias estético-literárias utilizadas na 

verbalização de seus questionamentos. 

Giuseppe Bonura54, ao defini-lo, explica as razões pelas quais o estudo 

da obra calviniana é arenoso. Bonura assume a definição de “scoiattolo della 

penna”, proposta por Cesare Pavese na resenha a Il sentiero dei nidi di ragno, 

(1947), acrescentando que se trata de um escritor de difícil classificação 

dentro das categorias definidas pela crítica literária e cujas obras seguem 

regras estruturais e estilísticas predefinidas por ele e cujo efeito semântico é 

calculado e preestabelecido.  

Diciamo subito, per onestà morale prima ancora che critica, che 
avvicinarsi al mondo poetico di Italo Calvino è come voler raggiungere 
una meta che non solo si sposta in avanti continuamente, ma che 
spesso e volentieri scarta a destra e a sinistra con una logica che 
sembra obbedire al famoso “principio d’indeterminazione” stabilito dal 
fisico Werner Karl Heisenberg.55 

Bonura explica ainda que Calvino escreve seguindo seus impulsos, 

todavia suas obras estruturam-se sobre princípios objetivos e simultaneamente 

contraditórios, dos quais emergem temas dialéticos provenientes da sociedade 

em que ele está inserido. Lezioni Americane, a última obra de Calvino, resulta 

de um processo de reflexão teórica já contido nos ensaios de: Una pietra sopra: 

discorsi di letteratura e società e Mondo Scritto e mondo non scritto. Os ensaios 

                                              

53  A obra foi publicada no Brasil como “Seis propostas para o próximo milênio”, tradução do título 
em inglês dado por Calvino e exclusão da idéia de “lições americanas”, acrescentada à edição 
italiana e explicada por Esther Calvino.  

54 Giuseppe Bonura, crítico italiano, autor de Invito alla lettura di Calvino. Milano: Mursia, 1972. 
55  Ibid.,  p.15. 
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teóricos calvinianos retratam preocupação com temáticas, procedimentos e 

posturas, e de todos eles emerge a idéia de um Calvino atento à linguagem 

empregada, à ordenação sintática, à precisão vocabular, às idéias expostas e 

às não expostas56. A precisão na escolha dos títulos – o título “Una pietra 

sopra” indica finalização, e o subtítulo “discorsi di letteratura e società”, o objeto 

reflexivo finalizado – ou seja, tudo indica que os discursos sobre literatura e 

sociedade foram finalizados por Calvino na metáfora da pedra. Essa obra 

reuniu textos de notável importância em seu percurso intelectual, com suas 

reflexões sobre a função da literatura no mundo, a relação entre mundo 

popular e consciência intelectual, as raízes do romance, a oposição entre 

objetividade e subjetividade, a literatura como processo combinatório, os 

níveis de realidade na literatura.  

Neste volume reuni textos que contêm declarações sobre poética, 
roteiros de percursos a serem seguidos, balanços críticos, amplas 
sistematizações do passado, do presente e do futuro, as quais elaborei 
sucessivamente e coloquei de lado durante os últimos vinte e cinco 
anos. A recorrente inclinação a formular programas gerais, 
testemunhada por estes textos, foi sempre contrabalançada pela 
tendência a esquecê-los rapidamente e não voltar mais a eles. É 
possível, portanto, perguntar a quem jamais formularia estes planos de 
operações: não para mim, já que, no meu trabalho pessoal de escritor, 
quase nunca colocava em prática aquilo que havia indicado; não para 
os outros, já que não tive jamais a vocação para fundador de um 
movimento, do promovedor ou agregador. Diria que meu objetivo podia 
ser aquele de estabelecer as linhas gerais que funcionassem como 
pressuposto para o meu trabalho e para o dos outros; que servisse 
como postulado de uma cultura como contexto em que se pudesse 
situar as obras que ainda seriam escritas. 57 

                                              

56  Calvino escreve uma carta em 1973 na qual discute os pressupostos da tradução e na qual reflete 
sobre o papel da crítica italiana frente ao tema. Em uma das passagens, explica serem tradutores 
(naquela época) jovens que conhecem bem uma língua estrangeira, mas que não têm o 
conhecimento profundo da língua de chegada: a italiana. Ao elaborar essa consideração, é 
implícito que sua concepção sobre o ofício e suas palavras para o processo tradutório podem ser 
consideradas não apenas nesse sentido, mas também aplicadas à sua concepção de língua. “La 
base di reclutamento,cioè i giovani che conoscono bene o discretamente una lingua straniera, si è 
certo allargata; ma sempre in meno sono quelli che nello scrivere in italiano si muovono con quelle 
doti di agilità, sicurezza di scelta lessicale, d’economia sintattica, senso dei vari livelli linguistici, 
intelligenza insomma dello stile... e del saperne proporre equivalenti italiani in una prosa che si 
legga come fosse stata pensata e scritta direttamente in italiano: le doti appunto in cui risiede il 
singolare genio del traduttore”. I.CALVINO. Lettere - 1940-1985. Org. Luca Baranelli. Milano: 
Mondadori, 2000. 

57  I. CALVINO. Una pietra sopra: discorsi di letteratura e società. Torino: Einaudi, 1980. “In questo 
volume ho messo insieme scritti che contengono dichiarazioni di poetica, tracciati di rotta da 
seguire, bilanci critici, sistemazioni complessive del passato e presente e futuro, quali sono 
andato successivamente elaborando e mettendo da parte durante gli ultimi venticinque anni. La 
ricorrente inclinazione a formulare dei programmi generali, testimoniata da questi scritti, è stata 
sempre controbilanciata dalla tendenza a dimenticarmene subito e a non tornarci più sopra. Ci si 
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Os textos, escritos entre 1955 e 1978, segundo as próprias indicações de 

Calvino no prefácio acima citado, apresentam trechos em que se lêem 

declarações sobre poética, coordenadas literárias, reflexões pontuais (como as 

que dizem respeito à Anatomia da Crítica, de Northrop Frye, e I promessi Sposi, 

de Alessandro Manzoni) e outras gerais (Le parolacce). Segundo ele, seu 

objetivo era traçar as linhas gerais que servissem de pressuposto ao seu 

trabalho de escritor e, também, criar um contexto literário em que suas obras e a 

de outros autores pudessem ser situadas.  

Una pietra sopra e Lezioni Americane são obras teóricas representativas 

de momentos distintos de Calvino. A primeira apresenta o intelectual refletindo 

sobre problemáticas distintas e tecendo considerações sobre temas que o 

atingiam, sempre tendo como foco direto a reflexão sobre literatura e sociedade. 

Já a segunda, elaborada dez anos após a primeira, apresenta um Calvino que 

define os meios (os valores por ele relacionados) pelos quais suas reflexões (os 

binômios que marcarão sua escrita: literatura/sociedade, silêncio/palavra) são 

verbalizadas: na primeira obra há a temática e, na segunda, as pilastras nas 

quais suas reflexões se apóiam. 

Lezioni Americane nasce como uma obra didática: sua motivação e sua 

simplicidade aparente contrasta com a complexidade temática. O termo “lições” 

pressupõe ensino e era esse o objetivo do convite que lhe fora feito: que falasse 

de suas concepções e previsões como escritor. Entretanto, a definição em seis 

itens dos valores literários fundamentais equivale a criação de uma fórmula, que, 

se aplicada, poderia acabar com a que ele define “epidemia pestilenta” da 

linguagem. Calvino cria cinco definições, cinco valores nos quais teria se 

baseado para a construção de suas obras; contudo, as questões paradoxais 

perseguidas por ele em todos seus escritos, sejam narrativas ou ensaios 

teóricos, são concretas e não foram resolvidas pela linguagem exata e pontual, 

pela multiplicação dos efeitos de sentido, pela visualização nítida de suas 

                                                                                                                                          

può dunque chiedere per chi mai li formulassi, questi piani d’operazioni: non per me, dato che 
nel mio lavoro personale di scrittore quasi mai mettevo in pratica ciò che avevo predicato; non 
per gli altri, dato che non ho mai avuto la vocazione del caposcuola, del promotore e 
aggregatore. Direi che il mio obiettivo poteva essere quello di stabilire delle linee generali che 
facessero da presupposto al lavoro mio e degli altri; di postulare una cultura come contesto in 
cui situare le opere ancora da scrivere” 
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imagens. E, logo, percebe-se de início uma relação irônica entre as lições 

americanas e as outras obras calvinianas. 

A linguagem usada de modo aproximativo e casual, como comumente 

utilizada no dia-a-dia, o incomoda. Segundo ele, o imediatismo e o automatismo 

provocaram a perda da força expressiva da linguagem e transformaram o 

processo escrito em meras formulações genéricas e abstratas cujos significados 

foram diluídos58. Sua escrita e sua escolha da exatidão como meio de contenção 

desse processo de perda da força expressiva da língua comprovam a tese de 

que suas obras são estruturalmente exatas e o sentido resultante dessa escolha 

deve ser claro e preciso. Entretanto, ver-se-á que essa precisão vocabular e 

estrutural confronta-se com seus temas espinhosos e paradoxais; a linguagem 

será então o lado exato de um embate que se mantém insolúvel em suas obras. 

A precisão literária, para ele, consistia na elaboração de um projeto de 

obra definido e calculado em sua estrutura e efeito, em suas imagens e na 

verbalização de cada uma delas. Esse seu projeto assemelha-se ao elaborado 

pelo contista, poeta e crítico literário americano Edgar Allan Poe em “Filosofia da 

Composição”59. Nessa obra, Poe explica detalhadamente o processo de 

composição de seu poema “O corvo”60. Segundo Poe, a concepção de um conto 

obedece a uma lógica e a um rigor que por ele são estabelecidos visando 

unicamente a um efeito de sentido predefinido, e, por fim explica, o “tom geral” 

de uma obra deve ser conscientemente estabelecido por meio de um plano em 

que as causalidades aparentes sejam precisamente calculadas. 

É meu desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composição 
se refere ao acaso ou à intuição, que o trabalho caminhou, passo a 
passo, até completar-se, com a precisão e a seqüência rígida de um 
problema matemático.61 

                                              

58  “Meu mal estar advém da perda de forma que constato na vida, à qual procuro opor a única 
defesa que consigo imaginar: uma idéia da literatura”. I. CALVINO. Seis propostas para o 
próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 

59  Calvino cita diversos autores - modelos nos quais se pautou para escrever suas lições 
americanas e dentre eles está Poe. 

60 O. MENDES (Org. e Trad.), “O corvo”. In: Edgar Allan Poe: Ficção completa, poesia & ensaios. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997.  

61  Ibid., p. 912. 
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Poe62 explica ter composto “O corvo” pensando num texto que pudesse ser 

lido “numa só sentada” e que, para tal, deveria ter exatamente 100 versos e um 

estribilho que evidenciasse o efeito de sentido. A lógica de Poe é que o poema 

longo elimina o efeito de sentido uma vez que sua leitura fragmentada permite a 

interferência de outros assuntos mundanos e rompe a cadeia da totalidade. 

Segundo ele, há efeito poético nos poemas longos, que, porém, constituem-se 

como uma sucessão de efeitos breves, e, logo, parciais e rompedores da 

unidade de sentido artística. Assim como Poe, Calvino estabelece um projeto 

pormenorizado na estruturação de Palomar. A narrativa é estruturada no modelo 

ternário e permite que sua leitura seja feita na totalidade, isto é, seguindo a 

ordem cronológica estabelecida na obra, mas também pode ser feita uma leitura 

singularizada: cada texto como unidade independente de sentido e sem a 

necessidade de respeitar a ordem cronológica. Em ambos os casos, há efeito de 

sentido e não há prejuízo semântico para o leitor. 

Ainda segundo Poe, “a melancolia é o mais idôneo dos tons poéticos”. É o 

tom mais exato da beleza e foi considerada como tal na construção de O Corvo. 

Para obter esse efeito, ele faz confluir as palavras proferidas por uma ave, 

considerada de mau agouro, com as indagações de um homem apaixonado em 

busca de sua amante morta. Para conseguir o efeito desejado, o poeta utiliza 

recursos estilísticos (versificação, aliterações, assonâncias, repetições) que 

confirmam sua intenção semântica pré-elaborada. 

A treva enorme fitando, fiquei perdido receando,  
Dúbio e tais sonhos sonhando que os ninguém sonhou iguais.  
Mas a noite era infinita, a paz profunda e maldita,  
E a única palavra dita foi um nome cheio de ais —  
Eu o disse, o nome dela, e o eco disse aos meus ais.  
           Isto só e nada mais. 
 
Palomar e “O Corvo” são composições poéticas que diferem quanto à 

forma de estruturação: a primeira, prosa , a segunda, poema. Entretanto, as duas 

possuem projetos bem definidos, efeitos de sentido perfeitamente delineados e 

são indicativas de autores cujas obras são marcadas pela precisão lingüística e 

pela consciência racional em todo o processo de criação. Na primeira obra, a 

                                              

62  A alusão a Poe interessa enquanto estabelecimento de relação entre o projeto de “O corvo” e o 
projeto de Palomar. Assim como o americano estabeleceu estratégias na elaboração de seu 
poema, Calvino o fez na introdução de Palomar, ao explicar seu projeto de composição, a 
estrutura requerida, as mudanças realizadas.  
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exatidão desse processo pode ser verificada nas descrições feitas pelo senhor 

Palomar, no prisma de observação escolhido por ele, na focalização dada por 

esse senhor taciturno ao seu cotidiano. Na segunda, o efeito premeditado é 

obtido pela combinação dos versos e organização imagética visando o clímax da 

última estrofe com a planificação e construção de modo preciso: 

"Profeta!", disse eu, “profeta – ou demônio ou ave preta –, 
Pelo Deus ante quem ambos somos fracos e mortais, 
Dize a esta alma entristecida, se no Éden de outra vida, 
Verá essa hoje perdida entre hostes celestiais 
Essa cujo nome sabem as hostes celestiais!” 
Disse o corvo, “Nunca mais”. 63 

Traçar o percurso teórico-narrativo entre Poe e Calvino seria uma tarefa 

árdua, ainda que possível. No entanto, não é o objetivo deste trabalho. Os 

restritos comentários concernentes a “O Corvo”, de Poe, serviram apenas para 

ilustrar um projeto racionalmente estruturado de composição narrativa, projeto 

semelhante ao empreendido por Calvino na organização de Palomar e de Lezioni 

Americane. As citações de Poe são importantes enquanto corroboração de um 

projeto árduo e racional de composição literária: no primeiro, narrativo; no 

segundo, ensaístico.  

A leitura das duas obras, identificando semelhanças e diferenças entre 

projetos de composição de um mesmo autor e numa mesma época é o objetivo 

desta dissertação e, para tanto, são necessárias as reflexões sobre os valores 

literários elencados por Calvino para as conferências das Charles Eliot Norton 

Poetry Lectures e também sobre as aventuras do senhor Palomar, personagem 

condutor da obra homônima. 

                                              

63 Ibid., p. 907. 
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2.2 LEVEZA 

 

Cada vez que o reino humano me parece condenado ao peso, digo para 
mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. 
Não se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero 
dizer que preciso mudar de ponto de observação, que preciso considerar 
o mundo sob uma outra lógica, outros meios de conhecimento e controle. 
As imagens de leveza que busco não devem, em contato com a realidade 
presente e futura, dissolver-se como sonhos... 

Italo Calvino 

 

A oposição leveza versus peso é a premissa da qual parte Calvino para 

explicar por que a primeira se constitui como um valor literário importante em sua 

escrita. Ele explica que no princípio de sua atividade literária, buscava a 

identificação com a história contemporânea, com o retrato de sua época, porém 

percebeu com esse processo que sua escrita era dominada pelo “peso do mundo”. 

A partir de então, sua atividade literária começou a pautar-se na busca de leveza 

para a definição de seu pensamento, na transformação dele em expressão verbal 

e em sua conseqüente organização pautada em arranjos sintáticos e estilísticos, 

visando, assim, o alcance de seus objetivos preestabelecidos. 

 A conferência que escreve sobre a leveza é, para ele, uma tentativa de 

definição global de seu trabalho ao longo de quarenta anos de produção 

intelectual. O meio escolhido para a demonstração de seu processo intelectual e 

criativo é a organização de conferências cujos temas reflitam seus valores e 

modelos estético-literários. Por meio da exemplificação, Calvino constrói cada 

conceito como uma de suas pilastras literárias; para clarificá-los, serão citados 

os exemplos por ele dados e seguidas as rotas por ele deixadas: as alusões ao 

mito de Perseu, a Ovídio, Eugenio Montale, Milan Kundera, Lucrécio, Boccaccio, 

Guido Cavalcanti, Dante Alighieri, Henry James e outros. 

Calvino elege Perseu, herói mítico grego, que decepou Medusa, a 

Górgona cujo olhar fulminante amedrontava, matava e petrificava quem a ela 

dirigisse o olhar, como exemplo de narrativa em que a leveza opõe-se ao peso. 

O herói sustenta-se sobre as nuvens com sandálias aladas e, protegido por um 

escudo de bronze, decepa a cabeça da Górgona. A imagem dos dois 

personagens míticos está em contraste e é graças ao escudo de bronze – em 
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que se reflete a imagem da Medusa – e à destreza obtida com o apoio em 

sandálias aladas que Perseu vence o monstro temido. Perseu é eleito por 

Calvino o herói da leveza. Suas atitudes frente a Medusa são delicadas e seus 

gestos, corteses. A passagem que segue exemplifica esse caráter assim como a 

passagem em que, após lutar e matar um monstro marinho e libertar Andrômeda, 

o herói deve lavar as mãos. No entanto, não há onde deixar a cabeça da Medusa 

e ele tem então uma atitude de extrema delicadeza: 

... Perseu vence uma nova batalha, massacra a golpes de espada um 
monstro marinho, liberta Andrômeda. E agora trata de fazer o que faria 
qualquer um de nós, após uma façanha desse porte: vai lavar as mãos. 
Nesse caso, o problema está em onde deixar a cabeça da Medusa. E 
aqui Ovídio encontra versos [...] que me parecem extraordinários para 
expressar a delicadeza de alma necessária para ser um Perseu 
dominador de monstros: ‘Para que a areia áspera não melindre a 
angüícoma cabeça, ameniza a dureza do solo com um ninho de folhas, 
recobre-o com algas que cresciam sob as águas, e nele deposita a 
cabeça da Medusa de face voltada para baixo’. A leveza de que Perseu 
é o herói não poderia ser melhor representada, segundo penso, do que 
por esse gesto de refrescante cortesia para com um ser monstruoso e 
tremendo, mas mesmo assim de certa forma perecível, frágil. Mas 
inesperado, contudo, é o milagre que se segue: em contato com a 
Medusa, os râmulos aquáticos se transformam em coral, e as ninfas, 
para se enfeitarem com ele, acorrem com râmulos e vergônteas, que 
aproximam da hórrida cabeça.64 

A imagem da leveza vence o peso da imagem da Medusa e ainda, 

segundo ele, é sempre na recusa da visão direta que reside a força de Perseu e 

não na recusa da realidade do mundo monstruoso em que está destinado a 

viver. O herói poderoso, capaz de vencer a maldição da Górgona, reflete 

metaforicamente a busca de Calvino em suas obras literárias: a subtração do 

peso das imagens e sua posterior transformação em imagens verbais. 

Outro exemplo de obra em que a leveza prevalece é A insustentável 

leveza do ser, de Milan Kundera. Segundo ele, há no romance uma mostra de 

                                              

64  I. CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio. Op.cit. pp.17-18. “Perseo ha vinto una 
nuova battaglia, ha massacrato a colpi di spada um mostro marino, ha liberato Andromeda. E 
ora si accinge a fare quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del genere: va a 
lavarsi le mani. In questi casi il suo problema è dove posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha 
dei versi [...] che mi paiono straordinari per spiegare quanta delicadezza d’animo sia necessaria 
per essere un Perseo, vincitore di mostri. ‘Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa 
anguicrinita, egli rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi stende sopra dei ramoscelli 
nati sott’acqua e vi depone la testa di Medusa a faccia in giù’. Mi sembre che la leggerezza di 
cui Perseo è l’eroe non potrebbe essere meglio rappresentata che da questo gesto di 
rinfrescante gentilezza verso quell’essere mostruoso e tremendo ma anche in qualche modo 
deteriorabile, fragile. Ma la cosa più inaspettata è il miracolo che ne segue: i ramoscelli marini a 
contatto con la Medusa si trasformano in coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e 
avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa.” 



 52

que “tudo aquilo que escolhemos e apreciamos pela leveza acaba bem cedo se 

revelando de um peso insustentável. Apenas, talvez, a vivacidade e a mobilidade 

da inteligência escapam à condenação – as qualidades de que se compõe o 

romance e que pertencem a um universo que não é mais aquele do viver”. Há na 

obra a constatação do peso do viver, por meio das relações entre os 

personagens: Tomas, Sabina e Teresa. A ligação entre eles é permeada pela 

oposição leveza/peso. Na obra, a leveza é o instrumento capaz de vencer o peso 

da existência humana, e esse dilema existencial é identificado também nas obras 

calvinianas. A composição de um cavaleiro cuja existência consiste em uma 

armadura – símbolo do peso, tanto do material metálico do qual é feita quanto da 

função que lhe confere: proteger o corpo – é uma típica imagem em que se 

constitui a oposição da qual trata essa conferência. O cavaleiro Agilulfo Emo 

Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura traz consigo a 

responsabilidade – o peso moral – manifestada na precisão de seu nome, na 

vestimenta que carrega, no tom metálico de sua voz – que contrasta “com um 

leve eco” –, no escudo com desenhos delicados. Entretanto, toda essa 

constituição grave se contrapõe à sua composição corpórea inexistente. O jogo 

de oposição essência versus aparência se dá em nível estrutural, temático e 

lingüístico em O cavaleiro inexistente. 

 - Falo com o senhor, ei, paladino! – insistiu Carlos Magno. – 
Como é que não mostra o rosto para o seu rei? 
 A vos saiu límpida da barbela. 
 - Porque não existo, sire. 
 - Faltava esta! – exclamou o imperador. – Agora temos na tropa 
até um cavaleiro que não existe! Deixe-nos ver melhor. 
 Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com a mão firme e 
lenta ergueu a viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com penacho 
iridescente não havia ninguém. 
 - Ora, ora! Cada uma que se vê! – disse Carlos Magno. – E como 
é que está servindo, se não existe? 
 - Com a força de vontade – respondeu Agilulfo – e fé em nossa 
santa causa! 65 

 
                                              

65 I. CALVINO. O cavaleiro inexistente. Trad. Nilson Moulin. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999. p.10. “ - Dico a voi, ehi, paladino! – insiste Carlomagno. – Com’è che non mostrate la 
faccia al vostro re? La voce uscì netta dal barbazzale. – Perché io non esisto, sire. – O questa 
poi! – esclamó l’imperatore. – Adesso ci abbiamo in forza anche un cavaliere che non esiste! 
Fate un po’ vedere. Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma lenta 
sollevó la celata. L’elmo era vuoto. Nell’armadura bianca dall’iridescente cimiero non c’era 
dentro nessuno. Mah, mah! Quante se ne vedono! – fece Carlomagno. – E com’è che fate a 
prestar servizio, se non ci siete? – Con la forza di volontà, - disse Agilulfo, - e la fede nella 
nostra santa causa!” 
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No nível estrutural, o discurso direto alterna-se com o indireto; no nível 

temático, temos a constituição de um cavaleiro que, por sua função, deve 

participar de um exército e defender seu reino, mas cuja materialidade física é 

inexistente; no nível lingüístico, a escolha vocabular privilegia a colocação de 

termos cuja significação é oposta no mesmo nível semântico: “mão firme e lenta”, 

“armadura branca”, “cavaleiro que não existe”. Há na obra interligação vocabular, 

sintática e semântica, que é permeada por relações de oposição, cujo produto é 

sempre uma imagem bela e leve. 

 Prosseguindo a explicação sobre o tema, Calvino aponta para a 

problemática contemporânea, a mudança tecnológica que produziu o software – 

imagem da leveza, que é superior ao hardware, imagem do peso. Esse é inútil 

sem a ação daquele e a percepção que se tem de um é em função do outro. A 

concepção de leveza existe em função de outra sobre o peso. É na relação de 

oposição que elas se constituem e somente nesse paradigma se pode eleger um 

em detrimento do outro. 

 Exemplo literário também importante para Calvino é a novela sobre o 

poeta Guido Cavalcanti, no Decamerão de Boccaccio. O trecho evidenciado nas 

Lezioni Americane66 retrata Cavalcanti saindo do Orto San Michele e chegando a 

San Giovanni, onde é cercado por um grupo de cavaleiros que o interpelam 

sobre a real existência de Deus. O poeta florentino, que encontra-se entre os 

túmulos – imagem que revela peso seja em seu caráter físico, pelo tipo de 

construção, seja em seu caráter representativo pelo espaço em que se encerra a 

vida, a “pietra sopra” colocada sobre a vida finalizada fisicamente –, é cercado 

por um grupo de cavaleiros que o questionam incessantemente. Cavalcanti, para 

                                              

66  “Ora, aconteceu que um dia, tendo Guido partido d
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se livrar dos importunos, “levíssimo que era, deu um salto arrojando-se para o 

outro lado e, desembaraçando-se deles, lá se foi”. A saída encontrada pelo poeta 

para livrar-se da situação foi o caminho da leveza; o mesmo escolhido por 

Calvino na construção dessa conferência. Segundo ele, o salto levíssimo de 

Cavalcanti é a imagem que simboliza a leveza como valor literário fundamental 

para o milênio que se aproximava . 

Se quisesse escolher um símbolo votivo para saudar o novo milênio, 
escolheria este: o salto ágil e imprevisto do poeta-filósofo que sobreleva 
o peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo 
da leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos 
tempos, estrepitante e agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence 
ao reino da morte, como um cemitério de automóveis enferrujados.67 

A leitura e análise dos poemas de Cavalcanti são sintetizadas por Calvino, 

que define o sofrimento amoroso como “entidades impalpáveis que se deslocam 

entre alma sensitiva e alma intelectiva, entre coração e mente, entre olhos e 

voz”. A separação em binômios, sempre evidenciada nas obras calvinianas, aqui 

indica o espaço de transição entre inapreensibilidade e sensações geradas pelo 

sentimento amoroso, e os limites do caminho percorrido por esses dois aspectos 

podem ser verificados na constituição dos versos de Cavalcanti por meio de uma 

tríplice caracterização: 1) levíssima; 2) está em movimento; 3) é um vetor de 

informação. Sua análise dos poemas demonstra que as escolhas lexicais de 

Cavalcanti privilegiam sempre a formação de uma imagem bela, precisa e leve. A 

linguagem literária constitui-se, então, em seu cerne, numa relação de oposição. 

A concepção de leveza existe por ser contraposta à concepção de peso. No 

mesmo processo, a idéia de precisão se configura quando confrontada com a de 

imprecisão. São as oposições que ajudam a delinear e compor as concepções 

de Calvino sobre seus valores literários, e a definição de suas “seis propostas 

para o próximo milênio” se apóia nesse modelo.  

Ele explica ainda que a origem da literatura italiana define duas vertentes 

opostas: uma que produz peso na linguagem e outra que dela subtrai peso. A 

percepção de uma escolha lingüística em detrimento de outra se dá mediante a 

                                              

67  Ibid., p. 24. “Se volessi scegliere um simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo millennio, 
sceglierei questo: l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del 
mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che 
molti credono essere la vitalità dei tempi , rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, 
appartiene al regno della morte, come un cimitero d’automobili arrugginite.” 
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relação de oposição que se configura no texto literário. Para Calvino, sua 

escritura privilegia sempre a leveza, que se constitui em processos de extrema 

precisão lingüística. Para Calvino, a leveza “nunca está associada ao que é vago 

ou aleatório”, e, valendo-se dos poemas de Cavalcanti, ele define três acepções 

pelas quais é possível definir a leveza: 

Um despojamento da linguagem por meio do qual os significados são 
canalizados por um tecido verbal quase imponderável até assumirem 
essa mesma rarefeita consistência. [...] A narração de um raciocínio ou 
de um processo psicológico no qual interferem elementos sutis e 
imperceptíveis, ou qualquer descrição que comporte um alto grau de 
abstração. [...] Uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor 
emblemático.68 

A busca por imagens mitológicas e por exemplificações em obras 

canônicas demonstram como Calvino buscava fundamentar seus valores 

literários. Por  meio da análise dessas obras, ele definiu seu conceito e seus 

motivos para fazer da leveza uma pilastra literária em que apoiou suas 

narrativas. Opondo o peso do mundo à leveza que lhe é inerente, Calvino definiu 

uma de suas propostas para o milênio que se aproximava. 

 

2.3 RAPIDEZ 
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construção do valor literário, tema dessa conferência, principia-se com uma 

lenda sobre Carlos Magno. 

Segundo ela, o imperador apaixonou-se por uma donzela e, em função da 

farsa de seu sentimento, deixou de lado deus compromissos reais, fato que 

preocupou os barões do reino. A jovem morreu repentinamente e seus súditos 

pensaram que o fato encerraria a paixão devastadora, porém o imperador 

ordenou o embalsamamento do corpo e sua transferência para o seu quarto. Ali, 

instaurou um rito de observação e veneração do cadáver. O arcebispo Turpino, 

preocupado com tal descontrole real, examinou o cadáver e encontrou na língua 

da jovem um anel precioso. Após a retirada do anel, Carlos Magno 

desinteressou-se pelo corpo da jovem, mandou sepultá-lo e o objeto de seu amor 

passou a ser o arcebispo que, preocupado com o fato, lançou o anel no lago 

Costança. Descontrolado, o imperador apaixonou-se então pelo lago e nunca 

mais se afastou de suas margens. 

 De acordo com Calvino, a lenda possui um objeto mágico – o anel – 

que movimenta toda a teia narrativa. Sua movimentação direciona as ações dos 

personagens e sua existência física é transformada em existência mágica. Além 

do objeto, é latente na obra a rapidez em que as ações ocorrem por meio da 

escolha vocabular, dos verbos indicativos de ação presentes em todo o relato: o 

imperador se apaixonou; a jovem morreu; ela foi embalsamada; (ela foi) 

transportada; o arcebispo suspeitou de um sortilégio; (o arcebispo) examinou o 

cadáver; Carlos Magno apaixonou-se pelo arcebispo; (o Imperador) apaixonou-

se pelo lago Costança. A carga semântica de cada um desses verbos denota 

ações precisas e rápidas. A teia narrativa e o conceito de “rapidez” começam a 

delinear-se com Carlos Magno. 

A rapidez para Calvino está então atrelada à concisão narrativa e à 

economia como meio para produzir efeito poético. Segundo ele, o processo de 

composição de suas Fábulas italianas baseou-se em documentos folclóricos que, 

quando lacônicos, o incitavam a exercer a economia vocabular. Esse processo 

era para ele um modo de “extrair o máximo de eficácia narrativa e sugestão 

poética” e isto é exemplificado em um trecho de uma de suas fábulas: 

Um rei adoeceu. Vieram os médicos e disseram: ”Majestade, se quereis 
curar-vos é necessário arrancar uma pena do Ogro. É um remédio difícil 
de arranjar, pois o Ogro come todos os cristãos que encontra.” O rei 
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falou a todos mas ninguém se prestou a ir. Pediu a um de seus súditos, 
muito fiel e corajoso, e este disse, “Eu vou”. Mostraram-lhe o caminho: 
“Em cima de um monte há sete cavernas; numa delas está o Ogro”. O 
homem lá se foi e a noite o surpreendeu no caminho. Parou numa 
hospedagem ...69 

A narração do fato dispensa o uso de adjetivos para a composição 

imagética dos personagens, o encadeamento das orações respeita a ordem 

direta: sujeito/verbo/complemento. A fábula, nesse caso, é primariamente 

informativa: o narrador conta uma estória e seu objetivo parece ser o de 

transmitir um conhecimento e não o de transportar o leitor – o que aconteceria 

numa narrativa que privilegiasse a constituição das imagens – ao espaço 

narrativo da obra. Seu tempo narrativo respeita a ordem cronológica do fato, 

todavia não pontua as nuances das ações; o ritmo e o encadeamento do trecho 

provocam o tom desejado por Calvino: a rapidez no fluir da narrativa. 

O delineamento do valor literário do qual trata esse texto é realizado por 

Calvino, mais uma vez, pela relação de oposição. O binômio: velocidade 

física/velocidade mental é um dos pontos nos quais ele se pauta para 

demonstrar o modo como essa pilastra literária sustenta suas obras e, para tal, 

alude a Giacomo Leopardi, que nas notas ao Zibaldone tece considerações 

sobre o binômio acima citado, sobre o estilo escolhido para a veiculação dessa 

estratégia narrativa. A transformação da velocidade física em mental e 

posteriormente em efeito poético-literário é o tema do qual se ocupa Calvino 

nessa conferência. Eis a citação do texto de Zibaldone, de Leopardi. 

A rapidez e a concisão do estilo agradam porque apresentam à alma 
uma turba de idéias simultâneas, ou cuja sucessão é tão rápida que 
parecem simultâneas, e fazem a alma ondular numa tal abundância de 
pensamento, imagens ou sensações espirituais, que ela ou não 
consegue abraçá-las todas de uma vez nem inteiramente a cada uma, 
ou não tem tempo de permanecer ociosa e desprovida de sensações. A 
força do estilo poético, que em grande parte se identifica com a rapidez, 
não nos deleita senão por esses efeitos, e não consiste senão disso. A 
excitação das idéias simultâneas pode ser provocada tanto por uma 
palavra isolada, no sentido próprio ou metafórico, quanto por sua 

                                              

69  I. CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio. Op.cit., pp. 49-50. “Un Re s’ammalò. 
Vennero i medici e gli dissero: ‘ Senta, Maestà, se vuol guarire, bisogna che lei prenda una 
penna dell’Orco. È un rimedio difficile, perché l’Orco tutti i cristiani che vede se li mangia’. Il Re 
lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo sottoposto, molto fedele e 
coraggioso, e questi disse: ‘Andrò’. Gli insegnarono la strada: ‘In cima a un monte, ci sono sette 
buche: in una delle sette ci sta l’Orco. L’uomo andò e lo prese il buio per la strada. Si fermò in 
una locanda...” 
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colocação na frase, ou pela sua elaboração bem como pela simples 
supressão de outras palavras, frases etc. 70 

Leopardi é para Calvino o modelo de rapidez de pensamento transformado 

em estilo conciso nos processos de criação verbal. A imagem do cavalo como 

animal veloz e ágil é metaforizada por Galileu, que o equipara ao discurso71. 

Essa agilidade eqüestre assemelha-se à do escritor que privilegia a rapidez 

discursiva – e seu produto, a economia e precisão vocabular – e faz dessa 

estratégia seu estilo narrativo. No contexto literário, é o modo como a matéria 

verbal é organizada e estruturada que propicia a elaboração dos critérios (como 

os estabelecidos por ele para essas lições americanas).  

 A rapidez contrasta com a lentidão. A economia vocabular, a escolha 

precisa de verbos que enunciam ações, bem como a ausência de adjetivos 

propiciam, como já dito, a idéia de um fato contado rapidamente, de tempo 

medido e otimizado em contraposição a uma escrita que se utiliza do tempo 

como ferramenta de digressão; um meio para retardar os efeitos dos 

acontecimentos narrativos e o efeito surpresa da conclusão. 

Mais uma vez, o cavaleiro Agilulfo, personagem central de O cavaleiro 

inexistente, serve como modelo narrativo para ilustração de uma concepção 

teórica de Calvino. O cavaleiro, após se apresentar ao imperador Carlos Magno, 

tenta agrupar-se aos demais paladinos, porém, já que a natureza de seu caráter 

não lhe permitia participar de tais conversas, não consegue fazê-lo e se 

distancia. A cena é descrita privilegiando a ação que ali ocorre e não há 

caracterização do ambiente, tampouco dos personagens que ali se encontravam. 

Agilulfo deu alguns passos para misturar-se a um daqueles abrigos, 
depois sem motivo foi para outro, mas não se ambientou e ninguém 

                                              

70  I. CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio. Op.cit., p.55. “ ‘La rapidità e la concisione 
dello stile piace perché presenta all’anima una folla d’idee simultanee, così rapidamente 
succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di 
pensieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non è capace di abbracciarle tutte, e 
pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile 
poetico, che in gran parte è tutt’uno colla rapidità, non è piacevole per altro che per questi effetti, 
e non consiste in altro. L’eccitamento d’idee simultanee, può derivare e da ciascuna parola 
isolata, o propria o metaforica, e dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla 
soppressione stessa di altre parole o frasi ec.” 

71  Calvino explica que para Galileu os termos discorrer e discurso denotam raciocínio dedutivo: “a 
rapidez, a agilidade do raciocínio, a economia de argumentos, mas igualmente a fantasia, os 
exemplos são para Galileu qualidades decisivas do bem pensar”. Ibid., p. 6. 
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ligou para ele. Permaneceu um pouco indeciso às costas de um e de 
outro, sem participar dos diálogos, depois colocou-se à parte.72 

Prosseguindo no mesmo parágrafo, Calvino muda o tom da obra e as 

várias ações que ocorreram num espaço de tempo impreciso, na citação acima, 

são opostas às que seguirão abaixo, em que é pontuado o tempo narrativo (o 

anoitecer), a definição imagética da cena e as nuances que a completavam.  

[...] Anoitecia; no penacho, as plumas irisadas agora pareciam ter uma 
única cor indistinta; mas a armadura branca despontava isolada em 
meio ao prado. Agilulfo, como se de repente se sentisse nu, fez o gesto 
de cruzar os braços e encolher os ombros.73 

Esse contraste de estilo no interior de um mesmo parágrafo demonstra o 

quanto Calvino desejava encontrar um valor que se constituísse em 

contraposição a outro. É nessa relação em que consistem as escolhas 

calvinianas e não num julgamento de superioridade de um em detrimento do 

outro. Ainda que distintas, as passagens se harmonizam. Para ele, a rapidez – 

assim como os demais valores definidos como propostas para o milênio que se 

apresentava – é importante. Contudo, sua importância se concretiza enquanto se 

conhece a lentidão. É no estabelecimento semântico e estrutural desses dois 

valores contraditórios que reside a problemática de Calvino. 

 Calvino elege a literatura como meio único para “comunicar o 

diverso pelo fato de ser diverso” e, conseqüentemente, busca diferenciar a 

linguagem comum de seu uso estético. É o que faz em suas conferências-

testamento para o milênio que se aproximava: define valores sobre os quais 

suas obras se estruturaram e que podem servir como propostas estético-

literárias. Na conferência sobre a “rapidez”, ele confirma sua predileção pela 

dinâmica na atividade literária e ao fazer seu percurso intelectual evidencia sua 

constante busca pelo vocábulo ideal para expressar com exatidão um conceito, 

uma harmonização entre imagens desiguais. O caminho percorrido para se 

chegar a esse encontro é permeado pelos valores literários retratados nessas 

lições americanas. 

                                              

72  I.CALVINO. O cavaleiro inexistente. Op.cit.,  p. 11. “Agilulfo fece qualche passo per mischiarsi a 
uno di questi capannelli, por senz’alcun motivo passó a un altro, ma non si fece largo e nessuno 
badó a lui. Restó un po’ indeciso dietro le spalle di questo o di quello, senza partecipare ai loro 
dialoghi, poi si mise in disparte.”  

73  Ibid., p. 11. “Era l’imbrunire; sul cimiero le piume iridate ora parevano tutte d’um unico indistinto 
colore; ma l’armatura bianca spiccava isolata lì sul prato. Agilulfo, come se tutt’a un tratto si 
sentisse nudo, ebbe il gesto d’incrociare le braccia e stringersi le spalle.” 
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As narrativas calvinianas são normalmente curtas, parecidas com quebra-

cabeças em que cada peça tem seu lugar e função predefinidos. Os arranjos 

literários vocabular, sintático e semântico visam a um efeito predeterminado. 

Suas formas narrativas são breves e aproximam-se mais do conto que do 

romance. A busca pelo efeito74 de sentido próprio de formas breves é um de seus 

objetivos e, ao justificar sua preferência pelas obras curtas, Calvino explica que 

apenas nesse tipo de construção é possível manter a tensão que habita na 

expressão “única, densa, concisa, memorável” e também que a obra breve faz 

parte de uma tradição da literatura italiana cujo expoente maior é Giacomo 

Leopardi75, com as suas Operette Morali.  

Ao concluir sua conferência narrando uma história em que Mercúrio e 

Vulcano se complementam por meio de suas características distintas, Calvino 

ratifica a posição que manteve em toda a conferência: eleger seus valores 

literários considerando as oposições que lhes são implícitas. 

 

2.4 EXATIDÃO 

 

Para mim, exatidão quer dizer principalmente três coisas: um projeto de 
obra bem definido e calculado; a evocação de imagens visuais nítidas, 
incisivas, memoráveis; uma linguagem que seja a mais precisa possível 
como léxico e em sua capacidade de traduzir as nuanças do pensamento 
e da imaginação.  

Italo Calvino 

 

Exatidão é o terceiro valor literário das lições americanas e já foi 

predefinido por Calvino nas entrelinhas das duas conferências precedentes. A 

                                              

74  A referência a “O Corvo”, de Edgar Allan Poe, feita no início desse capítulo, pode confirmar 
este fato. 

75  Leopardi será citado explicita e implicitamente em várias passagens dessas lições americanas. 
Ao lado de Jorge Luis Borges, Leopardi é um dos modelos de concisão e brevidade literária 
elencados por Calvino. As citações dos dois cânones fornecem indícios sobre suas concepções 
estético-literárias e acrescentam coerência à escolha calviniana dos seis valores escolhidos 
para as lições americanas. Ao explicar a característica de Borges que mais lhe agrada, Calvino 
diz: “O que mais me interessa ressaltar é a maneira como Borges consegue suas aberturas 
para o infinito sem o menor congestionamento, graças ao mais cristalino, sóbrio e arejado dos 
estilos; sua maneira de narrar sintética e esquemática que conduz a uma linguagem tão precisa 
quanto correta, cuja inventiva se manifesta na variedade dos ritmos, dos movimentos sintáticos, 
em seus adjetivos sempre inesperados e surpreendentes. Nasce com Borges uma literatura 
elevada ao quadrado e ao mesmo tempo uma literatura que é como a extração da raiz 
quadrada de si mesma”. I. CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio. Op.cit., p. 63.   
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precisão imagética está vinculada à leveza e à dinamicidade. A conceituação que 

segue nessa conferência é mais uma tentativa calviniana de ordenar o processo 

de escrita por meio da análise de seus constituintes estruturais. 

Calvino começa essa conferência com a definição de precisão para os 

antigos egípcios. Segundo ele, ela era representada por uma pluma que servia 

de peso num dos pratos de uma balança na qual se pesavam as almas. A 

escolha dessa imagem como premissa para a tese calviniana de que a escrita 

literária deve ser exata em sua escolha imagética e lexical o ajudam a continuar 

o processo de definição de sua concepção literária. 

Ao justificar sua escolha pela exatidão como um valor a ser edificado, 

Calvino recorda que o mundo contemporâneo perde-se em meio à vaguidão 

de imagens e no automatismo lingüístico. Segundo ele, a origem desse 

processo é de importância secundária e o que lhe importa é construir 

mecanismos de contenção do que chama de “flagelo lingüístico”. A literatura é 

para ele o instrumento único para coibir a abstração lingüística desnecessária. 

Esse fenômeno certamente depende da ausência de sentido na vida do 

homem contemporâneo. A literatura – para Calvino, somente ela pode coibir e 

“criar anticorpos” – é a única possibilidade de salvação. Tem-se então nesse 

capítulo sua manifestação sobre a motivação para escrever as lições 

americanas. Sua existência não resulta apenas na seleção de valores 

literários importantes, mas numa tentativa de se instrumentalizar para 

combater um fenômeno que lhe incomodava.76 

Calvino escreve as lições americanas não somente para explicar os 

valores literários que lhe eram importantes, mas também para buscar os 

instrumentos para combater manifestações na linguagem que o incomodavam. O 

que se nota nas obras calvinianas é que retratam seus temas por meio de 

binômios, de contrastes entre elementos díspares. Eleger seis valores para as 

conferências americanas foi o meio encontrado por Calvino para mostrar os 

instrumentos narrativos que utilizava na organização estético-literária de suas 

problemáticas humanas. O resultado desse confronto entre estratégias narrativas 

e binômios será visto na análise dos outros dois capítulos marcados pela ironia, 
                                              

76  Um outro ponto a ser discutido no presente trabalho é o modo como tais valores se 
relacionam na obra Palomar. 
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uma vez que os valores por ele escolhidos são insuficientes para resolver 

narrativamente as problemáticas por ele suscitadas. 

Giacomo Leopardi, citado na conferência anterior, é para Calvino um 

modelo cujas obras são permeadas pelos mesmos valores relacionados por ele. 

No entanto, a “exatidão”, no Zibaldone, é obtida por meio da precisão na 

descrição do vago, ou seja, o recurso escolhido por ele foi confrontar a 

perspectiva oposta – imprecisão ou vaguidão, termo calviniano – por meio de sua 

definição minuciosa, como no trecho, escolhido por Calvino, que segue: 

As palavras longe, antigo e similares são muito poéticas e agradáveis 
porque despertam idéias vastas e indefinidas [...] As palavras noite, 
noturno etc. e as descrições da noite são muito poéticas porque a noite, 
confundindo os objetos, só permite ao espírito conceber uma imagem 
vaga, indistinta, incompleta, tanto dela quanto das coisas que ela 
contém. Da mesma maneira obscuridade, profundo etc.77 

Ao escolher vocábulos que definem o impreciso, Leopardi utiliza-se de 

extrema exatidão lingüística. Demonstra que a sensação do vago concretiza-se 

em meio ao rigor, aspecto caro a Calvino. Ela reflete também a transparência de 

seu estilo.78 Os exemplos leopardianos são diversos nessa conferência. Ele será 

referência constante nas lições americanas. O culto à imprecisão em Leopardi e 

a tese sobre a exatidão em Calvino dialogam e produzem como resultado uma 

conferência precisa em seus objetivos: provar racional e precisamente a razão 

da importância dessa relação para a literatura. 

Mais uma vez, Calvino constrói sua tese por meio de binômios. Nesse 

caso, binômios que estão na superfície da linguagem permanecem inatingíveis 

ainda que racionalizados por meio dos valores descritos nessa série de 

conferências. 

Calvino privilegia a associação de imagens e a definição por meio de 

aproximação. A sensação obtida por esse recurso, assim como a sensação do 

indefinido apontada por ele no L’infinito, de Leopardi, é constituída por 

                                              

77  I. CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio. Op.cit., p.74.[Le parole lontano, antico e 
simili sono poeticissime e piacevoli, perché destano idee vaste, indefinite ...[...] Le parole notte, 
notturno ecc., le descrizioni della notte sono poeticissime, perché la notte confondendo gli 
oggetti, l’animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, s di essa che 
di quanto essa contiene. Così oscurità, profondo, ec. ec.” 

78  Há em diversas passagens da obra calviniana a referência ao seu estilo conciso e à sua 
preocupação com a linguagem. A citação que segue, retirada de um texto de 1952, “Personaggi 
e nomi”, (publicado em Mondo scritto e mondo non scritto), demonstra sua preocupação com a 
escolha exata dos nomes de seus personagens e também com a organização de seus textos.  
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fragmentos que se unem e formam um todo coeso e significativo. Voltamos à O 

cavaleiro inexistente, já utilizado como exemplo para os dois valores 

precedentes, uma vez que um dos objetivos desse trabalho é mostrar como os 

valores escolhidos para essas conferências estão presentes na obra calviniana. 

A noite, para os exércitos acampados, é regulada como o céu estrelado: 
os turnos de guarda, o oficial de sentinela, as patrulhas. Todo o resto, a 
perpétua confusão do exército em guerra, o formigueiro diurno no qual o 
imprevisto pode se manifestar como a fúria de um cavalo, agora 
silencia, pois o sono venceu a todos: guerreiros e quadrúpedes da 
cristandade, estes enfileirados e em pé, às vezes esfregando um casco 
no chão ou emitindo um breve relincho ou zurrando, aqueles finalmente 
livres dos elmos e das couraças, satisfeitos por se tornarem seres 
humanos distintos e inconfundíveis, ali estão todos roncando em 
uníssono.79 

Esse segundo capítulo mostra o ambiente em que o exército de Carlos 

Magno estava. Os cavaleiros haviam se apresentado ao imperador no decorrer 

do dia e agora descansam. A cena ocorre durante a noite e para expressar 

verbalmente a imagem noturna, a organização do exército naquele espaço físico, 

a monotonia das ações e o silêncio dominante Calvino utiliza-se de recursos 

sintáticos e estilísticos: a separação do espaço a ser descrito, “a noite”, na 

posição frasal de aposto; sua descrição por meio de orações coordenadas 

assindéticas, dando a idéia de repetição, uma vez que todas se referem ao 

mesmo sujeito “noite”. Essas imagens são confrontadas com “o formigueiro 

diurno” (que é definido para colaborar com a definição imagética da noite) e 

resultam na colocação em primeiro plano do tempo definido como “agora” no 

episódio narrado. A finalização com o termo “uníssono” simboliza a conclusão do 

ciclo imagético do parágrafo e demonstra que as comparações do binônio 

dia/noite existiram enquanto necessárias para o desenho da primeira e enquanto 

prova de que um está contido no outro. 

                                              

79  I. CALVINO. O cavaleiro inexistente, Op.cit., p.13. “La notte, per gli eserciti in campo, è regolata 
come il cielo stellato: i turni di guardia, l’ufficiale di scolta, le pattuglie. Tutto il resto, la perpetua 
confusione dell’armata in guerra, il brulichio diurno dal quale l’imprevisto può saltar fuori come 
l’imbizzarrirsi d’un cavallo, ora tace, poiché il sonno ha vinto tutti i guerrieri ed i quadrupedi della 
Cristianità, questi in fila e in piedi, a tratti sfregano uno zoccolo in terra o dando un breve nitrito o 
raglio, quelli finalmente sciolti dagli elmi e dalle corazze, e, soddisfatti a ritrovarsi persone 
umane distinte e inconfondibili, eccoli già lì tutti che russano.” 
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 Continuando sua conferência sobre a exatidão, Calvino citará outros 

autores que servem de exemplo: Paul Valery80, Stéphane Mallarmé, Edgar Allan 

Poe e Gustave Flaubert. Autores cujas obras seguem um rigor poético modelar e 

que trataram da temática ordem/desordem em suas mais variadas formas: de 

temas à organização da matéria narrada.  

A obra literária é uma dessas mínimas porções nas quais o existente 
se cristaliza numa forma, adquire um sentido que não é nem fixo, nem 
definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tão vivo 
quanto um organismo”.81 

E essa precisão sempre conterá seu oposto em sua essência. A alusão à 

metáfora do cristal e da chama explicitam essa constatação para Calvino. Ele 

explica que o cristal representa um modelo de perfeição, pois seus fragmentos 

inconstantes e indefinidos refletem sempre uma constante: o reflexo da luz. Já a 

chama representa a “imagem da constância”, porém, em sua constituição, está 

uma “agitação interna”. Percebe-se o quanto uma e outra são semelhantes 

enquanto facetas de um mesmo processo. Entretanto, Calvino se diz partidário 

do cristal,82 uma vez que, em suas obras, sempre procurou uma constância, 

ainda que em temas distintos. 

 Nesse momento, a conferência delineia-se claramente: a separação 

entre ordem e desordem; precisão e vaguidão, reflete-se em categorias de 

oposição na literatura. O “mondo scritto”, apesar de ser constituído pelos 

diversos fragmentos que compõem a linguagem, deve oferecer a sensação de 

totalidade. Eis a síntese calviniana desse processo: 

Na verdade, minha escrita sempre se defrontou com duas estradas 
divergentes que correspondem a dois tipos de diversos de conhecimento: 
uma que se move no espaço mental de uma racionalidade desincorporada, 
em que se podem traçar linhas que conjugam pontos, projeções, formas 
abstratas, vetores de forças; outra que se move num espaço de adequação 
minuciosa do escrito com o não-escrito, da totalidade do dizível com o não–
dizível. São duas pulsões distintas no sentido da exatidão que jamais 
alcança a satisfação absoluta: em primeiro lugar, porque as línguas 

                                              

80  A propósito de Valery, Calvino dirá “Paul Valery é a personalidade que em nosso século melhor 
definiu a poesia com tensão para a exatidão”.I. CALVINO, Seis propostas para o próximo 
milênio. Op.cit., p 81. 

81  Ibid., p.84. “L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’esistente si cristallizza in 
una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, 
ma vivente come un organismo.” 

82  “Quanto a mim, sempre me considerei membro do partido dos cristais, mas a página que citei 
não me permite esquecer o valor da chama enquanto modo de ser, forma de existência. Assim 
também gostaria [de] que todos os que se consideram sequazes da chama não perdessem de 
vista a serena e difícil lição dos cristais”. Ibid., p. 85. 
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naturais dizem sempre algo mais em relação às linguagens formalizadas, 
comportam sempre uma quantidade de rumor que perturba a 
essencialidade da informação; em segundo, porque ao se dar conta da 
densidade da continuidade do mundo que nos rodeia, a linguagem se 
revela lacunosa, fragmentária, diz sempre algo menos com respeito à 
totalidade do experimentável.83 

 

2.5 VISIBILIDADE 

 

A primeira coisa que me vem à mente na idealização de um conto é, pois, 
uma imagem que por uma razão qualquer apresenta-se a mim carregada 
de significado, mesmo que eu não o saiba formular em termos 
discursivos ou conceituais.  

Italo Calvino 

 

O quarto valor definido por Italo Calvino para suas lições americanas é a 

visibilidade, e ele busca na Divina Comédia, de Dante Alighieri, a conceituação 

de imagem para a sua conferência. A partir da Divina Commedia inicia a 

explicação sobre a importância das imagens visuais em suas composições. O 

verso 25 do Canto XVII do Purgatório “Poi piove dentro all’alta fantasia” é para 

Calvino aquele em que a o conceito de imaginação é definido como espaço de 

fantasia e imaginação e, partindo da contextualização desse verso, começa a 

delinear-se a concepção calviniana do conceito de visibilidade. 

Dante retrata no canto acima citado a visão dos círculos do Purgatório 

após a dispersão da fumaça. Os personagens que ali se encontravam voltam a 

ser vistos e retratados por ele.84 A visualização e a imaginação justificam a 

                                              

83  Ibid., p. 88. “In realtà sempre la mia scrittura si è trovata di fronte a due strade divergenti che 
corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale d’una 
razionalità scorporata, dove si possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme 
astratte, vettori di forze; l’altra che si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un 
equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di 
adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del non dicibile. 
Sono due diverse pulsioni verso l’esatezza che non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta: 
l’una perché le lingue naturali dicono sempre qualcosa in più rispetto ai linguaggi formalizzati, 
comportano sempre una certa quantità di rumore che disturba l’essenzialità dell’informazione; 
l’altra perché nel render conto della densità e continuità del mondo che ci circonda il linguaggio 
si rivela lacunoso, frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità 
dell’esperibile.” 

84  A edição da Divina Comédia consultada traz a seguinte explicação: “Tendo-se dissipado a 
fumaça, os poetas retomam o caminho e Dante tem visões representando exemplos de ira 
punida. Na primeira, ele vê Procne, que, por sua ira, foi transformada em rouxinol. Vê depois 
Aman, crucificado por ordem de Assuero, seguido por Lavínia, que chora o suicídio da mãe. E 
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escolha deste trecho do poeta fiorentino, uma vez que apontam para a 

importância da visibilidade como fio condutor da narrativa. Segundo Calvino, “O 

que Dante está procurando definir será portanto o papel da imaginação na Divina 

Comédia, e mais precisamente a parte visual de sua fantasia, que precede ou 

acompanha a imaginação verbal”. O mesmo processo é realizado por Calvino em 

sua conferência: definir o papel da imaginação, e sua conseqüente 

transformação em imagem verbal em suas obras. 

Os processos imaginativos para Calvino podem ser definidos de dois 

modos diversos: o primeiro, que parte da palavra para chegar à imagem, e o 

segundo, que realiza o processo inverso: parte da imagem e chega à 

verbalização. O primeiro é o que realizamos quando lemos uma obra qualquer, e 

temos as palavras organizadas de modo a formar um todo coeso e pleno em seu 

efeito de sentido e, partindo dele, empreendemos a visualização da cena. O 

segundo processo principia-se de modo análogo – o receptor deve também 

dispor de mecanismos de interação com a obra, porém num processo inverso: 

parte da imagem, da cena visualizada e a transforma em expressão verbal. A 

visualização de um quadro ou de um filme é o típico exemplo de tal processo. 

Outro autor utilizado por Calvino na composição de seu valor é Santo 

Inácio de Loyola. O fundador da Companhia de Jesus, no século XVI, possui 

uma biografia que inclui carreira militar seguida de dedicação e desapego ao 

mundo material em função de seus ideais religiosos. Sua vida religiosa foi 

marcada pela escrita dos Exercícios espirituais, obra em que recomenda a 

visualização de imagens religiosas predefinidas, visando com isto a educação 

religiosa de seus alunos. O que interessa para Calvino nos exercícios de Loyola 

é o processo imagético pelo qual o fiel é instruído a passar. Esse visualiza uma 

imagem estabelecida e é motivado, a partir dela, a produzir uma imagem interna, 

desencadeadora de atitudes. Há da parte de Loyola, segundo Calvino, a 

“visibilidade metafórica”, já que o objetivo do santo é levar os fiéis a enxergarem 

seus próprios pecados e refletirem sobre eles. 

A citação de Dante e Santo Inácio de Loyola ajudam Calvino a pensar seu 

processo de transformação de imagens em expressão verbal e em como ele se 
                                                                                                                                          

aparece o anjo que lhe indica a subida para o quarto círculo, o dos preguiçosos”. D.ALIGHIERI, 
Divina Comédia: Purgatório, Trad. Italo Eugenio Mauro. São Paulo: Editora 34,  2001.p. 111. 
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configura em suas obras.85 Por meio da análise diacrônica, ele investiga a 

formação das imagens literárias. De acordo com ele, Dante, ao escrever “poi 

piove dentro all’alta fantasia”, estava concebendo suas próprias imagens como 

provindas de Deus. Loyola invocava as imagens representativas de religiosidade 

para provocar no fiel a formação de outra imagem – essa imbuída de um 

discurso verbal que complementaria a imagem invocada. Na literatura 

contemporânea, os escritores, em sua maioria, buscam suas imagens em 

processos mentais86 e não mais na tradição literária, nos cânones. 

A tradição literária conceitua a imaginação de dois modos: comunicação 

entre alma e mundo e instrumento para formulação de conhecimento científico. 

Calvino encontra na segunda concepção semelhança com seu processo de 

escrita. Ele diz que todas suas obras principiam-se numa imagem. Essa imagem 

carrega em si as próprias possibilidades de expressão verbal e, a partir do 

momento em que essa transmutação se inicia, são então as palavras que 

passam a dominar a imagem visiva. A citação abaixo exemplifica e clarifica essa 

afirmação. 

Quando comecei a escrever histórias fantásticas, ainda não me 
colocava problemas teóricos; a única coisa de que estava seguro era 
que na origem de cada um de meus contos havia uma imagem visual 
[...] A primeira coisa que me vem à mente na idealização de um conto é, 
pois, uma imagem que por uma razão qualquer apresenta-se a mim 
carregada de significado, mesmo que eu não o saiba formular em 
termos discursivos ou conceituais. A partir do momento em que a 
imagem adquire uma certa nitidez em minha mente, ponho-me a 

                                              

85  Calvino explica nessa mesma conferência que seu processo de criação baseia-se sempre em 
uma imagem visiva e a partir da qual cria a expressão verbal. A origem, segundo ele, está em 
sua infância, quando “lia” as imagens num semanário infantil. “Meu mundo imaginário foi 
influenciado antes de mais nada pelas figurinhas do Corriere dei Piccoli [...]E mais, creio que 
esse período decisivo tenha sido entre os três e os seis anos, antes de aprender a ler. [...] Nos 
anos vinte ... ainda não havia entrado em uso na Itália o sistema de se escrever as frases dos 
diálogos nos balões ... (eu) passava oras percorrendo os quadrinhos de cada série de um 
número a outro, contando para mim mesmo mentalmente as histórias cujas cenas  interpretava 
cada vez de maneira diferente, inventando variantes, fundindo episódios, isolando e 
coordenando as constantes e cada série, contaminando uma série com outra, imaginando 
novas séries em que personagens secundários se tornavam protagonistas”. I. CALVINO. Seis 
propostas para o próximo milênio, op.cit., pp. 108-109. 

86  Ao explicar tais processos mentais, Calvino cita Douglas Hofstadter, que diz serem as imagens 
literárias resultantes de uma seleção mental realizada por cada escritor. “Admitamos, por 
exemplo, um escritor que esteja tentando transmitir certas idéias que para ele estão encerradas 
sob a forma de imagens mentais. Não estando totalmente seguro de como essa imagens se 
harmonizam em seu espírito, vai procedendo por tentativas, exprimindo-as ora de um modo ora 
de outro, para chegar finalmente a um determinada versão. Mas sabe acaso de onde tudo isso 
provém? Apenas de maneira vaga. A maior parte da fonte permanece, como um iceberg, imersa 
profundamente na água, fora de vista, – e ele sabe disso”. Ibid., p.103. 
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desenvolvê-la numa história – ou melhor, são as próprias imagens que 
desenvolvem suas potencialidades implícitas, o conto que trazem dentro 
de si. Em torno de cada imagem escondem-se outras, forma-se um 
campo de analogias, simetrias e contraposições. Na organização desse 
material, que não é apenas visivo mas igualmente conceitual, chega o 
momento em que intervém minha intenção de ordenar e dar um sentido 
ao desenvolver da história- ou, antes, o que faço é procurar estabelecer 
os significados que podem ser compatíveis ou não com o desígnio geral 
que gostaria de dar à história [...]. Ao mesmo tempo, a escrita, a 
tradução em palavras, adquire cada vez mais importância; direi que a 
partir do momento em que começo a pôr o preto no branco, é a palavra 
escrita que conta: à busca de um equivalente da imagem visual sucede 
o desenvolvimento coerente da impostação estilística inicial, até que 
pouco a pouco a escrita se torna a dona do campo. Ela é que irá guiar a 
narrativa na direção em que a expressão vergal flui com mais felicidade, 
não restando à imaginação senão seguir atrás.87 

É nítida na passagem acima a posição teórica de Calvino. Ele explica que 

suas narrativas sempre partem de uma imagem visiva88 e mais tarde as verbaliza 

– essa passagem para a expressão verbal ocorre pautada nos valores por ele 

elencados nessas lições americanas: linguagem precisa que defina uma imagem 

leve e dinâmica. Entretanto, seus processos de escritura procuram sempre 

conjugar “a geração espontânea das imagens e a intencionalidade do 

pensamento discursivo”. Ele explica que, mesmo sendo verbalizadas pelo 

discurso e lapidadas por estratégias que somente a escrita dispõe, as imagens 

visivas ainda continuam a ser protagonistas de suas obras, e a linguagem verbal 

é seu modo de expressá-las.  

Já foi mencionada em outras passagens a constituição em binômios na 

obra calviniana. Se pensarmos na oposição mondo scritto/mondo non scritto e 

                                              

87  I. CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, op.cit., p.104-105. “Quando ho cominciato a 
scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi teorici; l’unica cosa di cui ero sicuro 
era che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. [...] Dunque nell’ideazione d’un 
racconto la prima cosa che mi viene alla mente è un’immagine che per qualche ragione mi si 
presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare questo significato in termini 
discorsivi o concettuali. Appena l’immagine è diventata abbastanza netta nella mia mente, mi 
metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro 
potenzialità di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di 
analogie, di simmetrie, di contrapposizioni. Nell’organizzazione di questo materiale che non è più 
solo visivo ma anche concettuale, interviene a questo punto anche una mia intenzione 
nell’ordinare e dare un senso allo sviluppo della storia [...]. Nello stesso tempo la scrittura, la 
resa verbale, assume sempre più importanza; direi che dal momento in cui comincio a mettere 
nero su bianco, è la parola scritta che conta: prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine 
visiva, poi come sviluppo coerente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta 
padrona del campo. Sarà la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l’espressione 
verbale scorre più felicemente, e all’immaginazione visuale non resta che tenerle dietro.” 

88  Nas Cosmicômicas, como o próprio Calvino explica “o ponto de partida é um enunciado extraído 
do discurso científico: é desse enunciado conceitual que deve nascer o jogo autônomo das 
imagens visuais”. Ibid., p.105. 
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enxergamos o primeiro como a verbalização das imagens, podemos pensar ser a 

imagem visiva e sua transformação em palavra (mondo scritto) como a imagem 

representando aquilo que lhe foge, o silêncio (mondo non scritto). A escrita, 

desse modo, representaria o mundo sem sua porção indescritível e, nesse ponto, 

podemos já afirmar que os valores por essas conferências descritos nessas 

conferências são importantes enquanto definidores das escolhas estilísticas 

calvinianas, porém insuficientes para resolver a problemática recorrente em suas 

obras: a oposição silêncio/palavra. A indefinição existente entre os dois pólos é o 

campo no qual se estabelece a narrativa calviniana, sendo o embate entre eles 

recorrente e utilizado como ilustração dos valores por ele elencados, e esta 

tensão é demonstrada em O cavaleiro inexistente. 

Agilulfo é um cavaleiro correto e coerente em suas ações e obrigações 

militares e pessoais, todavia sua existência não é física. Ele se constitui de 

uma armadura vazia. Sua inexistência contrapõe-se à suas atitudes humanas. 

Já Gurdulu, constituído homem materialmente, possui características 

animalescas. Suas ações são como a dos patos que acredita cuidar e, sendo 

assim, é o oposto do que socialmente se espera de um ser físico e racional. 

Ora, há entre os dois personagens, colocados lado a lado nas páginas 

seguintes ao trecho aqui citado, uma relação de oposição clara, assim como é 

nítida a presença de um no outro: a desmaterialização de Agilulfo seria 

adequada para o comportamento de Gurdulu e vice-versa. Porém, ao 

contrapor os dois personagens, Calvino demonstra que não há resolução para 

os embates por ele narrados. 

-Uh, os patos, os patos!- exclamava. 
Movia-se um bando pelos prados que margeavam o caminho. Em 
meio às aves, havia um homem, mas não dava para entender o 
que fazia: andava de cócoras, com as mãos atrás das costas, 
levantando os pés de pato como um palmípede, com o pescoço 
duro, e dizendo: “Quá..quá..quá...”. Os patos não ligavam para 
ele, como se o reconhecessem enquanto um deles. E, para dizer 
a verdade, entre o homem e os patos o olhar não fazia grande 
diferença [...].89 

                                              

89  I. CALVINO. O cavaleiro inexistente. Op.cit. p.26. “Uh, le anatre, le anatre! – esclamava. Ne 
andava, per i prati lungo la strada, um branco. In mezzo  a quelle anatre, era un uomo, ma non 
si capiva cosa diavolo facesse: camminava accoccolato, le mani dietro la schiena, alzando i 
piedi di piatto come un palmipede, col collo teso, e dicendo: - Quà... quà... quà... – Le anatre 
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 O cavaleiro é sempre mostrado com características positivas. Sua 

armadura é branca, sua tenda é ordenada e confortável, não tem pensamentos 

ociosos, mas apenas “raciocínios determinados e exatos”. Segundo seu 

narrador, Agilulfo era diferente de todos os demais cavaleiros, uma vez que, ao 

invés de dormir e desligar-se como eles, passava as noites atento a todos os 

movimentos do acampamento. Era ele em tempo integral o cavaleiro “Agilulfo 

Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri do Corbentraz e Sura, armado 

cavaleiro de Selimpia Citeriore”. 

As descrições dos dois personagens respeitam a imagem visiva do 

narrador que para transformá-la em expressão verbal, considera seu 

pensamento e sua posição frente àquela e a faz tornar-se visível também ao 

leitor. Nos trechos que se seguem, os dois personagens opostos – e 

complementares exatamente por essa característica –, personificam o que 

Calvino explicou ser a parte visual da imagem literária, ou seja,  

A observação direta do mundo real, a transfiguração fantasmática e 
onírica, o mundo figurativo transmitido pela cultura em seus vários 
níveis, e um processo de abstração, condensação e interiorização da 
experiência sensível, de importância decisiva tanto na visualização 
quanto na verbalização do pensamento..Como era possível aquele 
fechar de olhos, aquela perda de consciência de si próprio, aquele 
afundar num vazio das próprias horas e depois, ao despertar, descobrir-
se igual a antes, juntando os fios da própria vida, Agilulfo não conseguia 
saber, e sua inveja da faculdade de dormir característica das pessoas 
existentes era uma inveja vaga, como de algo que não se pode nem 
mesmo conceber. Incomodava-o e inquietava-o mais que tudo ver pés 
descalços que despontavam aqui e ali da entrada das tendas, os 
dedões apontando para cima: durante o sono, o acampamento era o 
reino dos corpos, uma exposição de velha carne de Adão, cheirando ao 
vinho bebido e ao suor da jornada de lutas; ao passo que no umbral dos 
pavilhões jaziam descompostas as armaduras vazias, que os 
escudeiros e os fâmulos, de manhã, lustrariam e deixariam tinindo.90 

 

                                                                                                                                          

non gli badavano nemmeno, come se lo riconoscessero per uno di loro. E a dire il vero, tra 
l’uomo e le anatre lo sguardo non faceva gran distacco [...] “ 

90  I.CALVINO. O cavaleiro inexistente. Op.cit., p 14. “Cosa fosse quel poter chiudere gli ochhi, 
perdere coscienza di sé, affondare in un vuoto delle proprie ore, e por svegliandosi ritrovarsi 
eguale a prima, a riannodare i fili della propria vita, Agilulfo non lo poteva sapere, e la sua invidia 
per la facoltà di dormire propria delle persone esistenti era un’invidia vaga, come di qualcosa 
che non si sa nemmeno concepire.” 
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2.6 MULTIPLICIDADE 

 

A literatura só pode viver se se propõe a objetivos desmesurados, até 
mesmo para além de suas possibilidades de realização. 

Italo Calvino 

 

O quinto valor escolhido por Calvino para suas conferências é a 

multiplicidade, isto é, a possibilidade da narrativa apresentar-se como 

enciclopédia e, logo, propiciar conhecimentos múltiplos. Para ilustrar essa 

premissa, ele recorre a uma citação de Carlo Emilio Gadda, que apresenta em 

sua obra “a presença simultânea dos elementos mais heterogêneos que 

concorrem para a determinação de cada evento”. Segundo Calvino, o há entre os 

dois a semelhança de criarem narrativas cujos sentidos funcionam como “método 

de conhecimento”. A escolha por Gadda já prenuncia a busca por um modelo de 

conhecimento científico estabelecido, ou seja, um autor cuja obra é tida por 

Calvino como representação do caráter múltiplo na escrita literária. 

Gadda é lembrado por Calvino como engenheiro de grande competência 

técnica, homem apaixonado pela filosofia e cujo projeto de um sistema filosófico 

pautado em Spinoza e Leibniz foi descoberto após sua morte. Ao que se infere, 

não apenas engenheiro na profissão, mas na arte literária, uma vez que suas 

obras são representativas de uma das pilastras literárias elegidas por Calvino. 

Sua obra escolhida e citada nessa conferência é Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana, obra publicada em 1946,91 apresenta uma precisão lingüística que 

resulta na multiplicação de detalhes. Nessa obra, “de qualquer ponto que se 

parta, seu discurso se alarga de modo a compreender horizontes sempre mais 

vastos, e se pudesse desenvolver-se em todas as direções acabaria por abraçar 

o universo inteiro”. 

Calvino grifa em Gadda sua capacidade de transformar cada ponta de 

narrativa em um sentido amplo, e a solução encontrada pelo último para 

extrapolar as fronteiras narrativas é a descrição pormenorizada de cada evento. 

Suas descrições – que possuem algumas formas dialetais e outras rebuscadas – 

                                              

91  Na época, Calvino apresentava-se à brigada Garibaldi e ainda não havia se graduado em 
Letras. 
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dão a magnitude de sua obra e representam, assim como um catálogo, uma 

variedade de níveis de sentido. Essas características da obra de Gadda podem 

ser verificadas em Collezione di sabbia, reunião de artigos de Calvino cuja 

temática é a idéia da coleção como meio de conhecimento. No texto homônimo – 

primeiro da obra –, tem-se a descrição de uma pessoa que coleciona areia. Ela 

viaja pelo mundo e recolhe de cada lugar uma porção de areia e a coloca num 

vidro. São areias diversas, procedentes das mais variadas partes do mundo. De 

cada um dos recipientes, uma história diversa, uma cultura particular, um 

conhecimento distinto, e é essa multiplicidade de conhecimento e de 

possibilidades de sentido que Calvino tenta definir na obra de Gadda. 

Em uma exposição de coleções estranhas que aconteceu recentemente 
em Paris – coleções de sinos de gado, jogos de bingo, cápsulas de 
garrafas, apitos de barro, bilhetes ferroviários, invólucros de papel 
higiênico, distintivos colaboracionistas da época da ocupação, rãs 
embalsamadas –, a vitrine da coleção de areia é a menos evidente, mas 
também a mais misteriosa, aquela que parecia ter mais coisas a dizer 
mesmo através do opaco silêncio aprisionado no vidro das ampolas..92 

Chegar ao conhecimento por meio da observação e tentar resolver as 

questões ontológicas que aparecem por meio dos, já citados, binômios 

literatura/sociedade, silêncio/palavra constitui-se uma temática recorrente na 

obra de Calvino. 

Retornando a Gadda, sua descrição na narrativa é como um processo de 

deformação do mundo concreto – “conhecer é inserir algo no real; é portanto, 

deformar o real”. E esse descrever manifesta uma tensão voraz, resultando 

numa explosão narrativa de subjetividade expressa em meio à objetividade 

vocabular e sintática. Calvino escolhe um trecho de La cognizione del dolore – o 

título já alude à duas esferas que, unidas, indicam um tensão: o conhecimento da 

dor é resultado da imersão. No trecho, a tensão é manifestada na inventiva 

contra o pronome pessoal eu.  

[...] o eu, eu!... o mais sórdido de todos os pronomes!... Os pronomes! 
São os piolhos do pensamento. Quando o pensamento tem piolhos, ele 

                                              

92  I. CALVINO. Collezione di sabbia. Milano: Garzanti, 1984, p.5. “In un’esposizione di collezioni 
strane che c’è stata di recente a Parigi – collezioni di campani da mucche, di giochi di tombola, 
di capsule di bottiglie, di fischietti di terracotta, di biglietti ferroviari, di trottole, d’involucri di rotoli 
di carta igienica, di distintiti collaborazionisi dell’occupazione, di rane imbalsamate -, la vetrina 
della collezione di sabbia era la meno appariscente ma pure la più misterioso, quella che 
sembrava aver più cose da dire, pur attraverso l’opaco silenzio imprigionato nel vetro delle 
ampolle.” 
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se coça como todos os que têm piolhos... e nas unhas, então... vai 
encontrar de novo os pronomes: os pronomes pessoais.93 

O pensamento objetivo e o “eu” subjetivo estão em embate, e a pressão 

existentes entre os dois pólos é extrapolada, na estrutura sintática, por meio de 

repetições, reticências indicando o ir e vir do pensamento, as aliterações, frases 

indicativas de fluxo de pensamento, já na estrutura semântica, tem-se a 

produção da sensação de desespero, gerada pelas estratégias sintáticas já 

descritas, e essa sensação é a manifestação pura do conhecimento da dor. No 

trecho, cada frase desencadeia uma explicação que, por sua vez, ramifica-se em 

outras, e é esse caráter múltiplo que atinge Calvino e o faz eleger como valor 

essa mesma característica. 

Outro autor cuja escrita reflete tensão é Robert Musil. Calvino o define 

como autor que “exprimia tensão entre exatidão matemática e a abordagem dos 

acontecimentos humanos”. Há em sua obra o atrito entre posições contrapostas: 

racionalidade – ou exatidão, em termos calvinianos – e irracionalidade, ou 

vaguidão, para criar também um parêntesis com a temática da terceira 

conferência dessas lições americanas. 

Mas ele tinha ainda outra coisa a dizer: algo sobre os problemas 
matemáticos que não admitem uma solução geral, mas antes várias 
soluções particulares cuja combinação nos permitiria aproximar uma 
solução geral. Poderia acrescentar ainda que considerava desse gênero 
o problema da existência humana.94 

Musil e Gadda são para Calvino autores cuja tensão lingüística ramifica-se 

em perspectivas múltiplas. As superfícies narrativas de suas obras possuem um 

caráter enciclopédico, uma vez que amplificam as unidades de sentido. 

Entretanto, ainda segundo Calvino, os dois autores, apesar de empreenderem a 

narrativa de maneira distinta  –  “Gadda, para quem a compreensão consistia em 

deixar-se envolver na rede de relações, e Musil, que dá a impressão de sempre 

compreender tudo na multiplicidade dos códigos e dos níveis sem nunca se 

deixar envolver” –, são semelhantes na incapacidade de resolução narrativa. As 

                                              

93  I. CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. Op. cit., p. 124. “ ... l’io, 
il! ... il più lúrido di tutti i pronomi! ... I pronomi! Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero 
ha i pidocchi, si gratta come tutti quelli che hanno i pidocchi ... e nelle unghie, allora... ci ritrova i 
pronomi: i pronomi di persona”. 

94  I. CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio. Op.cit.,pp. 124-125. “Ma Ulrich era stato lì 
per dir altro; parlare dei problemi matematici che non consentono un soluzione generale ma 
piuttosto soluzioni singole che, combinate, s’avvicinano alla soluzione generale. Avrebbe potuto 
aggiungere che tale gli appariva anche il problema della vita umana.” 
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unidades de sentido multiplicadas encontram nesse procedimento sua razão de 

ser, e a tensão é a causa e o efeito narrativo. 

Outro autor citado por Calvino em seu delineamento da multiplicidade na 

literatura é Marcel Proust. Ao lado dos dois autores acima citados, Calvino o 

situa como autor cujas obras refletem uma tensão narrativa em sua superfície 

lingüística e em sua estrutura temática. Sua obra enciclopédica Recherche95 

apresenta “uma multiplicação infinita das dimensões do espaço e do tempo” e 

Proust obtém esse efeito ao transformar a temática da obra e sua narração 

múltipla num só aspecto. O todo e sua fugacidade inerente se dilatam ao 

encontrarem-se e é essa tensão que Calvino procura definir como um valor 

múltiplo, uma pilastra sobre a qual a literatura do milênio que se aproximava 

deveria fundamentar-se. 

Na escolha por Proust, Musil e Gadda, diferentemente da empreendida 

nas demais conferências em que a remissão ao passado de Dante Alighieri, 

Giovanni Boccaccio e Francesco Petrarca, entre outros, é recorrente, ele centra-

se em autores modernos e justifica sua escolha no fato de que a literatura 

contemporânea tendia naquele momento à exploração dos sentidos narrativos 

múltiplos, posicionamento que, segundo ele, é o modo único para se 

compreender a fragmentação do mundo atual.96 

A construção do conceito de multiplicidade se dá por meio da construção 

de um catálogo de autores que representam esse valor em suas obras e, desse 

modo, são caros a Calvino. Gustave Flaubert, Thomas Mann, Stéphane 

Mallarmé, Jorge Luis Borges, James Joyce, Raimond Queneau, Georges Perec 

são alguns dos autores modelos para Calvino. Todos eles, cada um sob uma 

perspectiva diversa, realizou obras cuja tensão lingüística desemboca no caráter 
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conhecimento se reflete em toda a teia narrativa, temática ou dos recursos 

lingüísticos. Cada um, ao seu modo, atingiu Calvino. 

Flaubert, com sua obra Bouvard et Pecuchet,97 é, para Calvino, “o 

arquétipo dos romances”. A história dos dois escriturários, “dois quixotes do 

cientificismo do século XIX” que copiam livros numa biblioteca, mascaram o 

árduo trabalho de pesquisa que empreendeu Flaubert para dar vida aos seus 

personagens. A simplicidade dos escriturários contrasta com o conhecimento 

científico (enciclopédico), com os quais eles lidam, e essa operação narrativa 

complexa, dramática e múltipla na profusão de sentidos, fazem de Flaubert “um 

romancista enciclopédico”.  

O ceticismo de Flaubert, justamente com sua curiosidade infinita pelo 
saber humano acumulado ao longo dos séculos, são os valores que 
tomarão como seus os maiores escritores do século XX [...] O 
conhecimento como multiplicidade é um fio que ata as obras maiores, 
tanto do que se vem chamando de modernismo quanto do que se vem 
chamando de pós-modernismo, um fio que – para além de todos os 
rótulos – gostaria de ver desenrolando-se ao longo do próximo 
milênio.98 

Calvino prossegue exemplificando cada um dos autores que lhe são 

representativos de narrativas cujo conhecimento produz a multiplicidade de 

sentido e dentre os já citados parágrafos acima, destaca-se também Borges, que 

realizou, segundo Calvino, o ideal estético de Valéry da exatidão da imaginação 

e de linguagem, construindo obras que correspondem à rigorosa geometria do 

cristal e à abstração de um raciocínio dedutível. 

O autor argentino é, para Calvino, o criador de modelos de conhecimento 

universal. Cada obra sua contém um modelo diverso e a maestria com que 

realiza esses projetos contrasta com a brevidade de seus textos, característica 

que não atrapalha a acumulação de sentidos e a multiplicação dos fragmentos 

por ele condensados. 

                                              

97  “A epopéia enciclopédica dos dois autodidatas é, pois, doublée de uma empresa titânica 
paralela, levada a cabo na realidade por Flaubert em pessoa, que se transforma uma 
enciclopédia universal, assimilando com uma paixão não menos intensa que a de seus heróis 
todo o saber que eles procuram adquirir e todo aquele que lhes será vedado”. Ibid., pp.129-130. 

98  I. CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio. Op.cit. p.130. “Lo scetticismo di Flaubert, 
insieme con la sua curiosità infinita per lo scibile umano accumulato nei secoli, sono le doti che 
verranno fatte proprie dai più grandi scrittori del secolo XX; ma per loro parlerei di scetticismo 
attivo, di senso del gioco e della scommessa nell’ostinazione a stabilire relazioni tra i discorsi e i 
metodi e i livelli. La conoscenza come molteplicità è il filo che lega le opere maggiori, tanto di 
quello che viene chiamato il postmodern, un filo che – al di là di tutte le etichette – vorrei 
continuasse a svolgersi nel prossimo millennio.” 
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A brevidade de Borges é a base na qual fundamenta-se Calvino para suas 

composições narrativas. A forma calculada, precisa, exata em sua formulação e 

múltipla em sua significação caracteriza Palomar e Calvino, que, ao ilustrar seu 

conceito com os escritores aqui citados, realiza um processo de seleção de 

fragmentos e multiplicação de seus sentidos para, assim, demonstrar a 

constituição do conceito de multiplicidade em obras literárias. 

Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance como grande rede. 
Alguém poderia objetar que quanto mais a obra tende para a multiplicidade 
dos possíveis mais se distancia daquele unicum que é o self de quem 
escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua própria verdade. Ao 
contrário, respondo, quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma 
combinatória de experiências, de informações, de leituras, de 
imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário 
de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente 
remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis.99 

 

 

 

 

 

 

                                              

99  Ibid.,  p.138. “Sono giunto al termine di questa mia apologia del romanzo come grande rete. 
Qualcuno potrà obiettare che più l’oppera tende alla moltiplicazione dei possibili più s’allontana 
da quell’unicum che è il self di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della propria verità. Al 
contrario, rispondo che siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, 
d’informazini, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, 
un’inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato 
e riordinato in tutti i modi possibili.” 
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3.1 VISIBILIDADE E AS FÉRIAS DE PALOMAR: DESCRIÇÃO E EFEITO 

ENCICLOPÉDICO 

 “Visibilidade”, quarto texto escrito por Calvino para as lições americanas, 

expõe o modo como ele concebia as imagens e sua importância na constituição 

de suas narrativas, como explicitado anteriormente. Neste capítulo, serão 

estabelecidas as relações entre essa conferência e a primeira sessão de 

Palomar, intitulada “Le vacanze di Palomar”. Nessa sessão, o personagem 

observa e descreve objetos e situações. A decisão de analisar essa primeira 

parte da obra sob o conceito de visibilidade fundamenta-se na identificação de 

procedimentos teóricos, explicitados por Calvino na conferência mencionada, na 

estrutura desses nove primeiros textos. Contudo, a escolha desse valor literário 

não exclui a inclusão dos outros quatro descritos nas conferências-testamento, 

mas apenas aponta para a prevalência deste em detrimento dos outros. 

 Nessa conferência, Calvino explica que suas narrativas principiam sempre 

na imagem. Contudo, “a lógica do raciocínio e da expressão verbal” sempre 

prevalece. A passagem da imagem visiva à expressão verbal é o intervalo em 

que reside a maestria de Calvino e também o espaço em que se posiciona o 

senhor Palomar para buscar a compreensão do mundo que o cerca. Em “Le 

vacanze di Palomar”, as experiências visivas do personagem motivam suas 

descrições-reflexões e são externalizadas por meio da verbalização do 

personagem que, ao fazê-la, empreende uma espécie de moldura de sua matéria 

visiva e a conseqüente nomeação dos elementos constituintes dessa imagem, 

intencionando apreendê-los em sua totalidade. 

Conforme as indicações do próprio Calvino no índice de Palomar, os 

textos da primeira seção são interligados na medida em que discorrem sobre 

experiências visivas que tendem a se configurar como descrições. As 

experiências do senhor Palomar se configuram em tentativas de compreender o 

mundo por meio da observação constante de fatos cotidianos. Sua rotina é 

formada de silêncio, observação e descrição. O ato de descrever pressupõe a 

idéia de que o conhecimento se constitui à medida que é catalogado e 

organizado. Sendo assim, Palomar observa tanto uma onda que se separa da 

sua subseqüente quanto o assovio de um pássaro. Em todas as situações, 

emerge a preocupação em nomear o visível, em dar palavras a esse olhar 
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(míope) de um senhor atento, sendo a conseqüência desse processo a 

visualização com detalhes precisos da cena observada fornecidos ao leitor. 

A busca constante pela descrição indica um personagem que deseja 

extrapolar, por meio de palavras, múltiplos sentidos despertados por imagens. 

Palomar procura apreender o sentido e explicitar sensações por meio do 

processo descritivo: a linguagem é o modo pelo qual o personagem nomeará o 

mundo que o cerca e tentará padronizá-lo para assim compreendê-lo. 

Digamos que diversos elementos concorrem para formar a parte da 
imaginação literária: a observação direta do mundo real, a 
transfiguração fantasmática e onírica, o mundo figurativo transmitido 
pela cultura em seus vários níveis, e um processo de abstração, 
condensação e interiorização da experiência sensível, de importância 
decisiva tanto na visualização quanto na verbalização do 
pensamento.100 

A leitura dos nove textos que compõem esta seção fornece indícios de seu 

tema principal: a importância da visualização na constituição do conhecimento. É 

por meio da visão que o senhor Palomar “lê” o mundo à sua volta e seus 

exercícios descritivos constituem sua tentativa de padronização e de catalogação 

do mundo observado. A análise dos trechos é essencial para a demonstração do 

processo de transformação de imagem em expressão verbal. Calvino, que em 

sua biografia relembra a época em que não era alfabetizado, diz que se divertia 

vendo as imagens de histórias em quadrinhos e imaginando o texto que as 

acompanhava101. Segundo ele, provavelmente é essa a fonte de suas histórias 

fantásticas como as que fundamentam a trilogia I nostri antenati.  

Nos trechos abaixo, podem ser encontrados fragmentos dos cinco valores 

escolhidos por Calvino para as conferências-testamento das lições americanas. 

Entretanto, o caráter extremamente descritivo dessa primeira seção evidencia a 

visualização das “potencialidades implícitas” que cada imagem possui num 

                                              

100  I. CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p.110. “Diciamo 
che diversi elementi concorrono a formare la parte visuale dell’immaginazione letteraria: 
l’osservazione diretta del mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo 
figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo d’astrazione, condensazione e 
interiorizzazione dell’esperienza sensibile, d’importanza decisiva tanto nella visualizzazione 
quanto nella verbalizzazione del pensiero.” 

101 “Passavo le ore percorrendo i cartoons d’ogni serie da un numero all’altro, mi raccontavo 
mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, producevo delle varianti, fondevo i 
singoli episodi in una storia più ampia, scoprivo e isolavo e collegavo delle costanti in ogni serie, 
contaminavo una serie con l’altra, immaginavo nuove serie in cui personaggi secondari 
diventavano protagonisti”. D. SCARPA, Italo Calvino. Milano: Bruno Mondadori, 1999. p.4. 
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processo que envolve a busca de ajustes vocabulares ideais para que haja 

transparência entre imagem visiva e palavra. As descrições diversas do senhor 

Palomar funcionam como a constituição de um espelho. Pormenorizando os 

detalhes do mundo físico que o rodeia, ele empreende a tarefa de demonstrar 

uma imagem espelhada da realidade.  

Os três primeiros trechos fazem parte da seção “Palomar na praia”. Os 

subseqüentes, da seção “Palomar no jardim”, e os três últimos, de “Palomar 

contempla o céu”. Nessa primeira área temática, o personagem assume a posição 

de simples observador, cuja tarefa é descrever as imagens que o atingem. 

O primeiro parágrafo do primeiro texto “Leitura de uma onda”, desta 

seção, inicia-se com a descrição pelo narrador do projeto do senhor Palomar: 

observar uma onda e não o movimento das ondas. O personagem deseja 

separar uma onda da onda sucessiva, isolando-a para assim apreender seu 

movimento, seu sentido. Ele é explorador do mundo que o circunda, desejoso de 

limitá-lo com precisão: um personagem que busca harmonia em um mundo 

desarmônico.102 Suas tentativas de compreensão centram-se no micro, no 

singular, para, a partir dele, estabelecer a padronização do macro. 

O mar está levemente encrespado e pequenas ondas quebram na praia 
arenosa. O senhor Palomar está de pé na areia e observa uma onda. 
Não que esteja absorto na contemplação das ondas. Não está absorto, 
porque sabe bem o que faz: quer observar uma onda e a observa. Não 
está contemplando, porque para a contemplação é preciso um 
temperamento conforme, um estado de ânimo conforme e em princípio o 
senhor Palomar nada tenha contra a contemplação, nenhuma daquelas 
três condições, todavia, se verifica para ele. Em suma, não são “as 
ondas” que ele pretende observa, mas uma simples onda e pronto: no 
intuito de evitar as sensações vagas, ele predetermina para cada um de 
seus atos um objetivo limitado e preciso.103  

Palomar, descrito por seu narrador como homem nervoso que vive em um 

mundo frenético, procura de todos os modos defender-se do caos existente no 

                                              

102 “Mi misi a scrivere dei pezzetti con il solo signor Palomar, personaggio in cerca d’un’armonia in 
mezzo a un mondo tutto dilaniamenti e stridori.” I. Calvino. Palomar, op.cit., p.VI. 

103  I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit.,  p.7. “Il mare è appena increspato e piccole 
onde battono sulla riva sabbiosa. Il signor Palomar è in piedi sulla riva e guarda un’onda. Non 
che egli sia assorto nella contemplazione delle onde. Non è assorto, perché sa bene quello che 
fa: vuole guardare un’onda e la guarda. Non sta contemplando, perché per la contemplazione ci 
vuole un temperamenteo adatto, uno stato d’animo adatto e un concorso di circostanze esterne 
adatto: e per quanto il signor Palomar non abbia nulla contro la contemplazione in linea di 
principio, tuttavia nessuna di quelle tre condizioni si verifica per lui. Infine non sono “le onde” che 
lui intende guardare, ma un’onda singora e basta: volendo evitare le sensazione vaghe, egli si 
prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso.” 
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mundo e, para tanto, procura manter suas sensações sob controle. Numa destas 

tentativas, coloca-se frente ao mar, particulariza uma onda e passa a descrever 

todos os seus movimentos: 

O senhor Palomar vê uma onda apontar na distância, crescer, 
aproximar-se, mudar de forma e de cor, revolver-se sobre si mesma, 
quebrar-se, desfazer-se. A essa altura poderia convencer-se de ter 
levado a cabo a operação a que se havia proposto e ir-se embora. 
Contudo, isolar uma onda da que se lhe segue de imediato e que 
parece às vezes suplantá-la ou acrescentar-se a ela e mesmo arrastá-la 
é algo muito difícil, assim como separá-la da onda que a precede e que 
parece empurrá-la em direção à praia, quando não dá até mesmo a 
impressão de voltar-se contra ela como se quisesse fechá-la. Se então 
considerarmos cada onda no sentido de sua amplitude, paralelamente à 
costa, será difícil estabelecer até onde a frente que avança se estende 
contínua e onde se separa e se segmenta em ondas autônomas, 
distintas pela velocidade, a forma, a força, a direção104. 

Sua visão telescópica centraliza-se num fenômeno natural único, cuja 

finalização impede qualquer tentativa de retrocesso. Observar o movimento de 

um processo finito, e, portanto, limitado e controlado é o modo pelo qual o 

conhecimento deve ser descrito para esse senhor silencioso. O controle das 

sensações vagas é imprescindível para a objetividade descritiva, e, sendo assim, 

as escolhas do senhor Palomar são coerentes e adequadas.  

No entanto, esta observação não resulta na padronização buscada pelo 

personagem. Ele não consegue aplicar as lições obti
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Já nesse primeiro texto, tem-se a junção de aspectos diversos que, 

segundo Calvino, fazem parte da constituição de uma imagem visual. A 

observação direta do mundo real, sua abstração e conseqüente transformação 

em imagem verbal é o processo em que se centra “Visibilidade” e cujos ecos são 

transformados em narração pelo senhor Palomar. 

O senhor Palomar prossegue em seu projeto de observação e, 

caminhando pela praia, encontra uma banhista fazendo topless. Esta cena 

desencadeia um processo de questionamentos. Mais uma vez, o aspecto visivo 

(a imagem de um seio nu) é gerador da problemática de suas descrições, ou 

seja, o foco do telescópio é posicionado para a banhista, e todos os aspectos 

que a envolvem – os captados pela lente palomariana
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naquela nudez, que me preocupe com ela, e isto é, no fundo, ainda uma 
atitude indiscreta e retrógrada.107 

O personagem que apenas observava uma onda no texto anterior aqui 

explora as sensações que derivam da observação de algo. A visualização do 

seio nu desencadeia um processo de conhecimento de seus princípios morais, 

que, contudo, permanecem ainda superficiais, pois o processo de oposição 

dialética – olhar o seio normalmente como se fosse um objeto qualquer ou evitá-

lo e seguir as convenções sociais – não gera uma síntese. O senhor Palomar 

procura em seus questionamentos a resolução para situações díspares e essa 

busca por um equilíbrio em suas indagações é construída por meio de uma 

linguagem fluida. Assim como a linguagem, os projetos de Palomar incluem a 

observação dos aspectos mais simples de seu cotidiano, para que, dessa forma, 

ele possa compreender o mundo que o cerca. 

[...] Em passos decisivos avança mais uma vez em direção à moça 
estendida ao sol. Agora o seu olhar, lambendo voluvelmente a 
paisagem, deter-se-á no seio com especial cuidado, mas apressando-se 
em envolvê-lo num impulso de benevolência e gratidão por tudo, pelo 
sol e o céu [...] Isso deveria bastar para tranqüilizar devidamente a 
banhista solitária e desobstruir o campo das ilações desviadoras. 
Porém, mal ele volta a aproximar-se, eis que a moça se levanta de um 
salto, cobre-se, e esbaforida afasta-se das insistências molestas de um 
sátiro. ‘O peso morto de uma tradição de maus costumes impede-a de 
apreciar em seu justo mérito as intenções mais esclarecidas’, conclui 
amargamente Palomar.108 

É concreto nas passagens acima um sentimento de angústia, que provém 

da impossibilidade de solução para seus questionamentos. Em todas suas 

ações, a intenção parece ser a de apreender os instantes e aprisionar sua 

fugacidade, a fim de sintetizar e padronizar uma concepção. Contudo, à medida 

que a tessitura textual se forma, um falimento vai se desenhando. Classificar o 

                                              

107 Ibid., p.11. “‘io, così facendo, ostento un rifiuto a vedere, cioè anch’io finisco per rafforzare la 
convenzione che ritiene illecita la vista del seno, ossia istituisco una specie di reggipetto 
mentale, sospeso tra i miei occhi e quel petto che, dal barbaglio che me ne è giunto sui confini 
del mio campo visivo, m’è parso fresco e piacevole alla vista. Insomma, il mio non guardare 
presuppone che io sto pensando a quella nudità, me ne preoccupo e questo è in fondo ancora 
un atteggiamente indiscreto e retrivo’” 

108 Ibid., pp.13-14. “A passi decisi muove ancora verso la donna sdraiata al sole. Ora il suo 
sguardo, lambendo volubilmente il paesaggio, si soffermerà a coinvolgerlo in uno slancio di 
benevolenza e gratitudine per il tutto, per il sole e il cielo [...] Questo dovrebbe bastare a 
tranquilizzare definitivamente la bagnante e a sgombrare il campo da illazioni fuorvianti. Ma 
appena lui torna ad avvicinarsi, ecco che lei s’alza di scatto, si ricopre, sbuffa, s’allontana con 
scrollate infastidite delle spalle come sfuggisse alle insistenze moleste d’un satiro. Il peso morto 
d’una tradizione di malcostume impedisce d’apprezzare nel loro giusto merito le intenzioni più 
illuminate, conclude amaramente Palomar.” 
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mundo109 por meio da observação é o modo pelo qual Calvino dá vida a um 

senhor que se propõe a observar os fatos mínimos do cotidiano para em seguida 

elaborar conceitos sobre o mundo. 

A visão é o sentido que aflora desde início. Segundo Marco Belpoliti,110 

Calvino é um dos autores que mais dedicou atenção aos problemas visivos em 

suas obras. Belpoliti explica ainda que essa característica é presente não apenas 

na escolha dos temas, mas no modo particular com que Calvino fala, escreve e 

reconhece a superfície do mundo. No texto “O seio nu”, Palomar visualiza uma 

banhista com os seios à mostra, e é desta imagem que partem seus 

questionamentos. A visão suscita o diálogo com a mente, e este constituirá a 

matéria lingüística deste senhor taciturno. 

“Muito bem”, reflete, satisfeito consigo mesmo, prosseguindo o 
caminho, “consegui fazer com que o seio fosse absorvido 
completamente na paisagem, e também que meu olhar não pesasse 
mais que o olhar de uma gaivota ou de um peixe.”111 

O texto é construído sobre as conjecturas que indicam um provável centro, 

um ponto a que o senhor Palomar precisa chegar para assim compreender o 

mundo e cumprir seu propósito. As descrições do personagem guiam o leitor de 

modo a fazê-lo acreditar que mente e olhar se condensarão, darão forma às 

dúvidas do personagem e lhe permitirão padronizar o mundo e classificá-lo de 

modo a criar um itinerário de suas observações sobre ele. 

Ao escrever Palomar, Calvino é coerente com idéias que já expressara 

anteriormente. O autor, que por uma década escreve no jornal Corriere della 

Sera o Osservatorio del Signor Palomar, publicou também Collezione di Sabbia, 

que contém um ensaio com o mesmo título. Neste texto, Calvino descreve uma 

coleção de minúsculos elementos da natureza, cuja aparência não despertaria, 

de imediato, motivação em um colecionador. O ciclo intelectual de Calvino é 

concluído com as conferências-testamento de Lezioni Americane. Nessa obra, 

ele descreve os valores literários que considera imprescindíveis para o próximo 

milênio. Estes mesmos valores podem ser reconhecidos em Palomar. Um 

                                              

109 O livro Collezione di Sabbia trata dessa temática por meio de textos em que a etiquetação do 
mundo observado se constitui como problemática central.  

110 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino.Torino: Einaudi. 1996.   
111 I. CALVINO. Palomar. Op.cit. p.12. “Ecco, - riflette, soddisfatto di sé stesso, proseguendo il 

cammino, - sono riuscito a far sì che il seno fosse assorbito completamente dal paesaggio e che 
anche il mio sguardo non pesasse più che lo sguardo d’un gabbiano o d’un nasello.” 



 85

personagem que deseja conhecer a singularidade do mundo por meio da 

observação e descrição minuciosa parte sempre da imagem – da visibilidade112 – 

para chegar à palavra. Há nesta obra a busca da palavra exata113 para a 

singularidade de cada situação analisada. 

Além desta indicação, Calvino, ainda em Seis Propostas Para o Próximo 

Milênio, recorda sua infância114 e explica que, quando criança, se divertia 

imaginando histórias para personagens de histórias em quadrinhos publicadas 

no Corriere dei Piccoli. Ainda que fossem colocados versos sob as imagens, 

Calvino não sabia ainda ler e diz que não sentia falta das palavras. Ele próprio 

criava suas histórias e, a cada vez que lia uma delas, criava-as diferentes, fundia 

uma com a outra e, mesmo após ter aprendido a ler, preferia suas histórias 

àquelas. Tais fatos biográficos comparados a Palomar demonstram o quanto o 

personagem homônimo é semelhante ao Calvino intelectual, pois ambos 

priorizam as imagens e utilizam a escrita para descrevê-las. 

 Retornando à obra analisada, seu último parágrafo condensa um 

mal-estar do senhor Palomar, expresso nas atitudes do personagem. Cada vez 

que iniciava uma ação perante a banhista com os seios à mostra, confrontava-se 

com suas concepções, e o produto destes embates era sempre uma atitude 

desconfortável e desagradável. No último trecho, ao enxergar nitidamente a 

atitude de reprovação da banhista frente a todos seus questionamentos mudos, 

Palomar retorna e conclui triste e negativamente seu ciclo de reflexões. 

Continuando suas observações, o senhor Palomar vai ao mar para nadar 

num fim de tarde. Ao começar seu exercício, enxerga um raio do sol refletido na 

água e, a partir disso, começa a meditar. Ele empreende mais uma de suas 

tentativas de compreensão do mundo por meio da observação de situações 

simples de seu cotidiano. A imagem do reflexo suscita a idéia de que este é 
                                              

112 “A primeira coisa que me vem à mente na idealização de um conto é, pois, uma imagem que 
por uma razão qualquer apresenta-se a mim carregada de significado, mesmo que eu não o 
saiba formular em termos discursivos ou conceituais. A partir do momento em que a imagem 
adquire uma certa nitidez em minha mente, ponho-me a desenvolvê-la numa história, ou 
melhor, são as próprias imagens que desenvolvem suas potencialidades implícitas, o conto que 
trazem dentro de si.” I.CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio. Op.cit, p.104.  

113 “[...] Para mim, exatidão quer dizer [...] uma linguagem que seja a mais precisa possível 
como léxico e em sua capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação.” 
Ibid. pp.71-72. 

114 O assunto já foi explicitado na Introdução deste trabalho, porém pareceu importante retomá-la 
novamente. 
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uma homenagem a ele feita pelo sol e, em função deste pensamento, começam 

os seus questionamentos: a imagem é propriedade de todos que a enxergam 

ou ele é realmente um homenageado? Tem-se a impressão de que “vários 

Palomares” habitam dentro do personagem e todos eles tentam padronizar uma 

impressão visual. 

“Tudo isso acontece não no mar, nem no sol”, pensa o nadador 
Palomar, “mas dentro de minha cabeça, nos circuitos entre os olhos e o 
cérebro. Estou nadando em minha mente; é apenas ali que existe esta 
espada de luz; e o que me atrai é precisamente isto. Este é o meu 
elemento, o único que poderei de certa forma conhecer.”115 

Já nestes primeiros parágrafos é possível perceber a metáfora utilizada 

por Calvino para continuar sua escrita sobre o olhar: a espada do sol vista pelo 

personagem e a sua fugacidade sinalizam o olhar e mente. O primeiro, imanente 
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Mas será realmente a mímesis o caminho ideal? Eu havia partido da 
oposição inconciliável entre mundo escrito e mundo não escrito; se as 
suas duas linguagens se fundem, o meu raciocínio se destrói. O 
verdadeiro desafio para um escritor é falar do confuso nó da nossa 
situação usando uma linguagem que pareça transparente o suficiente 
para criar um sentido de alucinação, como conseguiu fazer Kafka.117 

Diversas são as passagens em que se enxerga esse nó indicado por 

Calvino. Os temas de Palomar apontam sempre para dualidades (explicitadas pelo 

autor na apresentação da obra118) que não serão resolvidas, mas apenas 

constatadas, exploradas e demonstradas por meio das observações palomarianas. 

Outro fato a ser observado em “A espada do sol” é que os exercícios 

mentais do personagem existem em função da imagem da “espada do sol”. Ela 

se sobressaiu em relação às inúmeras outras que certamente poderiam existir 

em sua mente e isso indica que há relevância nas escolhas palomarianas. 

Calvino, em Collezione di Sabbia, ao descrever uma velha senhora vestida com 

um quimono roxo119, diz que quando o fator cultural observado nesta situação 

tiver uma ordem (em seu interior), a imagem não lhe chamará mais atenção e, 

logo, não fará parte do universo das imagens a serem analisadas e descritas. 

Dentre os diversos aspectos que podem ser analisados neste texto, pode ser 

destacada a intenção de descrever imagens que, de algum modo, diferem das 

imagens comuns. A velha senhora vestida com um kimono roxo causava 

estranhamento em Calvino e, por isso, ele seleciona esta imagem e não outra.  

                                              

117  Ibid. p.122. “Ma sarà proprio la mimesi la via giusta? Ero partito dall’opposizione inconciliabile 
tra mondo scritto e non scritto; se i loro due linguaggi si fondono, il mio ragionamento crolla. La 
vera sfida per uno scrittore è parlare dell’intricato groviglio della nostra situazione usando un 
linguaggio che sembri tanto trasparente da creare un senso d’allucinazione, come è riuscito a 
fare Kafka.” 

118  “Perché da quando ho cominciato a metttere insieme questi testi mi era venuto di definire certi 
temi che vedevo affiorare ripetutamente, per esempio: ordine e disordine nella natura [...] 
silenzio e parola. Quest’ultimo era il più importante perché il personaggio Palomar aveva come 
suoi primi connotati da una parte il carattere taciturno e dall’altra l’applicazione a una lettura del 
mondo nei suoi aspetti non linguistici.” I. CALVINO. Palomar. Op. cit. pp.IX –VIII. 

119 “[...] in Giappone e certo anche per me diventerebbe un fatto normale che la gente si saluti con 
ripetuti profondi inchini, anche alla stazione; che molte signore, soprattutto anziane, portino il 
chimono col fastoso fiocco sulla schiena che forma una lieve gobba sotto il soprabito e 
procedano coi piccoli passi trotterellanti dei piedi biancocalzati. Quando tutto avrà trovato un 
ordine e un posto nella mia mente, comincerò a non trovare più nulla degno di nota, a non 
vedere più quello che vedo. Perché vedere vuol dire percepire delle differenze e appena le 
differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo scorre su una superfície  (grifo 
meu). I. CALVINO. Collezione di Sabbia. Milano: Oscar Mondadori, 1994. p.168.  
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Ainda segundo Calvino, o discurso literário se constitui exatamente nesta 

escolha de uma imagem, ou de uma escolha lexical, em detrimento de outras, e 

estes processos são em si geradores de sentido. 

O discurso literário tende a construir um sistema de valores em que 
cada palavra, cada sinal é um valor existente apenas pelo fato de ter 
sido escolhido e fixado na página. Não poderia haver nenhuma 
coincidência entre duas linguagens, ma se pode ser (exatamente pelas 
suas extremas diversidades), um desafio, uma aposta entre elas.120 

Italo Calvino, na apresentação de Palomar, explica ter buscado em block 

notes descrições para compor a obra e, dentre elas, a de duas tartarugas que se 

chocam 121 . O texto descreve o acasalamento entre duas tartarugas, o 

posicionamento que cada uma ocupa, detalha os movimentos, descreve os 

encontros e os desencontros em meio ao pátio de forma minuciosa e cuidadosa. 

São cinco parágrafos em que a cena é descrita, e a imagem é forçada a 

transformar-se em palavras. 

O autor, em Seis propostas para o próximo milênio, define três pontos 

importantes quanto ao tema exatidão122 e os segue na construção deste texto. 

Durante a leitura, o leitor se torna espectador de um recorte (já foi mencionada 

a questão do estranhamento como motivo para a descrição, da necessidade de 

se descrever o diferente. Quando este é incorporado no repertório cultural de 

quem o descreve, a imagem é despercebida e, dessa forma, não desperta o 

olhar) feito pelo senhor Palomar de uma realidade (o pátio), ou seja, uma 

seleção dentre as diversas imagens possíveis.123 O movimento de 

acasalamento das tartarugas se apropria dessas características, desperta 

estranheza e, logo, é passível de uma descrição que clarifique o processo 

desconhecido para o senhor Palomar. É por meio da observação e da atenção 

                                              

120 I. CALVINO. Palomar. Op.cit. p.XIV. “Il discorso letterario tende a costruire un sistema di valori, 
in cui ogni parola, ogni segno è un valore per il solo fatto d’esser stato scelto e fissato sulla 
pagina. Non ci potrebbe essere nessuna coincidenza tra i due linguaggi, ma ci può essere 
(proprio per la loro estrema diversità) una sfida, una scommessa tra loro.” 

121 “Quando vedo qualcosa che mi mette voglia di descrivere, cerco di stendere delle note dal 
vero  (grifo do autor) [...] Per comporre Palomar sono andato a cercare questi appunti; per 
esempio ho trovato una descrizione di due tartarughe che si accoppiano, che è passata nel 
livro tale e quale.” Ibid., p.VIII.  

122 “[...] 1. Um projeto de obra bem definido e calculado; 2. evocação de imagens visuais nítidas, 
incisivas, memoráveis[...]; 3. uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em 
sua capacidade de traduzir nuanças do pensamento e da imaginação.”. I. CALVINO. Seis 
propostas para o próximo milênio,. Op. cit. pp.71-72. 

123 Ibid., p.73. 
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a detalhes na descrição dos dois quelônios aquáticos que o personagem 

buscará a compreensão de um fato. Sua seleção vocabular límpida é o 

instrumento pelo qual as observações são transmitidas ao leitor. 

O macho aborda a fêmea pelo lado, contornando o realce do degrau. A 
fêmea parece resistir ao ataque, ou pelo menos lhe opõe uma imobilidade 
um tanto inerte. [...] Agora parece que conseguiu colocar-se na posiçao 
correta: arremete em golpes rítmicos, pausados; a cada investida emite 
um arquejo, quase um grito. A fêmea está com as patas anteriores 
aplacadas contra o solo, o que a leva a erguer a parte traseira.124 

Palomar continua suas observações e, agora, focaliza o canto dos 

pássaros, porém não o reconhece e, por isso, tem a impressão de que seja um 

elemento desordenado, algo que causa inquietação. No início do texto, o 

personagem é descrito como alguém privilegiado por passar o verão num lugar 

povoado de pássaros. Todavia esses cantos, por não serem conhecidos e 

identificados, prenunciam o caos imagético. O som produzido pelas aves leva o 

senhor Palomar a um estado de desordem mental, e todas as suas tentativas de 

descrevê-lo demonstram a sua necessidade de ordenar o novo para que, assim, 

este adquira sentido. 

O senhor Palomar tem esta sorte: passa o verão num lugar onde cantam 
muitos pássaros.[...] os pássaros invisíveis entre os ramos despejam 
entorno dele um repertório das mais variadas manifestaçõaes sonoras, 
envolvem-no num espaço acústico irregular e descontínuo, anfractuoso, 
mas no qual o equilíbrio se estabelece entre os vários sons [...]. 125 

Sabe-se pelo autor126 que o binômio “ordem/desordem” constitui uma das 

pilastras na organização da obra, e em “O assovio do merlo” essa intenção 

transparece tanto nos questionamentos como na interação entre o senhor 

Palomar e sua senhora. Contudo, o projeto de ordenação fracassa, uma vez que 

o processo descritivo é insuficiente para abranger toda a rede de significados 

que derivam da imagem do pássaro cantando. 

                                              

124 I.CALVINO. Palomar,  Trad. Ivo Barroso. Op.cit. p.21. “Il maschio spinge la femmina di fianco, 
torno torno al rialzo del marciapiede. La femmina sembra resista all’attacco, o almeno oppone 
un’immobilità un po’ inerte.[...] Ora dovrebbe essere riuscito a mettersi nella posizione giusta: 
spinge a colpi ritmici, pausati; a ogni colpo emette um ansito, quasi un grido. La femmina sta con 
le zampe anteriori appiattite sul terreno, il che la porta a sollevare la parte di dietro.” 

125 Ibid., p.24. “Il signor Palomar ha questa fortuna: passa l’estate in um posto dove cantano molti 
uccelli. [...] gli uccelli invisibili tra i rami dispiegano attorno a lui un repertorio di manifestazioni 
sonore le più svariate, lo avvolgono in uno spazio acustico irregolare e discontinuo e spigoloso, 
ma in cui un equilibrio si stabilisce tra i vari suoni [...]” 

126  I. CALVINO, Palomar. Op.cit., p. IX-VIII. 
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O personagem necessita reconhecer os sons, para que adquiram sentido e, 

desse modo, incorporá-los em suas experiências. Porém, cada tentativa de 

Palomar desemboca em um novo binômio, em novos pólos opostos e 

inconciliáveis, como silêncio/palavra. Palomar questiona todos os aspectos do 

canto dos pássaros por meio de perguntas cujas respostas não geram a 

classificação desejada. Ele não consegue descobrir se a comunicação entre as 

aves se realiza por meio do assobio do casal de melros ou por meio do silêncio (e 

se, nesse caso, o som serve para indicar o fim da “conversa” entre os pássaros). 

[...] Mas, trata-se de um diálogo, ou cada melro canta para si e não para o 
outro? E, num caso ou noutro, trata-se de perguntas e respostas ao outro 
ou a si mesmo) ou de confirmar algo que é sempre a mesma coisa (a 
própria presença, a atribuição à espécie, ao sexo, ao território? Talvez o 
valor daquela única palavra esteja no fato de ser repetida por um outro 
bico assoviante, de não ser esquecida durante o intervalo de silêncio. Ou, 
quem sabe, todo o diálogo consiste em dizer alto “estou aqui”, [...] Se for 
no silêncio que os melros se falam? (O assovio seria neste caso um sinal 
de pontuação, uma fórmula como “dito, câmbio”.). Um silêncio na 
aparência igual a outro silêncio, poderia exprimir cem intenções diversas; 
[...] Ou melhor, ninguém pode entender ninguém [...].127 

Em toda a extensão do texto analisado, Palomar tentará conciliar binômios 

num movimento de confronto para chegar a um novo conceito, para consolidar 

sua busca pela compreensão do mundo nos fatos cotidianos. A transformação da 

imagem em palavras novamente fracassa e a escrita é a representação deste 

fracasso, visto que as palavras não suportam as idéias palomarianas, e as 

esperadas respostas permanecem inatingíveis. Além das oposições citadas, 

surge, pela primeira vez na obra, a senhora Palomar, e o diálogo entre marido e 

esposa também segue insuficiente e improdutivo para qualquer pretensa 

padronização. Os dois estão no mesmo espaço físico, atingidos pela mesma 

situação, porém são incapazes de estabelecer um diálogo, de conjecturarem. 

Cada um permanece em seu próprio questionamento, e, assim como os 

binômios não se fundem num novo significado, a interação entre o casal Palomar 

não produz conhecimento. 
                                              

127  I. CALVINO. Palomar.Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p.26. “Ma è un dialogo, oppure ogni merlo 
fischia per sé e non per l’altro? E in un caso o nell’altro si tratta di domande e risposte (all’altro o 
a se stesso) o di confermare qualcosa che è sempre la stessa cosa (la propria presenza, 
l’appartenenza alla specie, al sesso, al territorio)? Forse il valore di quell’unica parola sta 
nell’essere ripetuta da un altro becco fischiante, nel non essere dimenticata durante l’intervallo di 
silenzio. Oppure tutto il dialogo consiste nel dire all’altro “io sto qui.” [...] Se fosse nel silenzio che 
i merli si parlano? ( Il fischio sarebbe in questo caso solo un segno di punteggiatura. [...] Un 
silenzio, in apparenza uguale a un altro silenzio, potrebbe esprimere cento intenzioni diverse. 
[...] Oppure nessuno può capire nessuno.” 
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[...] A senhora Palomar também está no jardim, regando as plantas. E 
diz: “Lá estão eles” [...] “Psiu”, diz o senhor Palomar, aparentemente 
para impedir que a mulher os espante falando em voz alta [...].128 

As reflexões palomarianas originadas na incompreensão do significado do 

assovio dos melros resultam num questionamento sobre a linguagem humana. O 

personagem reflete sobre o binômio silêncio versus palavra e tenta entender se é 

a linguagem ou a imagem que está no princípio do mundo. 

Se o homem investisse no assovio tudo o que normalmente atribui à 
palavra, e se o melro modulasse no assovio todo o não-dito de sua 
condição de ser natural, eis que estaria assim realizado o primeiro 
passo para preencher a separação entre... entre o que e o quê? 
Natureza e cultura? Silêncio e palavra? O senhor Palomar espera 
sempre que o silêncio contenha algo além daquilo que a linguagem 
pode expressar.129 

Prosseguindo suas observações, o senhor Palomar continua suas 

observações e aqui o espaço em questão é o gramado situado ao redor de sua 

casa. Trata-se de um lugar, segundo o narrador, artificial, uma vez que ali não 

deveria existir um gramado, mas uma natureza livre. A representação da 

natureza, ainda que constituída de seus próprios elementos – a grama –, é 

construída. O personagem descreve de forma detalhada o gramado e esta 

descrição constituirá algo semelhante a um catálogo de impressões. 

Em volta da casa do senhor Palomar existe um gramado.Não se trata 
do lugar onde normalmente deveria haver um gramado: portanto, o 
gramado é um objeto artificial, composto de objetos naturais, ou seja, 
de grama. O gramado tem por finalidade representar a natureza, e essa 
representação acaba por substituir a natureza própria do lugar por uma 
natureza em si natural mas artificial em relação ao lugar. 130 

O leitor deste texto se depara com a visualização do espaço geográfico 

definido e determinado pela observação e sua simultânea categorização por 

meio deste personagem inquieto: mais uma vez, tem–se a repetição do mesmo 

procedimento na obra, pois Calvino cria um personagem que determina um 

                                              

128 Ibid., p.26. “La signora Palomar è in giardino anche lei che innaffia le veroniche. Dice: - Eccoli. 
[...] – Ssst,- fa il signor Palomar, apparentemente per impedire che sua moglie li spaventi 
parlando ad alta voce.” 

129 Ibid., p.28. “Se l’uomo investisse nel fischio tutto ciò che normalmente affida alla parola, e se il 
merlo modulasse nel fischio tutto il non detto della sua condizione d’essere naturale, ecco che 
sarebbe compiuto il primo passo per colmare la separazione tra... tra cosa e che cosa? Natura e 
cultura? Silenzio e parola? Il signor Palomar spera sempre che il silenzio contenga qualcosa di 
più di quello che il linguaggio può dire.” 

130 Ibid., p.29. “Intorno alla casa del signor Palomar c’è un prato. Non è quello un posto dove 
naturalmente ci dovrebbe essere un prato: dunque il prato è un oggetto artificiale, composto di 
oggetti naturali, cioè erbe. Il prato ha come fine rappresentare la natura, e questa 
rappresentazione avviene sostituendo alla natura propria del luogo una natura in sé naturale ma 
artificiale in rapporto a quel luogo.” 
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objeto de análise influenciado por sua visão e utiliza-se do conceito de 

exatidão131 lingüística para transformar a cena em palavras, para fazer de sua 

imagem um recorte no caráter infinito de um gramado. A preocupação com a 

exatidão manifesta-se na seleção vocabular e na escolha do objeto a ser 

descrito: uma parte do gramado. Contudo, essa precisão é mostrada como 

insuficiente pelo próprio personagem quando diz: 

Mas contar os fios de erva é inútil, jamais se chegará a saber quantos 
são. Um gramado não possui limites; há uma extremidade em que a 
grama deixa de crescer, mas mesmo assim alguns fios apontam aqui e 
ali, depois de uma gleba verde densa, depois uma faixa mais rala: 
fazem parte ainda do gramado ou não? Mais além a vegetação rala 
invade o gramado: não se pode dizer o que é gramado e o que é 
moita.132 

A busca incessante por controlar e limitar uma paisagem ilimitada indica a 

tentativa de Palomar de encerrar em suas estruturas mentais o aspecto contínuo e 

inapreensível do mundo. Assim, o fracasso da descrição palomariana é construído 

à medida que é tido como controlável pelo personagem. Sua conclusão ao fim do 

texto confirma que sua intenção de descrever o gramado é a de estabelecer 

conceitos que sejam aplicáveis ao universo e, logo, que possam estabelecer uma 

padronização da situação observada e sua conseqüente compreensão. 
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O personagem desloca-se para o jardim e passa a descrever os 

elementos que compõe esse espaço físico. Palomar, senhor inquieto e míope, 

utiliza-se da técnica descritiva para falar do mundo que o cerca. O personagem 

limita uma situação e a analisa como se a fizesse em um quadro. Quando 

descreve a imagem, Palomar o faz de um modo pormenorizado, como se cada 

detalhe do astro lhe servisse de elemento de um quadro. Cada detalhe tem uma 

importância na definição e descrevê-lo significa ordená-lo mentalmente, 

organizando as imagens que o compõem. Esse processo é realizado pelo 

personagem, que, ao nomear todas as nuances da “lua ao entardecer”, retrata o 

todo de uma imagem incompleta. Assim como um quadro que é um recorte ou 

uma seleção de determinada cena, o senhor Palomar recorta mentalmente uma 

parte do céu, um determinado horário e, a partir desse microcosmo, pretende 

tecer conclusões sobre o macrocosmo. 

Ninguém observa a lua ao entardecer, e no entanto é nesse momento 
que o nosso interesse por ela seria mais necessário, já que sua 
existência encontra-se ainda em estado de expectativa. É uma sombra 
esbranquiçada que aflora do azul intenso do céu, carregado ainda de 
luz solar; quem nos assegura que ainda desta vez irá adquirir forma e 
luminosidade?134  

A lua ao entardecer é descrita em todas as suas características externas 

(as que são vistas por Palomar), e tem-se a impressão de que ele captura um 

instante e o sujeita à sua mente e, em seguida, tenta transformá-lo em 

palavras. A estas cabe a nomeação do mundo empírico. O personagem 

descreve todos os instantes e é minucioso com cada tênue detalhe na 

coloração do céu, no modo como ele incide na imagem da lua admirada. As 

tonalidades do céu, que, do azul intenso, por ainda
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Palomar lembra uma paisagem pintada num quadro, uma imagem 

impressionista135 fragmentada numa operação abstrata de observação. 

Nesta fase o céu é ainda algo de muito compacto e concreto, e não se 
pode estar seguro de que seja de sua superfície tesa e ininterrupta que 
se esteja destacando aquela forma redonda e alvacenta, de consistência 
apenas um pouco mais sólida que as nuvens, ou se, ao contrário, se trata 
de uma corrosão do tecido de fundo, um desmalhe da cúpula, uma 
brecha que se abre sobre o nada que lhe fica por trás. A incerteza é 
acentuada pela irregularidade da figura que de uma parte está adquirindo 
relevo (onde mais lhe chegam os raios do sol poente) e de outra se 
demora numa espécie de penumbra.136 

O personagem prossegue em suas observações sobre fatos de seu 

cotidiano e, neste texto, decide observar planetas. O personagem míope e 

astigmático não recorre a um telescópio – visto que as deformações na 

superfície ocular o impedirão de empreender com exatidão sua tarefa e 

descrever o posicionamento dos planetas.  

O senhor Palomar, tendo sabido que este ano durante todo o mês de 
abril os três planetas “externos” visíveis a olho nu (mesmo por ele, que 
é míope e astigmático) estarão “em oposição”, portanto visíveis por toda 
a noite, apressa-se em subir ao terraço. 137 

Ele se mantém atento aos detalhes referentes às posições dos planetas e 

os descreve numa tentativa de produzir conhecimento. Nesse texto, o senhor 

Palomar tenta dar expressão ao cosmo e observa três planetas visíveis a olho 

nu. Durante o processo, ele se munirá de conhecimento científico. Ele busca 

referência em documentos e também em teóricos do assunto, como Gian 

Domenico Cassini e Galileo Galilei, e se instrumentaliza com um telescópio.  

É natural, para a ocasião, uma pessoa diligente como o senhor Palomar 
tenha consultado enciclopédias e manuais.138 

É necessário focalizar os astros para que seja feita uma análise detalhada. 

Focalizar, selecionar e analisar é a atividade deste senhor em toda a extensão 

da obra. Por isso, esse texto é representativo de todo o conjunto da obra. Nele, o 

                                              

135 “A pintura deve mostrar as tonalidades que os objetos adquirem ao refletir a luz do sol num 
determinado momento, pois as cores da natureza mudam constantemente, dependendo da 
incidência da luz solar”. http://pt.wikipedia.org/wiki/Impressionismo. Acesso em 31/5/2007. 

136 Ibid., p. 33. “In questa fase il cielo è ancora qualcosa di molto compatto e concreto e non si può 
essere sicuri se è dalla sua superfície tesa e ininterrotta che si sta staccando quella forma 
rotonda e biancheggiante, o se al contrario si tratta d’una corrosione del tessuto del fondo, una 
smagliatura della cupola, una breccia che s’apre sul nulla retrostante. L’incertezza è accentuata 
dall’irregolarità della figura che da una parte sta acquistando rilievo (dove più le arrivano i raggi 
del sole declinante), dall’altra indugia in una specie di penombra.” 

137 I. CALVINO. Palomar, Trad. Ivo Barroso. Op.cit. p.36. 
138 Ibid., p. 38. “Per l’occasione è naturale che una persona diligente come il signor Palomar si sia 

documentata di enciclopedie e manuali.” 
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telescópio, que dá nome ao personagem, surge pela primeira vez, e a idéia 

desse instrumento como um facilitador na captação exata de uma imagem 

longínqua dialoga ironica e concretamente com a de um senhor desejoso de 

apreender os instantes e de detalhá-los em sua especificidade para, em seguida, 

elaborar novos conceitos. Cada vez que Palomar focaliza um astro e o descreve 

está elaborando uma tentativa de captar a fugacidade daquele instante e 

transferi-la às palavras. Sua intenção é deixar em sua mente e em suas 

concepções todo o inapreensível da imagem que o atingia.139 

Ao mudar o focalizar um outro aspecto do céu que já observava, o 

senhor Palomar visualiza as estrelas e essas constituem-se como as imagens 

motivadoras de suas observações analíticas. O narrador descreve os 

momentos pré-observatórios e explica todo o movimento do personagem. As 

explicações apontam para as ações de Palomar e para todas suas atitudes 

preparatórias à observação. Este movimento é idêntico ao que o personagem 

faria ao contemplar as estrelas. Palomar faz ainda o detalhamento da “cena” a 

ser observada. 

Desde a última vez em que o senhor Palomar observou as estrelas já se 
passaram semanas ou meses; o céu mudou inteiramente; a Ursa Maior 
(estamos em agosto) se distendeu quase até deitar-se sobre a copa das 
árvores a noroeste; Arcturo desce a pique sobre o perfil da colina 
arrastando todo o aquilão de Boote; exatamente a oeste está Vega, alta 
e solitária; se Vega é aquela, essa outra sobre o mar é Altair, e lá no 
alto é Deneb que manda um raio frio do zênite.140 

O narrador palomariano explicita as etapas que antecedem a atividade do 

personagem, desde a busca do espaço ideal para a observação ao instrumento 

utilizado para auxiliá-lo neste projeto: um mapa astronômico. Este será o guia do 

sr. Palomar. A miopia do personagem – doença ocular causada pelo erro de 

refração da luz no olho, que provoca a imprecisão das imagens distantes – 

atrapalha sua ação contemplativa, porém não anula sua predisposição a cumprir 

seu projeto de observar os planetas. 

                                              

139 Conforme a nota 36 acima. 
140 I. CALVINO. Palomar. Op.cit.,  p. 42. “Dall’ultima volta in cui il signor Palomar ha guardato le 

stelle sono passate settimane o mesi; il cielo è tutto cambiato; la Grande Orsa (è agosto) si 
distende quasi ad accucciarsi sulle chiome degli alberi a nord-ovest; Arturo cala a picco sul 
profilo della collina trascinando tutto l’aquilone di Boote; esattamente a ovest è Veja, alta e 
solitaria; se Vega è quella, questa sopra il mare è Altair e lassù è Deneb che manda un freddo 
raggio dallo zenit.” 
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 Ele explica ainda que Palomar encontra o espaço físico ideal para realizar 

suas observações. No entanto, como possui apenas um mapa para ajudá-lo, 

encontra dificuldades para descrever objetiva e nitidamente a imagem analisada. 

O ato de contemplar não abarca a imersão cognoscitiva na situação vista e o 

personagem analisa apenas a superfície estelar. É desta que deve surgir sua 

conceituação sobre o mundo. 

A idéia de um mapa como guia para a observação das estrelas indica o 

processo que Palomar empreenderá; sua análise culminará na simbólica criação 

de um mapa da sua contemplação. Instrumento e objeto ocupam a mesma 

instância e o personagem é a ligação entre eles. Elencar astros, como colecionar 

as imagens retratadas141, será recorrente nas situações visivas palomarianas.  

 

3.2 EXATIDÃO NA CONSTITUIÇÃO DA CIDADE 

 

Ripetersi è il sistema migliore per riuscire a capire bene quello che si è 
fatto. Sapere bene quello che si è fatto è l’unico modo per sapere bene 
quello che si vuol fare. 

Italo Calvino 

 

A citação acima, presente na introdução de Claudio Milanini a Romanzi e 

Racconti, explicita o quão importante era para Calvino a repetição como busca 

de um modelo de escritura. A entrevista ocorre em 1965, ano em que publica Le 

cosmicomiche, contudo ecoa e deixa rastros que podem ser verificados nos 

valores das lições americanas e também nas observações-descrições de 

Palomar. Durante o período que separa a entrevista de Palomar, Calvino 

recorreu à repetição de modelos, à busca de um modelo de escritura que fosse 

suficiente estrutural e tematicamente para abarcar suas problemáticas e, como já 

manifestado neste trabalho, o realizou pautando-se em dualidades existenciais. 

O confronto entre homem e natureza é multiplicado em diversas facetas e a 

principal delas é o binômio silêncio/palavra. O mundo escrito e o mundo não 

escrito estão tematizados nas observações do senhor Palomar. Sua mente 

descreve o mundo visível, sua fala, e seu silêncio. Palomar, personagem central 

                                              

141  A idéia de colecionar impressões é explorada em Collezione di Sabbia. Destacamos nessa obra 
o ensaio homônimo, em que Calvino conta a história de uma pessoa que faz coleção de areia. 
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da narrativa homônima e alter ego142 manifestado de Calvino, na segunda seção 

da obra, transita pela cidade e observa cenas, buscando sempre a constituição 

de parâmetros e a construção de um modelo que o permita compreender o 

mundo. Essa constituição de um modelo está fundamentada na descrição 

pormenorizada e exata das imagens por ele visualizadas e, desse modo, a 

escolha do conceito de exatidão teorizado nas lições americanas, como base 

para a análise desta segunda seção, justifica-se. 

A construção da “exatidão” em Lezioni Americane é baseada em 

oposições: a leveza da pluma utilizada pelos egípcios e o peso que esta 

representava como poder de decisão, a linguagem precisa em sua simplicidade e 

a complexidade dos temas por ela retratados. O modelo literário de Calvino para 

tal conceito é Giacomo Leopardi. O poeta romântico é para Calvino o autor de 

construções que denotavam vagueza e imprecisão, e essas eram obtidas por 

meio de uma linguagem extremamente precisa. É no modelo leopardiano que 

Calvino pauta-se para definir seu conceito de precisão e mostrar a importância 

dele em suas obras. 

Eis o que Leopardi exige de nós para podermos apreciar a beleza do 
vago e do indeterminado! Para se alcançar a imprecisão desejada, é 
necessário a atenção extremamente precisa e meticulosa que ele aplica 
na composição de cada imagem, na definição minuciosa dos detalhes, 
na escolha dos objetos, da iluminação, da atmosfera. Assim Leopardi, 
que eu havia escolhido como contraditor ideal de minha apologia da 
exatidão, acaba se revelando uma testemunha decisiva a meu favor... O 
poeta do vago só poder ser o poeta da precisão, que sabe colher a 
sensação mais sutil com olhos, ouvidos e mãos prontos e seguros143 

Em Palomar, Calvino repete não apenas o modelo leopardiano 

explicado acima, como dialoga diretamente com as lições americanas. As 

observações do personagem visam à definição exata e precisa de cada 

                                              

142 Em uma entrevista concedida a Lietta Tornabuoni e reproduzida por Francesca Serra, Calvino 
explica sua relação autobiográfica com Palomar. Entretanto, essa afirmação não o reduz ao 
personagem; apenas serve para aumentar a relação de verossimilhança na obra.  “[Il signor 
Palomar] è una proiezione di me stesso. Questo è il libro più autobiografico che io abbia scritto, 
un’autobiografia in terza persona: ogni esperienza di Palomar è una mia esperienza”.  

143 I. CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio. Op.cit., p. 75 “Ecco dunque cosa richiede 
da noi Leopardi per farci gustare la bellezza dell’indeterminato e del vago! È un’attenzione 
estremamente precisa e meticolosa che egli esige nella composizione d’ogni immagine, nella 
definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dell’illuminazione, dell’atmosgera, 
per raggiungere la vaghezza desiderata. Dunque Leopardi, che avevo scelto come 
contraddittore ideale della mia apologia dell’esattezza, si rivela un decisivo testimone a favore... 
Il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sensazione più 
sottile con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri.” 
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situação observada objetivando a sua compreensão. No entanto, cada 

tentativa de descrição pormenorizada desencadeia uma outra de igual 

importância e assim sucessivamente. O senhor Palomar (personagem que 

pensa por imagens, que é simultaneamente “occhio e mente”) se perde no 

labirinto de suas indagações e sua pretensa objetividade – tanto na escolha 

das imagens descritas quanto na exatidão de suas descrições – são 

insuficientes para que seja alcançado seu objetivo. 

As atividades descritivas do senhor Palomar dão forma ao que Belpoliti 

chamou de “cartografia calviniana” como conceituação do deslocamento sobre a 

superfície formada pelas palavras e concepções por ele estabelecidas. A 

presença dessa característica em Palomar é percebida quando se observa o 

funcionamento da mente palomariana frente às diversas cenas observadas. Mais 

que realizar uma ação, o senhor Palomar empreende o desenho da trajetória de 

seu olhar e, ao realizá-lo, está seguindo o mapa de seus pensamentos. O próprio 

Calvino, na definição da exatidão, explica o desenvolver-se de sua escrita por 
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presença de elementos antropológicos e para a tendência dos textos se 

configurarem como narrativa – quando comparados aos da primeira seção –, 

entretanto o foco de observação dessa análise é o modo como a descrição das 

imagens são realizadas por meio de uma linguagem clara e precisa que resulta 

de um projeto narrativo calculado e bem estruturado. O resultado desse processo 

é a visualização de imagens nítidas, obtidas por meio da precisão vocabular. A 

visualidade, desse modo, é o valor que permeia as escolhas vocabulares do 

personagem, visando à definição imagética das cenas focalizadas pelo olhar-

mente do personagem. O valor, que é uma das pilastras literárias nas 

conferências-testamento, desenha as primeiras tentativas palomarianas de 

compreensão do universo. Tentativa falha, mas que não anula a idéia de 

transparência na definição imagética. O personagem, metaforicamente, fotografa 

o mundo à sua frente e o descreve num suceder de instantes. O espaço físico é 

recortado e o tempo da ação ali visualizado é pormenorizadamente descrito. 

Neste capítulo, ver-se-á a continuação deste fio lógico de análise, a 

identificação de alguns dos valores-testamento das lições americanas na 

constituição de Palomar. A análise das três seções indicam que Calvino conferiu 

às descrições palomarianas um caráter enciclopédico145. As observações do 

personagem constituem um catálogo de suas impressões e este elenco de 

observações detalhadas sobre o mundo físico resultará, segundo o senhor 

Palomar, na compreensão universal do mundo. Cada um dos 27 textos 

presentes na obra apresentam a tentativa palomariana de construção de um 

conceito único sobre o mundo que o cerca por meio do englobamento de 

questionamentos pautados em oposições concretas ou mentais. O senhor 

Palomar acredita no sucesso de seu projeto de leitura do mundo e de sua 

conseqüente conceitualização. O conceito de exatidão, tal qual previsto nas 

lições americanas, é, portanto, um dos recursos lingüísticos utilizados pelo 

personagem na busca da padronização universal.  

                                              

145 Na introdução da obra, presente na edição italiana utilizada neste trabalho, Calvino explica que 
esta constitui-se como uma enciclopédia, uma reunião de textos que ajudam a elaborar o seu 
discurso sobre o método descritivo. 
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A leitura do mundo empreendida em Palomar visa ao que Calvino chamou 

de envolvimento entre “olho e mente”, num processo de abstração baseado em 

atividades concretas. 

“Ler, mais do que um exercício lógico, é um processo que envolve mente e 

olhos, um processo de abstração, ou melhor, de extração de concretude de 

operações abstratas, como reconhecer traços distintivos, fragmentar tudo aquilo 

que vemos em elementos mínimos, recompô-los em segmentos significativos, 

descobrir ao nosso redor regularidade, diferenças, recorrências, singularidade, 

substituições, redundâncias.”146 

O envolvimento entre os pensamentos do personagem e seu olhar é um 

processo mental em que o rigor na análise das situações “lidas” é essencial, e 

esse aspecto é percebido no modo como o personagem se posiciona frente ao 

mundo. Há em sua postura uma preocupação com a definição exata e 

inconfundível do que lhe é visível. Olho e mente intrincam-se e têm suas 

funções definidas a partir de um projeto inicial manifestado por Calvino já na 

introdução à obra. 

O senhor Palomar, que na seção anterior descrevia cenas presentes em 

espaços abertos (praia, céu e jardim), agora se desloca para a cidade, e, nos 

primeiros três textos, encontra-se em sua casa, em Roma, a partir de onde 

realiza suas descrições. O deslocamento do personagem não altera seu objetivo 

inicial, e suas atividades intelectuais estão focadas na descrição do espaço que 

o circunda. Assim como na primeira seção, são nove os textos que formam esta 

segunda parte e estão divididos, três a três, em o personagem no terraço de sua 

casa em Roma, passeando por Paris e observando animais num zoológico, 

também em Paris. 

 

                                              

146 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino. Torino: Einaudi, 1996. p. 105  “Leggere, più che un esercizio 
logico, è un processo che coinvolge mente e occhi insieme, un processo d’astrazione o meglio, 
d’estrazione di concretezza da operazioni astratte, come il riconoscere segni distintivi, 
frantumare tutto ciò che vediamo in elementi minimi, ricompoli in segmenti significativi, scoprire 
intorno a noi regolarità, differenze, ricorrenze, singolarità, sostituizioni, ridondanze.” 
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3.2.1 Palomar no jardim 

O personagem está em sua casa e dirige-se ao terraço para espantar 

pombos que comem suas plantas e, no primeiro parágrafo, inicia a descrição da 

cena que vê. Suas palavras denotam pormenorizadamente a imagem que ele 

tem a partir do espaço em que se encontra: o terraço de sua casa. Sua 

visualização, assim como a de um telescópio, é privilegiada. Ele observa à 

distância, entretanto, por encontrar-se num ponto alto em referência às aves, 

consegue enxergar globalmente o movimento dos bichos, mas sua operação se 

consistirá em focalizar apenas os pombos comendo suas plantas. 

O título “Do terraço” já indica algo que acontece a partir deste ponto de 

observação. Assim como o telescópio palomar está posicionado no alto de um 

monte, o senhor Palomar está posicionado no terraço de sua casa. Tanto 

instrumento quanto personagem visam a amplificar uma imagem para sua 

melhor visualização e, ao amplificá-la, aumentam a capacidade de detalhamento 

das partes que formam o todo imagético. Na narrativa, o processo descrição do 

posicionamento dos pássaros corresponde à construção de observações que 

devem, para o personagem, gerar um novo conceito. 

Já no primeiro parágrafo o personagem detalha minuciosamente os 

movimentos dos pássaros e as ações que eles realizam: 

[...] O senhor Palomar corre para o terraço a fim de espantar os pombos 
que estão comendo as folhas da gazânia, crivando de bicadas as 
plantas carnudas, agarrando-se com as patas à cascata de 
campânulas, lambiscando as amoras, perfurando uma a uma as 
folhinhas da salsa plantada num caixote junto à cozinha, escavando 
esgaravatando os vasos derrubando a terra e deixando as raízes à 
mostra, como se o único objetivo de seu vôo fosse a devastação.147 

Calvino poderia ter sintetizado o trecho de modo a explicar que os pombos 

comiam as folhas das plantas, das amoras, da salsa. Entretanto, criou um relato 

pormenorizado e preciso fazendo que o a imagem vista pelo personagem seja 

transformada em palavras, e o leitor enxerga o recorte da cena descrito pelo 

personagem e essa visualização exata na forma gera um sentido não condizente 

                                              

147 I. CALVINO. Palomar, Trad. Ivo Barroso. Op. cit., p. 49. “Il signor Palomar corre sul terrazzo per 
far scappare i piccioni che mangiano le foglie della gazania, crivellano di beccate le piante 
grasse, s’aggrappano con le zampe alla cascata di campanule, spiluccano le more, becchettano 
fogliolina a fogliolina il prezzemolo piantato nella cassetta vicino alla cucina, scavano e 
razzolano nei vasi rovesciano fuori la terra e mettendo a judo le radici, come se il solo fine dei 
loro voli fosse la devastazione.” 
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com a expectativa existencial de compreensão. Essa construção narrativa 

detalhada é o fundamento em que ele se baseia para explicar seu conceito de 

exatidão, um valor tido como essencial na literatura, uma vez que a organização 

literária dos vocábulos deve primar, segundo ele, pela visualização exata da 

imagem descrita. 

 O senhor Palomar, desde o parágrafo inicial desta seção, executa “o 

projeto de obra bem definido e calculado”, como concebe Calvino na 

conferência-testamento “Exatidão” e esse projeto é visível se analisarmos 

atentamente suas descrições. O texto “Do terraço” estrutura-se do seguinte 

modo: um homem decide observar os pombos do terraço de sua casa. Para 

realizar esse projeto e extrair-lhe conhecimento, resolve descrever 

detalhadamente seus movimentos. Não há uma sucessão de ações que motivem 

as descrições, mas uma necessidade de compreensão a partir do que está 

superficialmente visível. O personagem ironicamente busca a profundidade que a 

conceitualização – resultante das observações – traria. Entretanto, sua busca 

permanece na superfície. Não há a incorporação de conhecimento. 

A superfície, que é a do ponto observado e focalizado pela sua visão 

telescópica, é ainda percebida por ele como inatingível, ou seja, sua análise 

pormenorizada sobre os pássaros, sobre seus movimentos e comportamentos é 

declarada insuficiente para a compreensão e, nesse caso, sua análise objetiva 

não impediu o fracasso de seu intento. 

Nada disto pode ser observado por quem move seus pés ou suas rodas 
sobre o pavimento da cidade. E, inversamente, daqui de baixo tem-se a 
impressão de que a verdadeira crosta terrestre é esta, desigual, mas 
compacta, mesmo quando sulcada de fraturas não se sabe de que 
profundidade, gretas ou poços ou crateras, cujas bordas em perspectiva 
aparecem agregadas como as escamas de uma pinha, e não nos ocorre 
ao menos perguntar o que escondem em seu fundo, porque a vista já é 
tanta e tão rica e variada na superfície que basta e quase chega a 
saturar a mente de informações e de significados. Assim pensam os 
pássaros, pelo menos assim pensa o senhor Palomar imaginando-se 
pássaro. “Só depois de haver conhecido a superfície das coisas”, 
conclui, “é que se pode proceder à busca daquilo que está embaixo. 
Mas a superfície das coisas é inexaurível.148 

                                              

148 Ibid., p. 52. “Nulla di tutto questo può essere visto da chi muove i suoi piedi o le sue ruote sui 
selciati della città. E, inversamente, di quassù si ha l’impressione che la vera crosta terrestre sia 
questa, ineguale ma compatta, anche se solcata da fratture non si sa quanto profonde, crepacci 
o pozzi o crateri, i cui orli in prospettiva appaiono ravvicinati come scadarsi cosa nascondono nel 
loro fondo, perché già tanta e tanto ricca e varia è la vista in superficie che basta e avanza a 
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A visão, observação e análise palomariana sobre situações naturais são 

instrumentos pelos quais Calvino expõe suas concepções literárias. Por meio da 

escritura ele cria mecanismos de interação com o mundo. Palomar, pela 

observação constante, cria os seus mecanismos de compreensão. Personagem 

e autor empreendem a mesma aventura: a leitura e escrita do mundo. Ambos 

optam por escrever o “mundo não escrito”, por inserir o silêncio no não-silêncio, 

contudo, falham, uma vez que nem o personagem consegue extrair 

conceitualização das cenas que descreve e tampouco Calvino resolve suas 

problemáticas existenciais criando um personagem fundamentado em valores 

literários que foram por ele relacionados como essências à posteridade. 

Palomar e Lezioni Americane são complementares nesse aspecto. Esta 

existe como a manifestação da consciência teórico-literária transformada em 

valores precisos, e, aquela, como modelo narrativo falido da consciência.  

No texto seguinte, “A barriga do camaleão”, o senhor Palomar observa o 

animal que se coloca sobre o vidro da janela de seu terraço. As observações e 

descrições nesse texto focalizam o réptil e sua imobilidade. O animal, visto por 

meio de sua barriga, já indica uma restrição na cena observada – o terraço 

como um todo poderia ser analisado pelo personagem – pois somente uma 

parte de seu corpo, precisa e estabelecida pelo personagem como detalhe a 

ser descrito, é escolhida. O primeiro parágrafo ambienta, descreve e amplia, 

por meio de um processo de redução e focalização da imagem observada, o 

cenário de sua análise. 

Lá está o camaleão no terraço, como acontece em todos os verões. Um 
ponto de observação excepcional permite ao senhor Palomar vê-lo não 
de dorso, como sempre estamos habituados a ver os lagartos, 
camaleões e lagartixas, mas de barriga. Na sala de estar da casa de 
Palomar há uma pequena janela-vitrine que dá para o terraço; nos 
patamares dessa vitrine está alinhada uma coleção de vasos art 
nouveau; à noite uma lampadazinha de setenta e cinco watts ilumina os 
objetos; uma planta de plumbago do muro do terraço faz pendular seus 
ramos celestes sobre o vidro externo; toda noite, logo ao acender-se a 
luz, o camaleão que mora sob as folhas embaixo desse muro se coloca 
sobre o vidro, no ponto onde a lampadazinha esplende, e ali permanece 

                                                                                                                                          

saturare la mente d’informazioni e di signficati. Così ragionano gli uccelli, o almeno così ragiona, 
immaginandosi uccello, il signor Palomar. ‘Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, - 
conclude,- ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è 
inesauribile’.” 



 104

imóvel como uma lagartixa ao sol. Os insetos voam, também atraídos 
pela luz; o réptil, quando um inseto lhe passa ao alcance, engole-o.149 

O trecho acima descrito obedece aos preceitos de exatidão previstos por 

Calvino nas lições americanas. Trata-se de projeto de obra bem definido, a 

descrição detalhada da barriga de um camaleão, e de evocação de imagens 

visuais nítidas, pois o animal está posicionado num vidro e é focalizado por uma 

lâmpada de exatos setenta e cinco watts. É também usada uma linguagem 

precisa e um léxico que traduz as nuanças do pensamento e da imaginação, pois 

o espaço no qual está posicionado o réptil não é apenas uma janela, mas uma 

janela-vitrine, que indica a separação entre o espaço do observador e o do 

animal observado, assim como confirma a idéia da transparência e exposição 

características dos objetos – nesse caso, do animal – numa vitrine. 

Além da focalização precisa e exata na descrição detalhada das ações do 

camaleão, aparece nesse texto menções à família Palomar. Senhor e senhora 

Palomar posicionam-se na sala de estar de sua casa para assistirem à televisão, 

isto é, observarem a sucessão de imagens, contextos, discursos. No entanto, 

abandonam esse projeto ao visualizarem o réptil sobre o vidro da janela do 

terraço. A percepção do casal focaliza então uma cena que pode ser descrita sob 

os pressupostos da exatidão. O personagem, que ao fim do texto se volta para a 

sucessão imagética da televisão, não consegue concentrar-se. Sua mente foi 

envolvida pelos detalhes característicos e precisos dos movimentos restritos do 

animal observado. 

Nem mesmo o senhor Palomar consegue sair dali. Continua a observá-
lo. Não há trégua com que se possa contar. Mesmo voltando a ligar a 
televisão não consegue mais que estender a contemplação dos 
massacres.150 

                                              

149 Ibid., p. 53 “Sul terrazzo, come tutte le estati, è tornato il geco. Un eccezionale punto 
d’osservazione permette al signor Palomar di vederlo non di schiena, come da sempre siamo 
abituati a vedere gechi, ramarri e lucertole, ma di pancia. Nella stanza di soggiorno di casa 
Palomar c’è una piccola finestra-vetrina che s’apre sul terrazzo; sui ripiani di questa vetrina è 
allineata una collezione di vasi Art-Nouveau; la sera una lampadina da 75 watt illumina gli 
oggetti; una pianta di plumbago dal muro del terrazzo fa penzolare i suoi rami celesti sul vetro 
esterno; ogni sera, appena s’accende la luce, il geco che abita sooto le foglie su quel muro, si 
sposta sul vetro, nel punto dove splende la lampadina, e resta immobile come lucertola al sole. 
Volano i moscerini anch’essi attratti dalla luce; il rettile, quando un moscerino gli capita a tiro, lo 
inghiotte.” 

150 Ibid., p. 56. “Neanche il signor Palomar sa staccarsi di lì. Resta a fissarlo. Non c’è tregua su cui si 
possa contare. Anche a riaccendere la televisione, non si fa che estendere la contemplazione dei 
massacri.” 
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O terceiro texto desta primeira seção, “A invasão dos estorninhos”, é 

talvez a mais autobiográfica das descrições palomarianas, haja vista que Calvino 

morou em Roma, numa casa com terraço na praça Campo Marzio, bem próximo 

ao Coliseu. O senhor Palomar encontra-se na cidade durante o fim do outono e 

se põe a observar o movimento de pássaros que povoam a cidade nessa época. 

A posição de observador de pássaros, entretanto, não confere ao texto um 

caráter fantasioso ou utópico. A temática de tom leve (aves, movimento, leveza) 

confronta-se diretamente com a precisão eleita pelo personagem para descrever 

o posicionamento e a movimentação desses estorninhos. 

Aonde vão durante o dia, que função esta parada prolongada na cidade 
desempenha na estratégia das migrações, o que significam para eles 
essas imensas congregações vespertinas, esses carrosséis aéreos 
como numa grande manobra ou num desfile, o senhor Palomar não 
chegou ainda a compreender. [...] Estando as coisas neste pé, o senhor 
Palomar decidiu limitar-se a observar, observar nos mínimos detalhes o 
pouco que consegue ver, agarrando-se às idéias imediatas que lhe são 
sugeridas pelo que vê.151 

A mente do senhor Palomar figura nesse texto como uma máquina voraz 

de percepções. Todos os movimentos das aves pressupõem para ele 

explicações diversas. Umas conflitantes com as outras e cada qual contendo sua 

especificidade e logicidade. A demonstração dessas idéias ocorre por meio de 

uma linguagem próxima à científica. Os termos utilizados para descrever o ir-e-

vir dos estorninhos no céu romano demonstram precisão vocabular e busca por 

definição conceitual exata, exemplificada nos trechos em que diversos discursos 

– entendidos como de amigos do senhor Palomar que se interessam também 

pelo tema – se conflitam e confluem simultaneamente. A conclusão palomariana 

sobre o movimento dos estorninhos é definida pela reunião num mesmo 

paradigma dos pareceres diversos das vozes que aparecem no texto, ou seja, 

opiniões díspares que são semelhantes no modo como foram verbalizadas e 

transformadas em imagens e cujo processo foi permeado pela atenção e pelo 

detalhamento na definição imagética da cena. 

                                              

151 Ibid., p. 57 “Dove vadano durante il giorno, che funzione abbia nella strategia della migrazione questa 
sosta prolungata in uma città, cosa significhino per loro questi immensi raduni serali, questi caroselli 
aerei come per una grande manovra o una parata, il signor Palomar non è riuscito ancora a capirlo 
[...] Stando così le cose, il signor Palomar ha deciso di limitarsi a guardare, a fissare nei minimi 
dettagli il poco che riesce a vedere, tenendosi alle idee immediate che gli suggerisce ciò che vede.” 
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– Você observou como conseguem não se chocar uns com os outros 
mesmo quando voam juntos, mesmo quando seus percursos se 
entrecruzam? [...] 
– Não é verdade. Já encontrei passarinhos estropiados, agonizantes ou 
mortos nas calçadas. [...] 
– Já percebi por que à noite continuam a sobrevoar todos juntos esta 
parte da cidade. São como aviões que giram em cima do aeroporto até 
receber o sinal de pista livre para aterrar. [...] 
– Vi como fazem quando descem em direção às árvores. Giram e giram 
no céu em espiral, depois um a um se precipitam velocíssimos em 
direção à arvore que escolheram para então frear bruscamente e 
pousar num ramo. 
– Não, os congestionamentos do tráfego aéreo não podem ser um 
problema para eles. [...] 
– Terão a vista assim tão aguda? 
– Ora... 
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descrever seu processo de preparação, suas características e sua representação 

na vida palomariana. A descrição da iguaria, da charcuteria, do posicionamento e 

das atitudes dos outros compradores que estão no local e a verbalização das 

sensações vivenciadas pelo personagem constituem um interessante e belo 

exercício descritivo. 

O confit de canard é vendido em frascos de vidro, contendo cada um, 
segundo informa a etiqueta escrita à mão: “duas porções de pato gordo 
(uma coxa e uma asa), gordura de pato, sal e pimenta. Pelo líquido: um 
quilo e quinhentos gramas”. Na brancura espessa e fofa que atopeta os 
frascos se amortecem os estridores do mundo: uma sombra escura 
sobe do fundo e como na névoa das recordações deixa transparecer os 
membros esparsos do pato, desvanecido em sua própria gordura.154 

A construção da visualização dessa base material da existência – o 

alimentar-se – é realizada por meio de explicações variadas e consistentes sobre 

os pressupostos incluídos na preparação do prato. Para tal, Calvino realiza as 

descrição dos aspectos mínimos que compõe a cena observada. Os recipientes 

nos quais encontram-se os alimentos: “Esperando na fila, o senhor Palomar 

contempla os frascos”; a disposição física das carnes: “Enxota da mente o 

pensamento incôngruo, ergue o olhar para o teto pesado de salames que 

pendem de guirlandas natalinas como frutos dos ramos nos países de cocanha”; 

suas impressões sobre os invólucros: “Através dos invólucros de gelatina 

destacam-se as grandes manchas de trufa negra postas em fila como botões na 

fantasia de pierrô, como nota de uma partitura”; a imagem que faz das pessoas 

ocupantes do mesmo espaço físico: “Incolores, opacas e carrancudas são ao 

contrário as pessoas que rodeiam os balcões, atendidas por empregadas 

vestidas de branco, mais ou menos idosas, de brusca eficiência”; e as sensações 

que lhe são suscitadas pelo local: “Olha em redor esperando ouvir o vibrar de 

uma orquestra de sabores. Não, nada vibra. Todos aqueles petiscos despertam 

nele recordações aproximativas e mal distintas, sua imaginação não associa de 

maneira instintiva os sabores às imagens e aos nomes.” 

As impressões palomarianas reúnem num mesmo patamar analítico as 

imagens retratadas pelos trechos acima e criam um texto extremamente 

                                              

154 I. CALVINO. Palomar, Trad. Ivo Barroso, op.cit., p. 63. “Il grasso d’oca si presenta in flaconi di 
vetro, contenenti ognuno, a quanto dice um’etichetta scrita a mano: “due membra d’oca grassa 
(una zampa e un’ala), grasso d’oca, sale e pepe”. Nello spesso e soffice biancore che colma i 
flaconi s’attutisce lo stridore del mondo: un’ombra bruna sale dal fondo e come nella nebbia del 
ricordo lascia trasparire le sparse membra dell’oca, svanita nel suo grasso.” 
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enciclopédico, por elaborarem um catálogo detalhado de suas observações 

alimentares pautadas pelo prisma cultural. 

O próximo texto, “O museu dos queijos”, segue a mesma linha descritiva 

de aspectos culturais que envolvem a culinária parisiense e, dessa vez, o senhor 

Palomar visita uma loja de queijos. O título, mais que no texto anterior, afirma o 

caráter expositivo que norteará suas descrições. A concepção da palavra 

museu155 encaixa-se no propósito do personagem que enxerga numa vitrine de 

queijos, um espaço de conhecimento histórico e cultural. 

O senhor Palomar está na fila de uma loja de queijos, em Paris. Quer 
comprar certos queijinhos de cabra que são conservados em óleo em 
pequenos frascos transparentes, temperados com várias ervas e 
especiarias. A fila dos fregueses se forma ao longo de um balcão em 
que estão expostos exemplares das mais insólitas e disparatadas 
espécies. É uma loja cujo sortimento parece querer documentar todas 
as formas de laticínios imagináveis; seu próprio nome, Spécialités 
froumagères, com aquele raro adjetivo arcaico ou regional adverte que 
ali se reverencia a herança de um saber acumulado por uma 
civilização através de toda a sua história e geografia.156 

A descrição de cada queijo e das possibilidades de sensações por eles 

provocadas geram no senhor Palomar o proliferar de conjecturas físico-

culturais. As reações suas e dos demais são captadas pelo olhar telescópico, e, 

portanto, preciso, do senhor Palomar, e analisadas por sua mente atenta e 

analítica. O processo realizado por Calvino na construção desse texto pauta-se 

em sua necessidade de conferir às imagens o caráter preciso que lhe é 

inerente, a fim de fazê-la leve e poética. Nas lições americanas, ao definir seu 

conceito de exatidão, Calvino relembra Leopardi, que, para construir a idéia de 

vaguidão e distância, utiliza-se de vocábulos portadores de imagens precisas 

que refletem exatamente os conceitos por ele almejados. Outro autor lembrado 

é Paul Valery, considerado pelo italiano como o melhor definidor da poesia 

como “tensão para a exatidão”. 

                                              

155 A palavra originalmente denominava o templo das Musas e por extensão, local em que se 
expunham representações artísticas. Atualmente, a palavra assumiu a concepção de espaço no 
qual se realizam exposições, se expõe objetos, e no qual história e cultura são preservados. 

156 I. CALVINO. Palomar, op. cit., p. 66. “Il signor Palomar fa la coda in un negozio di formaggi, a 
Parigi. Vuole comprare certi formaggini di capra che si conservano sott’olio in piccoli recipienti 
trasparenti, conditi con varie spezie ed erbe. La fila dei clienti procede lungo un banco dove 
sono esposti esemplari delle specialità più insolite e disparate. È un negozio il cui assortimento 
sembra vuole documentare ogni forma di latticino pensabile; già l’insegna “Specialités 
forumagéres” con quel raro aggettivo arcaico o vernacolo avverte che qui si custodisce 
l’ereditarietà d’un sapere accumulato da una civiltà attraverso tutta la sua storia e geografia.”  
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Palomar também possui as características observadas nos dois autores 

acima citados e, ao confluir informações e saberes distintos sobre um recorte 

cultural, Calvino realiza seu projeto de exatidão numa obra narrativa, ainda que 

esse pressuposto não solucione os questionamentos palomarianos. 

O pedido saboroso e elaborado que tencionava fazer lhe foge da 
memória; gaguez; recai no que há de mais óbvio, mais banal, mais 
divulgado, como se os automatismos da civilização de massa 
esperassem apenas aquele seu momento de incerteza para reencerrá-
lo em seu poder.157 

O último texto em que o senhor Palomar aparece fazendo compras na 

capital francesa é “O mármore e o sangue”. O personagem, que já se deslocou 

por uma charcuteria e uma loja de queijos, agora encontra-se em um açougue, 

onde põe-se a observar as carnes e o contraste visual entre a vermelhidão que 

lhe é própria e a brancura do espaço de mármore em que elas estão dispostas. 

Emerge das descrições palomarianas sobre os mais variados aspectos 

envolvidos na constituição de um açougue uma comicidade que provém de um 

rompimento lógico-temático e de uma seriedade descritivo-observativa. 

[...] Uma devoção reverente por tudo o que diz respeito à carne guia o 
senhor Palomar, que se dispõe a comprar três bifes. Entre os mármores 
do açougue ele se detém como num templo, cônscio de que sua 
existência individual e a cultura a que ele pertence são condicionantes 
desse lugar.158 

O caráter cômico deste trecho ajuda no projeto do personagem de 

descrição detalhada de um recorte situacional pautado nos já citados 

pressupostos da exatidão presentes nas lições americanas. A veia cômica desse 

texto destaca-se e é funcional e essencial na definição dos parâmetros 

enciclopédicos e culturais que fazem da alimentação a base material da 

existência humana. 

A obra Calvino e il comico, reunião de textos de colóquios calvinianos, 

apresenta, nos dez textos publicados, perspectivas de diversos intelectuais sobre 

a presença da comicidade nas obras de Italo Calvino. Já na introdução, Stefano 

                                              

157 Ibid., p. 69. “L’ordinazione elaborata e ghiotta che aveva intenzione di fare gli sfugge dalla 
memoria; balbetta; ripiega sul più ovvio, sul più banale, sul più pubblicizzato, come se gli 
automatismi della civiltà di massa non aspettassero che quel suo momento d’incertezza per 
riafferrarlo in loro balìa.” 

158 Ibid., p. 70. “Una devozione reverente per tutto ciò che riguarda la carne guida il signor Palomar 
che s’accinge a comprare tre bistecche. Tra i marmi della macelleria egli sosta come in un 
tempio, conscio che la sua esistenza individuale e la cultura cui egli appartiene sono 
condizionate da questo luogo.” 
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Beccastrini explica ser Calvino “não apenas um grande escritor cômico, mas 

também um profundo pensador sobre o tema e para o qual dedicou mais de uma 

reflexão”.159 A comicidade que emerge do pensamento palomariano, por ser 

filtrada por seu silêncio, é envolta pela sensação de melancolia. Personagem 

solitário, ao se movimentar por lojas de alimentação parisienses, o senhor 

Palomar busca a padronização dos diversos aspectos culturais envolvidos nas 

situações observadas, entretanto, as conjecturas elaboradas por ele, não sendo 

direta e imediatamente lógicas, conferem o caráter cômico ao texto. 
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Ulrich Schulz-Buschhaus, em “Calvino e il comico delle idee”161, no mesmo 

Calvino e il comico, explica que a comicidade calviniana deriva da influência de 

Gustave Flaubert. Segundo o intelectual austríaco, Palomar, fruto do último 

Calvino, é um texto em que o “pessimismo da inteligência” característico de suas 

primeiras obras é sobreposto pelo “otimismo da vontade”, realizando, dessa 

forma, um processo em que a impossibilidade de compreensão da vida sob uma 

perspectiva objetiva transforma-se na temática palomariana. Contudo, essa 

transformação engloba a certeza da impossibilidade, e, conseqüentemente, o 

aspecto cômico que emerge de Palomar pode ser considerado como a 

comicidade calviniana sobre suas próprias idéias. 

 

3.2.3 Palomar no zôo 

A terceira parte referente ao movimentar-se do senhor Palomar pela 

cidade retrata-o passeando por zoológicos e observando três animais distintos: 

uma girafa, um gorila e um iguana. Nos três textos, é evidente a estratégia 

calviniana chamada por Marco Belpoliti de “fotografia da realidade”. O senhor 

Palomar fotografa a realidade no qual está inserido por meio da descrição 

pormenorizada dos aspectos que lhe são visíveis ou imagináveis, e o realiza por 

meio da visão míope que conseqüente e ironicamente o obriga a utilizar as lentes 

artificiais de seus óculos – como as lentes do telescópio –. As cenas 

“fotografadas” por ele nesses três últimos textos são representativas da oposição 

entre simplicidade imagética e complexidade descritiva. 

O primeiro texto, “A corrida das girafas”, traz o senhor Palomar no 

zoológico de Vincennes, na França, descrevendo a corrida entre girafas 

                                              

161 “[...]Ben più marcata e probabilmente più consapevole appare invece la presenza flaubertiana 
nei testi dell’ultimo Calvino. Penso anzitutto al caso di Palomar, a un testo cioè in cui quel 
“pessimismo dell’inteligenza” scongiurato e combatutto nell’opera giovanile iresce a prender 
apertamente (e tristemente) il sopravvento sull’ottimismo della volontà”. Se per il Calvino degli 
anni cinquanta “l’impossibilità di comprendere lavita in uno schema razionale” fu “il motivo di 
fondo che serpeggia nella grande narrativa dalla metà dell’Ottocento in poi”, questo motivo è 
infine divenuto esplicitamente calviniano, impregnando di sé la lunga serie delle disavventure 
intellettuali del signor Palomar. Solo che il registro in cui l’esperienza della “sconfitta” e della 
“vanità della storia” viene formulata non è più quello della “grande narrativa” ottocentesca, ma il 
registro, decisamente marginale nell’Ottocento, dell’ultimo Flaubert di Bouvard et Pécuchet. Ne 
consegue che l’estremo disincanto di Palomar, pittosto di cercare un’intonazione tragica, si limita 
consapevolmente al tono medio di un amaro “comique d’idées”. CLERICI, L.; FALCETTO, B. 
(org) Calvino e il comico,op.cit.,  p. 9. 
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enjauladas. Sua atenção volta-se ao movimento de cada uma delas, às 

explicações possíveis sobre o comportamento que apresentam, às 

características físicas que lhes são particulares. 

[...] O senhor Palomar não se cansa de observar a corrida das girafas, 
fascinado pela desarmonia de seus movimentos. Não chega a concluir 
se galopam ou se trotam, porque o passo das patas posteriores não tem 
nada a ver com o das anteriores. As patas anteriores, desconjuradas, 
se retraem até o peito e se desdobram até o solo, como se estivessem 
indecisas sobre qual das muitas articulações devam dobrar naquele 
determinado segundo.162 

No decorrer dos dois parágrafos que apresentam as descrições das 

girafas, é visíveis a especificidade vocabular, e o condensamento das imagens 

num movimento de formação conceitual pautada em segmentos imagéticos é a 

característica principal que aparece no texto. A precisão palomariana em 

descrever e encadear as partes que totalizam a cena visualizada ajuda a delinear 

a postura do personagem diante da constituição da imagem de cidade. 

O texto seguinte, “O gorila albino”, apresenta desenvolvimento semelhante 

ao anterior. Também aqui, o senhor Palomar encontra-se em um zoológico, o de 

Barcelona, e põe-se a observar uma espécie única de gorila albino existente no 

mundo. O personagem, que procura observar atentamente o animal, inicia um 

processo de questionamento sobre a solidão vivenciada por uma espécie que 

não possui semelhante e cuja singularidade desperta a curiosidade não apenas 

do senhor Palomar, mas de outros possíveis observadores. Copito de Nieve, 

nome do gorila albino, é circundado por uma parede de vidro e, sendo assim, é 

descrito na diversidade de detalhes que o caracterizam. 

[...] Copito de Nieve (“Floco de Neve”, assim o chamam) é uma 
montanha de carne e pêlo branco. Sentado e encostado numa parede 
está tomando sol. A máscara facial é de um róseo humano, sulcada de 
rugas; até mesmo o peito mostra uma pele glabra e rósea, como a dos 
homens da raça branca. Aquele rosto de trações enormes, de gigante 
triste, às vezes se volta para a multidão dos visitantes além do vidro, a 
menos de um metro dele, um lento olhar prenhe de desolação, de 
paciência e enfado, um olhar que exprime toda a resignação de ser o 
que é, único exemplar no mundo de uma forma não escolhida, não 
amada, toda a fadiga de carregar sua própria singularidade, toda a 

                                              

162 I. CALVINO. Palomar, Trad. Ivo Barroso. Op. cit., p. 73. “Il signor Palomar non si stanca 
d’osservare la corsa delle giraffe, affascinato dalla disarmonia dei loro movimenti. Non riesce a 
decidere se galoppano o se trottano, perché il passo delle zampe posteriori non ha niente a che 
fare con quello delle anteriori. Le zampe anteriori, dinoccolate, si arcuano fino al petto e si 
srotolano fino a terra, come incerte su quali delle tante articolazioni piegare in quel determinato 
secondo.” 
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aflição de ocupar o espaço e o tempo com a própria presença tão 
embaraçante e vistosa.163 

A identificação do senhor Palomar com o animal se dá à medida que 

ambos apresentam características singulares. A racionalidade que diferencia 

os dois é secundária frente aos aspectos que os unem, tal como a 

singularidade física do gorila, que assemelha-se à mental do senhor Palomar. 

Ambos são solitários exatamente em função de tais aspectos. A ausência de 

semelhanças físicas entre Copito de Nieve e os demais gorilas são 

proporcionais às presentes no caráter palomariano e que tanto o diferenciam 

de seus semelhantes humanos. 

A última aparição do personagem no espaço físico específico da cidade é 

“A ordem dos escamados”. O senhor Palomar visita o reptilário do Jardin des 

Plantes, em Paris. A visita que faz parte de uma série de outras que a 

antecederam, é motivada pela atração palomariana pelos iguanas e, na tentativa 

de compreensão desse sentimento, o senhor Palomar descreve a imagem do 

animal de modo que sua “fotografia escrita” seja nítida e consista num itinerário 

de suas percepções. 

O Iguana é recoberto por uma pele verde como que tecida por 
minúsculas escamas picotadas. E tem pele em demasia: no pescoço, 
nas patas forma pregas, bolsas, tufos, como uma roupa que deveria 
estar aderente ao corpo e em vez disso fica sobrando em toda a parte. 
Ao longo da espinha dorsal ergue-se uma crista denteada que continua 
até a cauda; a cauda também é verde até certo ponto, depois quanto 
mais se alonga mais se descolore e se segmenta em anéis de cores 
alternadas: marrom-claro e marrom-escuro. Sobre o focinho de 
escamas verdes, o olho se abre e se fecha, e é esse olho “evoluído”, 
dotado de olhar, atenção, tristeza, que dá a idéia de que um outro ser 
se esconde sob aquela aparência de dragão: um animal mais 
semelhante àqueles nos quais depositamos confiança, uma presença 
viva menos distante de nós do que parece [...].164 

                                              

163 Ibid., p. 75. “Copito de Nieve” (“Floco de neve”, assim o chamam) è una montagna di carne e 
pelo bianco. Seduto contro una parete sta prendendo il sole. La maschera facciale è d’un roseo 
umano, lavorata dalle rughe; anche il petto mostra uma pelle glabra e rosea, come quella degli 
uomini di razza bianca. Quel viso dalle fattezze enormi, da gigante triste, ogni tanto si volta 
verso la folla dei visitatori olter il vetro, a meno d’un metro da lui; un lento sguardo che esprime 
tutta la rasegnazione aessere come si è, unico esemplare al mondo d’una forma non scelta, non 
amata, tuttal la faticva di portarsi addosso la propria singolarità, tutta la pena d’occupare lo 
spazio e il tempo con la propria presenza così ingombrante e vistosa.” 

164 Ibid., p. 78. “L’Iguana iguana è ricoperta d’una pelle verde come tessuta di minutissime scaglie 
picchiattate. Di questa pelle ce n’è troppa: sul collo, sulle zampe forma pieghe, borse, sbuffi, 
come un vestito che dovrebbe stare aderente al corpo e invece va giù da tutte le parti. Lungo la 
spina dorsale s’innalza una cresta dentata che continua fin sulla coda; la coda è anch’essa 
verde fino a un certo punto, poi più s’allunga più sbiadisce e si segmenta in anelli di colore 
alternato: bruno chiaro e bruno scuro. Sul muso a squame verdi, l’occhio s’apre e si chiude, ed è 
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A exposição contínua do réptil gera uma acumulação de fragmentos 

imagéticos que se assemelham aos do senhor Palomar apresentados até esse 

ponto da obra. Desse modo, o iguana e ele representam simultaneamente os 

papéis de observador e observado. 

 

3.3 MULTIPLICIDADE E SILÊNCIO 

 

L’equivalmente letterario della molteplicità – tema della quinta conferenza 
– è identificato con la vocazione di certe opera a farsi enciclopedia del 
possibile. 

Italo Calvino 

 

O conceito de multiplicidade, para Calvino, em suas lições americanas, 

pressupõe a construção literária pautada na junção de diversos níveis de 

linguagens e códigos, visando o estabelecimento de relações dantes 

irrealizáveis. Para ele, a literatura deve servir como uma ponte entre tais 

relações e o mundo, constituindo-se assim como formalização enciclopédica de 

uma matéria narrada. 

 Esse conceito, analisado em autores por ele considerados modelos165, é 

percebido na terceira seção de Palomar, cujo título é “Os silêncios Palomar”. O 

personagem, que após observar fatos concretos de seu cotidiano e de suas 

viagens, e atentando precisamente aos detalhes de cada cena, de modo a 

descrevê-las pormenorizadamente, envolve-se, agora, em meditações cuja marca 

será o silêncio concreto contrastando com o pensamento ativo e detalhado. 

Mario Barenghi, na introdução a Saggi, da coleção Meridiani, explica haver 

no tema da multiplicidade uma tendência a algumas obras de se tornarem 

enciclopédias do possível. Nesta terceira seção, o senhor Palomar constrói um 

itinerário das possibilidades de compreensão do silêncio e, para fazê-lo, recorre 

                                                                                                                                          

quest’occhio “evoluto”, dotato di sguardo, di attenzione, di tristezza, a dar l’idea che un altro 
essere sia nascosto sotto quelle parvenze di drago: un animale più simile a quelli con cui 
abbiamo confidenza, una presenza vivente meno distante da noi di quanto sembra.” 

165 O segundo capítulo desse trabalho “Lezioni Americane: testamento estético-literário”, traz a 
definição desse conceito e cita autores tido por Calvino como modelos na construção de obras 
cujo efeito de sentido é a multiplicidade da linguagem e o caráter enciclopédico.  
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à sobreposição de informações, à duplicações de sentido e à construção de uma 

rede pautada em indagações infinitas. 

O senhor Palomar está disposto a seguir esse conselhos com firmeza e 
senta-se nos degraus, observa as rochas uma por uma, segue as 
ondulações da areia branca, deixa que a harmonia indefinível que reúne 
os elementos do quadro o penetre pouco a pouco. Ou seja: procura 
imaginar todas essas coisas como as sentiria alguém que pudesse 
concentrar-se na contemplação do jardim zen na solidão e no 
silêncio.166 

Os silêncios do senhor Palomar são desenhados a medida que suas 

conjecturas sobre o mundo são estabelecidas. Seu olhar, que outrora focalizava 

“fatos mínimos do cotidiano”, volta-se para seu interior e descreve a face que 

estava oculta de seus pensamentos. Desse modo, os nove textos presentes 

nessa última seção da obra tratarão de temas relativos à existência palomariana, 

aos pressupostos que dão forma a esse senhor míope, taciturno e questionador. 

O conceito de multiplicidade emerge das meditações palomarianas como 

explicação possível para uma complexa rede de relações lingüísticas. Os níveis 

morfológicos, lexicais, sintáticos e semânticos estruturam-se em camadas de 

modo a não apenas constituírem o tecido verbal, mas incutirem no discurso do 

personagem as sensações de fluxo do pensamento labiríntico que não se 

conclui. A multiplicidade de sentidos não resulta na padronização desejada pelo 

personagem, todavia constitui-se essa enciclopédia de pensamentos 

palomarianos como possibilidade de compreensão e incorporação dos binômios 

por ele demonstrados no decorrer da obra. 

 

3.3.1 Os silêncios de Palomar  

A primeira das três seções que compõem “Os silêncios de Palomar” 

intitula-se “As viagens de Palomar” e traz o personagem diante de recortes 

específicos na natureza e em três espaços físicos distintos: Japão, um país do 

Oriente e México. 

                                              

166 Ibid., pp. 85-86. “Il signor Palomar è disposto a seguire questi consigli con fiducia e si siede sui 
gradini, observa le rocce una per una, segue le ondulazioni sulla sabbia bianca, lascia che 
l’armonia indefinibile che collega gli elemento del quadro lo pervada a poco a poco. Ossia: cerca 
di immaginare tutte queste cose come le sentirebbe qualcuno che potesse concentrarsi a 
guardare il giardino Zen in solitudine e in silenzio.” 
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No primeiro texto, o senhor Palomar dispõe-se a observar um canteiro 

repleto de areia, e sua descrição não apenas detalha as características do local 

como se transforma no desencadeador de seus questionamentos infindáveis. 

A descrição de um canteiro de areia num jardim japonês aponta para uma 

escolha lexical suficiente para a definição de uma imagem focalizada 

verticalmente. A primeira descrição respeita os aspectos visíveis – aos olhos 

palomarianos, que, naturalmente, excluem a face que não lhe é visível; a 

segunda insere essa cena no contexto cultural da civilização japonesa: sua 

representatividade – o que pudesse justificar a escolha palomariana por esse e 

não outro objeto de observação-. 

Um pequeno pátio recoberto de areia branca de grãos grossos, quase 
saibro, espalhada em sulcos retos paralelos ou em círculos 
concêntricos, em redor de cinco grupos irregulares de seixos ou 
escolhos baixos. Este é um dos monumentos mais famosos da 
civilização japonesa, o jardim de pedras e areia do templo Ryoanji de 
Quioto, imagem típica da contemplação do absoluto atingível pelos 
meios mais simples e sem o recurso a conceitos exprimíveis por 
palavras, segundo o ensinamento monástico do zen, a seita mais 
espiritual do budismo. 167 

O pátio observado pelo senhor Palomar possui não apenas “areia branca”, 

mas “grãos grossos, quase saibro”. Sua disposição no terreno é em “sulcos 

paralelos”, ou ainda, para propor maior visualização, “em círculos concêntricos, 

em redor de cinco grupos irregulares de seixos ou escolhos baixos”. As 

descrições derivam uma da outra e dão início a uma rede infindável de 

detalhamento que culminarão na estratificação do objeto visualizado segundo os 

níveis de análise do personagem. 

Podemos ver o jardim de areia com um arquipélago de ilhas rochosas 
na imensidade do oceano, ou antes como o cimo de altas montanhas 
que emergem de um mar de nuvens. Podemos vê-lo como um quadro 
emoldurado pelos muros do templo ou esquecer-nos da moldura e 
convencer-nos de que o mar de areia pode se expandir sem limites e 
cobrir todo o mundo.168 

                                              

167 I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op. Cit., p. 85. “Un piccolo cortite ricoperto d’una 
sabbia bianca a grossi grani, quasi una ghiaia, rastrellata in solchi diritti paralleli o in circoli 
concentrici, intorno a cinque gruppi irregolari di sassi o bassi scogli. Questo è uno dei 
monumenti più famosi della civiltà giapponese, il giardino di rocce e sabbia del tempio Ryoanji di 
Kyoto, l’immagine tipica della contemplazione dell’assoluto da raggiungersi coi mezzi più 
semplei e senza il ricorso a concetti esprimibili con parole, secondo l’insegnamento dei monaci 
Zen, la setta più spirituale del buddismo.” 

168 Ibid., p. 86. “‘Possiamo vedere il giardino di sabbia come un arcipelago d’isole rocciose 
nell’immensità dell’oceano, oppure come cime d’alte montagne che emergono da un mare di 
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As descrições de Palomar tematizam a oposição entre o caráter finito e 

geométrico de um espaço artificial, o quadrado de areia observado, e as 

divagações infinitas de um ser real e concreto, o senhor Palomar. Essa 

oposição não se resolve e culminará no embate entre ordem e desordem do 

mundo (tema já previsto por Calvino na introdução à obra). A tentativa de impor 

limites ao pensamento do mesmo modo como o estabelecido no jardim do 

templo de Quioto indicam uma busca pela homogeneidade conceitual para o 

personagem. Entretanto, a resolução deste embate não é a padronização, mas 

a constatação das características próprias de um aspecto, a ordem, em 

contraposição a outro, a desordem. 

O segundo texto, “Serpentes e caveiras”, é ambientado no México e traz o 

senhor Palomar visitando ruínas e um templo em Tula, uma antiga cidade dos 

toltecas. O personagem continua ocupando o papel de observador e, nesse 

texto, é acompanhado por um amigo mexicano, apontado pelo narrador como 

profundo e eloqüente conhecedor da civilização que outrora povoou a região. 

O texto é construído como uma definição para um manual. O conceito 

“civilização antiga” é descrito em diversas concepções: lendas, arquitetura, 

informações escritas, didatismo. São todas faces de uma mesma situação 

focalizada e cujas descrições constituem níveis distintos da análise mental 

empreendida pelo personagem. Os níveis se entrepõem e o lendário é 

também arquitetônico e descrito detalhada e informativamente, como nos 

manuais turísticos. 

No México, o senhor Palomar está visitando as ruínas de Tula, antiga 
capital dos toltecas. Acompanha-o um amigo mexicano, conhecedor 
apaixonado e eloqüente das civilizações pré-hispânicas, que lhe conta 
belíssimas lendas sobre Quetzacóaltl. Antes de se tornar um deus, 
Questzacóalt tinha aqui em Tula seu palácio real; dele só resta uma 
porção de colunas truncadas em volta de um implúvio, algo parecido 
com um palácio da Roma antiga.O templo da Estrela da Manhã é uma 
pirâmide com degraus. No alto erguem-se quatro cariátides cilíndricas, 
ditas atlantes, que representam o deus Quetzacóaltl como Estrela da 
Manhã (por meio de uma borboleta que trazem nas costas, símbolo da 
estrela), e quatro colunas esculpidas, que representam a Serpente de 
Plumas, ou seja, sempre o mesmo deus sob forma animal.169 

                                                                                                                                          

nuvole. Possiamo vederlo come un quadro incorniciato dai muri del tempio, o dimenticarci della 
cornice e convincerci che il mare di sabbia s’espanda senza limiti e copra tutto il mondo.” 

169 Ibid., p. 88. “In Messico, il signor Palomar sta visitando le rovine di Tula, antica capitale dei 
Toltechi. Lo accompagna un amico messicano, conoscitore appassionato ed eloquente delle 
civiltà preispaniche, che gli racconta bellissime leggende di Quetzalcoatl. Prima di diventare un 
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O caráter enciclopédico das descrições é obtido por meio de extrema 

pormenorização. Os detalhes são costurados um ao outro, e ruínas, estátuas e 

imagens cravadas nas pedras são os elos entre cada um dos níveis de 

linguagem definidos pelo personagem. A ligação entre eles gera a profusão de 

sentidos, pois a descrição de um aspecto possui sempre um duplo, uma saída 

que desencadeia outra focalização, e o personagem encontra-se em meio a essa 

profusão de informações e sentidos. 

Não é para se tomar tudo isto ao pé da letra; por outro lado seria difícil 
demonstrar o contrário. Na arqueologia mexicana cada estátua, cada 
objeto, cada detalhe de baixo-relevo significa alguma coisa que significa 
alguma coisa que por sua vez significa alguma coisa. Um animal 
significa um deus que significa uma estrela que significa um elemento 
ou uma qualidade humana, e assim por diante.170 
O senhor Palomar, embora acompanhando as explicações do amigo 
que o guia, acaba sempre por cruzar com os estudantes e entreouvir as 
palavras do professor. Fica fascinado pela riqueza de referências 
mitológicas do amigo: o jogo das interpretações, a leitura alegórica 
sempre lhe pareceram um exercício soberano da mente. Mas sente-se 
atraído também pelo comportamento oposto do professor da escola: 
aquilo que lhe pareceu a princípio uma expedita falta de interesse aos 
poucos vai se revelando a ele como uma postura científica e 
pedagógica, uma escolha de método daquele jovem grave e 
consciencioso, uma regra a que não quer renunciar. Uma pedra, uma 
figura, um signo, uma palavra que nos cheguem isolados de seu 
contexto são apenas aquela pedra, aquela figura, aquele signo ou 
palavra: podemos tentar defini-los, descrevê-los como tais, só isto; se 
além da face que nos apresentam possuem também uma outra face, a 
nós não é dado sabê-lo. A recusa em compreender mais do que aquilo 
que estas pedras mostram é talvez o único modo possível de 
demonstrar respeito por seu segredo; tentar adivinhar é presunção, 
traição do verdadeiro significado.171 

                                                                                                                                          

dio, Quetzalcoatl fu un re che ebbe qui a Tula la sua reggia; ne resta una distesa di colonne 
mozze intorno a un implivium, un pò come un palazzo della Roma antica.” 

170 Ibid., p. 88 “Tutto questo non c’è che crederlo sulla parola; d’altra parte sarebbe difficile 
dimostrare il contrario. Nell’archeologia messicana ogni statua, ogni oggetto, ogni detaglio di 
bassorilievo significa qualcosa che significa qualcosa che a sua volta significa qualcosa.” 

171 Ibid., p.90. “Il signor Palomar, pur seguendo le spiegazioni dell’amico che lo guida, finisce 
sempre per incrociare la scolaresca e per cogliere le parole del maestro. È affascinato dalla 
ricchezza dei riferimenti mitologici dell’amico: il gioco dell’interpretare, la lettura allegorica gli 
sono sempre sembrati un sovrano esercizio della mente. Ma si sente attratto anche 
dall’atteggiamenteo opposto del maestro di scuola: quella che gli era parsa dapprincipio solo 
una sbrigativa mancanza d’interesse, gli si va rivelando come un’impostazione scientifica e 
pedagogica, una scelta di metodo di questo giovane grave e coscienzioso, una regola a cui non 
vuole derogare. Una pietra, una figura, un segno, una parola, quella pietra, quella figura, quel 
segno o parola: possiamo tentare di definirli, di descriverli in quanto tali, e basta; se oltre la 
faccia che presentano a noi essi anche hanno una faccia nascosta, a noi non è dato di saperlo. 
Il rifiuto di comprendere più di quello che queste pietre ci mostrano è forse il solo modo possibile 
per dimostrare rispetto del loro segreto; tentare d’indovinare è presunzione, tradimento di quel 
vero significato perduto.” 
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As atitudes dos dois personagens que não seguem o silêncio palomariano 

são díspares. Um e outro operam níveis distintos de análise sobre um mesmo 

objeto, e estas visões diferentes dão à narrativa o caráter múltiplo que Calvino 

explica. O processo de descrição do templo mexicano não pode ser concluído. 

Não há finalização e tampouco resolução para as duas focalizações distintas 

(professor e amigo do senhor Palomar), mas há apenas a constatação de 

profundidades distintas de análise. 

A terceira das viagens do senhor Palomar é ao Oriente e lá ele vai a um 

bazar e compra um par de pantufas. O primeiro parágrafo apresenta a 

espacialização e o ato que marca o início do texto: a compra das pantufas e o 

erro na entrega dos pares. 

Numa viagem a um país do Oriente, o senhor Palomar comprou um par 
de pantufas num bazar. De volta a casa, tenta calçá-las: dá-se conta de 
que uma delas é maior que a oura e lhe escorrega do pé.172 

As informações contidas no trecho servem de ambientação ao leitor e 

apresentação da problemática sobre a qual são construídas as divagações do 

personagem. O texto, caso possuísse apenas um caráter informativo e se 

propusesse a narrar num nível superficial, estaria completo ou prosseguiria na 

mesma linha de construção. Entretanto, verifica-se um outro nível discursivo, e a 

intenção comunicativa muda de foco e privilegia efeitos de sentido gerados pela 

situação-motivo: a compra de pantufas desparelhadas. 

A partir do segundo parágrafo, o senhor Palomar envolve-se em 

pensamentos labirínticos sobre origem e conseqüências da troca de pantufas e 

suas divagações encontram no binômio ordem versus desordem do mundo a 

teorização plausível para o fato. Segundo o personagem, as pantufas de 

tamanhos distintos desencadearam um processo de aproximação entre dois 

compradores que se dá por meio do distanciamento que existe entre elas. A 

contradição os une ao instaurar a quebra de uma ordem preestabelecida e o 

discurso mental do personagem é o veículo pelo qual a tensão causada pelo 

episódio é manifestada. 

                                              

172 Ibid., p. 91. “In un viaggio in un paese dell’Oriente, il signor Palomar ha comprato in un bazar un 
paio di pantofole. Tornato a casa, prova a calzarle: s’accorge che una pantofola è più larga 
dell’altra e gli cade dal piede.”  
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[...] Só com um comprador distraído como ele pode verificar-se um erro, 
mas podem passar séculos até que as conseqüências desse erro 
repercutam num outro freguês do velho bazar. Cada processo de 
desagregação da ordem do mundo é irreversível, mas os efeitos são 
escondidos e retardados pelas miríades de grandes números que 
contém possibilidades praticamente ilimitadas de novas simetrias, 
combinações, acoplamentos.173 

O senhor Palomar envolve-se em pensamentos infindáveis e deles 

pode-se apontar ao menos dois níveis distintos de análise: a história de um 

turista que compra pantufas com números errados e os dilemas existenciais 

de um homem diante de uma situação imprevista e insolúvel. A tentativa de 

homogeneizar os dois discursos se realiza à medida que as duas histórias são 

encadeadas e interpostas como causa e conseqüência uma da outra. Todavia, 

não havendo resolução para o impasse, resulta do texto o êxito calviniano em 

construir a sensação de multiplicidade de sentido por meio da sobreposição 

de vozes narrativas. 

O leitor desse texto pode se identificar com o personagem, como também 

vivenciar sensação de estranhamento, uma vez que os questionamentos do 

senhor Palomar surgem a partir de uma situação incomum. Esse tipo de 

sensação, segundo Claudio Milanini, na introdução a Lettere é característica da 

obra calviniana, que, segundo ele, não propicia imediatismo. As descobertas – 

efeitos de sentido – devem ser buscadas. 

Segundo Calvino, a boa literatura pode extrair a linfa preciosa do conto 
oral, das revistas semanais, da produção comercial; mas não deve 
jamais ceder à tentação de excitar cumplicidades afetivas, nem 
contentar-se de refletir os fatos. O leitor não deve se reconhecer 
imediatamente na obra, deve antes procurá-lo para uma interrogação 
inquietante. Não há ardor sem tensão, atrito, contraste.174 

Os três textos seguintes, que fazem parte da seção “Palomar in società”, 

trazem o personagem questionando-se sobre questões comportamentais. Suas 

atitudes e posicionamentos despertam nesta seção os conflitos palomarianos e 

                                              

173 Ibid., 92. “Solo con un acquirente distratto come lui può verficarsi un errore, ma possono 
passare secoli prime che le conseguenze di questo errore si ripercuotano su un altro 
frequentatore di quell’antico bazar. Ogni processo di disgregazione dell’ordine del mondo è 
irreversibile, ma gli effetti vengono nascosti e ritardati dal pulviscolo dei grandi numeri che 
contiene possibilità praticamente illimitate di nuove simmetrie, combinazioni, appaiamenti.” 

174 MILANINI, C. Introduzione: Italo Calvino: Lettere 1945-1985. Milano: Mondadori, 2000, p. XXIV ( 
I Meridiani). “Secondo Calvino la buona letteratura può trarre linfa preziosa dal racconto orale, 
dalla novellistica dei settimanali, dalla produzione commerciale; ma non deve mai cedere alla 
tentazione di eccitare complicità affettive, né accontentarsi di rispecchiare i fatti. Il lettore non 
deve riconoscersi immediatamente nell’opera, deve piuttosto ricavarne stimoli per 
un’interrogazione inquietante. Non c’è slancio senza tensione, attrito, contrasto.” 
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deles emerge, assim como nos três anteriores já analisados, a multiplicidade de 

sentidos que contrasta com o silêncio estabelecido pelo personagem. 

O primeiro texto “Del mordersi la lingua” explicita a relação entre mente 

voraz do personagem e sua fala restrita. Nesse texto, especificamente, o senhor 

Palomar define qual será sua atitude frente ao falar. A verbalização contrastará 

com seu pensamento ativo. O senhor Palomar encontra-se num país indefinido, 

cuja importância é o fato de ser povoado por pessoas que explicitam suas 

opiniões e posicionamentos. Estando nesse país, a atitude palomariana será de 

confrontar-se com tais atitudes, agindo de modo oposto, ou seja, calando-se. 

Sua decisão, motivada pelo contexto em que está, o incita a morder a língua por 

três vezes antes de pronunciar qualquer palavra, e seus pensamentos sobre 

essa atitude caracterizarão o texto e ajudarão a compor o perfil desse 

personagem que, a partir da última seção da obra, confirmou seu caráter 

taciturno e fez de seu discurso interior e incessante o meio para expressar seu 

silêncio como manifestação lingüística. 

Numa época e num país em que todos se esforçam por emitir seus 
juízos e opiniões, o senhor Palomar adquiriu o hábito de morder a 
língua três vezes antes de fazer qualquer afirmação. Se na terceira 
mordida de língua ainda está convencido do que estava para dizer, 
então o diz; se não, cala-se. Na verdade, passa semanas e meses 
inteiros em silêncio.175 

O silêncio do personagem, nesse texto evidenciado por sua atitude de 

controlar seus impulsos quando lhe vem a necessidade de expressar-se 

verbalmente, não anula seu pensamento ativo. As idéias contrastantes em sua 

mente refletem-se diretamente em seus atos: suas dúvidas demonstram sua 

indecisão e suas atitudes, a impossibilidade de solução de seus impasses. 

Seu discurso exorta o silêncio, contudo motiva sua fala interior. Não há 

resolução para os questionamentos palomarianos. Seu silêncio e seu discurso 

funcionam como evidências da impossibilidade de solução, e o meio escolhido 

por Calvino para comprovar essa tese de impossibilidade de resolução entre 

silêncio e palavra, “mondo scritto e mondo non scritto”, é a construção de 

                                              

175 I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p. 93. “In un’epoca e in un paese in cui tutti si 
fanno in quattro per proclamare opinioni o giudizi, il signor Palomar ha preso l’abitudine di 
mordersi la lingua tre volte prima di fare qualsiasi affermazione. Se al terzo morso di lingua è 
ancora convinto della cosa che stava per dire, la dice; se non sta zitto. Di fatto, passa settimane 
e mesi interi in silenzio.” 
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imagens portadoras de questionamentos profundos e múltiplos, como é 

freqüente nessa seção. 

Ou melhor: um silêncio pode servir para excluir certas palavras ou 
mesmo mantê-las de reserva para serem usadas numa ocasião melhor. 
Dessa forma uma palavra dita agora pode economizar cem amanhã ou 
talvez obrigar-nos a dizer outras mil. “Cada vez que mordo a língua”, 
conclui mentalmente o senhor Palomar, “devo pensar não apenas no 
que estou para dizer, mas em tudo o que se digo ou não digo será dito 
ou não dito por mim ou pelos outros”. Formulado este pensamento, 
morde a língua e permanece em silêncio.176  

O texto seguinte, “Do relacionar-se com os jovens”, apresenta o senhor 

Palomar tentando estabelecer as relações existentes entre a linguagem de 

jovens e velhos. A linguagem, mais que a simples verbalização, representa para 

o personagem o embate cultural entre tempos distintos e suas conseqüências. 

O título do texto já focaliza o tema das relações humanas: a 

impessoalidade do verbo “relacionar-se” exclui a pessoalidade do tema, 

entretanto o discurso palomariano o coloca como ponto de observação do qual 

partem as considerações sobre o tema. Suas atitudes diante do relacionamento 

entre jovens e velhos pautam-se em seu silêncio e seus pensamentos delineiam 

as idéias possíveis que explicariam a relação entre os dois pólos. 

Numa época em que a intolerância dos velhos para com os jovens e 
dos jovens para com os velhos atingiu seu ponto culminante, em que o 
que os velhos fazem é apenas acumular argumentos para finalmente 
dizer aos jovens aquilo que eles merecem e os jovens só esperam o 
momento de demonstrar que os velhos não entendem nada, o senhor 
Palomar não consegue dizer coisa alguma. Se às vezes tenta intervir 
numa discussão, percebe que todos estão inflamados nas teses que 
sustentam para dar atenção àquilo que ele está procurando esclarecer a 
si mesmo.177 

O texto, além de apresentar considerações sobre a temática mencionada, 

realiza a análise da linguagem e sua realização em paradigmas distintos: o dos 

                                              

176 Ibid., p. 94. “O meglio: un silenzio può servire a escludere certe parole oppure a tenerle in sebo 
perché possano essere usate in un’occasione migliore. Così come una parola detta adesso può 
risparmiarne cento domani oppure obbligare a dirne altre mille. ‘Ogni volta che mi mordo la 
lingua, - conclude mentalmente il signor Palomar, - devo pensare non solo a quel che sto per 
dire o non dire, ma a tutto ciò che se io dico o onon dico sarà detto o non detto da me o dagli 
altri’. Formulato questo pensiero, si morde la lingua e resta in silenzio.” 

177 Ibid., p. 95. “In un’ epoca in cui l’insofferenza degli anziani per i giovani e dei giovani per gli 
anziani ha raggiunto il suo culmine, in cui gli anziani non fanno altro che accumulare argomenti 
per dire finalmente ai giovani quell che si meritano e I giovani non aspettano altro che queste 
occasioni per dimostrare che gli anziani non capiscono niente, il signor Palomar non riesce a 
spiccicare parola. Se qualche volta prova a interloquire, s’accorge che tutti sono troppo 
infervorati nelle tesi che stanno sostenendo per dar retta a quel che lui sta cercando di chiarire a 
se stesso.” 



 123

jovens e o dos velhos. A organização da fala em cada um dos paradigmas, seu 

colocar-se e seus pressupostos estabelecem um outro nível de observação. O 

primeiro, sobre o tema de maneira geral, já o segundo, sobre os desdobramentos 

específicos de cada um deles, e uma das estratégias utilizadas para acentuar as 

diferenças entre os dois pontos de observação está na incompatibilidade entre os 

níveis lexical e discursivo. 

O senhor Palomar acredita na incompatibilidade entre o discurso dos 

jovens e o seu – como representativo do discurso dos velhos – e o modo 

como constrói essa tese é pautando-se na repetição de termos, no desajuste 

entre teor das frases e sua construção sintática. O segundo parágrafo ilustra 

esta afirmação. 

O fato é que mais do que afirmar sua verdade ele gostaria de fazer 
perguntas, e compreende que ninguém está disposto a sair dos trilhos 
de seu próprio discurso para responder a perguntas que, vindas de 
outro discurso, obrigariam a repensar as mesmas coisas com outras 
palavras, e quem sabe encontrar-se em território desconhecido, distante 
dos percursos seguros. Ou antes: gostaria que os outros lhe fizessem 
perguntas; mas ainda assim gostaria que fossem apenas determinadas 
perguntas e não outras, às quais responderia dizendo as coisas que 
sente poder dizer mas que só poderia dizer se alguém lhe pedisse para 
dizê-las. Todavia, ninguém nem sonha em pedir-lhe algo.178 (grifo meu) 

Os verbos que indicam as escolhas do senhor Palomar – gostar, 

obrigar, responder, poder – estão no futuro do pretérito, tempo verbal 

indicativo de condicionalidade e ironia, e seu pensamento estrutura-se deste 

modo, pautado em incertezas e impossibilidades. Do mesmo modo, há 

repetições lexicais que apontam para a sensação de pensamento labiríntico, 

construção mental paralela à sua construção discursiva. Para explicar que o 

senhor Palomar possui coisas a dizer, mas que não diz porque não lhe é 

perguntado, Calvino cria um parágrafo em que a idéia de impossibilidade se 

transforma num ato repleto de repetições e incertezas. 

                                              

178 Ibid., p.95. “Il fatto è che lui più che affermare una sua verità vorrebbe fare delle domande, e 
capisce che nessuno ha voglia di uscire dai binari del proprio discorso per rispondere a 
domande che, vendendo da un altro discorso, obbligherebbero a ripensare le stesse cose con 
altre parole, e magari a trovarsi in territori sconosciuti, lontani dai percorsi sicuri. Oppure 
vorrebbe che le domande le facessero gli altri a lui; ma anche a lui piacerebbero solo certe 
domande e non altre: quelle a cui risponderebbe dicendo le cose che sente di poter dire ma che 
potrebbe dire solo se qualcuno gli chiedesse di dirle. Comunque nessuno si sogna di chiedergli 
niente.” 
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Num trecho seguinte, o senhor Palomar tenta estabelecer padronização às 

diferenças encontradas nos dois discursos quando constata as especificidades 

de cada um deles e as razões pelas quais elas ocorrem. Entretanto, conclui ser 

impossível padronizar o que lhe é comum e característico. Novamente, o silêncio 

verbal do personagem não anula seus questionamentos, antes desencadeiam 

um pensamento em forma de espiral e, nesse processo, evoca a multiplicidade 

de sentidos percebida na construção lógico-estrutural do texto. 

O senhor Palomar oscila demoradamente entre esses dois  modos de 
considerar a questão. Depois decide: ‘Não há contradições entre os 
dois posicionamentos. A solução de continuidade entre as gerações 
depende da impossibilidade de transmitir a experiência, de evitar que os 
outros incorram nos erros já cometidos por nós. [...] Por isso nada 
temos a ensinar: não podemos influir sobre aquilo que mais se 
assemelha à nossa experiência; não sabemos reconhecer-nos naquilo 
que traz a nossa marca.179 

O último dos textos da seção “Palomar em sociedade” é “O modelo dos 

modelos”. O senhor Palomar, que em suas meditações sobre comportamentos 

sociais passou por dois países distintos nos dois textos anteriores, aqui 

encontra-se num espaço indefinido. O retrato da mente palomariana em “O 

modelo dos modelos” é situada em um tempo também indefinido, fazendo que a 

relação espaço-temporal seja desconsiderada frente à problemática 

apresentada, centralizando seus questionamentos e seus desdobramentos. A 

construção de um modelo único para os demais modelos é o tema palomariano 

de suas meditações. Sua tentativa de adequar o mundo real à artificialidade de 

uma construção, seu tema central. 

Houve na vida do senhor Palomar uma época em que sua regra era 
esta: primeiro, construir um modelo na mente, o mais perfeito, lógico e 
geométrico possível; segundo, verificar se tal modelo se adapta aos 
casos práticos observáveis na experiência; terceiro, proceder às 
correções necessárias para que modelo e realidade coincidam. Este 
procedimento, elaborado por físicos e astrônomos que indagam a 
estrutura da matéria e do universo, parecia a Palomar o único capaz de 
lhe permitir enfrentar os mais emaranhados problemas humanos, e em 
primeiro lugar os da sociedade e do melhor modo de governar.180 

                                              

179  Ibid., p. 96. “Il signor Palomar oscilla a lungo tra questi due modi di considerare la questione. Poi 
decide: ‘Non c’è contraddizione tra le due posizioni. La soluzione di continuità tra le generazioni 
dipende dall’impossibilità di trasmettere l’esperienza, di far evitare agli altri gli errori già 
commessi da noi. [...] Per questo non abbiamo niente da insegnare: su ciò che più somiglia alla 
nostra esperienza non possiamo influire; in ciò che porta la nostra impronta non sappiamo 
riconoscersi.” 

180 Ibid., p. 97. “Nella vita del signor Palomar c’è stata un’epoca in cui la sua regola era questa: 
primo, costruire nella sua mente un modello, il più perfetto, logico geometrico possibile; 
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O projeto do personagem, de elaborar um modelo no qual a realidade se 

ajuste é estruturado em etapas cujos procedimentos são descritos 

detalhadamente. A adequação do mundo ao seu modelo, pautada no 

detalhamento e na exatidão descritiva, permeiam suas análises. Seu silêncio, 

contrastando com sua atividade mental ativa e incessante, confirma a oposição 

já verificada nessa seção entre “mondo scritto e mondo non scritto”. 

 As oposições visíveis na descrição do texto dão forma ao caráter irônico 

desse texto. O narrador que apresenta uma falsa imparcialidade ao usar 

vocábulos científicos e concretos para descrever a atividade mental palomariana, 

quando voltada para a cientificidade da criação de seu modelo – “modelo de 

organismo social perfeito, desenhado com linhas nitidamente traçadas, retas e 

círculos e elipses, paralelogramos de forças, diagramas com abscissas e 

ordenadas” – instaura a desconfiança sobre a eficiência da análise do 

personagem ao descrevê-lo como alguém que “precisava conseguir ter presente 

por um lado a realidade informe e demente da convivência humana, que só gera 

monstruosidades e desastres...”. E, além dessas contradições discursivas, 

ironiza claramente a capacidade de conceituação e padronização do 

personagem, ao explicar que concepções gerais sobre a organização e 

funcionamento do mundo seriam percebidas até pelo personagem, como 

exemplificado no trecho abaixo. 

Para construir um modelo – Palomar sabia –, é necessário partir de 
algo, ou seja, ter princípios dos quais derivar por dedução o próprio 
raciocínio. Esses princípios dos quais derivar por dedução ou 
postulados – nós não os escolhemos a posteriori, mas já os temos, 
porque se não os tivéssemos não poderíamos nem sequer nos pôr a 
pensar. Mesmo Palomar portanto os tinha, mas – não sendo nem 
matemático nem lógico – não se dava ao trabalho de defini-los.181 (grifo 
meu) 

                                                                                                                                          

secondo, verificare se il modello s’adatta ai casi pratici osservabili nell’esperienza; terzo, 
apportare le correzioni necessarie perché modello e realtà coincidano. Questo procedimento, 
elaborato dai fisici e dagli astronomi che indagano sulla struttura della materia e dell’universo, 
pareva a Palomar il solo che gli permettesse d’affrontare i più aggrovigliati problemi umani, e in 
primo luogo quelli della società e del miglior modo di governare.  Bisognava riuscire a tener 
presenti da una parte la realtà informe e dissennata della convivenza umana, che non fa che 
generare mostruosità e disastri, e dall’altra un modello d’organismo sociale perfetto, disegnato 
con linee nettamente tracciate, rette e circoli ed ellissim, parallelogrammi di forze, diagrammi 
con ascisse e ordinate.” 

181 Ibid., p. 97. “Per costruire un modello -  Palomar lo sapeva -, occorre partire da qualcosa, cioè 
bisogna avere dei principi da cui far discendere per deduzione il proprio ragionamento. Questi 
principi – detti anche assimi o postulati – uno non se li sceglie ma li ha già, perché se non li 
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 As condições para a realização do projeto a que se propõe o senhor 

Palomar são centradas na exatidão de um ato científico. Os resultados por ele 

esperados são separados em modelo adequado e modelo inadequado. Seu 

discurso, em todo o texto, é caracterizado pela construção opositiva (caráter 

binário) de seu raciocínio. A desordem do mundo real é contraposta à ordem 

de um modelo. Entretanto, nenhuma das duas esferas é suficientemente 

superior para sobrepor-se uma a outra: o real não consegue impor-se ao 

artificial porque, segundo o senhor Palomar, uma esfera contém a outra, e, 

logo, não é possível separá-las para a concretização da dualidade e 

especificidade de cada uma delas. 

Por muito tempo o senhor Palomar se esforçou por atingir uma 
impassibilidade e um alheamento tais que só levavam em conta a 
harmonia serena das linhas do desenho: todas as lacerações e 
contorções e compressões que a realidade humana deve sofrer para 
identificar-se com o modelo deviam ser consideradas acidentes 
momentâneos e irrelevantes. Mas se por um instante ele deixava de 
fixar a harmoniosa figura geométrica desenhada no céu dos modelos 
ideais, saltava a seus olhos uma paisagem humana em que a 
monstruosidade e os desastres não eram de todo desaparecidos e as 
linhas do desenho surgiam deformadas e retorcidas.182 

Não há padronização, mas apenas a descrição pormenorizada de cada 

um dos modelos. A impossibilidade de adequar mundo concreto a mundo 

abstrato emerge e mantém-se nas observações palomarianas, assim como é 

concreta na definição de Calvino sobre a composição de Palomar, 

considerando exatamente a oposição entre silêncio e palavra. A constatação 

da impossibilidade de descrever um personagem cujo silêncio contraste com 

incessantes questionamentos complexos resulta numa atitude oposta: a 

criação desse personagem e o respeito à irresolução inerente aos 

questionamentos narrados. 

Devo dizer que a maior parte dos livros que escrevi e daqueles que 
tenciono escrever, escondem a idéia de que escrever aquele livro me 
parecia impossível. Quando me convenci que um certo tipo de livro está 

                                                                                                                                          

avesse non potrebbe nemmeno mettersi a pensare. Anche Palomar dunque ne aveva, ma – non 
essendo né un matematico né un logico – non si curava di definirli.” 

182 Ibid., p. 98. “Per molto tempo il signor Palomar si è sforzato di raggiungere un’impassibilità e un 
distacco tali per cui ciò che conta è solo la serena armonia delle linee del disegno: tutte le 
lacerazioni e contorsioni e compressini che la realtà umana deve subire per identificarsi al 
modello dovevano essere considerate accidenti momentanei e irrelevanti. Ma se per un istante 
egli smetteva di fissare l’armoniosa figura geometrica disegnata nel cielo dei modelli ideali, gli 
saltava agli occhi un paesaggio umano in cui le mostruosità e i disastri non erano affatto spariti e 
le linee del disegno apparivano deformate e contorte.” 
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completamente além das minhas capacidades técnicas, me sento à 
escrivaninha e começo a escrevê-lo.183 

A terceira e última seção da obra, “Os silêncios de Palomar”, apresenta o 

afunilamento da relação entre o personagem e o mundo no qual está inserido. 

Suas atitudes, que desde a primeira seção caracterizaram-se pela observação 

do mundo concreto, tentativa de compreensão por meio da descrição detalhada 

dos fatos do cotidiano, a transformação narrativa de recortes da natureza e a 

definição de comportamentos adequados para seu posicionar-se em sociedade, 

a partir de agora, transformam-se em atentos momentos de reflexão sobre o 

mundo do qual faz parte. As meditações do senhor Palomar, divididas em “Il 

mondo guarda il mondo”, “L’universo come specchio” e “Come imparare a essere 

morto”, discorrem sobre seu profundo silêncio e resultam em seqüências 

discursivas cujo efeito de sentido é marcado pela multiplicidade, o quinto valor 

literário de suas conferências americanas – a mesma definida por ele ao 

comentar sobre a obra de Jorge Luiz Borges, considerado por Calvino um autor 

cujas obras “correspondem à rigorosa geometria do cristal e à abstração de um 

raciocínio dedutivo”. 

O senhor Palomar, ao descrever o cosmo e a relação entre ele e suas 

concepções, realiza semelhante raciocínio dedutivo pautado num rigoroso 

processo descritivo, e o primeiro dos três últimos textos, “O mundo contempla o 

mundo”, apresenta já desde o título a reunião num mesmo paradigma de duas 

concepções distintas de mundo: o concreto e vivenciado pelo personagem em 

oposição ao intrínseco ao ser humano, cuja dinâmica desconhecida independe 

das relações humanas. 

Na seqüência de uma série de infortúnios intelectuais que não merecem 
ser aqui recordados, o senhor Palomar resolveu que sua atividade 
principal seria contemplar as coisas pelo seu exterior. Um tanto míope, 
alheado, introvertido, ele não parece ajustar-se por temperamento ao 
tipo humano que é geralmente definido como observador. Contudo, 
ocorre-lhe sempre que determinadas coisas – um muro de pedra, uma 
concha de molusco, uma folha, uma chaleira – se apresentam a ele 
como se lhe solicitassem uma atenção minuciosa e prolongada: ele se 
põe a observá-las quase sem se dar conta disso e seu olhar começa a 
percorrer todos os detalhes, e não consegue mais parar. O senhor 

                                              

183  I. CALVINO. Mondo scritto e mondo no scritto. Milano: Mondadori, 2002, pp. 123-124. “ Devo 
dire che la maggior parte dei libri che ho scritto e di quelli che ho in mente di scrivere, 
nascondono l’idea che scrivere um libro così mi sembrava impossibile. Quando mi sono convinto 
che un certo tipo di libro è completamente al di là delle possibilità del mio temperamento e delle 
mie capacità tecniche, mi siedo alla scrivania e mi metto a scriverlo.” 
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Palomar decidiu que doravante redobrará sua atenção: primeiro, em 
não se esquivar a esses reclamos que lhe vêm das coisas; segundo, em 
atribuir à operação de observar a importância que ela merece.184 

O primeiro parágrafo principia-se com a constatação sobre os “infortúnios 

intelectuais” do personagem, a confirmação de que seu projeto inicial de 

observar e descrever o mundo como estratégia para sua compreensão foi falha. 

Essa declaração projeta o pressuposto de que parte o personagem para sua 

decisão, aprofundar seu silêncio e focalizar suas a
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obra serve para demonstrar que o fracasso na padronização e na conceituação 

tão almejados pelo personagem se dá porque ele considera passíveis de 

homogeneização fatos que apresentam estruturas similares. 

O discurso pautado em repetições lexicais e questionamentos mentais 

colaboram no detalhamento de um nível de sentido profundo no texto: a definição 

de parâmetros observatórios a partir do posicionamento do personagem. Suas 

oscilações no pensamento são evidentes e o leitor é colocado no meio do 

pensamento palomariano. A estrutura dos parágrafos é pautada em uma 

construção sintática marcada por orações subordinadas e proposições não 

respondidas, acentuando o caráter inconcluso e questionador característico do 

senhor Palomar. 

Mas como é possível observar alguma coisa deixando à parte o eu? De 
quem são os olhos que olham? Em geral se pensa que o eu é algo que 
nos está saliente dos olhos como o balcão de uma janela e contempla o 
mundo que se estende em toda a sua vastidão diante dele. Logo: há 
uma janela que se debruça sobre o mundo. Do lado de lá está o mundo; 
mas e do lado de cá? Também o mundo: que outra coisa queríamos 
que fosse? Com um pequeno esforço de concentração, Palomar 
consegue deslocar o mundo dali de frente e colocá-lo debruçado no 
balcão. Então, fora da janela, que resta? Também lá está o mundo que 
está olhando a outra parte do mundo? Ou antes, dado que há um 
mundo do lado de cá e um mundo do lado de lá da janela, talvez o eu 
não seja mais que a própria janela através da qual o mundo contempla 
o mundo. Para contemplar-se a si mesmo o mundo tem necessidade 
dos olhos (e dos óculos) do senhor Palomar.185 

As idéias labirínticas do trecho acima, colocadas como “decerto 

freqüentes”, confrontam-se com o pensamento inicial do personagem de “fixar 

tudo o que lhe passa ao alcance” e denunciam também, no nível do silêncio 

palomariano, o fracasso na tentativa de estabelecer conhecimento por meio do 

embate entre binômios existenciais. 

O texto seguinte, “O universo como espelho” apresenta como tema central 

a relação entre linguagem e silêncio. O senhor Palomar continua a observar o 

                                              

185 Ibid., p. 102. “Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi 
che guardano: Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al 
davanzale d’una finestra che s’affaccia sul mondo. Di là c’è il mondo; e di qua? Sempre il 
mondo:cos’altro volete che ci sia? Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a 
spostare il mondo da lì davanti e a sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori della finestra, 
cosa rimane? Il mondo che guarda e mondo che è guardato. E lui, detto anche “io”, cioè il signor 
Palomar? Non è anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo di mondo? 
Oppure, dato che c’è mondo di qua e mondo di là della finestra, forse l’io non è altro che la 
finestra attraverso la quale il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha busogno degli occhi (e 
degli occhiali) del signor Palomar.” 
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universo para extrair-lhe conhecimento e aprendizagem, e sua justificativa para 

essa escolha baseia-se em sua inadequação lingüística nas relações sociais. 

O senhor Palomar sofre muito com a dificuldade de relacionamento com 
o próximo. Inveja as pessoas que têm o dom de encontrar sempre a 
coisa certa para dizer, o modo exato de se dirigir a cada um; que estão 
à vontade com quem quer que seja e põem os outros também à 
vontade; que movendo-se levianamente entre as pessoas percebem de 
súbito quando devem defender-se delas ou quando lhes devem ganhar 
a simpatia e a confiança; que dão o melhor de si mesmas no 
relacionamento com os demais e induzem os outros a fazer o mesmo; 
que sabem de improviso o quanto vale uma pessoa em relação a si 
mesmas e em termos absolutos.186 

Palomar enumera suas ineficiências e as atitudes que deseja incorporar 

ao seu comportamento. Elenca os valores que lhe são importantes, e de cada 

um deles deriva a construção de um tipo humano. Se o universo lhe serve como 

modelo perfeito de comportamento, a observação é o caminho para sua 

incorporação, porém, nesse texto, a visão palomariana focaliza o macro, o 

universo, e não uma especificidade, e esse efeito são obtidos por meio da 

construção de um texto abarcador de imagens díspares reunidas num mesmo 

parâmetro analítico. 

O personagem que decide imitar os tipos humanos que, segundo ele, têm 

êxito lingüístico, tenta também homogeneizar o todo alcançado por sua visão-

mente e, desse modo, galáxias, homens, livros, atos, objetos e alimentos. O 

terceiro parágrafo do texto, ao apresentar esses itens a serem analisados, os 

reúne num mesmo parâmetro. A percepção desse fato é possível quando se 

analisa a estruturação sintática do trecho, com ausência de pontuação em 

algumas partes. 

[...] Depois de proceder de forma que seus pensamentos tenham 
presentes ao mesmo tempo as cosias mais próximas e as mais 
afastadas: quando acende o cachimbo a atenção que dá à chama do 
fósforo que na tragada seguinte deveria ser aspirada até o fundo do 
fornilho para dar início à lenta transformação em brasas dos fios de 
tabaco não deve fazê-lo esquecer nem mesmo por um átimo a 
explosão de uma supernova que se está produzindo na Grande 
Nuvem de Magalhães naquele exato momento, ou seja, há alguns 
milhões de anos passados. A idéia de que tudo no universo se 

                                              

186 Ibid., p. 104. “Il signor Palomar soffre molto della sua difficoltà di rapporti col prossimo. Invidia le 
persone che hanno il dono di trovare sempre la cosa giusta da dire, il modo giusto di rivolgersi a 
ciascuno; che sono a loro agio con chiunque si trovino e che mettono gli altri a loro agio; che 
muovendosi con leggerezza tra la gente capiscono subito quando devono difendersene e 
prendere le loro distanze e quando guadagnarsi la simpatia e la confidenza; che danno il meglio 
di sé nel rapporto con gli altri e invogliano gli altri a dare il loro meglio; che sanno subito quale 
conto fare d’una persona in rapporto a sé e in assoluto.” 
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interliga e corresponde não o abandona jamais: uma variação de 
luminosidade na nebulosa de Câncer ou a condensação de um 
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como antes; se antes achava que esperavam algo um do outro, ele e o 
mundo, agora já nem se recorda do que haviam de esperar, de bom 
ou de mau, nem por que essa espera o mantinha em perpétua 
agitação ansiosa.188 

Os parágrafos seguintes começam a traçar o itinerário seguido pelo 

personagem para conseguir imaginar-se morto e constrói – assim como o senhor 

Palomar o fez em todos os outros textos – um encadeamento de possibilidades 

cujas imagens são cuidadosamente detalhadas: as situações concretas pelas 

quais o personagem passaria estando vivo são descritas exatamente como as 

ações que não se realizariam caso estivesse morto. A construção pautada em 

oposições verificada em todo o decorrer da obra são mantidas exatamente para 

comprovar que a morte – tentativa de resolução (ou padronização) – não anula o 

caráter múltiplo dos questionamentos humanos. 

O senhor Palomar deveria conseqüentemente experimentar uma 
sensação de alívio, não tendo mais que indagar o que o mundo lhe 
prepara e deveria também perceber o alívio do mundo por não ter mais 
que se preocupar com ele. Mas até mesmo a expectativa de saborear 
essa calma é o bastante para deixar o senhor Palomar ansioso.189 

O narrador palomariano, que no decorrer da obra ocupou a voz do 

personagem e ironizou seu posicionamento frente às situações observadas e 

seus pensamentos labirínticos, passa agora a elaborar a constituição do mundo 

– esfera analisada pelo personagem – sem a sua participação e o faz 

considerando as oposições entre o senhor Palomar e a imagem que se tem dele, 

isto é, a comparação entre ser e parecer, que surge mascarada nas 

comparações realizadas. Num dos trechos, para explicar o modo como ficará o 

mundo sem a presença do personagem, o narrador tem como postulado a 

insignificância palomariana no mundo concreto. A mente questionadora e binária 

do senhor Palomar, por não ter alcançado um produto definidor de parâmetros, 

pode ser facilmente inserida num paradigma de inexistência. 

O caso do senhor Palomar é na realidade mais simples, tendo em vista 
que sua capacidade de influenciar sobre algo ou alguém sempre foi 

                                              

188 Ibid., p. 108. “Il signor Palomar decide che d’ora in poi farà come se fosse morto, per vedere 
come va il mondo senza di lui. Da un po’ di tempo s’è accorto che tra lui e il mondo le cose non 
vanno più come prima; se prima gli pareva che s’aspettassero qualcosa l’uno dall’altro, lui e il 
mondo, adesso non ricorda più cosa ci fosse da aspettarsi, in male o in bene, né perché questa 
attesa lo tenesse in una perpetua aparizione ansiosa.” 

189 Ibid., p. 108. “Dunque ora il signor Palomar dovrebbe provare una sensazione di sollievo, non 
avendo più da chiedersi cosa il mondo gli preparava, e dovrebbe anche avvertire il sollievo del 
mondo, che non ha più da preoccuparsi si lui. Ma proprio l’attesa di assaporare questa calma 
basta a rendere ansioso il signor Palomar.” 
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considerada desprezível; o mundo pode perfeitamente passar sem ele, 
e ele considerar-se morto com toda a tranqüilidade [...]. O problema é a 
mudança não naquilo que ele faz mas no que é, e mais precisamente 
no que é em relação ao mundo. Antes, por mundo ele entendia o mundo 
mais ele; agora se trata dele mais o mundo sem ele.190 

Morrer significa permanecer nos questionamentos anteriores sem a 

possibilidade de dar forma a cada um deles. As oposições permanecerão 

enquanto características implícitas ao mundo e ao homem e, sendo assim, a 

expectativa palomariana de compreender e uniformizar seus pensamentos por 

meio da finalização concreta dos processos observatórios é insuficiente e irônica, 

assim como o discurso construído para esse texto, pautado num processo 

dialético cuja síntese – a mesma buscada do primeiro ao último texto desta obra 

– é a instauração de um novo e irônico processo dialético. 

A ironia calviniana presente em Palomar é explicitada na última frase do 

personagem. A descrição detalhada do mundo sem sua presença física 

representa a permanência no projeto inicial de compreensão por meio da 

observação de fatos mínimos do cotidiano, no entanto, o personagem é, nessa 

etapa, a junção dos questionamentos empreendidos no decorrer da obra e os 

fracassos analíticos deles resultantes e, conseqüentemente, sua decisão de 

descrever todos os instantes de sua vida representa a confirmação da 

impossibilidade de se compreender e padronizar o caráter humano do mundo e, 

desse modo, sua morte é tão irônica quanto inevitável. 

“Se o tempo deve acabar, pode-se descrevê-lo, instante por instante”, 
pensa Palomar, “e cada instante, para se poder descrevê-lo, se dilata 
tanto que já não se vê mais seu fim.” Decide que se porá a descrever 
cada instante de sua vida, e enquanto não os houver descrito a todos 
não pensará mais em estar morto. Neste momento morre.”191 

                                              

190 Ibid., pp. 108-109. “Il caso del signor Palomar è in realtà più semplice, in quanto la sua capacità 
d’influire su qualcosa o qualcuno è sempre stata trascurabile; il mondo può benissimo fare a 
meno di lui, e lui può considerarsi morto in tutta tranquilità [...]. Il  problema è il cambiamento non 
in ciò che lui fa ma in ciò che lui è, e più precisamente in ciò che lui è in rapporto al mondo. 
Prima, per mondo lui intendeva il mondo più lui; adesso si tratta di lui più il mondo meno lui.” 

191 Ibid., p. 112. “‘Se il tempo deve finire, lo si può descrivere istante per istante, - pensa Palomar, - 
e ogni istante a descriverlo, si dilata tantao che non se ne vede più la fine’. Decide che si 
metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e finché no li avrà descritti tutti non penserà più 
d’essere morto. In quel momento muore.” 
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4 CONCLUSÃO 

 

 A escrita posterior de Lezioni Americane a Palomar confere àquela um 

caráter irônico, uma vez que as afirmações sobre os valores literários em que a 

literatura do milênio que se aproximava se fundamentariam já tinham sido 

demonstradas falhas pelo senhor Palomar. O personagem, que busca 

compreender o mundo por meio de observação e descrição constante, é um 

senhor taciturno, míope, casado e com uma filha. Mora em Roma e transita por 

Paris. Alter ego declarado, o senhor Palomar empreende questionamentos 

calvinianos. É a voz narrativa de um escritor que transmite à literatura sua visão 

binária do mundo. Suas oposições são narradas e teorizadas no decorrer de sua 
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essa fugacidade “a superfície inexaurível” que ele não alcança ainda que 

pautado sobre leveza imagética, ações rápidas, exatidão descritiva, visualização 

nítida e multiplicidade de sentido. 

“Podemos imaginar que a sua mente seja como uma folha sobre a qual 
o senhor Palomar [...] deseja transcrever o mecanismo simples através 
do qual funciona a chave para dominar a complexidade do mundo, 
reduzindo-a ao mecanismo mais simples. Todavia no meio da 
interligação labiríntica das suas articulações internas, o grande 
jogo do mundo. O mundo não se deixa facilmente ser reduzido a 
proposições simples, a modelos: “cada tentativa de definir este 
modelo deve estar relacionado com uma onda longa que 
sobrevém em direção perpendicular a outras ondas e paralela à 
costa, fazendo escorrer uma crista contínua que mac aflora; 
depois há os saltos das ondsa, o vento, os impulsos oblíquos, as 
ondas contrárias até que... a onda desaparece.192 

Palomar, ainda que publicado anteriormente a Lezioni Americane, contém 

o rigor manifestado por Calvino nos cinco valores-tema das conferências das 

Charles Eliot Norton Poetry Lectures. É possível identificá-los em todos os textos 

da narrativa e, simultaneamente, conferir sua incapacidade de gerar a 

compreensão existencial, manifestada nos binômios calvinianos. Não se pode 

negar a presença dos valores teóricos na narrativa e nem apontar incoerência 

entre as duas obras. Entretanto, a comparação entre as duas obras publicadas 

em épocas semelhantes demonstra uma relação irônica permeando as duas 

obras. A lógica calviniana que as permeia é estruturada visando a um fracasso 

frente à resolução da problemática humana e existencial que marca sua obra. Os 

valores literários teorizados nas lições americanas, leveza, rapidez, exatidão, 

visibilidade e multiplicidade, são visualizados por meio de exemplos literários 

consistentes e consagrados, todavia, o rigor metodológico estabelecido por 

Calvino é insuficiente para resolver a problemática da relação entre fenômenos 

existências presentes no humano.  

                                              

192 M. BELPOLITI. L’occhio di Calvino. Op.cit., p. 92. “Possiamo immaginarci che la sua mente sia 
come un foglio su cui il signor Palomar [...] vuole trascrivere il meccanismo semplice con cui 
funziona la complessità del mondo: la chiave per padroneggiare la complessità del mondo 
riducendola al meccanismo più semplice. Tuttavia in mezzo c’è l’intreccio labirintico delle sue 
interne articolazioni, il grande gioco del mondo. Il mondo non si lascia facilmente ridurre a 
proposizioni semplici, a modelli: “ogni tentativo di definire questo modello deve fare i conti con 
un’onda lunga che sopravviene in direzione perpendicolare ai frangenti e parallela alla costa, 
facendo scorrere una cresta continua e appena affiorante; poi ci sono gli sbalzi delle onde, il 
vento, le spinte oblique, le onde contrarie, finché... l’onda sparisce.” 



 136

Cada um dos 27 textos conclui-se sozinho. Todos eles possuem uma 

estrutura única, porém independentes e geradoras de um sentido próprio. O 

primeiro texto, “Lettura d’un onda”, prenuncia o último. O fracasso na descrição 

de uma única onda antecipa sua rendição à impossibilidade de compreensão e 

ao fracasso de seu projeto explicitado na última frase do último texto. 

Se o tempo deve acabar, pode-se descrevê-lo, instante por instante, 
pensa Palomar, e cada instante, para se poder descrevê-lo, se dilata 
tanto que já não se vê mais seu fim. Decide que se porá a descrever 
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Palomar, com sua pretensa objetividade, transforma-se em uma declaração 

de fracasso do rigor sobre a metafísica.  

Analisar a narrativa palomariana atentando para os valores das 

conferências-testamento é um modo de demonstrar que Calvino usou a 

objetividade para mostrar a contradição existente entre ela e as questões 

existenciais. As afirmações presentes nas lições americanas indicam precisa 

racionalidade no fazer literário, entretanto, ao serem confrontadas com o ser 

literário, demonstram-se insuficientes para a compreensão dos questionamentos 

humanos e, nesse sentido, a obra última de Calvino explicita sua crença sobre a 

impossibilidade de seus parâmetros precisos e racionais sobreporem-se à 

insolubilidade dos binômios existenciais. Não há solução para a dialética 

calviniana, e sua objetividade mascarada nas descrições palomarianas e nas 

definições dos valores presentes nas conferências americanas são suplantadas 

pela declaração final do personagem, “Neste momento morre”. 
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