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Quando mi stacco dal mondo scritto per ritrovare il mio posto nell’altro,
in quello che usiamo chiamare il mondo, fatto di tre dimensioni, cinque
sensi, popolato da miliardi di nostri simili, questo equivale per me ogni
volta a ripetere il trauma della nascita, a dar forma di realta intellegibile
a un insieme di sensazioni confuse, a scegliere una strategia per
affrontare l'inaspettato senza essere distrutto.

Questa nuova nascita s’accompagna ogni volta a riti speciali che
significano lingresso in una vita diversa: per esempio, il rito di mettermi
gli occhiali, dato che sono miope e leggo senza occhiali, mentre per la
maggioranza presbite s’impone il rito opposto, cioé togliersi gli occhiali
usati per leggere.

Ogni rito di passaggio corrisponde a un cambiamento d’attitudine
mentale: quando leggo, ogni frase deve essere prontamente compresa,
almeno nel suo significato letterale, e deve mettermi in grado di
formulare un giudizio: cio che ho letto € vero o falso, giusto o sbhagliato,
piacevole o sgradevole. Nella vita ordinaria invece ci sono sempre
innumerevoli circostanze che sfuggono al mio intendimento, dalle piu
generali alle pit banali: mi trovo spesso di fronte a situazioni su cui non
saprei pronunciarmi, su cui preferisco sospendere il giudizio.

Mentre attendo che il mondo non scritto si chiarisca ai miei occhi, c’e
sempre una pagina scritta a portata di mano, in cui posso tornare a
tuffarmi; m’affretto a farlo, con la pit gran soddisfazione: la almeno,
anche se riesco a capire solo una piccola parte dell'insieme, posso
coltivare l'illusione di star tenendo tutto sotto controllo.

Italo Calvino

vii



RESUMO

Esta dissertagcao apresenta uma leitura da obra Palomar, 1983, pautada nas
relacdes de similitude e assimetria com Lezioni americane: sei proposte per il
prossimo millennio, 1988. A analise pretende demonstrar as relagdes entre
narrativa e estética literaria no ultimo Calvino, assim como os procedimentos
narrativos escolhidos para transformar concepcdes literarias em narrativas e
vice-versa. Para tal, foi realizada a leitura das duas obras buscando os valores
elencados por ele durante as conferéncias americanas na estrutura narrativa de
Palomar. Num primeiro momento, sera feita uma leitura panordmica das duas
obras. Em seguida, a partir dos conceitos calvinianos de exatidao,
multiplicidade e visibilidade, serdo analisadas as trés areas tematicas sobre as
quais se estrutura Palomar.

PALAVRAS-CHAVE: Italo Calvino; Narrativa; Estética literaria; Palomar;
Lezioni Americane.
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ABSTRACT

This study presents a reading of the literary work entitled “Palomar”, 1983, ruled
by similitude and asymmetry relations with Lezioni americane: sei proposte per il
prossimo millenio, 1988. The analysis intends to demonstrate the liaisons
between narrative and literary aesthetic in the last Calvino, as well as the
narrative proceedings which were chosen to turn literary conceptions into
narratives and vice-versa. For this purpose, a reading of these two works will be
done, aiming the search for values which were listed by him in American
speeches in Palomar’s narrative structure. At first glance, a panoramic reading of
both works will be done. Thereafter, it will be analyzed three thematic areas in
which Palomar is structured based on calvinian concepts of exactitude,
multiplicity and visibility.

KEYWORDS: Italo Calvino; Narrative; Literary aesthetic; Palomar; Lezioni
Americane.



ABSTRACT

Questa tese presenta una lettura dellopera Palomar, 1983, basata sulle relazioni
di similitudini e differenze con Lezioni americane: sei proposte per il prossimo
millenio, 1988. L’analisi si concentra sulle relazioni tra narrativa ed estetica
letteraria nell'ultimo Calvino, cosi come sulle strategie narrative scelte per
trasformare le concezioni letterarie in narrativa e viceversa. A questo scopo sara
realizzata la lettura delle due opere con l'obiettivo di verificare 'occorrenza dei
valori, da lui elencati nelle conferenze americane, nella struttura narrativa di
Palomar. In primo luogo sara fatta una lettura panoramica delle due opere. Poi
saranno analizzate le tre aree tematiche in cui si struttura Palomar tramite i
concetti calviniani di esattezza, molteplicita e visibilita.

PAROLE-CHIAVE: Italo Calvino; Narrativa; Palomar; Lezioni Americane.
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INTRODUCAO

Italo Calvino, escritor italiano nascido em 1923 e morto em 1985, possui
vasta producéo ensaistica e narrativa. Suas obras s&o lidas em varias partes do
mundo e estudos sobre elas sao publicados em diversos veiculos de
comunicagao. Sua contribuicdo intelectual ndo se resume apenas ao século
passado, mas suas obras ecoam, seus personagens divertem, seus ensaios
teorizam problematicas literarias, suas cartas anunciam posicionamentos
estéticos, enfim, suas obras geram discussdes e posicionamentos criticos
diversos. O autor, definido como “o esquilo da caneta”, deixou na literatura
italiana o marco de sua pena precisa. De suas obras emerge a visualizagao do
mundo fundamentado em binbmios existenciais. Seus questionamentos
evidenciam o carater dual de suas problematicas. O homem versus a natureza, o
siléncio versus a palavra, o mundo escrito versus o mundo nao escrito. Todos
esses temas sao recorrentes em sua producido, e suas repeticoes tematicas
indicam n&o apenas a preocupacao real com os temas, mas sua tentativa de
lapidacao: o processo completo é resultante de repeticao e criatividade.

Como todo escritor auténtico, Calvino n&do tem medo de reexaminar
eternas questbes; sabe que a literatura € um acumular de repetigdes,
variagbes, aprofundamentos. N&o surpreende, por isso, seu perene
recomecar do comeco. Antes, deve-se observar que o mal-estar
advertido por ele diante de um mundo em rapida transformagao, sempre
mais arredio a qualquer interpretacdo ou previsdo abrangente, o induz,
em um certo ponto, ndo somente a abandonar a narragao extensa (o
romance, o conto longo), mas também a oscilar ainda mais entre dois
polos opostos. De um lado, recorre a formas do conto
transparentemente autobiografico, no limite entre narragdo e confissdo
— pouco importa se € em primeira ou terceira pessoa —, de outro,
constroi textos enormemente estratificados e se esconde atras de um
esquema multiplo de narradores ficticios e de densas metaforas, até
deixar quase irreconheciveis os tragos do préprio eu.’

' C. MILANINI. Prefazione. Italo Calvino, Romanzi e racconti. Milano: Mondadori, 1992, v.2. p.XIII.

“Come ogni scrittore autentico, Calvino non ha paura di riaffrontare eterne questioni; sa che la
letteratura & insieme ripetizione, variazione, approfondimento. Non sorprende percid il suo
perenne ricominciare da capo. Piuttosto, si deve osservare che il disagio da lui avvertito nei
confronti d’'un mondo in rapida trasformazione, sempre piu sfuggente a qualsivoglia
interpretazione o previsione complessiva, lo induce a un certo punto non solo ad abbandonare la
narrazione distesa (il romanzo, il racconto lungo), ma anche a oscillare ulteriormente fra due poli
opposti. Da una parte, ricorre a forme di racconto trasparentemente autobiografiche, al limite
della narrazione-confessione in prima o in terza persona, poco importa; dall’altra costruisce testi
oltremodo stratificati, si nasconde dietro uno schermo plurimo di narratori fittizi e di dense
metafore, fino a render quasi irriconoscibili le tracce del proprio io.”
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A dissertacdo aqui apresentada considera o autor como o resultado de
algumas experiéncias decorridas durante décadas de produgdo e de outras,
pessoais, que foram transformadas em matéria literaria. Palomar, objeto dessa
analise, constitui a ultima fase de producdo calviniana e esta “no limite entre
narragao-confissao”. O senhor Palomar, personagem central da obra, questiona
dualidades calvinianas, e tais questionamentos sdo expressos por uma descricao
exata, buscando o desenho preciso, leve e gerador de multiplicidade de sentido.
A identificacdo desses valores literarios nas descri¢des do personagem justifica a
escolha de Lezioni Americane como ponto de referéncia para a analise em

questao.

As duas obras, escritas no mesmo periodo, sdao faces de um mesmo
Calvino. Narrativa e teoria dialogam e essa relagcdo sera o objeto critico

ambicionado por este trabalho.

No primeiro capitulo, “O projeto Palomar”, sera apresentado um panorama
histérico, abordando seu projeto inicial, considerag¢des criticas sobre ele e o
percurso de aparecimento do personagem nos jornais italianos Corriere della
Sera e La Repubblica. Ja no segundo capitulo, sera realizada uma leitura das
conferéncias-testamento que fazem parte de Lezioni Americane. A analise
pormenorizada desses valores importa enquanto clarificacdo dos conceitos para
posterior analise. No terceiro capitulo, serdo mostradas as relagdes entre os
valores acima citados e as trés se¢des de Palomar, com o objetivo de explicitar a

relacdo entre conceitos tedricos e narrativa.

As tradugdes dos trechos utilizados como exemplos sdo de minha autoria,
exceto as relativas a Palomar e Lezioni Americane. Para essas obras, foram
utilizadas as traducdes publicadas pela Companhia das Letras. Todos os trechos

em lingua italiana sao apresentados em notas de rodapé.

13



1 PALOMAR

La prima idea era stata di fare due personaggi: il signor Palomar e il
signor Mohole. Il nome del primo viene da Mount Palomar, il famoso
osservatorio astronomico californiano. Il nome del secondo é quello d’'un
progetto di trivellazione della crosta terrestre che se venisse realizzato
porterebbe a profondita mai raggiunte nelle viscere della terra. | due
personaggi avrebbero dovuto tendere, Palomar verso lalto, il fuori, i
multiformi aspetti dell’universo; Mohole verso il basso, I'oscuro, gli abissi
interiori. Mi proponevo di scrivere dei dialoghi basati sul contrasto tra i
due personaggi, uno che vede i fatti minimi della vita quotidiana in una
prospettiva cosmica, l'atro che si preoccupa solo di scoprire cosa c’e
sotto e dice solo verita sgradevoli.

Italo Calvino

14



1.1 O PROJETO PALOMAR

Un uomo si mette in marcia per raggiungere passo a passo la saggezza.
Non é ancora arrivato.

Italo Calvino

Palomar, objeto desta analise, pertence a ultima fase da produgao
intelectual de Calvino. Nesse periodo, ele ja havia passado pela experiéncia de
viver em Paris e de ter contato com o grupo Oulipo (Laboratério de Literatura

Potencial). Por meio do grupo, conheceu Roland Barthes, e seu interesse pela
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oposicao a ele, construir o senhor Mohole. Calvino idealizava uma sec¢ao
Dialoghi com Mohole® e acreditava na aparigdo do personagem como ponto
fulcral da obra. Contudo, apés anos de trabalho, percebeu que o senhor Palomar

englobava também Mohole, e este ndo necessitaria existir isoladamente.*

A primeira edicao foi publicada pela Editora Einaudi, em novembro de
1983, e a capa trazia “ll disegnatore della donna coricata”, de Albrecht Duher. A
imagem traz uma mulher deitada diante de um desenhista e os dois s&o
separados por uma espécie de espelho. A mulher seminua de formas
arredondadas confronta-se com a tela quadriculada do retratista, que se coloca
na posi¢cao de observador, e o pincel, em sua mao direita, indica simultaneidade
entre a acao e a representacéo desse ato. O livro Palomar e a imagem de Duher
apresentam semelhancga tematica: um observador que descreve detalhadamente
— assim como em um auto-retrato — € o senhor Palomar, e as cenas descritas,
visualizadas por meio de seu olhar-lupa, constituem o fato observado. Calvino
dialoga com Duher ao posicionar-se numa esfera privilegiada de visualizagéo e

contemplagéo.

O dialogo entre as duas obras, uma do século XVI e outra do século XX, &
evidente, e Calvino, desde a capa, indica o caminho a ser tragado por seu
personagem, o da objetividade e exatiddo que definem uma imagem e
multiplicam seu sentido por meio da leveza condensada num gesto rapido e
unico: o instante em que a imagem é flagrada.

Segundo Calvino, o projeto inicial era compor 125 textos, divididos de
modo quinario. Entretanto, a obra final é composta por 27 textos que seguem a

estrutura ternaria®. Essa divisdo, que segundo ele tem uma explicagdo logica,

® A idéia calviniana de criar secdes de didlogos faz referéncia a Dialoghi con Leucd, de Cesare

Pavese. Essa obra possui 27 contos organizados na forma de dialogos, cujos personagens
fazem parte da mitologia grega. Pavese ocupou um papel importante na formacéo intelectual de
Calvino. Giuseppe Bonura, in Invito alla lettura di Calvino, sintetiza essa relacao: “Alla Einaudi
conosce Cesare Pavese. E un incontro decisivo sia per la formazione morale e culturale di
Calvino, sia per la sua carriera di scrittore.”

“Solo alla fine ho capito che di Mohole non c’era nessun bisogno perché Palomar era anche
Mohole: la parte di sé oscura e disincantata che questo personaggio generalmente ben disposto
si portava dentro non aveva alcun bisogno di essere esteriorizzata in un personaggio a sé. A
quel momento mi sono reso conto che il libro era finito: infatti Palomar [...] non reca traccia di
questa storia che vi ho raccontato.” I. CALVINO. Palomar. Op.cit., p.VII.

Mario Barenghi e Bruno Falcetto, ao organizarem a coletdnea Romanzi e Racconti, para a
colecao “I Meridiani”, explicam a origem e as datas de publicagdo de cada um dos 27 textos,
assim como elaboram uma importante sintese de informagdes sobre esse personagem que

16



aparece no fim da obra e sintetiza as impressdes iniciais reveladas nas
descricdes do senhor Palomar.

As cifras 1, 2, e 3 que numeram os titulos do indice, estejam elas em
primeira, segunda ou terceira posicao, ndao tém apenas um valor
ordinal, mas correspondem a trés areas tematicas, a trés tipos de
experiéncia e de interrogagcdo que, em diferentes proporgdes, estédo
presentes em cada parte do livro.

Os 1 correspondem geralmente a uma experiéncia visiva, que quase
sempre tem por objeto formas da natureza; o texto tende a configurar-
se como uma descrigao.

Nos 2 estdo presentes elementos antropolégicos, culturais em sentido
amplo, e a experiéncia envolve, além dos dados visivos, também a
linguagem, os significados, os simbolos. O texto tende a desenvolver-se
em narrativa.

Os 3 dao conta das experiéncias de tipo mais especulativo, respeitantes ao
cosmo, ao tempo, ao infinito, as relagdes entre o eu e o mundo, as
dimensdes da mente. Do dmbito da descricdo e da narrativa se passa ao
da meditacao. 6

A estrutura da obra indica a construcdo de um preciso sistema de
distribuicdo tematica: titulo, subtitulos e indice. Todos os subtitulos sao
colocados, no decorrer da obra, com explicita fungdo tematica e sem algum tipo
de preocupag¢ao numeérica. Em contrapartida, o indice colocado no fim da obra
organiza e esclarece a divisdo estabelecida: trés grandes areas. Essas geram

nove raizes, e, de cada uma dessas, saem trés subtitulos.

O senhor Palomar, personagem central do livro homonimo, surgiu pela
primeira vez em 1° de agosto de 1975, no jornal Corriere della Sera. Esse
primeiro texto, "A corrida das girafas”, prenunciava uma série de reflexdes
calvinianas sobre o olhar. As descrigdes desse personagem que, a partir de sua
segunda semana de publicagdo, sao organizadas sob o titulo de “L’osservatorio
del signor Palomar™, fardo parte da colaboragdo calviniana a terceira pagina do

jornal e constituem-se como exercicios descritivos e narrativos. Calvino, ao

surgiu em 1975 e transitou pelos jornais Corriere della Sera e La Repubblica, antes de adquirir o
formato que hoje se conhece. A segao “Note e notizie sui testi” segue a rota palomariana e é um
importante instrumento histérico para a visualizagao do trajeto percorrido por esse personagem.
Com relagdo a redugao de 125 para 27 textos, eles escrevem: “Allo stato attuale degli spogli
risulta dunque che, dei 27 brani che compongono il volume Palomar, dieci derivano da pezzi
apparsi sul ‘Corriere’ fra il '75 e il '77, sei (con la distinzione che s’é vista) da articoli di
‘Repubblica’, e undici sono nuovi, con la parziale eccezione di ‘Il mondo guarda il mondo’,
apparso in francese sul periodico del Centre national d’art e de culture Georges Pompidou
[...".M. BARENGHI; B. FALCETTO. Note e notizie sui testi. /lfalo Calvino: romanzi e racconti. V.
2. Milano: Mondadori, 1992, p. 1409.

® |. CALVINO, Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p. 114.

" A analise diacronica da aparicdo desse personagem nos jornais italianos é importante para a
constituicdo desse capitulo e para tanto sao utilizados registros de Francesca SERRA, Calvino
e il pulviscolo di Palomar. Firenze: Le lettere, 1996. (Quaderni Aldo Palazzeschi, 9).
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participar de uma entrevista ao jornal americano New York Times, explica que
quando via alguma cena que |he despertasse a vontade de descrever o fazia e,

segundo ele, Palomar resulta de varias dessas anotagoes.?

Os textos sdo publicados num segundo momento (1979) no jornal La
Repubblica e estruturados no formato atual em 1983. Durante os sete anos em
gue as narrativas palomarianas foram publicadas, Calvino amadurecia diversas
idéias e produzia diversas obras. A colegcédo de olhares sobre cenas cotidianas é
organizada mediante as descrigdes do senhor Palomar. O personagem se
concretiza por meio do olhar. Suas outras partes fisicas sao deixadas de lado,
uma vez que sao suas impressdes visivas que o constituem. Seu carater
taciturno o desobriga da verbalizagdo, e sua visdo sempre € o narrador que da
voz as observacgdes palomarianas.

Que vé? Vé a espécie humana na era dos grandes numeros estendendo-
se numa multiddo nivelada, mas feita de individualidades distintas como
esse mar de grdozinhos de areia que submerge a superficie do mundo...
Vé o mundo nada obstante continuar a mostrar os dorsos de granito de sua
natureza indiferente ao destino da humanidade, sua dura substancia
irredutivel a assimilagdo humana... Vé as formas em que a areia humana
se agrega tenderem a dispor-se segundo linhas como os tracgos retilineos
ou circulares de um ancinho... E entre humanidade-areia e mundo-escolho
intui-se uma harmonia possivel como entre duas harmonias nao
homogéneas: a do ndao-humano num equilibrio de forgas que parece néo
corresponder a nenhum desenho; a das estruturas humanas que aspiram a
uma racionalidade de composigcdo geométrica ou musical, jamais
definitiva...”

Palomar pode ser considerado, sob determinados aspectos, como uma
parodia da forma. Ao escolher a descricdo como instrumento para retratar as
inquietudes de um personagem. Esta aparente simplicidade contrasta com as

pretensdes do senhor Palomar, que deseja compreender o mundo por meio do

8 “Quando vedo qualcosa che mi mette voglia di descriverla, cerco di stendere delle note “dal

vero” che il piu delle volte rimangono dimenticate in agende e block-notes. Per comporre
Palomar sono andato a cercare questi appunti”. I. CALVINO. Palomar. Op.cit., 1972. p. VIII.

I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit.,, p. 87. “Cosa vede? Vede la specie umana
nellera dei grandi numeri che s’estende in una folla livellata ma pur sempre fatta d’individualita
distinte come questo mare di granelli di sabbia che sommerge la superficie del mondo... Vede il
mondo ciononostante continuare a mostrare i dorsi di macigno della sua natura indifferente al
destino del’'umanita, la sua dura sostanza irriducibile all’assimilazione umana... Vede le forme in
cui la sabbia umana s’aggrega tendere a disporsi secondo linee di movimento , disegni che
combinano regolarita e fluidita come le tracce rettilinee o circolari d’un rastrello... E tra umanita-
sabbia e mondo-scoglio si intuisce un’armonia possibile come tra due armonie non omogenee:
quella del non-umano in un equilibrio di forze che sembra non risponda a nessun disegno; quella
delle strutture umane che aspira a una razionalita di composizione geometrica 0 musicale, mai
definitiva...”
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rito da observagdo. Segundo ele, somente se distanciando de um objeto é que se
pode analisa-lo e compreendé-lo. As agdes do personagem apontam para uma
tentativa de classificar o mundo: etiquetar o mundo é a Unica maneira de dar-lhe
sentido, e o senhor Palomar o faz. Guido Guglielmi,” ao analisa-lo, cita uma
epigrafe de Jorge Luis Borges na qual este descreve um império em que a arte
da cartografia era cultuada tdo minuciosamente que foi possivel tragar um mapa
perfeito e detalhado do império. No entanto, a perfeicdo absoluta foi derrotada
com a decadéncia da arte cartografica e as geragbes sucessivas optaram por
desconsiderar tal mapa. O senhor Palomar n&do constroi um mapa, mas um
itinerario de suas acodes, e estas culminardo na incorporacao da técnica e na

tentativa do personagem de aprender a ser morto.

No decorrer da obra, o senhor Palomar procura a sistematizagdo de um
mundo cadtico mediante a sua classificagdo e ordenacao e usara a metafora do
telescopio como a possibilidade unica para a compreensao do mundo. O autor,
na apresentacdo da obra', explicita o mecanismo de composicdo e sua
motivacdo para criar um personagem conotado por tantas dualidades
(simplicidade nas escolhas dos fatos a serem observados versus complexidade
nas analises; superficie versus profundidade; siléncio versus palavra). Ele define
Palomar como um exercicio descritivo — um discorso sul metodo.

Ha muito tempo procuro revalidar um exercicio literario caido em
desuso e considerado inutil: a descrigdo. Quando vejo algo que me faz
ter vontade de descrevé-lo, procuro escrever notas do tipo “da vontade
de descrever” que, na maioria das vezes, ficam esquecidas em agendas
e block-notes. Para compor Palomar fui procurar estas anota(;,f)es.12

"% Guido GUGLIELMI. La prosa italiana del Novecento II. Torino: Einaudi, 1998. p.171.

' A tradugao utilizada neste trabalho ndo conta com a introdugéo feita pelo autor. No entanto, a
referéncia a este texto é importante para a compreensao dos pressupostos tedricos e da
escolha estilistica de Calvino para esta obra. Portanto, seré feita a referéncia a edicéo italiana,
que consta nas referéncias bibliograficas deste trabalho.

Ibid., p.7. “E da parecchio tempo che cerco di rivalutare un esercizio letterario caduto in disuso e
considerato inutile: la descrizione. Quando vedo qualcosa che mi mette voglia di descriverla,
cerco di stendere delle note ‘dal vero’ che il piu delle volte rimangono dimenticate in agende e
block-notes. Per comporre Palomar sono andato a cercare questi appunti.” A primeira edigdo de
Palomar saiu pela Editora Einaudi em novembro de 1983. O texto desta apresentagéo
permaneceu inédito por muitos anos e foi publicado somente em 1992, na edigao Meridiani dei
Romanzi e Racconti — Mondadori, Milano, 1992. O texto foi escrito por Calvino em maio de 1983
para responder a uma pesquisa da revista New York Times Book Review sobre livros que
escritores de todo o mundo escreviam naquele momento. Todavia, em sua edigdo de 12 de
junho de 1983, constaram apenas algumas informagées referentes a Palomar.
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Segundo Milanini, o periodo em que Calvino compds Palomar foi de
versatilidade na conducao de seus projetos literarios. Dessa fase, nos anos
1970/80, faz parte Collezione di sabbia e Se una notte d’inverno un viaggiatore.
Da mesma época também fazem parte Softo il sole giaguaro e as conferéncias
das Lezioni Americane. O Calvino desses anos ja havia passado pela fase neo-
realista de Il sentiero dei nidi di ragno, pela experimental de Il castello dei destini
incrociati e apresentava ja uma vasta produgao ensaistica. Palomar é resultado
do ultimo Calvino. E o projeto ultimo de um escritor que havia passado por
diversas experiéncias narrativas e que decide fazer uma obra na qual a
descrigao, técnica narrativa em que a sistematizagdo resulta da exposicao
objetiva de determinada situagao, prevalece. Palomar € uma obra descritiva em
gque mesmo os textos assinalados como existenciais —na explicagédo do indice
por Calvino — perdem seu carater narrativo. A vida, para o senhor Palomar, pode
ser compreendida apenas se analisada detalhada e minimamente.

Mas como é possivel observar alguma coisa deixando a parte o eu? De
quem s&o os olhos que olham? Em geral se pensa que o eu é algo que nos
esta saliente dos olhos como o balcdo de uma janela e contempla o mundo
que se estende em toda a sua vastidao diante dele. Logo: ha uma janela
que se debruga sobre o mundo. Do lado de |a esta o mundo; mas e do lado
de ca? Também o mundo; que outra coisa queriamos que fosse? Com um
pequeno esforgo de concentragdo, Palomar consegue deslocar o mundo
dali de frente e coloca-lo debrugado no balcéo. Entéo, fora da janela, que
resta? Também la estd o mundo, que para tanto se duplicou em mundo
que observa e mundo que é observado. E ele, também chamado “eu”, ou
seja, o senhor Palomar? Nao sera também ele uma parte do mundo que
esta olhando a outra parte do mundo? Ou antes, dado que ha um mundo
do lado de ca e um mundo do lado de la da janela, talvez o eu néo seja
mais que a propria janela na qual o mundo contempla o mundo. Para
contemplar-se a si mesmo o mundo tem necessidade dos olhos (e dos
Oculos) do senhor Palomar.™

No trecho acima, o senhor Palomar medita sobre a contemplacdo do
mundo e questiona a posicado do observador e do observado. Sua posicdo de

observador é, todavia, a da janela que se interpde entre mundo e olhar. Que

'3 1. CALVINO. Palomar. Op.cit., p.102. “Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte
l'io? Di chi sono gli occhi che guardano? Di solito si pensa che l'io sia uno che sta affacciato ai
propri occhi come al davanzale d’'una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua
astita Ii davanti a lui. Dunque: c’é il mondo; e di qua? Sempre il mondo: cos’altro volete che ci
sia? Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare il mondo da li davanti e
a sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori della finestra, cosa rimane? Il mondo anche i,
che per l'occasione s’é€ sdoppiato in mondo che guarda e mondo che € guardato. E lui, detto
anche “io”, cioe il signor Palomar? Non & anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un
altro pezzo di mondo? Oppure, dato che ¢’€ mondo di qua e mondo di la della finestra, forse l'io
non & altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso
il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar.”
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mundo é esse? De onde provém o olhar? Os questionamentos levantados pelo
personagem refletem um emaranhado de incertezas unidas pela visdo, ou pela

busca de certezas por meio de seu olhar.

A constituicado de Palomar requer a analise da individualizacdo das agdes
do personagem homonimo e a discussao sobre sua fungdo na obra. O titulo faz
referéncia a um telescopio americano situado no Monte Palomar, na Califérnia, e
essa escolha demonstra a preocupacao calviniana com a uniformidade™ de seus
titulos e personagens. Em uma entrevista concedida a Tornabuoni', ele declara
a intencionalidade na escolha desse titulo: “Me divertia escolher este nome para
um personagem que observa as coisas proximas, ao invés daquelas muito
distantes espiadas pelo telescépio”.’ De fato, o senhor Palomar vivencia
momentos de observacdes constantes, de tentativas de reflexdo e compreensao
do mundo desarménico no qual esta inserido e o faz mediante a exploragao e
interpretacdo do mundo e de sua consequente catalogagdo. No entanto, esse
projeto parece impossivel, ja que o exercicio descritivo e objetivo opde-se ao
conhecimento pleno do mundo empirico e especulativo. Aqui ja se encontra uma
das indicacbes do carater paradoxal dessa obra pautada em dualidades:
simplicidade nas escolhas dos fatos a serem observados versus complexidade
nas analises; superficie versus profundidade; siléncio versus palavra; intelecto

versus corpo; conhecimento pleno versus catalogacgao.

As tentativas de conhecer infinitamente os fatos cotidianos desfalecem a
medida que a descricdo avanca e o senhor Palomar, ao fim de suas buscas,
permanece com a inquietacdo inicial que o motivara e confuso com a
incompreensado das situagdes analisadas. O exercicio descritivo ndo gera a
objetividade buscada pelo personagem e tal fato é confirmado por Calvino e

reafirmado por Guglielmi'’, segundo o qual Calvino aproveitou tanto o método

" Esther Calvino, na introducdo a Seis propostas para o novo milénio, explica que o marido

bus
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quanto a parddia do método e fez das lacunas e contradicdes a razao cdmica da
propria escritura em Palomar.

O reflexo no mar se forma quando o sol descamba: um brilho ofuscante
se estende do horizonte até a costa, feito de uma infinidade de
cintilagdes que ondulam; entre uma cintilagdo e outra, o azul opaco do
mar escurece a sua rede. [...] E a hora em que o senhor Palomar,
homem tardio, pratica sua natagao vespertina. Entra na agua, afasta-se
da praia, e o reflexo do sol se torna uma espada cintilante na agua que
do horizonte se prolonga até ele. O senhor Palomar nada na espada ou,
melhor dizendo, a espada permanece sempre diante dele, retraindo-se
a cada uma de suas bragada e jamais se deixando alcangar. [...] ‘E uma
homenagem pessoal que o sol me presta’, é tentado a pensar o senhor
Palomar, ou melhor, o eu egocéntrico e megaldbmano que nele habita.
Mas o eu depressivo e autopunitivo que coabita com o outro no mesmo
contentor objeta: ‘Todos os que tém olhos véem o reflexo que os segue;
a ilusao dos sentidos e da mente os mantém sempre prisioneiros’. Um
terceiro condémino intervém, um eu mais equanime: “Quer dizer que,
seja como for, fago parte dos individuos que sentem e pensam, capazes
de estabelecer uma relagdo com os raios solares, e de interpretar e
avaliar as percepgoes e as ilusdes”.'®

Calvino prezava uma linguagem que fosse transparente em sua carga
vocabular e multipla em sua significagao, e, nesse ambito, o titulo dessa obra
funciona com exatidao. A referéncia primeira, ao monte Palomar, denota a idéia
de precisao observatéria e de analise minuciosa. O telescopio € um instrumento
utilizado na captacdo de imagens, normalmente distantes do observador, ou,
também, no caso das proximas, para sua melhor definicdo. As aventuras do
personagem central dessa obra sdo fundamentadas na observagdo de fatos
isolados e de situagdes cotidianas, e seu objetivo € a compreensdo do mundo
por meio de sua observacado. Desse modo, o propésito do senhor Palomar e a
funcao de um telescopio se encontram e, dessa forma, a escolha do nome e da
funcdo se assemelham num primeiro plano de analise. Entretanto, o senhor

Palomar, ao analisar situagdes singulares, como o movimento de uma onda, um

'® |, CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p.15. “Il riflesso sul mare si forma quando il sole

s’abbassa: dall’'orizzonte una macchia abbagliante si spinge fino alla costa, fatta di tanti luccichii
che ondeggiano; tra luccichio e luccichio, I'azzurro opaco del mare incupisce la sua rete. [...] E
l'ora in cui il signor Palomar, uomo tardivo, fa la sua nuotata serale. Entra in acqua, si stacca
dalla riva, e il riflesso del sole diventa uma spada scintillante nell’acqua che dall’orizzonte
s’allunga fino a lui. Il signor Palomar nuota nella spada o per meglio dire la spada resta sempre
davanti a lui, a ogni sua bracciata si ritrae, e non si lascia mai raggiungere [...]. E un omaggio
speciale che il sole fa a me personalmente —, & tentato di pensare il signor Palomar, o meglio I'io
egocentrico e megalomane che abita in lui. Ma I'io depressivo o autolesionista che coabita con
l'altro nello stesso contenitore, obietta: — Tutti quelli che hanno occhi vedono il riflesso che li
segue; lillusione dei sensi e della mente ci tiene sempre tutti prigionieri. Interviene un terzo
coinquilino, un io piu equanime: — Vuol dire che, comunque sia, io faccio parte dei soggetti
senzienti e pensanti, capaci di stabilire un rapporto con i raggi solari, e di interpretare e valutare
le percezioni e le illusioni.”
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gorila albino ou um canteiro de areia, empreende uma descrigdo pormenorizada
e infinita. Ele restringe, focaliza e descreve seu campo analitico, buscando dessa
forma a compreensao por meio da precisao visual. O telescépio palomariano é o

olhar. Seu foco de visdo é o fio condutor da narrativa.

Segundo Barenghi, a producao calviniana entre 1960 e 1980 indica uma
série de relagdes intertextuais que ndo se encerram nas multiplas expressdes
encontradas em seus livros, ou seja, os diversos registros estilisticos acenam
para um modelo unico de leitura procurado por Calvino em toda sua producéo.
Entretanto, a leitura de Palomar, a luz dos preceitos das conferéncias-testamento
das Lezioni Americane, indica que esse modelo de leitura nao foi encontrado. As
conferéncias americanas, ao estabelecer os valores literarios valorizados por
Calvino para o milénio que se iniciaria, sdo também indicativas de sua visao
literaria e, pela légica, deveriam resultar na coeréncia entre sua narrativa e sua
teoria. Palomar possui esses preceitos enraizados em sua estrutura, entretanto,
a relagcdo que se estabelece entre eles e as aventuras do personagem revelam
um tom irbnico, uma vez que suas observacdes exatas, detalhadas, multiplas,
visiveis e rapidas sao insuficientes para a compreensdao do mundo. O olhar
minucioso € insuficiente para a apreensdo do mundo indizivel. Os sentidos
humanos nao alcangam a dimensao do que lhe é exterior e o senhor Palomar é o
personagem escolhido para explicitar essa sua concepgdo: apds anos
construindo uma escrita sobre binbmios, Calvino comprova sua impossibilidade

de solugéo.

Ainda segundo ele, Palomar nao se limita as sobreposi¢cdes narrativas,
mas responde a necessidade de confrontar a subjetividade com a experiéncia
narrativa.

Palomar se encontra no centro de uma trama de relagdes intertextuais
que nao se exaurem nas multiplas transposi¢cées de um livro (e, logo, de
um registro estilistico, de um modelo de leitura) ao outro, mas investe
quase toda sua atividade a partir da metade dos anos setenta,
desenhando o cenario em que toma forma seu ultimo grande trabalho,
Se um viajante em uma noite de inverno, e o0s projetos narrativos
posteriores deixados incompletos. Em linhas gerais, pode-se dizer que
a experiéncia Palomar afunda as préprias raizes em uma necessidade
de recuperagdo da experiéncia e da subjetividade resultante apds os
impetos imaginativos, as proje¢des emblematicas, os jogos
matematicos e combinatérios da década precedente. [...], Palomar
nasce como indicio de uma tensao, ou se quiserem, um cCompromisso
entre autobiografismo e abstracdo: portanto o “livro” — a escolha dos
trechos ja escritos, a idealizagdo e a feitura dos novos, no quadro de
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uma selecdo que possuisse um carater organico — requeria antes de
tudo encontrar um ponto de equilibrio entre estas instancias opostas.19

Marco Belpoliti, em L’occhio di Calvino, ao discutir a importancia do olhar
na obra calviniana, explica ser Palomar uma reflexdo em que o narrar é pautado
pelo olhar. O nome do personagem ja € um indicativo deste aspecto: a escolha
de um nome que remete a um telescopio californiano demonstra a intengao de
realcar a importancia do olhar nesta obra. As descri¢bes do senhor Palomar sao
tentativas de visualizar a profundidade presente nas coisas simples do universo,
de compreendé-las e de elaborar uma padronizacdo e uma catalogagdo das
imagens observadas. Emerge de Palomar uma inquietacédo frente as situagdes
observadas. As varias tentativas de penetra-las desestruturam suas concepgdes
prévias, mas nado s&o suficientes para que outras sejam construidas. As
incessantes descrigdes de uma imagem pelo personagem indicam um processo
de apropriagcdo dessa mesma imagem para que, dessa forma, ela seja
compreendida, padronizada e incorporada a ele.

As reflexdes que um agougue inspira a quem entra nele com uma
sacola de compras envolvem conhecimentos transmitidos por séculos
em varios ramos do saber: a pertinéncia das carnes e dos cortes, o
melhor modo de cozer cada pega, 0s ritos que nos permitem aplacar o
remorso pelo sacrificio de outras vidas com a finalidade de alimentar a
nossa. As sabedorias agougueira e culinaria pertencem as ciéncias
exatas, verificaveis com base na experiéncia, levando em conta os
costumes e as técnicas que variam de pais a pais; a sapiéncia
sacrificial ao contrario € dominada pela incerteza, e além do mais ha
séculos caida no esquecimento, mas pesa sobre as consciéncias
obscuramente, como exigéncia ndo expressa. Uma devocgao reverente
por tudo o que diz respeito a carne guia o senhor Palomar, que se
dispde a comprar trés bifes. Entre os marmores do agougue ele se
detém como num templo, cénscio de que sua existéncia individual e a
cultura a que ele pertence sdo condicionantes desse lugar. 2

'Y M.BARENGHI! & B. FALCETTO. “Note e Notizie sui testi". Palomar: romanzi e racconti. V.2,
Milano: Mondadori, 1992, p. 1410. “Palomar si trova infatti al centro di una trama di rapporti
intertestuali, che non si esaurisce nelle molteplici trasposizioni da un libro (e quindi da un
registro stilistico, da un modello di lettura) all’altro, ma investe quasi tutta I'attivita di Calvino a
partire dalla meta degli anni Settanta, disegnando il fondale su cui prendono forma sia il suo
ultimo capolavoro, Se una notte d’inverno un viaggiatore, sia i progetti narrativi ulteriori, rimasti
incompiuti. In linea generalissima, si pud dire che I'esperienza Palomar affondi le proprie radici
in un bisogno di recupero dell’esperienza e della soggettivita, comunemente intese, dopo gl
slanci immaginativi, le proiezioni emblematiche, i giochi matematici e combinatori del decennio
precedente [...], Palomar nasce nel segno di una tensione, o se si preferisce di un
compromesso, tra autobiografismo e astrazione: quindi il “libro” — la cernita dei brani gia scritti,
l'ideazione e la stesura dei nuovi, nel quadro d’una raccolta che avesse carattere di organicita —
richiedeva innanzi tutto I'individuazione di un punto di equilibrio fra queste opposte istanze.”

I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit,, p. 70. “Le riflessioni che il negozio del
macellaio ispira a chi vi entra con la borsa della spesa coinvolgono cognizioni tramandate per
secoli in varie branche del sapere: la competenza delle carni e dei tagli, il miglior modo di
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A passagem acima faz parte da segcdo “Palomar na cidade” e nela o
personagem tenta dialogar com duas imagens: a do sangue e a do marmore. O
contato de um com o outro desencadeia diversas indagacbes e seus
guestionamentos vao se formando a medida que nomina suas visdes. Suas
impressdes sdo nomeadas na ansia de alcancar a compreensao do que lhe é
exterior; no entanto, mais uma vez, as tentativas resultam apenas em mais uma
sequéncia de observacbdes palomarianas. O telescépio palomariano identifica
minuciosamente a imagem que lhe €& exposta, todavia ndo ha a consequente
padronizagcdo realizada pelo observador, mas somente a constatacdo de
especificidades da cena observada. Essa é a fungdo desse personagem: observar.

Um sentimento ndo exclui o outro: o estado de animo de Palomar na fila
do agougue € ao mesmo tempo de contida alegria e de temor, de desejo
e de respeito, de preocupacdo egoistica e de compaixao universal, o
estado de animo que talvez outros exprimam na oracgao. 2

A visdo é o 6rgao escolhido pelo personagem para promover o
conhecimento do mundo. Suas idéias e concepgcdes devem fundamentar-se no
visivel para se transformar em conhecimento, e € por meio de indagag¢des sobre

o mundo fisico, de situacdes cotidianas e de questdes existenciais que o senhor
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assemelham e revelam o Calvino que as escreve. Ha resquicios de uma na
estrutura de outra e podemos portanto afirmar que ha um carater enciclopédico

nessas trés obras calvinianas.

Procuro possuir e apropriar-me da vida e dos acontecimentos que
chegam ao meu conhecimento. Durante todo o dia eu folheio, recolho,
coloco em ordem, classifico, peneiro e reduzo tudo na forma de tantos
albuns de colegbes. Estas colegdes transformam-se na minha propria
vida ilustrada. %

No trecho acima, Calvino cita as palavras de uma colecionadora para
explicar o sentido dessa atividade. As idéias de organizagdo e classificagao
destacam-se e prenunciam todo o carater expositivo que marcara essa obra. E
improvavel o distanciamento entre o colecionismo de Collezione di sabbia e o
realizado pelo senhor Palomar, mas o aspecto que os distingue € a
impossibilidade do ultimo de organizar e extrair conhecimento das situacdes

cotidianas observadas.

Palomar é fundamentado na vida diaria de um senhor observador de
situacdes. Collezione di sabbia apresenta as observacdes de Calvino sobre as
mesmas situagcdes cotidianas e Lezioni Americane traz suas concepcgoes
literarias, servindo também como seu catalogo estético-literario. A analise de
Palomar requer a leitura dessas outras duas obras. Afirmar que o personagem
homonimo € um alter ego® de Calvino se torna um aspecto secundario, uma
vez que a esta investigagcao busca demonstrar a constituicdo narrativa de um

modelo literario.

1.2 APARIGOES DE UM PERSONAGEM

A publicagao de Palomar se da 15 anos apos sua primeira aparicdo, em

agosto de 1975. O personagem, criado por Calvino para ser publicado na terceira

?2 ], CALVINO. Collezione di sabbia. Milano: Garzanti, 1984, pp.8-9. “Cerco di possedere e
d’appropriarmi della vita e degli avvenimenti di cui vengo a conoscenza. Per tutta la giornata io
sfoglio, raccolgo, metto in ordine, classifico, setaccio, e riduco il tutto nella forma di tanti album
da collezione. Queste collezioni diventano la mia stessa vita illustrata.”

Ha indicios autobiograficos evidentes em Palomar. a idade do personagem, a miopia que o
obriga a usar 6culos, o carater taciturno, as referéncias a Paris, Roma, a familia constituida pela
esposa e filha, etc. Além desses indicios, ha afirmag¢des do proéprio autor sobre o fato e, entre
elas, destaco uma citada por Francesca Serra: “[ll signor Palomar] & una proiezione di me
stesso, Questo ¢ il libro pit autobiografico che io abbia scritto, un’autobiografia in terza persona:
ogni esperienza di Palomar € una mia esperienza”. FRANCESCA SERRA. “Calvino e |l
pulviscolo di Palomar”, Firenze: Le lettere 1996. p. 108.
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pagina do jornal Corriere della Sera, nasceu como um homem que observava
fatos simples do cotidiano e o formato atual resulta de quase uma década de
maturacdo e aparicdes constantes. Foram diversas as aparicdes desse
personagem no cenario jornalistico, entretanto, dessas, Calvino selecionou 27
para figurar na organizagédo do volume que se conhece. Desse modo, apenas as

datas de publicacdo e suas caracteristicas serao lembradas nesse capitulo.

O primeiro texto publicado foi “A corrida das girafas”, em 1975. O texto,
que, ao ser inserido na obra, aparece na secao “Palomar na cidade”, traz o
personagem em um jardim zoolégico observando a corrida de algumas girafas.
Sua atividade restringe-se a observar seus movimentos desarmdnicos, explicar
suas caracteristicas fisicas e tentar conferir harmonia a uma dinamica nao

compreendida por sua visio telescopica.

Nesse primeiro texto, o personagem, que posteriormente estara sempre
sozinho, esta acompanhado de sua “filhinha”.

No zéo de Vincennes o senhor Palomar para diante do recinto das
girafas. De quando em quando as girafas adultas péem a correr
seguidas das girafas-mirins, langando-se em carreira até quase junto a
rede de retencdo, depois voltando-se sobre si mesmas e repetindo o
percurso a passos largos, duas ou trés vezes, para enfim se deterem. O
senhor Palomar ndo se cansa de observar a corrida das girafas,
fascinado pela desarmonia de seus movimentos. 2

O segundo texto, publicado em 10 de agosto do mesmo ano, foi “O
assovio do melro”. Nele, o personagem tem sua ambientagdo espacial definida.
Suas caracteristicas como protagonista sao expostas por Calvino ja no inicio de
suas aparigdes. O senhor Palomar, que no primeiro texto estava num zooldgico
com sua filha, aqui tem definida sua moradia, a residéncia em que passa o verao
e a suposicdo quanto a sua profissdo, uma vez que seu local de trabalho,
segundo o narrador, € um ambiente silencioso e no qual se repousa. Tanto esse
quanto o primeiro texto do senhor Palomar aproximam-se quando definem

caracteristicas pessoais do personagem que dialogam diretamente com Calvino.

2% |. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op. cit., p. 73. “ll signor Palomar allo zoo di Vincennes

si ferma davanti al recinto delle giraffe. Ogni tanto le giraffe adulte si mettono a correre seguite
dalle giraffe bambine, si lanciano alla carica fin quasi alla rete del recinto, girano su se stesse,
ripetono il percorso a gran carriera due o tre volte, si fermano. Il signor Palomar non si stanca
d’osservare la corsa delle giraffe, affascinato dalla disarmonia dei loro movimenti.”
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Sao escritos em terceira pessoa, todavia as descricdes feitas pelo

narrador evidenciam caracteristicas autobiograficas e demonstram as relagdes

de proximidade entre o senhor Palomar e italo Calvino.

O senhor Palomar tem esta sorte: passa o verdo num lugar onde
cantam muitos passaros. Enquanto se estende numa espreguicadeira e
“trabalha” (na verdade tem ainda outra sorte: a de poder dizer que
trabalha em locais e ambientes que se diriam do mais absoluto repouso;
ou melhor dizendo, esta condenado a sentir-se obrigado a ndo deixar de
trabalhar, mesmo quando repousa sob as arvores numa manha de
verdo), os passaros invisiveis entre os ramos despejam em torno dele
um repertério das mais variadas manifestagdes sonoras, envolvem-no
num espaco acustico irregular e descontinuo, anfractuoso, mas no qual
o equilibrio se estabelece entre os varios sons, nenhum deles se
elevando sobre os outros em intensidade ou freqliéncia, e todos soando
num intrincado homogéneo, mantido em conjunto n&o pela harmonia
mas pela leveza e transparéncia. De modo que na hora mais calida a
multidao feroz dos insetos ndo impde seu dominio absoluto sobre as
vibragbes do ar ocupando sistematicamente as dimensdes do tempo e
do espaco com o martelar ensurdecedor e ininterrupto das cigarras. 25

‘Do relacionar-se com os jovens”, publicado no mesmo dia de “Leitura de

uma onda”, apresenta o senhor Palomar inserido na sociedade e questionando-se

sobre o bindbmio siléncio/palavra que se destaca na relagdo entre jovens e velhos.

Pensa: “A dificuldade vem do fato de que entre nés e eles ha um fosso
impreenchivel. Algo ocorreu entre a nossa geragdo e a deles, uma
continuidade de experiéncias se rompeu: nao temos mais pontos de
referéncias em comum.?®

Datado de 24 de agosto, traz o senhor Palomar num outro espaco fisico:

uma praia. Ele, que anteriormente teve explicitadas caracteristicas familiares e

profissionais, tem aqui definidos aspectos emocionais de seu carater e a

descricdo da atividade que o caracterizara: a observagao rigida de um aspecto

numa determinada cena.

25

26

Ibid., p. 24. “Il signor Palomar ha questa fortuna: passa l'estate in un posto dove cantano molti
uccelli. Mentre siede su una sdraio e ‘lavora’ (infatti ha anche un’altra fortuna: di poter dire che
lavora in luoghi e atteggiamenti che si direbbero del piu assoluto riposo; o per meglio dire, ha
questa condanna, che si sente obbligato a non smettere mai di lavorare, anche sdraiato sotto gl
alberi in un mattino d’agosto), gli uccelli invisibili tra i rami dispiegano attorno a lui un repertorio di
manifestazioni sonore le piu svariate, lo avvolgono in uno spazio acustico irregolare e discontinuo
e spigoloso, ma in cui un equilibrio si stabilisce tra i vari suoni, nessunon dei quali s’eleva sugli altri
per intensita o frequenza, etutti s'interessono in un ordito omogeneo, tenuto insieme non
dallarmonia ma dalla leggerezza e trasparenza. Finché nell'ora piu calda la feroce moltitudide
degli insetti non impone il suo dominio assoluto sulle vibrazioni dellaria, occupando
sistematicamente le dimensioni del tempo e dello spazio col martellare assordante e senza pause
delle cicale.”

Ibid., p. 95. “Pensa : ‘La difficolta viene dal fatto che tra noi e loro c’é un fosso incolmabile.
Qualcosa €& successo tra la nosta generazione e la loro, una continuita d’esperienze si &

L]

spezzata: non abbiamo piu punti di riferimento in comune’.
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Homem nervoso que vive num mundo frenético e congestionado, o
senhor Palomar tende a reduzir suas proprias relagdbes com o mundo
externo e para defender-se da neurastenia geral procura manter tanto
quanto pode suas sensagdes sob controle.

A crista da onda vindo para frente ergue-se num determinado ponto
mais do que nos outros e é ali que comega a se preguear de branco. Se
isto acontece a certa distdncia da praia, a espuma tem tempo de
revolver-se sobre si mesma e desaparecer de novo como que tragada e
no mesmo momento tornar a invadir tudo, mas desta vez surgindo de
baixo, como um tapete branco que soergue a fimbria para acolher a
onda que chega. Porém, quando se espera que a onda role sobre o
tapete, damo-nos conta de que ja ndo existe mais a onda, mas apenas
o tapete, e mesmo esse rapidamente desaparece, torna-se uma
cintilagdo da areia alagada que se retira veloz, como se para conté-lo
houvesse um expandir-se da areia seca e opaca avangando seu
rebordo ondulado. %’

‘A pantufa desparelhada”, publicada em 18 de setembro de 1975, traz o

personagem em um dilema desencadeado pela percepcéo da troca de um objeto.

Seus questionamentos principiam quando percebe haver comprado um par de

pantufas trocado, e imaginar o desenrolar deste engano ou a possibilidade de néo

soluciona-lo coloca Palomar em meio a reflexdes existenciais. Seu objetivo, que é

descrever uma situagao para poder compreendé-la, é ofuscado pela sua tentativa

falha de estabelecimento de compreenséo.

“Talvez agora”, pensa Palomar, “um outro homem esteja caminhando
em algum pais com duas pantufas desparelhadas”. E vé& uma débil
sombra claudicante percorrendo o deserto, com um calgado que lhe
escapole do pé a cada passo, ou talvez mais apertado, que lhe
aprisiona o pé torcido. “Talvez também ele neste momento pense em
mim, espere encontrar-me para fazer a troca. O vinculo que nos une é
mais concreto e claro do que a maior parte das relagdes que se
estabelecem entre os seres humanos. Contudo, jamais nos
encontraremos”. Decide continuar a usar estas pantufas desparelhadas
em solidariedade com seu companheiro de desventura ignoto, para
manter viva essa complementaridade tao rara, esse espelhamento de
passos claudicantes de um continente a outro.” 2
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Ibid., p.8. “Uomo nervoso che vive in un mondo frenetico, congestionato il signor Palomar tende
a ridurre le proprie relazioni col mondo esterno e per difendersi dalla nevrastenia generale cerca
quanto piu pu0 di tenere le sue sensazioni sotto controllo. Se cid avviene a una certa distanza
da riva, la schiuma ha il tempo d’avvolgersi su se stessa e scomparire di nuovo come inghiottita
e nello stesso tempo spuntando da sotto, come un tappeto bianco che risale la sponda per
accogliere 'onda che arriva. Perd, quando ci s’aspetta che I'onda rotoli sul tappeto, ci si accorge
che non c’é piu 'onda ma solo il tappeto, e anche questo rapidamente scompare, diventa un
luccichio d’arena bagnata che si ritira veloce, come se a respingerlo fosse I'espandersi della
sabbia asciutta e opaca che avanza il suo confine ondulato.”

Ibid. p. 91. “Forse adesso, - pensa il signor Palomar, - un altro uomo sta camminando per quel
paese con due pantofole spaiate’. E vede una smilza ombra percorrere il deserto zoppicando, con
una calzatura che sguscia dal piede a ogni passo, oppure troppo stretta, che gli imprigiona il piede
contorto. ‘Forse anche lui in questo momento pensa a me, spera d’incontrarmi per fare il cambio. Il
rapporto che ci lega € piu concreto e chiaro di gran parte delle relazioni che si stabiliscono tra
esseri umani. Eppure non ci incontreremo mai’. Decide di continuare a portare queste pantofole
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‘Um quilo e meio de confit de canard’ inaugura as aventuras do
personagem no ano de 1976. O texto é publicado em 23 de janeiro e situa o
personagem num espaco fisico fechado. Ele, que passeia por Paris, decide fazer
compras. Como em todas suas experiéncias, ele coloca-se como observador de
seu objeto de consumo e descreve-lhe as caracteristicas e pormenores. Sua
atitude frente ao balcdo em que sdo expostos os embutidos € a de um
colecionista que descreve detalhadamente as caracteristicas de um objeto, o que
o torna rico em complexidade.

Esperando na fila, o senhor Palomar contempla os frascos. Procura
encontrar um lugar em suas recordagcbes para o cassoulet, gordo
guisado de carnes com feijdo, de que a gordura de pato é ingrediente
essencial; mas nem a memoria do paladar nem a memoria cultural lhe
vém em auxilio. Contudo, o nome, a visdo, a idéia o atraem,
despertando-lhe uma fantasia instantdnea nao tanto da goela mas do
Eros: numa montanha de gordura de pato aflora uma figura feminina,
besunta de branco a pele résea, e ele logo se imagina perseguindo-a
naquelas avalanches densas, abragando-a e fundindo-se com ela.?

“Serpentes e caveiras”, publicado em 16 de julho de 1976, no Corriere

della Sera, teve anteriormente o titulo “Gli dei che parlano della pietra” e

by

apresenta elementos antropolégicos referentes a cultura mexicana. O senhor
Palomar passeia pelo México, visita ruinas e conhece as lendas e Quetzalcéat. O
personagem, que nesse texto explicita cenas vistas por outras pessoas, cumpre
também seu objetivo de colecionar impressdes, nesse caso, sobre o ja
colecionado: as lendas.

Nao é para se tomar tudo isto ao pé da letra; por outro lado seria dificil
demonstrar o contrario. Na arqueologia mexicana cada estatua, cada
objeto, cada detalhe de baixo-relevo significa alguma coisa. Um animal
significa um deus que significa uma estrela que significa um elemento
ou uma qualidade humana, e assim por diante. Estamos no mundo da
escrita pictografica; para escrever, os antigos mexicanos desenhavam
figuras, e mesmo quando desenhavam figuras era como se
escrevessem: cada figura se apresenta como um rébus a ser decifrado.
Mesmo os frisos mais abstratos e geométricos numa parede do templo
podem ser interpretados como setas se apresentam um motivo de
linhas pontilhadas, ou neles podemos ler uma sucessdo numérica

spaiate per solidarietd col suo compagno di sventura ignoto, per tener viva questa
complementarita cosi rara, questo specchiarsi di passi zoppicanti da un continente all’altro.”

Ibid., pp. 63-64. “Aspettando in fila, il signor Palomar contempla i flaconi. Cerca di trovare un
posto nei suoi ricordi per il cassoulet, pingue stufato di carni e di fagioli, di cui il grasso d’oca &
ingrediente essenziale; ma né la memoria del palato né quella culturale gli sono d’aiuto. Eppure
il nome, la visione, l'idea lo attraggono, risvegliano un’istantanea fantasticheria non tanto della
gola quanto dell’eros: da una montagna di grasso d’oca affiora una figura femminile, si spalma di
bianco la pelle rosa, e gia lui immagina se stesso facendosi largo verso di lei tra quelle dense
valanghe e abbracciarla e affondare con lei.”
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segundo a maneira como se desenvolvem as gregas. Aqui em Tula os
baixos-relevos repetem figuras animais estilizadas: jaguares, coiotes. O
amigo mexicano detém-se diante de cada pedra, transforma-a em
narrativa cosmica, em alegoria, em reflexao moral.>°

‘O canteiro de areia”, publicado em 16 de janeiro de 1977, traz o

personagem diante de um canteiro de areia retangular no templo japonés Ryoaniji

de Quioto. O senhor Palomar esta em férias e observa uma imagem recortada

dentro de um jardim e exercita possibilidades de analise frente a imagem.

Calvino, nessa época, ja havia delineado o personagem. Suas caracteristicas

marcantes de observador atento e pensativo sdo comicamente mostradas como

falhas quando o personagem tenta estabelecer a reflexdo sobre as cenas. A

constante atencdo detalhada sobre o mundo é permeada pelo insucesso das

reflexdes do personagem.

“Se nosso olhar interior se mantiver absorto na vista deste jardim”, explica
o panfleto que é oferecido aos visitantes, em japonés e em inglés, assinado
pelo abade do templo [...]. O senhor Palomar esta disposto a seguir estes
conselhos com firmeza e senta-se nos degraus, observa as rochas uma
por uma, segue as ondulagbes da areia branca, deixa que a harmonia
indefinivel que relne os elementos do quadro o penetre pouco a pouco. Ou
seja: procura imaginar todas essas coisas como as sentiria alguém que
pudesse concentrar-se na contemplagdo do jardim zen na soliddo e no
siléncio. Porque — haviamos esquecido de dizer — o senhor Palomar esta
espremido no estrado em meio a centenas de visitantes que o empurram
por todos os lados, objetivas de maquinas fotograficas e filmadoras que se
destacam entre cotovelos, joelhos, orelhas da multiddo enquadrando as
rochas e a areia de todos os angulos, iluminados pela luz natural ou por
flashes.”’

% |bid., pp. 88-89. “Tutto questo non c'¢ che crederlo sulla parola; d’altra parte sarebbe difficile
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dimostrare il contrario. Nell'archeologia messicana ogni statua, ogni oggetto, ogni dettaglio di
bassorilievo significa qualcosa. Un animale significa un dio che significa una stella che significa
un elemento o una qualita umana e cosi via. Siamo nel mondo della scrittura pittografica, gli
antichi Messicani per scrivere disegnavano figure, e anche quando disegnavano era come
scrivessero: ogni figura presenta come un rebus da decifrare. Anche i fregi piu astratti e
geometrici sul muro d’'un tempio possono essere interpretati come saette se vi si vede un motivo
di linee spezzate, o vi si pud leggere una successione numerica a seconda del modo in cui si
susseguono le greche. Qui a Tula i bassorilievi ripetono figure animali stilizzate: giaguari,
coyotes. L’'amico messicano si sofferma su ogni pietra, la trasforma in racconto cosmico, in
allegoria, in riflessione morale.”

Ibid., p. 85. “Se il nostro sguardo interiore restera assorto nella vista di questo giardino, - spiega
il volantino che viene offerto ai visitatori, in giapponese e in inglese, firmato dall’abate del
tempio, [...]. Il signor Palomar & disposto a seguire questi consigli con fiducia e si siede sui
gradini, osserva le rocce una per una, segue le ondulazioni sulla sabbia bianca, lascia che
I'armonia indefinibile che collega gli elementi del quadro lo pervada a poco a poco. Ossia: cerca
di immaginare tutte queste cose come le sentirebbe qualcuno che potesse concentrarsi a
guardare il giardino Zen in solitudine e in silenzio. Perché — avevamo dimenticato di dirlo — il
signor Palomar é stretto sulla pedana in mezzo a centinaia di visitatori che lo spingono da tutte
le parti, obiettivi di macchine fotografiche edi cineprese che si fanno inquadrando le rocce e la
sabbia da ogni angolazione, illuminate dalla luce naturale o dai flash.”
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“O seio nu”, segundo texto da secao “As férias de Palomar”, foi publicado
no Corriere della Sera em 2 de agosto do mesmo ano e seu primeiro titulo foi “Un
uomo e un seno nudo all’orizzonte”. Esse titulo indicava de maneira exata a
situacdo retratada no texto: o senhor Palomar estda numa praia, olhando o
horizonte, e enxerga uma mulher fazendo topless. Novamente o personagem se
perde em meio a questionamentos sobre olhar ou ndo para o seio nu da
banhista. Sua tentativa de focalizar essa parte do corpo e analisa-la é o que

Belpoliti chamou de “trascrivere sulla pagina” um fenémeno.

O senhor Palomar tenta exaustivamente resolver mentalmente a situagao

que o atinge: a visao do seio nu da banhista é o fenbmeno que o desestrutura, e
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vazio por meio do qual queremos atingir o sentido ultimo que as
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“O olho e os planetas” apareceu em La Repubblica em 15 de abril de 1982
e, assim como outros textos, teve o titulo alterado na versao final. Faz parte da
secao “As férias da Palomar” e apresenta o personagem observando o cosmo e
tentando apreender dele ligdes. O personagem, que com suas observacgdes
constro6i um mapa de seus conhecimentos, recorre ao conhecimento
enciclopédico e cientifico de cientistas e estudiosos do assunto.

Na noite seguinte, o senhor Palomar volta para o terraco a fim de ver os
planetas a olho nu: a grande diferenga é que agora é obrigado a levar
em conta as proporgdes entre o planeta, o resto do firmamento esparso
no espago escuro por todos os lados e ele que olha, coisa que nao
ocorre se a relacéo é entre o objeto separado planeta posto em foco
pela lente e ele sujeito num ilusério face-a-face. Ao mesmo tempo ele
recorda de cada planeta a imagem detalhada vista na noite anterior e
procura inseri-la naquela mancha minuscula de luz que perfura o céu.
Assim espera haver se apropriado de fato do planeta, ou pelo menos do
quanto de um planeta pode entrar em um olho.*®

‘O mundo contempla o mundo” n&o possui uma data precisa de
publicagdo. Indicagdes o situam no periodo entre junho e agosto de 1982. Esse
texto, primeiro dentre as meditagdes do personagem, anuncia o principio de uma
crise em funcao da crenga de que o mundo lhe revelaria as situagcdes cotidianas
a serem focalizadas. Essa expectativa indica desde ja a consciéncia palomariana
do fracasso de seu objetivo: estabelecer padronizagdo e conhecimento por meio
da observacao dos fatos minimos do cotidiano.

A essa altura, sobrevém um momento inicial de crise: seguro de que a
partir de agora o mundo |he revelara uma riqueza infinita de coisas a
observar, o senhor Palomar procura fixar tudo o que lhe passa ao
alcance: ndo deriva nenhum prazer disto, e deixa para la. Segue-se
uma segunda fase em que esta convencido de que as coisas que deve
observar s&o apenas algumas e ndo todas, e € a procura dessas que
deve andar; para tanto precisa enfrentar a cada instante problemas de
escolhas, exclusdes, hierarquias de preferéncias; logo se da conta de

— uva passa, pepe, noci, sesamo, erbe, muffe -, ma questo non l'avvicinerebbe d’un passo alla
vera conoscenza, che sta nell’esperienza dei sapori, fatta di memoria e d'immaginazione
insieme, e in base ad essa soltanto potrebbe stabilire una scala di gusti e preferenze e curiosita
ed esclusioni.”

Ibid., pp.39-40. “La notte dopo, il signor Palomar torna sul suo terrazzo, a rivedere i pianeti a
occhio nudo: la grande differenza & che qui & obbligato a tener conto delle proporzioni tra il
pianeta, il resto del firmamento sparso nello spazio buio da tutti i lati, e lui che guarda, cosa che
non succede se il rapporto € tra 'oggetto separato pianeta messo a fuoco dalla lente e lui
soggetto, in un illusorio faccia a faccia. Nello stesso tempo egli ricorda di ciascun pianeta
l'immagine dettagliata vista ieri sera, e cerca d’inserirla in quella minuscola macchia di luce che
perfora il cielo. Cosi spera d’essersi appropriato veramente del pianeta, o almeno di quanto d’'un
pianeta pud entrare dentro un’occhio.”
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que esta arruinando tudo, como acontece toda vez que mete no meio
seu préprio eu e todos os problemas que tem com o préprio eu.%’

“A barriga do camaleao”, publicado no La Repubblica em 12 de agosto de
1982, faz parte da segunda secdo, “Palomar na cidade”, e apresenta o
personagem-telescopio focalizando a barriga de um camaledo. O senhor
Palomar observa o animal da vidraca de sua casa e seu olhar-mente descreve os
movimentos do réptil enquanto se alimenta, enquanto se move. Neste texto,
aparece outro membro da familia Palomar: a esposa do personagem, que, assim
como ele, pouca coisa verbaliza.

O senhor Palomar e a senhora Palomar toda noite acabam deslocando
as poltronas de frente da televisdo para junto da vitrine; do interior da
sala contemplam a barriga esbranquicada do réptil sobre o fundo
escuro. A escolha entre a televisdo e o réptil ocorre sem incertezas; os
dois espetaculos tém cada um deles informacgbes para dar que o outro
nado transmite: a televisdo se move pelos continentes recolhendo
impulsos luminosos que descrevem a face visivel das coisas; o
camaledo ao contrario representa a concentragcdo imoével e o aspecto
oculto, o contrario daquilo que se mostra a vista.*®

‘A contemplacéo das estrelas”, escrito em 1982, foi publicado em 25 de
agosto do ano seguinte e teve titulos diversos antes de chegar a esse definitivo.
Nesse texto, o personagem, decide numa noite contemplar as estrelas. Tratando-
se de um ato normalmente realizado por meio de instrumentos, seria previsivel o
uso de um telescopio para melhor visualizagdo. No entanto, o senhor Palomar,
com sua visao telescopica — uma vez que suas agoes prevéem a focalizacio e
analise pormenorizada —, contempla as estrelas a olho nu.

Na noite de hoje o céu parece muito mais povoado do que qualquer
mapa; as configuragdes esquematicas na realidade se apresentam mais
complicadas e menos nitidas; cada cacho de estrelas poderia conter
aquele triangulo ou aquela linha quebrada que ele esta procurando; e

¥ Ibid., pp. 101-102. “A questo punto sopravviene un primo momento di crisi: sicuro che d’ora in
poi il mondo gli svelera una ricchezza infinita di cose da guardare, il signor Palomar prova a
fissare tutto cid che gli capita a tiro, non gliene viene alcun piacere, e smette. Segue una
seconda fase in cui egli & convinto che le cose da guardare sono solo alcune e non altre, e lui
deve andarsele a cercare; per far questo deve affrontare ogni volta problemi di scelte,
esclusioni, gerarchie di preferenze; presto s’accorge che sta guastando tutto, come sempre
quando egli mette di mezzo il proprio io e tutti i problemi che ha col proprio io0.”

% bid., p. 53. “Il signor Palomar e la signora Pal
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cada vez que volta a contemplar uma constelagdo ela Ihe parece um
tanto diversa.®

‘Do terraco”, escrito entre 21 e 26 de novembro de 1982, apresenta o
personagem no terragco de sua casa em Roma espantando os pombos que
comem as folhas de suas plantas. Nesse texto, tem-se uma descricdo minuciosa
da acdo dos passaros. Cada acdo é perfeitamente definida com um verbo
distinto, cada substantivo € devidamente adjetivado, todavia, ainda assim o
personagem se frustra por ndo conseguir extrair compreensao de uma situagao

aparentemente simples.

As preocupagdes do cultivador, para quem o0 que conta &€ uma
determinada planta, um determinado espago de terreno exposto ao sol
de tais horas a tais horas, aquela determinada enfermidade das folhas
que se pode combater mediante determinado tratamento, séo estranhas
a mente modelada segundo os procedimentos da industria, ou seja,
levada a decidir sobre atitudes genéricas e sobre protétipos. Quando
Palomar se deu conta do quao aproximativos e votados ao erro eram os
critérios do mundo no qual acreditava encontrar precisdao e norma
universal, voltou aos poucos a estabelecer um relacionamento com o
mundo limitando-o as observacbes das formas visiveis; mas jamais ele
era como fora feito: sua adesdo as coisas permanecia intermitente e
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Sera que as tartarugas se entendem melhor que nés? Apds uns dez
minutos de acasalamento, as duas carapagas se desprendem. Ela na
frente, ele atras, voltam a girar em redor do canteiro. Ora 0 macho
permanece mais destacado, vez por outra gesticula com uma patada
sobre a carapaca dela, sobe-lhe um pouco em cima, mas sem muita
convicgdo. Voltam para debaixo do jasmineiro. Ele Ihe morde um pouco
uma das patas, sempre no mesmo ponto. *'

“O gramado infinito”, escrito entre 8 e 9 de dezembro, ambienta-se na casa
em que mora o senhor Palomar e em cujo entorno existe um gramado. A idéia
desse espacgo, imitagdo da natureza segundo o personagem, desencadeia nele a
percepcdo dos aspectos que o compdem. Sua focalizagdo neste texto é
direcionada para as caracteristicas do gramado, e seu carater infinito é

evidenciado por meio da sobreposi¢ao de imagens descritas pelo senhor Palomar.

Mas contar os fios de erva € inutil, jamais se chegara a saber quantos
sdo. Um gramado ndo possui limites; hd uma extremidade em que a
grama deixa de crescer, mas mesmo assim alguns fios apontam aqui e
ali, depois uma gleba verde densa, depois uma faixa mais rala: fazem
parte ainda do gramado ou ndo? Mais além a vegetacdo rala invade o
gramado: nao se pode dizer o que € gramado e o que € moita. Mas
mesmo ali onde sé ha erva, ndo se sabe nunca em que ponto se deve
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entardecer, momento no qual ela € um quase e ndo uma certeza. Essa analise
de um fenbmeno natural desperta sua busca pela certeza existencial. O
guestionamento palomariano nesse texto possibilita ao leitor a construgao de um
itinerario do personagem. O leitor pode criar uma enciclopédia das situagdes
focalizadas pelo senhor Palomar e pelas descricdes realizadas por ele.

E necessario dizer que o azul do céu foi passando sucessivamente do
pervinca para o violeta (os raios do sol se tornaram rubros), depois para
0 acinzentado e para o pardo, sem que a brancura da lua deixasse de
receber sempre um empuxo cada vez mais decidido para que
despontasse e em seu interior a parte mais luminosa fosse adquirindo
extensdo até cobrir o disco por completo. E como se as fases que ela
atravessa durante o més houvessem repercutido no interior dessa lua
cheia ou plenilunio, nas horas entre o surgir e o por-se, com a diferencga
de que a forma redonda permanece mais ou menos toda a vista. No
meio do circulo as manchas continuam, e até mesmo seus claros-
escuros se tornam mais contrastantes em relagdo a luminosidade do
resto; mas agora nao ha duvida de que é a lua que os leva consigo
como maculas ou equimoses, e ja n&o podemos imagina-los
transparéncias do fundo de cena celestial, rasgées no manto de um
fantasma de lua sem corpo.43

“A ordem dos escamados”, escrito entre 8 e 15 de maio de 1983,
apresenta o personagem ainda em Paris, no reptilario do Jardin des Plantes.
Assim como nos demais textos em que esta diante de animais em exposi¢ao, o
senhor Palomar focaliza e imobiliza uma cena e a descreve em sua totalidade de
detalhes. Entretanto, essa totalidade, além de superficial, é parcial, uma vez que
a visualizacao abarca apenas as partes que seu olhar alcanca.

Sera esse ambiente, mais que os répteis em si, o que atrai obscuramente
o senhor Palomar? Um calor umido e brando impregna o ar como uma
esponja; um bafio acre, grave, infecto obriga-nos a suster a respiragao; a
sombra e a luz estagnam num amalgama imével de dias e noites: sao
estas as sensagdes de quem se debruga para fora do humano? Além do
vidro de cada jaula ha um mundo anterior ao homem, ou posterior, para
demonstrar que o mundo do homem nao é eterno nem o Unico. E para se
dar conta disso com os proprios olhos que o senhor Palomar passa em

* Ibid., p. 36. “Bisogna dire che I'azzurro del cielo ha virato successivamente verso il pervinca,
verso il viola (i raggi del sole sono diventati rossi), poi verso il cenerognolo e il bigio, e ogni volta
il biancore della luna ha ricevuto una spinta a venir fuori piu deciso, e al suo interno la parte piu
luminosa ha guadagnato estensione fino a coprire tutto il disco. E come se le fasi che la luna
attraversa in un mese fossero ripercorse all'interno di questa luna piena o luna gobba, nelle ore
tra il suo sorgere e il suo tramontare, con la differenza che la forma rotonda resta piu 0 meno
tutta in vista. In mezzo al cerchio le macchie ci sono sempre, anzi i loro chiaroscuri si fanno piu
contrastati per rapporto alla luminosita del resto, ma ora non ¢’€ dubbio che & la luna che si li
porta addosso come lividi o ecchimosi, € non si puo piu crederli trasparenze del fondale celeste,
strappi nel manto d’un fantasma di luna senza corpo.”
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se achatam; cada coisa que ele diz ou faz parece desajeitada, fora de
tom, irresoluta. Que sera que nao funciona?*®

“Como aprender a ser morto” € o ultimo texto das aventuras do senhor

Palomar e ultimo também a ser composto por Calvino, em 6 de setembro de 1983.

O personagem, apds empreender focalizagdes, descrigdes, questionamentos e

tentativas de compreensao, admite a inapreensibilidade do instante.

O mundo sem ele significara para ele o fim da ansiedade? Um mundo
em que as coisas acontecem independentemente de sua presencga e de
suas reagdes, seguindo uma lei ou necessidade ou razao prépria que
nao diz respeito a ele? A onda bate nos escolhos e cava a rocha, outra
onda sobrevém, e mais outra, e outra ainda; esteja ele aqui ou nao,
tudo continua a acontecer. O alivio de estar morto deveria ser este:
eliminada a mancha de inquietude que é a nossa presenga, a Unica
coisa que conta é o estender-se e o suceder-se das coisas sob o sol,
em sua serenidade impassivel. Tudo é calma ou tende a calma, mesmo
os furacdes, os terremotos, a erupcdo dos vulcdes. Mas o mundo nao
era assim quando ele estava aqui? Quando cada tempestade trazia em
Si a paz que se segue a ela, ndo estaria preparando o momento em que
todas as ondas terdo quebrado na praia e o vento tera exaurido-as a
forca? Talvez estar morto seja passar no oceano das ondas que
permanecem ondas para sempre, logo é inutil esperar que o mar se
acalme. *°
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Ibid., p. 105-106. “Quando & convinto d’aver esattamente delimitato il proprio posto in mezzo alla
muta distesa delle cose galleggianti nel vuoto, tra il pulviscolo d’eventi attuali o possibili che si
libra nello spazio e nel tempo, Paomar decide che & venuto il momento di applicare questa
saggezza cosmica al rapporto coi suoi simili. S'affretta a tornare in societa, riallaccia
conoscenze, amicizie, rapporti d’affari, sottopone a un attento esame di coscienza i suoi legami
e is suoi affetti. S’aspetta di vedere estendersi davanti a sé un paesaggio umano finalmente
netto, chiaro, senza nebbie, in cui egli potra moversi con gesti precisi e sicuri. E cosi? Niente’
affatto. Comincia a impelagarsi in un garbuglio di malintesi, vacillazioni, compromessi, atti
mancati; le questioni piu futili diventano angoscianti, le piu gravi s’appiattiscono; ogni cosa che
lui dice o fa risulta maldestra, stonata, irresoluta. Cos’é che non funziona?”

Ibid., p. 109. “ll mondo meno lui vorra dire la fine dell’ansia? Un mondo in cui le cose avvengono
indipendentemente dalla sua presenza e dalle sue reazioni, seguendo una loro legge o
necessita o ragione che a lui non riguarda? Batte I'onda sullo scoglio e scava la roccia, un’altra
onda sopravviene, un’altra, un’altra ancora; che lui ci sia o non ci sia, tutto continua ad avvenire.
Il sollievo d’essere morto dovrebbe essere questo: eliminata quella macchia d’'inquietudine che &
la nostra presenza, la sola cosa che conta € I'estendersi e il succedersi delle cose sotto il sole,
nella loro serenita impassibile. Tutto & calma o tende alla calma, anche gli uragani, i terremoti,
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2 LIGOES E VALORES: TESTAMENTO ESTETICO-LITERARIO

Cominciare una conferenza, anzi un ciclo di conferenze, € un momento
cruciale, come cominciare a scrivere un romanzo. E questo é il momento
della scelta: ci e offerta la possibilita di dire tutto, in tutti i modi possibili; e
dobbiamo arrivare a dire una cosa, in un modo particolare. Il punto di
partenza delle mie conferenze sara dunque questo momento decisivo per
lo scrittore: il distacco della potenzialita illimitata e multiforme per
incontrare qualcosa che ancora non esiste ma che potra esistere solo
accettando dei limiti e delle regole. Fino al momento precedente a quello
in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra diposizione il mondo, una
somma di informazioni, di esperienze, di valori — il mondo dato in blocco,
senza un prima né un poi, il mondo come memoria individuale e come
potenzialita implicita; e noi vogliamo estrarre da questo mondo un
discorso, un racconto, un sentimento: o forse piu estattamente vogliamo
compiere un’operazione che ci permetta di situarci in questo mondo.
Abbiamo a disposizione tutti i linguaggi: quelli elaborati dalla letteratura,
gli stili in cui si sono espressi civilta e individui nei vari secoli e paesi, e
anche i linguaggi elaborati dalle discipline piu varie, finalizzati a
raggiungere le piu varie forme di conoscenza: e noi vogliamo estrarne il
linguaggio adatto a dire cio che vogliamo dire, il linguaggio che é cio che
vogliamo dire.

Italo Calvino
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2.1 DEFINIGAO E LIMITES

Lezioni Americane, obra péstuma de Calvino publicada em 1988, reune
cinco (das seis que deveriam ser escritas) conferéncias® que ele proferiria na
Universidade de Harvard, em Cambridge, no estado de Massachussets. Elas
fariam parte dos seminarios das Norton Lectures, evento que se iniciara em 1925
e do qual participaram intelectuais como E.E. Cummings (1952/1953), Jorge Luis
Borges (1967/1968), Octavio Paz (1971/1972), Norton Frye (1974/1975), Harold
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seus propositos literarios para o milénio que se iniciaria.”® A iniciativa das
conferéncias indica uma busca por definicbes que, por sua vez, expliquem a
matéria literaria e seus arranjos, indicando preocupag¢do com a concepg¢ao de

valor e estruturacéo literaria.

As narrativas de Calvino frequentemente tratam da tematica — em suas
variagdes: literatura versus natureza, siléncio versus palavra, ordem versus
desordem —, por meio de uma escrita limpida e simples. Todavia os temas
persistem, e as contradi¢gdes persistem. Entretanto, o percurso intelectual de
Calvino demonstra como é problematico e recorrente o confronto entre literatura
e realidade e, logo, a busca por valores que fundamentam a matéria literaria é
uma tentativa de sintese das estratégias estético-literarias utilizadas na

verbalizagcado de seus questionamentos.

Giuseppe Bonura®, ao defini-lo, explica as razbes pelas quais o estudo
da obra calviniana € arenoso. Bonura assume a definicdo de “scoiattolo della
penna”, proposta por Cesare Pavese na resenha a Il sentiero dei nidi di ragno,
(1947), acrescentando que se trata de um escritor de dificil classificagao
dentro das categorias definidas pela critica literaria e cujas obras seguem
regras estruturais e estilisticas predefinidas por ele e cujo efeito semantico é
calculado e preestabelecido.

Diciamo subito, per onesta morale prima ancora che critica, che
avvicinarsi al mondo poetico di Italo Calvino &€ come voler raggiungere
una meta che non solo si sposta in avanti continuamente, ma che
spesso e volentieri scarta a destra e a sinistra con una logica che
sembra obbedire al famoso “principio d’indeterminazione” stabilito dal
fisico Werner Karl Heisenberg.55

Bonura explica ainda que Calvino escreve seguindo seus impulsos,
todavia suas obras estruturam-se sobre principios objetivos e simultaneamente
contraditérios, dos quais emergem temas dialéticos provenientes da sociedade
em que ele esta inserido. Lezioni Americane, a ultima obra de Calvino, resulta
de um processo de reflexao tedrica ja contido nos ensaios de: Una pietra sopra:

discorsi di letteratura e societa e Mondo Scritto e mondo non scritto. Os ensaios

A obra foi publicada no Brasil como “Seis propostas para o proximo milénio”, tradugao do titulo

em inglés dado por Calvino e exclusao da idéia de “licbes americanas”, acrescentada a edi¢ao
italiana e explicada por Esther Calvino.

5: Giuseppe Bonura, critico italiano, autor de Invito alla lettura di Calvino. Milano: Mursia, 1972.
Ibid., p.15.
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tedricos calvinianos retratam preocupacdo com tematicas, procedimentos e
posturas, e de todos eles emerge a idéia de um Calvino atento a linguagem
empregada, a ordenagao sintatica, a precisao vocabular, as idéias expostas e
as ndo expostas®. A precisdo na escolha dos titulos — o titulo “Una pietra
sopra” indica finalizag&o, e o subtitulo “discorsi di letteratura e societa”, o objeto
reflexivo finalizado — ou seja, tudo indica que os discursos sobre literatura e
sociedade foram finalizados por Calvino na metafora da pedra. Essa obra
reuniu textos de notavel importancia em seu percurso intelectual, com suas
reflexdes sobre a funcdo da literatura no mundo, a relacdo entre mundo
popular e consciéncia intelectual, as raizes do romance, a oposi¢cdo entre
objetividade e subjetividade, a literatura como processo combinatério, os

niveis de realidade na literatura.

Neste volume reuni textos que contém declaragbes sobre poética,
roteiros de percursos a serem seguidos, balancos criticos, amplas
sistematizagdes do passado, do presente e do futuro, as quais elaborei
sucessivamente e coloquei de lado durante os Ultimos vinte e cinco
anos. A recorrente inclinagdo a formular programas gerais,
testemunhada por estes textos, foi sempre contrabalancada pela
tendéncia a esquecé-los rapidamente e nZo voltar mais a eles. E
possivel, portanto, perguntar a quem jamais formularia estes planos de
operagdes: ndo para mim, ja que, no meu trabalho pessoal de escritor,
quase nunca colocava em pratica aquilo que havia indicado; nao para
0s outros, ja que néo tive jamais a vocagdo para fundador de um
movimento, do promovedor ou agregador. Diria que meu objetivo podia
ser aquele de estabelecer as linhas gerais que funcionassem como
pressuposto para o meu trabalho e para o dos outros; que servisse
como postulado de uma cultura como contexto em que se pudesse
situar as obras que ainda seriam escritas. 57

% Calvino escreve uma carta em 1973 na qual discute os pressupostos da tradugdo e na qual reflete
sobre o papel da critica italiana frente ao tema. Em uma das passagens, explica serem tradutores
(naquela época) jovens que conhecem bem uma lingua estrangeira, mas que nao tém o
conhecimento profundo da lingua de chegada: a italiana. Ao elaborar essa consideragao, é
implicito que sua concepgao sobre o oficio e suas palavras para o processo tradutério podem ser
consideradas ndo apenas nesse sentido, mas também aplicadas a sua concepg¢ao de lingua. “La
base di reclutamento,cio¢ i giovani che conoscono bene o discretamente una lingua straniera, si &
certo allargata; ma sempre in meno sono quelli che nello scrivere in italiano si muovono con quelle
doti di agilita, sicurezza di scelta lessicale, d’economia sintattica, senso dei vari livelli linguistici,
intelligenza insomma dello stile... e del saperne proporre equivalenti italiani in una prosa che si
legga come fosse stata pensata e scritta direftamente in italiano: le doti appunto in cui risiede il
singolare genio del traduttore”. 1.CALVINO. Lettere - 1940-1985. Org. Luca Baranelli. Milano:
Mondadori, 2000.

I. CALVINO. Una pietra sopra: discorsi di letteratura e societa. Torino: Einaudi, 1980. “In questo
volume ho messo insieme scritti che contengono dichiarazioni di poetica, tracciati di rotta da
seguire, bilanci critici, sistemazioni complessive del passato e presente e futuro, quali sono
andato successivamente elaborando e mettendo da parte durante gli ultimi venticinque anni. La
ricorrente inclinazione a formulare dei programmi generali, testimoniata da questi scritti, & stata
sempre controbilanciata dalla tendenza a dimenticarmene subito e a non tornarci pit sopra. Ci si

57
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Os textos, escritos entre 1955 e 1978, segundo as proprias indicagdes de
Calvino no prefacio acima citado, apresentam trechos em que se léem
declaragdes sobre poética, coordenadas literarias, reflexdes pontuais (como as
que dizem respeito a Anatomia da Critica, de Northrop Frye, e | promessi Sposi,
de Alessandro Manzoni) e outras gerais (Le parolacce). Segundo ele, seu
objetivo era tragcar as linhas gerais que servissem de pressuposto ao seu
trabalho de escritor e, também, criar um contexto literario em que suas obras e a

de outros autores pudessem ser situadas.

Una pietra sopra e Lezioni Americane sao obras teoricas representativas
de momentos distintos de Calvino. A primeira apresenta o intelectual refletindo
sobre problematicas distintas e tecendo consideragdes sobre temas que o
atingiam, sempre tendo como foco direto a reflexdo sobre literatura e sociedade.
Ja a segunda, elaborada dez anos apo6s a primeira, apresenta um Calvino que
define os meios (os valores por ele relacionados) pelos quais suas reflexdes (os
binbmios que marcardo sua escrita: literatura/sociedade, siléncio/palavra) séo
verbalizadas: na primeira obra ha a tematica e, na segunda, as pilastras nas

quais suas reflexdes se apoiam.

Lezioni Americane nasce como uma obra didatica: sua motivagcado e sua
simplicidade aparente contrasta com a complexidade tematica. O termo “licdes”
pressupde ensino e era esse 0 objetivo do convite que Ihe fora feito: que falasse
de suas concepgodes e previsdes como escritor. Entretanto, a definicdo em seis
itens dos valores literarios fundamentais equivale a criagdo de uma férmula, que,
se aplicada, poderia acabar com a que ele define “epidemia pestilenta” da
linguagem. Calvino cria cinco definigdes, cinco valores nos quais teria se
baseado para a construgdo de suas obras; contudo, as questdes paradoxais
perseguidas por ele em todos seus escritos, sejam narrativas ou ensaios
tedricos, sao concretas e nao foram resolvidas pela linguagem exata e pontual,

pela multiplicagdo dos efeitos de sentido, pela visualizacdo nitida de suas

pud dunque chiedere per chi mai li formulassi, questi piani d’'operazioni: non per me, dato che
nel mio lavoro personale di scrittore quasi mai mettevo in pratica cid che avevo predicato; non
per gli altri, dato che non ho mai avuto la vocazione del caposcuola, del promotore e
aggregatore. Direi che il mio obiettivo poteva essere quello di stabilire delle linee generali che
facessero da presupposto al lavoro mio e degli altri; di postulare una cultura come contesto in
cui situare le opere ancora da scrivere”
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imagens. E, logo, percebe-se de inicio uma relagdo irbnica entre as licbes

americanas e as outras obras calvinianas.

A linguagem usada de modo aproximativo e casual, como comumente
utilizada no dia-a-dia, o incomoda. Segundo ele, o imediatismo e o automatismo
provocaram a perda da for¢ca expressiva da linguagem e transformaram o
processo escrito em meras formulagbes genéricas e abstratas cujos significados
foram diluidos®. Sua escrita e sua escolha da exatiddo como meio de contengao
desse processo de perda da forga expressiva da lingua comprovam a tese de
que suas obras sdo estruturalmente exatas e o sentido resultante dessa escolha
deve ser claro e preciso. Entretanto, ver-se-a que essa precisdo vocabular e
estrutural confronta-se com seus temas espinhosos e paradoxais; a linguagem

sera entdo o lado exato de um embate que se mantém insoluvel em suas obras.

A precisao literaria, para ele, consistia na elaboragdo de um projeto de
obra definido e calculado em sua estrutura e efeito, em suas imagens e na
verbalizagdo de cada uma delas. Esse seu projeto assemelha-se ao elaborado
pelo contista, poeta e critico literario americano Edgar Allan Poe em “Filosofia da
Composicdo™. Nessa obra, Poe explica detalhadamente o processo de
composigdo de seu poema “O corvo™. Segundo Poe, a concepgédo de um conto
obedece a uma ldogica e a um rigor que por ele sdo estabelecidos visando
unicamente a um efeito de sentido predefinido, e, por fim explica, o “tom geral”
de uma obra deve ser conscientemente estabelecido por meio de um plano em
que as causalidades aparentes sejam precisamente calculadas.

E meu designio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composi¢ao
se refere ao acaso ou a intuigcdo, que o trabalho caminhou, passo a
passo, até completar-se, com a precisdo e a seqUéncia rigida de um
problema matematico.?’

% “Meu mal estar advém da perda de forma que constato na vida, a qual procuro opor a Unica

defesa que consigo imaginar: uma idéia da literatura”. 1. CALVINO. Seis propostas para o
proximo milénio. Trad. lvo Barroso. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991.

Calvino cita diversos autores - modelos nos quais se pautou para escrever suas licoes
americanas e dentre eles esta Poe.

O. MENDES (Org. e Trad.), “O corvo”. In: Edgar Allan Poe: Ficgdo completa, poesia & ensaios.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997.

" Ibid., p. 912.
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Poe®® explica ter composto “O corvo” pensando num texto que pudesse ser
lido “numa so6 sentada” e que, para tal, deveria ter exatamente 100 versos e um
estribilho que evidenciasse o efeito de sentido. A Iégica de Poe é que o poema
longo elimina o efeito de sentido uma vez que sua leitura fragmentada permite a
interferéncia de outros assuntos mundanos e rompe a cadeia da totalidade.
Segundo ele, ha efeito poético nos poemas longos, que, porém, constituem-se
como uma sucessao de efeitos breves, e, logo, parciais e rompedores da
unidade de sentido artistica. Assim como Poe, Calvino estabelece um projeto
pormenorizado na estruturacdo de Palomar. A narrativa é estruturada no modelo
ternario e permite que sua leitura seja feita na totalidade, isto €, seguindo a
ordem cronolégica estabelecida na obra, mas também pode ser feita uma leitura
singularizada: cada texto como unidade independente de sentido e sem a
necessidade de respeitar a ordem cronoldgica. Em ambos os casos, ha efeito de

sentido e ndo ha prejuizo semantico para o leitor.

Ainda segundo Poe, “a melancolia é o mais idéneo dos tons poéticos”. E o
tom mais exato da beleza e foi considerada como tal na construgdo de O Corvo.
Para obter esse efeito, ele faz confluir as palavras proferidas por uma ave,
considerada de mau agouro, com as indagacdes de um homem apaixonado em
busca de sua amante morta. Para conseguir o efeito desejado, o poeta utiliza
recursos estilisticos (versificagdo, aliteragdes, assonancias, repeticdes) que
confirmam sua intencdo semantica pré-elaborada.

A treva enorme fitando, fiquei perdido receando,
Dubio e tais sonhos sonhando que os ninguém sonhou iguais.
Mas a noite era infinita, a paz profunda e maldita,
E a unica palavra dita foi um nome cheio de ais —
Eu o disse, o nome dela, e o eco disse aos meus ais.
Isto s6 e nada mais.

Palomar e “O Corvo” sdo composicdes poéticas que diferem quanto a
forma de estruturagao: a primeira, prosa , a segunda, poema. Entretanto, as duas
possuem projetos bem definidos, efeitos de sentido perfeitamente delineados e
sdo indicativas de autores cujas obras sdo marcadas pela precisao linguistica e

pela consciéncia racional em todo o processo de criagdo. Na primeira obra, a

62 A alus&o a Poe interessa enquanto estabelecimento de relagdo entre o projeto de “O corvo” e o

projeto de Palomar. Assim como o americano estabeleceu estratégias na elaboragédo de seu
poema, Calvino o fez na introdu¢do de Palomar, ao explicar seu projeto de composigéo, a
estrutura requerida, as mudangas realizadas.
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exatiddo desse processo pode ser verificada nas descricdes feitas pelo senhor
Palomar, no prisma de observacado escolhido por ele, na focalizacdo dada por
esse senhor taciturno ao seu cotidiano. Na segunda, o efeito premeditado é
obtido pela combinag&o dos versos e organizag&o imageética visando o climax da
ultima estrofe com a planificagéo e constru¢cdo de modo preciso:

"Profeta!", disse eu, “profeta — ou demébnio ou ave preta —,
Pelo Deus ante quem ambos somos fracos e mortais,
Dize a esta alma entristecida, se no Eden de outra vida,
Vera essa hoje perdida entre hostes celestiais

Essa cujo nome sabem as hostes celestiais!”

Disse o corvo, “Nunca mais”. &

Tracar o percurso tedrico-narrativo entre Poe e Calvino seria uma tarefa
ardua, ainda que possivel. No entanto, ndo é o objetivo deste trabalho. Os
restritos comentarios concernentes a “O Corvo”, de Poe, serviram apenas para
ilustrar um projeto racionalmente estruturado de composi¢cao narrativa, projeto
semelhante ao empreendido por Calvino na organizagao de Palomar e de Lezioni
Americane. As citacbes de Poe sao importantes enquanto corroboracdo de um
projeto arduo e racional de composigao literaria: no primeiro, narrativo; no

segundo, ensaistico.

A leitura das duas obras, identificando semelhancas e diferengas entre
projetos de composicdo de um mesmo autor e numa mesma época € o objetivo
desta dissertacao e, para tanto, sdo necessarias as reflexdes sobre os valores
literarios elencados por Calvino para as conferéncias das Charles Eliot Norton
Poetry Lectures e também sobre as aventuras do senhor Palomar, personagem

condutor da obra homénima.

% Ibid., p. 907.
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2.2 LEVEZA

Cada vez que o reino humano me parece condenado ao peso, digo para
mim mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para outro espaco.
Né&o se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero
dizer que preciso mudar de ponto de observagdo, que preciso considerar
0 mundo sob uma outra légica, outros meios de conhecimento e controle.
As imagens de leveza que busco ndo devem, em contato com a realidade
presente e futura, dissolver-se como sonhos...

Italo Calvino

A oposicao leveza versus peso € a premissa da qual parte Calvino para
explicar por que a primeira se constitui como um valor literario importante em sua
escrita. Ele explica que no principio de sua atividade literaria, buscava a
identificacdo com a histéria contemporanea, com o retrato de sua época, porém
percebeu com esse processo que sua escrita era dominada pelo “peso do mundo”.
A partir de entdo, sua atividade literaria comegou a pautar-se na busca de leveza
para a definicdo de seu pensamento, na transformacao dele em expressao verbal
e em sua consequente organizagdao pautada em arranjos sintaticos e estilisticos,

visando, assim, o alcance de seus objetivos preestabelecidos.

A conferéncia que escreve sobre a leveza é, para ele, uma tentativa de
definicdo global de seu trabalho ao longo de quarenta anos de produgao
intelectual. O meio escolhido para a demonstragao de seu processo intelectual e
criativo € a organizacdo de conferéncias cujos temas reflitam seus valores e
modelos estético-literarios. Por meio da exemplificacdo, Calvino constréi cada
conceito como uma de suas pilastras literarias; para clarifica-los, serdo citados
os exemplos por ele dados e seguidas as rotas por ele deixadas: as alusdes ao
mito de Perseu, a Ovidio, Eugenio Montale, Milan Kundera, Lucrécio, Boccaccio,

Guido Cavalcanti, Dante Alighieri, Henry James e outros.

Calvino elege Perseu, herdéi mitico grego, que decepou Medusa, a
Goérgona cujo olhar fulminante amedrontava, matava e petrificava quem a ela
dirigisse o olhar, como exemplo de narrativa em que a leveza opde-se ao peso.
O herdi sustenta-se sobre as nuvens com sandalias aladas e, protegido por um
escudo de bronze, decepa a cabega da Gorgona. A imagem dos dois

personagens miticos esta em contraste e é gragas ao escudo de bronze — em
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que se reflete a imagem da Medusa — e a destreza obtida com o apoio em
sandalias aladas que Perseu vence o monstro temido. Perseu é eleito por
Calvino o herdi da leveza. Suas atitudes frente a Medusa sao delicadas e seus
gestos, corteses. A passagem que segue exemplifica esse carater assim como a
passagem em que, apoés lutar e matar um monstro marinho e libertar Andrébmeda,
o herdi deve lavar as maos. No entanto, ndo ha onde deixar a cabeca da Medusa

e ele tem entdo uma atitude de extrema delicadeza:

... Perseu vence uma nova batalha, massacra a golpes de espada um
monstro marinho, liberta Andrémeda. E agora trata de fazer o que faria
qualquer um de nos, apds uma faganha desse porte: vai lavar as maos.
Nesse caso, o problema esta em onde deixar a cabec¢a da Medusa. E
aqui Ovidio encontra versos [...] que me parecem extraordinarios para
expressar a delicadeza de alma necessaria para ser um Perseu
dominador de monstros: ‘Para que a areia aspera ndo melindre a
anguicoma cabecga, ameniza a dureza do solo com um ninho de folhas,
recobre-o com algas que cresciam sob as aguas, e nele deposita a
cabeca da Medusa de face voltada para baixo’. A leveza de que Perseu
€ o herdi ndo poderia ser melhor representada, segundo penso, do que
por esse gesto de refrescante cortesia para com um ser monstruoso e
tremendo, mas mesmo assim de certa forma perecivel, fragil. Mas
inesperado, contudo, € o milagre que se segue: em contato com a
Medusa, os rAmulos aquaticos se transformam em coral, e as ninfas,
para se enfeitarem com ele, acorrem com ramulos e vergOnteas, que
aproximam da horrida cabega.64

A imagem da leveza vence o peso da imagem da Medusa e ainda,
segundo ele, é sempre na recusa da visao direta que reside a forga de Perseu e
nao na recusa da realidade do mundo monstruoso em que esta destinado a
viver. O herdi poderoso, capaz de vencer a maldicdo da Goérgona, reflete
metaforicamente a busca de Calvino em suas obras literarias: a subtracdo do

peso das imagens e sua posterior transformagcdo em imagens verbais.

Outro exemplo de obra em que a leveza prevalece é A insustentavel

leveza do ser, de Milan Kundera. Segundo ele, ha no romance uma mostra de

1. CALVINO, Seis propostas para o proximo milénio. Op.cit. pp.17-18. “Perseo ha vinto una

nuova battaglia, ha massacrato a colpi di spada um mostro marino, ha liberato Andromeda. E
ora si accinge a fare quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del genere: va a
lavarsi le mani. In questi casi il suo problema & dove posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha
dei versi [...] che mi paiono straordinari per spiegare quanta delicadezza d’animo sia necessaria
per essere un Perseo, vincitore di mostri. ‘Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa
anguicrinita, egli rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi stende sopra dei ramoscelli
nati sott'acqua e vi depone la testa di Medusa a faccia in giu’. Mi sembre che la leggerezza di
cui Perseo €& l'eroe non potrebbe essere meglio rappresentata che da questo gesto di
rinfrescante gentilezza verso quell’essere mostruoso e tremendo ma anche in qualche modo
deteriorabile, fragile. Ma la cosa piu inaspettata € il miracolo che ne segue: i ramoscelli marini a
contatto con la Medusa si trasformano in coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e
avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa.”
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que “tudo aquilo que escolhemos e apreciamos pela leveza acaba bem cedo se
revelando de um peso insustentavel. Apenas, talvez, a vivacidade e a mobilidade
da inteligéncia escapam a condenacao — as qualidades de que se compde o
romance e que pertencem a um universo que nao € mais aquele do viver’. Ha na
obra a constatacdo do peso do viver, por meio das relagcbes entre os
personagens: Tomas, Sabina e Teresa. A ligagcao entre eles € permeada pela
oposicao leveza/peso. Na obra, a leveza é o instrumento capaz de vencer o peso
da existéncia humana, e esse dilema existencial é identificado também nas obras
calvinianas. A composi¢cdo de um cavaleiro cuja existéncia consiste em uma
armadura — simbolo do peso, tanto do material metalico do qual é feita quanto da
funcdo que Ihe confere: proteger o corpo — é uma tipica imagem em que se
constitui a oposigao da qual trata essa conferéncia. O cavaleiro Agilulfo Emo
Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura traz consigo a
responsabilidade — o peso moral — manifestada na precisdao de seu nome, na
vestimenta que carrega, no tom metalico de sua voz — que contrasta “com um
leve eco” —, no escudo com desenhos delicados. Entretanto, toda essa
constituicdo grave se contrapde a sua composi¢cédo corpérea inexistente. O jogo
de oposicao esséncia versus aparéncia se da em nivel estrutural, tematico e
lingUistico em O cavaleiro inexistente.

- Falo com o senhor, ei, paladino! — insistiu Carlos Magno. —
Como é que nao mostra o rosto para o seu rei?

A vos saiu limpida da barbela.

- Porque nao existo, sire.

- Faltava esta! — exclamou o imperador. — Agora temos na tropa
até um cavaleiro que nao existe! Deixe-nos ver melhor.

Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com a mao firme e
lenta ergueu a viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com penacho
iridescente ndo havia ninguém.

- Ora, ora! Cada uma que se vé! — disse Carlos Magno. — E como
€ que esta servindo, se ndo existe?

- Com a forga de vontade — respondeu Agilulfo — e fé em nossa
santa causa! ®

% |. CALVINO. O cavaleiro inexistente. Trad. Nilson Moulin. S30 Paulo: Companhia das Letras,

1999. p.10. “ - Dico a voi, ehi, paladino! — insiste Carlomagno. — Com’é che non mostrate la
faccia al vostro re? La voce usci netta dal barbazzale. — Perché io non esisto, sire. — O questa
poi! — esclamé I'imperatore. — Adesso ci abbiamo in forza anche un cavaliere che non esiste!
Fate un po’ vedere. Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma lenta
sollevd la celata. L'elmo era vuoto. Nellarmadura bianca dalliridescente cimiero non c’era
dentro nessuno. Mah, mah! Quante se ne vedono! — fece Carlomagno. — E com’é che fate a
prestar servizio, se non ci siete? — Con la forza di volonta, - disse Agilulfo, - e la fede nella
nostra santa causa!”
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No nivel estrutural, o discurso direto alterna-se com o indireto; no nivel
tematico, temos a constituicdo de um cavaleiro que, por sua funcao, deve
participar de um exército e defender seu reino, mas cuja materialidade fisica é
inexistente; no nivel linglistico, a escolha vocabular privilegia a colocagdo de
termos cuja significagdo € oposta no mesmo nivel semantico: “mao firme e lenta”,
“armadura branca”, “cavaleiro que nao existe”. Ha na obra interligagdo vocabular,
sintatica e semantica, que é permeada por relagdes de oposi¢céo, cujo produto €

sempre uma imagem bela e leve.

Prosseguindo a explicagdo sobre o tema, Calvino aponta para a
problematica contemporanea, a mudancga tecnolégica que produziu o software —
imagem da leveza, que é superior ao hardware, imagem do peso. Esse é inutil
sem a acao daquele e a percepcido que se tem de um é em funcao do outro. A
concepgdo de leveza existe em fungdo de outra sobre o peso. E na relacédo de
oposigcao que elas se constituem e somente nesse paradigma se pode eleger um

em detrimento do outro.

Exemplo literario também importante para Calvino € a novela sobre o
poeta Guido Cavalcanti, no Decamerdo de Boccaccio. O trecho evidenciado nas
Lezioni Americane® retrata Cavalcanti saindo do Orto San Michele e chegando a
San Giovanni, onde é cercado por um grupo de cavaleiros que o interpelam
sobre a real existéncia de Deus. O poeta florentino, que encontra-se entre os
tumulos — imagem que revela peso seja em seu carater fisico, pelo tipo de
construcado, seja em seu carater representativo pelo espago em que se encerra a
vida, a “pietra sopra” colocada sobre a vida finalizada fisicamente —, € cercado

por um grupo de cavaleiros que o questionam incessantemente. Cavalcanti, para

® “Ora, aconteceu que um dia, tendo Guido partido d
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se livrar dos importunos, “levissimo que era, deu um salto arrojando-se para o
outro lado e, desembaracando-se deles, la se foi”. A saida encontrada pelo poeta
para livrar-se da situacdo foi o caminho da leveza; o mesmo escolhido por
Calvino na construgdo dessa conferéncia. Segundo ele, o salto levissimo de
Cavalcanti € a imagem que simboliza a leveza como valor literario fundamental
para o milénio que se aproximava .

Se quisesse escolher um simbolo votivo para saudar o novo milénio,
escolheria este: o salto agil e imprevisto do poeta-filosofo que sobreleva
0 peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo
da leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos
tempos, estrepitante e agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence
ao reino da morte, como um cemitério de automéveis em‘errujados.67

A leitura e analise dos poemas de Cavalcanti sdo sintetizadas por Calvino,
que define o sofrimento amoroso como “entidades impalpaveis que se deslocam
entre alma sensitiva e alma intelectiva, entre coracdo e mente, entre olhos e
voz”. A separagédo em bindmios, sempre evidenciada nas obras calvinianas, aqui
indica o espaco de transicdo entre inapreensibilidade e sensagbes geradas pelo
sentimento amoroso, e os limites do caminho percorrido por esses dois aspectos
podem ser verificados na constituicdo dos versos de Cavalcanti por meio de uma
triplice caracterizagdo: 1) levissima; 2) estd em movimento; 3) € um vetor de
informacdo. Sua analise dos poemas demonstra que as escolhas lexicais de
Cavalcanti privilegiam sempre a formagao de uma imagem bela, precisa e leve. A
linguagem literaria constitui-se, entdo, em seu cerne, numa relagado de oposigao.
A concepcido de leveza existe por ser contraposta a concepcdo de peso. No
mesmo processo, a idéia de precisao se configura quando confrontada com a de
imprecisdo. Sdo as oposi¢gdes que ajudam a delinear e compor as concepgdes
de Calvino sobre seus valores literarios, e a definicdo de suas “seis propostas

para o proximo milénio” se apdia nesse modelo.

Ele explica ainda que a origem da literatura italiana define duas vertentes
opostas: uma que produz peso na linguagem e outra que dela subtrai peso. A

percepcado de uma escolha linguistica em detrimento de outra se da mediante a

" Ibid., p. 24. “Se volessi scegliere um simbolo augurale per l'affacciarsi al nuovo millennio,

sceglierei questo: I'agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del
mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che
molti credono essere la vitalita dei tempi , rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante,
appartiene al regno della morte, come un cimitero d’automobili arrugginite.”
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relacdo de oposicdo que se configura no texto literario. Para Calvino, sua
escritura privilegia sempre a leveza, que se constitui em processos de extrema
precisao linguistica. Para Calvino, a leveza “nunca esta associada ao que € vago
ou aleatdrio”, e, valendo-se dos poemas de Cavalcanti, ele define trés acepcdes
pelas quais € possivel definir a leveza:

Um despojamento da linguagem por meio do qual os significados séo
canalizados por um tecido verbal quase imponderavel até assumirem
essa mesma rarefeita consisténcia. [...] A narragcdo de um raciocinio ou
de um processo psicoldgico no qual interferem elementos sutis e
imperceptiveis, ou qualquer descricdo que comporte um alto grau de
abstragao. [...] Uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor
emblematico.®®

A busca por imagens mitologicas e por exemplificagbes em obras
canbnicas demonstram como Calvino buscava fundamentar seus valores
literarios. Por meio da analise dessas obras, ele definiu seu conceito e seus
motivos para fazer da leveza uma pilastra literaria em que apoiou suas
narrativas. Opondo o peso do mundo a leveza que Ihe é inerente, Calvino definiu

uma de suas propostas para o milénio que se aproximava.

2.3 RAPIDEZ
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construgcdo do valor literario, tema dessa conferéncia, principia-se com uma

lenda sobre Carlos Magno.

Segundo ela, o imperador apaixonou-se por uma donzela e, em fungéo da
farsa de seu sentimento, deixou de lado deus compromissos reais, fato que
preocupou os bardes do reino. A jovem morreu repentinamente e seus suditos
pensaram que o fato encerraria a paixdo devastadora, porém o imperador
ordenou o embalsamamento do corpo e sua transferéncia para o seu quarto. Ali,
instaurou um rito de observacao e veneracao do cadaver. O arcebispo Turpino,
preocupado com tal descontrole real, examinou o cadaver e encontrou na lingua
da jovem um anel precioso. Apds a retirada do anel, Carlos Magno
desinteressou-se pelo corpo da jovem, mandou sepulta-lo e o objeto de seu amor
passou a ser o arcebispo que, preocupado com o fato, langou o anel no lago
Costancga. Descontrolado, o imperador apaixonou-se entdo pelo lago e nunca

mais se afastou de suas margens.

De acordo com Calvino, a lenda possui um objeto magico — o anel —
que movimenta toda a teia narrativa. Sua movimentacgao direciona as agdes dos
personagens e sua existéncia fisica é transformada em existéncia magica. Além
do objeto, € latente na obra a rapidez em que as ag¢des ocorrem por meio da
escolha vocabular, dos verbos indicativos de acao presentes em todo o relato: o
imperador se apaixonou; a jovem morreu; ela foi embalsamada; (ela foi)
transportada; o arcebispo suspeitou de um sortilégio; (o arcebispo) examinou o
cadaver; Carlos Magno apaixonou-se pelo arcebispo; (o Imperador) apaixonou-
se pelo lago Costanga. A carga semantica de cada um desses verbos denota
acoes precisas e rapidas. A teia narrativa e o conceito de “rapidez” comegcam a

delinear-se com Carlos Magno.

by

A rapidez para Calvino esta entdao atrelada a concisdao narrativa e a
economia como meio para produzir efeito poético. Segundo ele, o processo de
composicao de suas Fabulas italianas baseou-se em documentos folcloricos que,
quando lacbnicos, o incitavam a exercer a economia vocabular. Esse processo
era para ele um modo de “extrair o maximo de eficacia narrativa e sugestao
poética” e isto é exemplificado em um trecho de uma de suas fabulas:

Um rei adoeceu. Vieram os médicos e disseram: "Majestade, se quereis
curar-vos é necessario arrancar uma pena do Ogro. E um remédio dificil
de arranjar, pois o Ogro come todos os cristdos que encontra.” O rei

56



falou a todos mas ninguém se prestou a ir. Pediu a um de seus suditos,
muito fiel e corajoso, e este disse, “Eu vou”. Mostraram-lhe o caminho:
“Em cima de um monte ha sete cavernas; numa delas esta o Ogro”. O
homem |a se foi e a noite o surpreendeu no caminho. Parou numa
hospedagem .0

A narragédo do fato dispensa o uso de adjetivos para a composi¢cao
imageética dos personagens, o encadeamento das oragdes respeita a ordem
direta: sujeito/verbo/complemento. A fabula, nesse caso, € primariamente
informativa: o narrador conta uma estoria e seu objetivo parece ser o de
transmitir um conhecimento e ndo o de transportar o leitor — 0 que aconteceria
numa narrativa que privilegiasse a constituicdo das imagens — ao espago
narrativo da obra. Seu tempo narrativo respeita a ordem cronolégica do fato,
todavia ndo pontua as nuances das acodes; o ritmo e o encadeamento do trecho

provocam o tom desejado por Calvino: a rapidez no fluir da narrativa.

O delineamento do valor literario do qual trata esse texto é realizado por
Calvino, mais uma vez, pela relagcdo de oposicdo. O binbmio: velocidade
fisica/velocidade mental € um dos pontos nos quais ele se pauta para
demonstrar o modo como essa pilastra literaria sustenta suas obras e, para tal,
alude a Giacomo Leopardi, que nas notas ao Zibaldone tece consideracdes
sobre o binbmio acima citado, sobre o estilo escolhido para a veiculagao dessa
estratégia narrativa. A transformacdo da velocidade fisica em mental e
posteriormente em efeito poético-literario € o tema do qual se ocupa Calvino
nessa conferéncia. Eis a citagao do texto de Zibaldone, de Leopardi.

A rapidez e a concisdo do estilo agradam porque apresentam a alma
uma turba de idéias simultaneas, ou cuja sucessao € tdo rapida que
parecem simultaneas, e fazem a alma ondular numa tal abundancia de
pensamento, imagens ou sensacbes espirituais, que ela ou nao
consegue abraca-las todas de uma vez nem inteiramente a cada uma,
ou nao tem tempo de permanecer ociosa e desprovida de sensagoes. A
forca do estilo poético, que em grande parte se identifica com a rapidez,
nao nos deleita sendo por esses efeitos, e ndo consiste sendo disso. A
excitagao das idéias simultdneas pode ser provocada tanto por uma
palavra isolada, no sentido proprio ou metaférico, quanto por sua

% |. CALVINO. Seis propostas para o proximo milénio. Op.cit., pp. 49-50. “Un Re s'ammalo.

Vennero i medici e gli dissero: * Senta, Maesta, se vuol guarire, bisogna che lei prenda una
penna dell’'Orco. E un rimedio difficile, perché I'Orco tutti i cristiani che vede se |li mangia’. Il Re
lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo sottoposto, molto fedele e
coraggioso, e questi disse: ‘Andrd’. Gli insegnarono la strada: ‘In cima a un monte, ci sono sette
buche: in una delle sette ci sta 'Orco. L’'uomo ando e lo prese il buio per la strada. Si fermo in
una locanda...”
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colocagao na frase, ou pela sua elaboragdao bem como pela simples
supressao de outras palavras, frases etc. 70

Leopardi é para Calvino o modelo de rapidez de pensamento transformado
em estilo conciso nos processos de criagao verbal. A imagem do cavalo como
animal veloz e agil é metaforizada por Galileu, que o equipara ao discurso’".
Essa agilidade equestre assemelha-se a do escritor que privilegia a rapidez
discursiva — e seu produto, a economia e precisdo vocabular — e faz dessa
estratégia seu estilo narrativo. No contexto literario, € o modo como a matéria
verbal é organizada e estruturada que propicia a elaboragdo dos critérios (como

os estabelecidos por ele para essas licbes americanas).

A rapidez contrasta com a lentiddo. A economia vocabular, a escolha
precisa de verbos que enunciam agbdes, bem como a auséncia de adjetivos
propiciam, como ja dito, a idéia de um fato contado rapidamente, de tempo
medido e otimizado em contraposicdo a uma escrita que se utiliza do tempo
como ferramenta de digressdo; um meio para retardar os efeitos dos

acontecimentos narrativos e o efeito surpresa da concluséo.

Mais uma vez, o cavaleiro Agilulfo, personagem central de O cavaleiro
inexistente, serve como modelo narrativo para ilustracdo de uma concepcao
tedrica de Calvino. O cavaleiro, apds se apresentar ao imperador Carlos Magno,
tenta agrupar-se aos demais paladinos, porém, ja que a natureza de seu carater
nao |he permitia participar de tais conversas, ndo consegue fazé-lo e se
distancia. A cena é descrita privilegiando a agdo que ali ocorre e ndo ha
caracterizagao do ambiente, tampouco dos personagens que ali se encontravam.

Agilulfo deu alguns passos para misturar-se a um daqueles abrigos,
depois sem motivo foi para outro, mas ndo se ambientou e ninguém

® |, CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio. Op.cit., p.55. “ ‘La rapidita e la concisione
dello stile piace perché presenta allanima una folla d’idee simultanee, cosi rapidamente
succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar I'anima in una tale abbondanza di
pensieri, o d'immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non & capace di abbracciarle tutte, e
pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile
poetico, che in gran parte & tutt'uno colla rapidita, non & piacevole per altro che per questi effetti,
e non consiste in altro. L’eccitamento d’'idee simultanee, pud derivare e da ciascuna parola
isolata, o propria o metaforica, e dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla
soppressione stessa di altre parole o frasi ec.”

Calvino explica que para Galileu os termos discorrer e discurso denotam raciocinio dedutivo: “a
rapidez, a agilidade do raciocinio, a economia de argumentos, mas igualmente a fantasia, os
exemplos sao para Galileu qualidades decisivas do bem pensar’. Ibid., p. 6.
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ligou para ele. Permaneceu um pouco indeciso as costas de um e de
outro, sem participar dos dialogos, depois colocou-se a parte.72

Prosseguindo no mesmo paragrafo, Calvino muda o tom da obra e as
varias agcdes que ocorreram num espaco de tempo impreciso, na citagao acima,
sdo opostas as que seguirdo abaixo, em que é pontuado o tempo narrativo (o
anoitecer), a definicdo imagética da cena e as nuances que a completavam.

[...] Anoitecia; no penacho, as plumas irisadas agora pareciam ter uma
Unica cor indistinta; mas a armadura branca despontava isolada em
meio ao prado. Agilulfo, como se de repente se sentisse nu, fez o gesto
de cruzar os bragos e encolher os ombros.”

Esse contraste de estilo no interior de um mesmo paragrafo demonstra o
quanto Calvino desejava encontrar um valor que se constituisse em
contraposicdo a outro. E nessa relacdo em que consistem as escolhas
calvinianas e ndo num julgamento de superioridade de um em detrimento do
outro. Ainda que distintas, as passagens se harmonizam. Para ele, a rapidez —
assim como os demais valores definidos como propostas para o milénio que se
apresentava — € importante. Contudo, sua importancia se concretiza enquanto se
conhece a lentiddo. E no estabelecimento semantico e estrutural desses dois

valores contraditorios que reside a problematica de Calvino.

Calvino elege a literatura como meio unico para “comunicar o
diverso pelo fato de ser diverso” e, consequentemente, busca diferenciar a
linguagem comum de seu uso estético. E o que faz em suas conferéncias-
testamento para o milénio que se aproximava: define valores sobre os quais
suas obras se estruturaram e que podem servir como propostas estético-
literarias. Na conferéncia sobre a “rapidez”, ele confirma sua predilecdo pela
dindmica na atividade literaria e ao fazer seu percurso intelectual evidencia sua
constante busca pelo vocabulo ideal para expressar com exatiddo um conceito,
uma harmonizagao entre imagens desiguais. O caminho percorrido para se
chegar a esse encontro € permeado pelos valores literarios retratados nessas

licbes americanas.

2 |.CALVINO. O cavaleiro inexistente. Op.cit., p. 11. “Agilulfo fece qualche passo per mischiarsi a
uno di questi capannelli, por senz’alcun motivo passé a un altro, ma non si fece largo e nessuno
badod a lui. Restd un po’ indeciso dietro le spalle di questo o di quello, senza partecipare ai loro
dialoghi, poi si mise in disparte.”

Ibid., p. 11. “Era I'imbrunire; sul cimiero le piume iridate ora parevano tutte d’'um unico indistinto
colore; ma l'armatura bianca spiccava isolata |i sul prato. Agilulfo, come se tutt'a un tratto si
sentisse nudo, ebbe il gesto d’incrociare le braccia e stringersi le spalle.”
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As narrativas calvinianas sdo normalmente curtas, parecidas com quebra-
cabecas em que cada pega tem seu lugar e fungao predefinidos. Os arranjos
literarios vocabular, sintatico e semantico visam a um efeito predeterminado.
Suas formas narrativas sao breves e aproximam-se mais do conto que do
romance. A busca pelo efeito™ de sentido préprio de formas breves é um de seus
objetivos e, ao justificar sua preferéncia pelas obras curtas, Calvino explica que
apenas nesse tipo de construcido é possivel manter a tensdo que habita na
expressao “unica, densa, concisa, memoravel’ e também que a obra breve faz
parte de uma tradigdo da literatura italiana cujo expoente maior € Giacomo

Leopardi™, com as suas Operette Morali.

Ao concluir sua conferéncia narrando uma histéria em que Mercurio e
Vulcano se complementam por meio de suas caracteristicas distintas, Calvino
ratifica a posicdo que manteve em toda a conferéncia: eleger seus valores

literarios considerando as oposi¢gdes que lhes sdo implicitas.

2.4 EXATIDAO

Para mim, exatidéo quer dizer principalmente trés coisas: um projeto de
obra bem definido e calculado; a evocagdo de imagens visuais nitidas,
incisivas, memoraveis; uma linguagem que seja a mais precisa possivel
como léxico e em sua capacidade de traduzir as nuangas do pensamento
e da imaginagéo.

Italo Calvino

Exatiddo é o terceiro valor literario das licbes americanas e ja foi

predefinido por Calvino nas entrelinhas das duas conferéncias precedentes. A

™ A referéncia a “O Corvo”, de Edgar Allan Poe, feita no inicio desse capitulo, pode confirmar
este fato.

Leopardi sera citado explicita e implicitamente em varias passagens dessas ligdes americanas.
Ao lado de Jorge Luis Borges, Leopardi € um dos modelos de conciséo e brevidade literaria
elencados por Calvino. As citagdes dos dois canones fornecem indicios sobre suas concepgdes
estético-literarias e acrescentam coeréncia a escolha calviniana dos seis valores escolhidos
para as ligbes americanas. Ao explicar a caracteristica de Borges que mais lhe agrada, Calvino
diz: “O que mais me interessa ressaltar € a maneira como Borges consegue suas aberturas
para o infinito sem o menor congestionamento, gragas ao mais cristalino, sébrio e arejado dos
estilos; sua maneira de narrar sintética e esquematica que conduz a uma linguagem tao precisa
quanto correta, cuja inventiva se manifesta na variedade dos ritmos, dos movimentos sintaticos,
em seus adjetivos sempre inesperados e surpreendentes. Nasce com Borges uma literatura
elevada ao quadrado e ao mesmo tempo uma literatura que € como a extragdo da raiz
quadrada de si mesma”. |. CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio. Op.cit., p. 63.
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precisdo imagética esta vinculada a leveza e a dinamicidade. A conceituagao que
segue nessa conferéncia € mais uma tentativa calviniana de ordenar o processo

de escrita por meio da analise de seus constituintes estruturais.

Calvino comeca essa conferéncia com a definicdo de precisao para os
antigos egipcios. Segundo ele, ela era representada por uma pluma que servia
de peso num dos pratos de uma balanca na qual se pesavam as almas. A
escolha dessa imagem como premissa para a tese calviniana de que a escrita
literaria deve ser exata em sua escolha imagética e lexical o ajudam a continuar

o processo de definicdo de sua concepc¢ao literaria.

Ao justificar sua escolha pela exatiddo como um valor a ser edificado,
Calvino recorda que o mundo contemporaneo perde-se em meio a vaguidao
de imagens e no automatismo linguistico. Segundo ele, a origem desse
processo € de importancia secundaria e o que lhe importa € construir
mecanismos de contencdo do que chama de “flagelo linguistico”. A literatura é
para ele o instrumento unico para coibir a abstragao linglistica desnecessaria.
Esse fendbmeno certamente depende da auséncia de sentido na vida do
homem contemporaneo. A literatura — para Calvino, somente ela pode coibir e
“criar anticorpos” — é a unica possibilidade de salvacdao. Tem-se entdo nesse
capitulo sua manifestacdo sobre a motivagcdo para escrever as licbes
americanas. Sua existéncia ndo resulta apenas na selecao de valores
literarios importantes, mas numa tentativa de se instrumentalizar para

combater um fenémeno que lhe incomodava.”

Calvino escreve as licbes americanas nao somente para explicar os
valores literarios que |he eram importantes, mas também para buscar os
instrumentos para combater manifestagdes na linguagem que o incomodavam. O
que se nota nas obras calvinianas € que retratam seus temas por meio de
binbmios, de contrastes entre elementos dispares. Eleger seis valores para as
conferéncias americanas foi o meio encontrado por Calvino para mostrar os
instrumentos narrativos que utilizava na organizagcdo estético-literaria de suas
problematicas humanas. O resultado desse confronto entre estratégias narrativas

e binbmios sera visto na analise dos outros dois capitulos marcados pela ironia,

® Um outro ponto a ser discutido no presente trabalho € o modo como tais valores se
relacionam na obra Palomar.
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uma vez que os valores por ele escolhidos sao insuficientes para resolver

narrativamente as problematicas por ele suscitadas.

Giacomo Leopardi, citado na conferéncia anterior, € para Calvino um
modelo cujas obras sao permeadas pelos mesmos valores relacionados por ele.
No entanto, a “exatidao”, no Zibaldone, é obtida por meio da precisdao na
descricdo do vago, ou seja, o0 recurso escolhido por ele foi confrontar a
perspectiva oposta — imprecisao ou vaguidao, termo calviniano — por meio de sua
definicdo minuciosa, como no trecho, escolhido por Calvino, que segue:

As palavras longe, antigo e similares sdo muito poéticas e agradaveis
porque despertam idéias vastas e indefinidas [...] As palavras noite,
noturno etc. e as descrigdes da noite sdo muito poéticas porque a noite,
confundindo os objetos, s6 permite ao espirito conceber uma imagem
vaga, indistinta, incompleta, tanto dela quanto das coisas que ela
contém. Da mesma maneira obscuridade, profundo etc.”’

Ao escolher vocabulos que definem o impreciso, Leopardi utiliza-se de
extrema exatidao linglistica. Demonstra que a sensagido do vago concretiza-se
em meio ao rigor, aspecto caro a Calvino. Ela reflete também a transparéncia de
seu estilo.” Os exemplos leopardianos sao diversos nessa conferéncia. Ele sera
referéncia constante nas licdes americanas. O culto a imprecisdo em Leopardi e
a tese sobre a exatidao em Calvino dialogam e produzem como resultado uma
conferéncia precisa em seus objetivos: provar racional e precisamente a razao

da importancia dessa relagao para a literatura.

Mais uma vez, Calvino constréi sua tese por meio de binbmios. Nesse
caso, bindbmios que estdo na superficie da linguagem permanecem inatingiveis
ainda que racionalizados por meio dos valores descritos nessa série de
conferéncias.

Calvino privilegia a associagdo de imagens e a definicdo por meio de
aproximacao. A sensacao obtida por esse recurso, assim como a sensag¢ao do

indefinido apontada por ele no L’infinito, de Leopardi, € constituida por

" |. CALVINO. Seis propostas para o proximo milénio. Op.cit., p.74.[Le parole lontano, antico e

simili sono poeticissime e piacevoli, perché destano idee vaste, indefinite ...[...] Le parole notte,
notturno ecc., le descrizioni della notte sono poeticissime, perché la notte confondendo gl
oggetti, 'animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, s di essa che
di quanto essa contiene. Cosi oscurita, profondo, ec. ec.”

Ha em diversas passagens da obra calviniana a referéncia ao seu estilo conciso e a sua
preocupagédo com a linguagem. A citagao que segue, retirada de um texto de 1952, “Personaggi
e nomi”, (publicado em Mondo scritto e mondo non scritto), demonstra sua preocupag¢ao com a
escolha exata dos nomes de seus personagens e também com a organizagéo de seus textos.
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fragmentos que se unem e formam um todo coeso e significativo. Voltamos a O
cavaleiro inexistente, ja utilizado como exemplo para os dois valores
precedentes, uma vez que um dos objetivos desse trabalho € mostrar como os
valores escolhidos para essas conferéncias estdo presentes na obra calviniana.

A noite, para os exércitos acampados, é regulada como o céu estrelado:
os turnos de guarda, o oficial de sentinela, as patrulhas. Todo o resto, a
perpétua confuséo do exército em guerra, o formigueiro diurno no qual o
imprevisto pode se manifestar como a furia de um cavalo, agora
silencia, pois o0 sono venceu a todos: guerreiros e quadrupedes da
cristandade, estes enfileirados e em pé, as vezes esfregando um casco
no ch&o ou emitindo um breve relincho ou zurrando, aqueles finalmente
livres dos elmos e das couragas, satisfeitos por se tornarem seres
humanos distintos e inconfundiveis, ali estdo todos roncando em
unissono.”®

Esse segundo capitulo mostra o ambiente em que o exército de Carlos
Magno estava. Os cavaleiros haviam se apresentado ao imperador no decorrer
do dia e agora descansam. A cena ocorre durante a noite e para expressar
verbalmente a imagem noturna, a organizagéo do exército naquele espago fisico,
a monotonia das acdes e o siléncio dominante Calvino utiliza-se de recursos
sintaticos e estilisticos: a separagédo do espago a ser descrito, “a noite”, na
posicdo frasal de aposto; sua descricdo por meio de oragdes coordenadas
assindéticas, dando a idéia de repeticdo, uma vez que todas se referem ao
mesmo sujeito “noite”. Essas imagens sao confrontadas com “o formigueiro
diurno” (que é definido para colaborar com a definigdo imagética da noite) e
resultam na colocagdo em primeiro plano do tempo definido como “agora” no
episédio narrado. A finalizagdo com o termo “unissono” simboliza a conclusédo do
ciclo imagético do paragrafo e demonstra que as comparagbes do bindnio
dia/noite existiram enquanto necessarias para o desenho da primeira € enquanto

prova de que um esta contido no outro.

" |. CALVINO. O cavaleiro inexistente, Op.cit., p.13. “La notte, per gli eserciti in campo, & regolata

come il cielo stellato: i turni di guardia, I'ufficiale di scolta, le pattuglie. Tutto il resto, la perpetua
confusione dell’armata in guerra, il brulichio diurno dal quale I'imprevisto pud saltar fuori come
l'imbizzarrirsi d’un cavallo, ora tace, poiché il sonno ha vinto tutti i guerrieri ed i quadrupedi della
Cristianita, questi in fila e in piedi, a tratti sfregano uno zoccolo in terra o dando un breve nitrito o
raglio, quelli finalmente sciolti dagli elmi e dalle corazze, e, soddisfatti a ritrovarsi persone
umane distinte e inconfondibili, eccoli gia |i tutti che russano.”
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Continuando sua conferéncia sobre a exatiddo, Calvino citara outros
autores que servem de exemplo: Paul Valery®, Stéphane Mallarmé, Edgar Allan
Poe e Gustave Flaubert. Autores cujas obras seguem um rigor poético modelar e
que trataram da tematica ordem/desordem em suas mais variadas formas: de
temas a organizagdo da matéria narrada.

A obra literaria € uma dessas minimas porgdées nas quais o existente
se cristaliza numa forma, adquire um sentido que ndo é nem fixo, nem

definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tdo vivo

quanto um organismo”.81

E essa precisao sempre contera seu oposto em sua esséncia. A alusdo a
metafora do cristal e da chama explicitam essa constatagao para Calvino. Ele
explica que o cristal representa um modelo de perfeicdo, pois seus fragmentos
inconstantes e indefinidos refletem sempre uma constante: o reflexo da luz. Ja a
chama representa a “imagem da constancia”, porém, em sua constituicdo, esta
uma “agitacao interna”. Percebe-se o quanto uma e outra sdo semelhantes
enquanto facetas de um mesmo processo. Entretanto, Calvino se diz partidario
do cristal,** uma vez que, em suas obras, sempre procurou uma constancia,

ainda que em temas distintos.

Nesse momento, a conferéncia delineia-se claramente: a separagao
entre ordem e desordem; precisdo e vaguidao, reflete-se em categorias de
oposicao na literatura. O “mondo scritto”, apesar de ser constituido pelos
diversos fragmentos que compdem a linguagem, deve oferecer a sensacgao de
totalidade. Eis a sintese calviniana desse processo:

Na verdade, minha escrita sempre se defrontou com duas estradas
divergentes que correspondem a dois tipos de diversos de conhecimento:
uma que se move no espago mental de uma racionalidade desincorporada,
em que se podem tracar linhas que conjugam pontos, proje¢des, formas
abstratas, vetores de forgas; outra que se move num espaco de adequagao
minuciosa do escrito com o ndo-escrito, da totalidade do dizivel com o ndo—
dizivel. Sdo duas pulsbes distintas no sentido da exatiddo que jamais
alcanga a satisfagdo absoluta: em primeiro lugar, porque as linguas

8 A propésito de Valery, Calvino dird “Paul Valery é a personalidade que em nosso século melhor
definiu a poesia com tensdo para a exatiddo”.l. CALVINO, Seis propostas para o proximo
milénio. Op.cit., p 81.

Ibid., p.84. “L’opera letteraria € una di queste minime porzioni in cui I'esistente si cristallizza in
una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilita minerale,
ma vivente come un organismo.”

“Quanto a mim, sempre me considerei membro do partido dos cristais, mas a pagina que citei
nao me permite esquecer o valor da chama enquanto modo de ser, forma de existéncia. Assim
também gostaria [de] que todos os que se consideram sequazes da chama n&o perdessem de
vista a serena e dificil ligdo dos cristais”. Ibid., p. 85.
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naturais dizem sempre algo mais em relagdo as linguagens formalizadas,
comportam sempre uma quantidade de rumor que perturba a
essencialidade da informagédo; em segundo, porque ao se dar conta da
densidade da continuidade do mundo que nos rodeia, a linguagem se
revela lacunosa, fragmentaria, diz sempre algo menos com respeito a
totalidade do experimen’(élvel.83

2.5 VISIBILIDADE

A primeira coisa que me vem a mente na idealizagdo de um conto é, pois,
uma imagem que por uma razgo qualquer apresenta-se a mim carregada
de significado, mesmo que eu ndo o saiba formular em termos
discursivos ou conceituais.

Italo Calvino

O quarto valor definido por Italo Calvino para suas licbes americanas € a
visibilidade, e ele busca na Divina Comédia, de Dante Alighieri, a conceituagao
de imagem para a sua conferéncia. A partir da Divina Commedia inicia a
explicagdo sobre a importancia das imagens visuais em suas composigdes. O
verso 25 do Canto XVII do Purgatério “Poi piove dentro all’alta fantasia” é para
Calvino aquele em que a o conceito de imaginacéo é definido como espacgo de
fantasia e imaginacao e, partindo da contextualizagao desse verso, comecga a

delinear-se a concepcao calviniana do conceito de visibilidade.

Dante retrata no canto acima citado a visdo dos circulos do Purgatoério
apos a dispersédo da fumaca. Os personagens que ali se encontravam voltam a

ser vistos e retratados por ele.* A visualizagdo e a imaginagdo justificam a

& Ibid., p. 88. “In realta sempre la mia scrittura si & trovata di fronte a due strade divergenti che

corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale d’una
razionalita scorporata, dove si possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme
astratte, vettori di forze; I'altra che si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un
equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di
adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalitd del dicibile e del non dicibile.
Sono due diverse pulsioni verso I'esatezza che non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta:
'una perché le lingue naturali dicono sempre qualcosa in piu rispetto ai linguaggi formalizzati,
comportano sempre una certa quantita di rumore che disturba I'essenzialita dell’informazione;
I'altra perché nel render conto della densita e continuita del mondo che ci circonda il linguaggio
si rivela lacunoso, frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalita
dell’esperibile.”

A edi¢do da Divina Comédia consultada traz a seguinte explicagdo: “Tendo-se dissipado a
fumacga, os poetas retomam o caminho e Dante tem visbes representando exemplos de ira
punida. Na primeira, ele vé Procne, que, por sua ira, foi transformada em rouxinol. V& depois
Aman, crucificado por ordem de Assuero, seguido por Lavinia, que chora o suicidio da mae. E

65

84



escolha deste trecho do poeta fiorentino, uma vez que apontam para a
importancia da visibilidade como fio condutor da narrativa. Segundo Calvino, “O
que Dante esta procurando definir sera portanto o papel da imaginagao na Divina
Comédia, e mais precisamente a parte visual de sua fantasia, que precede ou
acompanha a imaginagao verbal”. O mesmo processo é realizado por Calvino em
sua conferéncia: definir o papel da imaginagdo, e sua consequente

transformagao em imagem verbal em suas obras.

Os processos imaginativos para Calvino podem ser definidos de dois
modos diversos: o primeiro, que parte da palavra para chegar a imagem, e o
segundo, que realiza o processo inverso: parte da imagem e chega a
verbalizagdo. O primeiro € o que realizamos quando lemos uma obra qualquer, e
temos as palavras organizadas de modo a formar um todo coeso e pleno em seu
efeito de sentido e, partindo dele, empreendemos a visualizagdo da cena. O
segundo processo principia-se de modo analogo — o receptor deve também
dispor de mecanismos de interagdo com a obra, porém num processo inverso:
parte da imagem, da cena visualizada e a transforma em expresséo verbal. A

visualizacdo de um quadro ou de um filme é o tipico exemplo de tal processo.

Outro autor utilizado por Calvino na composicdo de seu valor € Santo
Inacio de Loyola. O fundador da Companhia de Jesus, no século XVI, possui
uma biografia que inclui carreira militar seguida de dedicagdao e desapego ao
mundo material em fungdo de seus ideais religiosos. Sua vida religiosa foi
marcada pela escrita dos Exercicios espirituais, obra em que recomenda a
visualizagdo de imagens religiosas predefinidas, visando com isto a educagéao
religiosa de seus alunos. O que interessa para Calvino nos exercicios de Loyola
€ 0 processo imageético pelo qual o fiel é instruido a passar. Esse visualiza uma
imagem estabelecida e é motivado, a partir dela, a produzir uma imagem interna,
desencadeadora de atitudes. Ha da parte de Loyola, segundo Calvino, a
“visibilidade metafdrica”, ja que o objetivo do santo é levar os fiéis a enxergarem

seus proprios pecados e refletirem sobre eles.

A citagcao de Dante e Santo Inacio de Loyola ajudam Calvino a pensar seu

processo de transformagao de imagens em expresséo verbal e em como ele se

aparece o anjo que lhe indica a subida para o quarto circulo, o dos preguigosos”. D.ALIGHIERI,
Divina Comédia: Purgatério, Trad. Italo Eugenio Mauro. Sao Paulo: Editora 34, 2001.p. 111.
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configura em suas obras.* Por meio da andlise diacrénica, ele investiga a
formacado das imagens literarias. De acordo com ele, Dante, ao escrever “poi
piove dentro all’alta fantasia”, estava concebendo suas préprias imagens como
provindas de Deus. Loyola invocava as imagens representativas de religiosidade
para provocar no fiel a formagcdo de outra imagem — essa imbuida de um
discurso verbal que complementaria a imagem invocada. Na literatura
contemporanea, os escritores, em sua maioria, buscam suas imagens em

processos mentais® e ndo mais na tradigdo literaria, nos canones.

A tradicao literaria conceitua a imaginagao de dois modos: comunicagao
entre alma e mundo e instrumento para formulacdo de conhecimento cientifico.
Calvino encontra na segunda concepg¢ao semelhanga com seu processo de
escrita. Ele diz que todas suas obras principiam-se numa imagem. Essa imagem
carrega em si as proprias possibilidades de expressao verbal e, a partir do
momento em que essa transmutacdo se inicia, sdo entdo as palavras que
passam a dominar a imagem visiva. A citagdo abaixo exemplifica e clarifica essa
afirmacéo.

Quando comecei a escrever histérias fantasticas, ainda ndao me
colocava problemas tedricos; a Unica coisa de que estava seguro era
que na origem de cada um de meus contos havia uma imagem visual
[...] A primeira coisa que me vem a mente na idealizagdo de um conto é,
pois, uma imagem que por uma razdo qualquer apresenta-se a mim
carregada de significado, mesmo que eu nao o saiba formular em
termos discursivos ou conceituais. A partir do momento em que a
imagem adquire uma certa nitidez em minha mente, ponho-me a

8 calvino explica nessa mesma conferéncia que seu processo de criacdo baseia-se sempre em
uma imagem visiva e a partir da qual cria a expresséo verbal. A origem, segundo ele, esta em
sua infancia, quando “lia” as imagens num semanario infantil. “Meu mundo imaginario foi
influenciado antes de mais nada pelas figurinhas do Corriere dei Piccoli [...]JE mais, creio que
esse periodo decisivo tenha sido entre os trés e os seis anos, antes de aprender a ler. [...] Nos
anos vinte ... ainda nao havia entrado em uso na Italia o sistema de se escrever as frases dos
didlogos nos balbes ... (eu) passava oras percorrendo os quadrinhos de cada série de um
nuamero a outro, contando para mim mesmo mentalmente as histérias cujas cenas interpretava
cada vez de maneira diferente, inventando variantes, fundindo episddios, isolando e
coordenando as constantes e cada série, contaminando uma série com outra, imaginando
novas séries em que personagens secundarios se tornavam protagonistas”. I. CALVINO. Seis
propostas para o proximo milénio, op.cit., pp. 108-109.

Ao explicar tais processos mentais, Calvino cita Douglas Hofstadter, que diz serem as imagens
literarias resultantes de uma selegdo mental realizada por cada escritor. “Admitamos, por
exemplo, um escritor que esteja tentando transmitir certas idéias que para ele estdo encerradas
sob a forma de imagens mentais. Nao estando totalmente seguro de como essa imagens se
harmonizam em seu espirito, vai procedendo por tentativas, exprimindo-as ora de um modo ora
de outro, para chegar finalmente a um determinada versdo. Mas sabe acaso de onde tudo isso
provém? Apenas de maneira vaga. A maior parte da fonte permanece, como um iceberg, imersa
profundamente na agua, fora de vista, — e ele sabe disso”. Ibid., p.103.
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desenvolvé-la numa histéria — ou melhor, sdo as préprias imagens que
desenvolvem suas potencialidades implicitas, o conto que trazem dentro
de si. Em torno de cada imagem escondem-se outras, forma-se um
campo de analogias, simetrias e contraposi¢des. Na organizacao desse
material, que n&o é apenas visivo mas igualmente conceitual, chega o
momento em que intervém minha intencdo de ordenar e dar um sentido
ao desenvolver da histéria- ou, antes, o que faco é procurar estabelecer
os significados que podem ser compativeis ou ndo com o designio geral
que gostaria de dar a histéria [...]. Ao mesmo tempo, a escrita, a
traducdo em palavras, adquire cada vez mais importancia; direi que a
partir do momento em que comego a por o preto no branco, € a palavra
escrita que conta: a busca de um equivalente da imagem visual sucede
o desenvolvimento coerente da impostacéo estilistica inicial, até que
pouco a pouco a escrita se torna a dona do campo. Ela é que ira guiar a
narrativa na direcdo em que a expressao vergal flui com mais felicidade,
nao restando a imaginagéo sen&o seguir atras.®’

E nitida na passagem acima a posicéo teérica de Calvino. Ele explica que
suas narrativas sempre partem de uma imagem visiva® e mais tarde as verbaliza
— essa passagem para a expressao verbal ocorre pautada nos valores por ele
elencados nessas licbes americanas: linguagem precisa que defina uma imagem
leve e dinamica. Entretanto, seus processos de escritura procuram sempre
conjugar “a geracao espontanea das imagens e a intencionalidade do
pensamento discursivo”. Ele explica que, mesmo sendo verbalizadas pelo
discurso e lapidadas por estratégias que somente a escrita dispde, as imagens
visivas ainda continuam a ser protagonistas de suas obras, e a linguagem verbal

€ seu modo de expressa-las.

Ja foi mencionada em outras passagens a constituicdo em binbmios na

obra calviniana. Se pensarmos na oposi¢cdo mondo scritto/mondo non scritto e

87 |. CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, op.cit., p.104-105. “Quando ho cominciato a

scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi teorici; I'unica cosa di cui ero sicuro
era che all’'origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. [...] Dunque nell'ideazione d’'un
racconto la prima cosa che mi viene alla mente & un’immagine che per qualche ragione mi si
presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare questo significato in termini
discorsivi 0o concettuali. Appena I'immagine & diventata abbastanza netta nella mia mente, mi
metto a svilupparla in una storia, 0 meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro
potenzialita di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di
analogie, di simmetrie, di contrapposizioni. Nell’'organizzazione di questo materiale che non & piu
solo visivo ma anche concettuale, interviene a questo punto anche una mia intenzione
nell’ordinare e dare un senso allo sviluppo della storia [...]. Nello stesso tempo la scrittura, la
resa verbale, assume sempre piu importanza; direi che dal momento in cui comincio a mettere
nero su bianco, & la parola scritta che conta: prima come ricerca d’'un equivalente dell'immagine
visiva, poi come sviluppo coerente dellimpostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta
padrona del campo. Sara la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui I'espressione
verbale scorre piu felicemente, e allimmaginazione visuale non resta che tenerle dietro.”

Nas Cosmicémicas, como o préprio Calvino explica “o ponto de partida € um enunciado extraido
do discurso cientifico: € desse enunciado conceitual que deve nascer o jogo autbnomo das
imagens visuais”. Ibid., p.105.
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enxergamos o primeiro como a verbalizagdo das imagens, podemos pensar ser a
imagem visiva e sua transformagao em palavra (mondo scritto) como a imagem
representando aquilo que |he foge, o siléncio (mondo non scritto). A escrita,
desse modo, representaria o mundo sem sua por¢ao indescritivel e, nesse ponto,
podemos ja afirmar que os valores por essas conferéncias descritos nessas
conferéncias sao importantes enquanto definidores das escolhas estilisticas
calvinianas, porém insuficientes para resolver a problematica recorrente em suas
obras: a oposigao siléncio/palavra. A indefinicao existente entre os dois polos é o
campo no qual se estabelece a narrativa calviniana, sendo o embate entre eles
recorrente e utilizado como ilustracdo dos valores por ele elencados, e esta

tensao é demonstrada em O cavaleiro inexistente.

Agilulfo € um cavaleiro correto e coerente em suas agdes e obrigagdes
militares e pessoais, todavia sua existéncia nao é fisica. Ele se constitui de
uma armadura vazia. Sua inexisténcia contrapde-se a suas atitudes humanas.
Ja Gurdulu, constituido homem materialmente, possui caracteristicas
animalescas. Suas agdes sdo como a dos patos que acredita cuidar e, sendo
assim, € o oposto do que socialmente se espera de um ser fisico e racional.
Ora, ha entre os dois personagens, colocados lado a lado nas paginas
seguintes ao trecho aqui citado, uma relagcdo de oposig¢éo clara, assim como é
nitida a presengca de um no outro: a desmaterializagcdo de Agilulfo seria
adequada para o comportamento de Gurdulu e vice-versa. Porém, ao
contrapor os dois personagens, Calvino demonstra que ndo ha resolugao para
os embates por ele narrados.

-Uh, os patos, os patos!- exclamava.

Movia-se um bando pelos prados que margeavam o caminho. Em
meio as aves, havia um homem, mas n&o dava para entender o
que fazia: andava de cocoras, com as maos atras das costas,
levantando os pés de pato como um palmipede, com o0 pescoco
duro, e dizendo: “Qua..qua..qua...”. Os patos ndo ligavam para
ele, como se o reconhecessem enquanto um deles. E, para dizer
a verdade, entre o homem e os patos o olhar ndo fazia grande
diferenca [...].%°

8 |. CALVINO. O cavaleiro inexistente. Op.cit. p.26. “Uh, le anatre, le anatre! — esclamava. Ne

andava, per i prati lungo la strada, um branco. In mezzo a quelle anatre, era un uomo, ma non
si capiva cosa diavolo facesse: camminava accoccolato, le mani dietro la schiena, alzando i
piedi di piatto come un palmipede, col collo teso, e dicendo: - Qua... qua... qua... — Le anatre
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O cavaleiro é sempre mostrado com caracteristicas positivas. Sua
armadura é branca, sua tenda é ordenada e confortavel, ndo tem pensamentos
ociosos, mas apenas “‘raciocinios determinados e exatos”. Segundo seu
narrador, Agilulfo era diferente de todos os demais cavaleiros, uma vez que, ao
invés de dormir e desligar-se como eles, passava as noites atento a todos os
movimentos do acampamento. Era ele em tempo integral o cavaleiro “Agilulfo
Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri do Corbentraz e Sura, armado

cavaleiro de Selimpia Citeriore”.

As descricdoes dos dois personagens respeitam a imagem visiva do
narrador que para transforma-la em expressdao verbal, considera seu
pensamento e sua posi¢cédo frente aquela e a faz tornar-se visivel também ao
leitor. Nos trechos que se seguem, o0s dois personagens opostos — e
complementares exatamente por essa caracteristica —, personificam o que
Calvino explicou ser a parte visual da imagem literaria, ou seja,

A observagao direta do mundo real, a transfiguragao fantasmatica e
onirica, o mundo figurativo transmitido pela cultura em seus varios
niveis, e um processo de abstragdo, condensacgao e interiorizagdo da
experiéncia sensivel, de importancia decisiva tanto na visualizagao
quanto na verbalizacdo do pensamento..Como era possivel aquele
fechar de olhos, aquela perda de consciéncia de si préprio, aquele
afundar num vazio das préprias horas e depois, ao despertar, descobrir-
se igual a antes, juntando os fios da propria vida, Agilulfo ndo conseguia
saber, e sua inveja da faculdade de dormir caracteristica das pessoas
existentes era uma inveja vaga, como de algo que ndo se pode nem
mesmo conceber. Incomodava-o e inquietava-o mais que tudo ver pés
descalgos que despontavam aqui e ali da entrada das tendas, os
deddes apontando para cima: durante o sono, o acampamento era o
reino dos corpos, uma exposig¢ao de velha carne de Adao, cheirando ao
vinho bebido e ao suor da jornada de lutas; ao passo que no umbral dos
pavilhdes jaziam descompostas as armaduras vazias, que o0s
escudeiros e os famulos, de manha, lustrariam e deixariam tinindo.*°

non gli badavano nemmeno, come se lo riconoscessero per uno di loro. E a dire il vero, tra
'uomo e le anatre lo sguardo non faceva gran distacco [...]

I.CALVINO. O cavaleiro inexistente. Op.cit., p 14. “Cosa fosse quel poter chiudere gli ochhi,
perdere coscienza di sé, affondare in un vuoto delle proprie ore, e por svegliandosi ritrovarsi
eguale a prima, a riannodare i fili della propria vita, Agilulfo non lo poteva sapere, € la sua invidia
per la facolta di dormire propria delle persone esistenti era un’invidia vaga, come di qualcosa
che non si sa nemmeno concepire.”
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2.6 MULTIPLICIDADE

A literatura s6 pode viver se se propbe a objetivos desmesurados, até
mesmo para além de suas possibilidades de realizagéo.

Italo Calvino

O quinto valor escolhido por Calvino para suas conferéncias é a
multiplicidade, isto é, a possibilidade da narrativa apresentar-se como
enciclopédia e, logo, propiciar conhecimentos multiplos. Para ilustrar essa
premissa, ele recorre a uma citacado de Carlo Emilio Gadda, que apresenta em
sua obra “a presenca simultdnea dos elementos mais heterogéneos que
concorrem para a determinacao de cada evento”. Segundo Calvino, o ha entre os
dois a semelhancga de criarem narrativas cujos sentidos funcionam como “método
de conhecimento”. A escolha por Gadda ja prenuncia a busca por um modelo de
conhecimento cientifico estabelecido, ou seja, um autor cuja obra €& tida por

Calvino como representacao do carater multiplo na escrita literaria.

Gadda é lembrado por Calvino como engenheiro de grande competéncia
técnica, homem apaixonado pela filosofia e cujo projeto de um sistema filosofico
pautado em Spinoza e Leibniz foi descoberto apés sua morte. Ao que se infere,
nao apenas engenheiro na profissdo, mas na arte literaria, uma vez que suas
obras sao representativas de uma das pilastras literarias elegidas por Calvino.
Sua obra escolhida e citada nessa conferéncia € Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana, obra publicada em 1946,°" apresenta uma precisdo linglistica que
resulta na multiplicacdo de detalhes. Nessa obra, “de qualquer ponto que se
parta, seu discurso se alarga de modo a compreender horizontes sempre mais
vastos, e se pudesse desenvolver-se em todas as dire¢cdes acabaria por abracar

0 universo inteiro”.

Calvino grifa em Gadda sua capacidade de transformar cada ponta de
narrativa em um sentido amplo, e a solucdo encontrada pelo ultimo para
extrapolar as fronteiras narrativas € a descricdo pormenorizada de cada evento.

Suas descrigdes — que possuem algumas formas dialetais e outras rebuscadas —

" Na época, Calvino apresentava-se a brigada Garibaldi e ainda nio havia se graduado em

Letras.
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dado a magnitude de sua obra e representam, assim como um catalogo, uma
variedade de niveis de sentido. Essas caracteristicas da obra de Gadda podem
ser verificadas em Collezione di sabbia, reunidao de artigos de Calvino cuja
tematica é a idéia da colegdo como meio de conhecimento. No texto homénimo —
primeiro da obra —, tem-se a descricdo de uma pessoa que coleciona areia. Ela
viaja pelo mundo e recolhe de cada lugar uma porcao de areia e a coloca num
vidro. Sao areias diversas, procedentes das mais variadas partes do mundo. De
cada um dos recipientes, uma historia diversa, uma cultura particular, um
conhecimento distinto, e € essa multiplicidade de conhecimento e de
possibilidades de sentido que Calvino tenta definir na obra de Gadda.

Em uma exposigéo de colegdes estranhas que aconteceu recentemente
em Paris — colegdes de sinos de gado, jogos de bingo, capsulas de
garrafas, apitos de barro, bilhetes ferroviarios, involucros de papel
higiénico, distintivos colaboracionistas da época da ocupacgéo, ras
embalsamadas —, a vitrine da colecao de areia € a menos evidente, mas
também a mais misteriosa, aquela que parecia ter mais coisas a dizer
mesmo através do opaco siléncio aprisionado no vidro das ampolas..92

Chegar ao conhecimento por meio da observacdo e tentar resolver as
questbes ontolégicas que aparecem por meio dos, ja citados, bindmios
literatura/sociedade, siléncio/palavra constitui-se uma tematica recorrente na

obra de Calvino.

Retornando a Gadda, sua descricdo na narrativa € como um processo de
deformac&o do mundo concreto — “conhecer é inserir algo no real; € portanto,
deformar o real’. E esse descrever manifesta uma tensdo voraz, resultando
numa explosdo narrativa de subjetividade expressa em meio a objetividade
vocabular e sintatica. Calvino escolhe um trecho de La cognizione del dolore — o
titulo ja alude a duas esferas que, unidas, indicam um tens&do: o conhecimento da
dor é resultado da imersédo. No trecho, a tensdo € manifestada na inventiva
contra o pronome pessoal eu.

[...] o eu, eul... o mais sérdido de todos os pronomes!... Os pronomes!
Sao os piolhos do pensamento. Quando o pensamento tem piolhos, ele

92 |. CALVINO. Collezione di sabbia. Milano: Garzanti, 1984, p.5. “In un’esposizione di collezioni

strane che c’é stata di recente a Parigi — collezioni di campani da mucche, di giochi di tombola,
di capsule di bottiglie, di fischietti di terracotta, di biglietti ferroviari, di trottole, d’involucri di rotoli
di carta igienica, di distintiti collaborazionisi dell’occupazione, di rane imbalsamate -, la vetrina
della collezione di sabbia era la meno appariscente ma pure la piu misterioso, quella che
sembrava aver piu cose da dire, pur attraverso I'opaco silenzio imprigionato nel vetro delle
ampolle.”
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se coga como todos os que tém piolhos... € nas unhas, entdo... vai
encontrar de novo 0s pronomes: 0s pronomes pessoais.93

O pensamento objetivo e o0 “eu” subjetivo estdo em embate, e a pressao
existentes entre os dois polos € extrapolada, na estrutura sintatica, por meio de
repeticoes, reticéncias indicando o ir e vir do pensamento, as aliteragdes, frases
indicativas de fluxo de pensamento, ja na estrutura semantica, tem-se a
producdo da sensacdo de desespero, gerada pelas estratégias sintaticas ja
descritas, e essa sensagao € a manifestacido pura do conhecimento da dor. No
trecho, cada frase desencadeia uma explicacdo que, por sua vez, ramifica-se em
outras, e é esse carater multiplo que atinge Calvino e o faz eleger como valor

essa mesma caracteristica.

Outro autor cuja escrita reflete tensdo € Robert Musil. Calvino o define
como autor que “exprimia tensédo entre exatiddo matematica e a abordagem dos
acontecimentos humanos”. Ha em sua obra o atrito entre posi¢des contrapostas:
racionalidade — ou exatiddo, em termos calvinianos — e irracionalidade, ou
vaguidao, para criar também um paréntesis com a tematica da terceira
conferéncia dessas licbes americanas.

Mas ele tinha ainda outra coisa a dizer: algo sobre os problemas
matematicos que nado admitem uma solugdo geral, mas antes varias
solugbes particulares cuja combinagdo nos permitiria aproximar uma
solugéo geral. Poderia acrescentar ainda que considerava desse género
o problema da existéncia humana.®

Musil e Gadda sao para Calvino autores cuja tensao linguistica ramifica-se
em perspectivas multiplas. As superficies narrativas de suas obras possuem um
carater enciclopédico, uma vez que amplificam as unidades de sentido.
Entretanto, ainda segundo Calvino, os dois autores, apesar de empreenderem a
narrativa de maneira distinta — “Gadda, para quem a compreensao consistia em
deixar-se envolver na rede de relagdes, e Musil, que da a impressao de sempre
compreender tudo na multiplicidade dos codigos e dos niveis sem nunca se

deixar envolver’” —, sdo semelhantes na incapacidade de resolucdo narrativa. As

9 |. CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio. Trad. Ivo Barroso. Op. cit., p. 124. “ ... l'o,

ill ... il piu ldrido di tutti i pronomi! ... | pronomi! Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero
ha i pidocchi, si gratta come tutti quelli che hanno i pidocchi ... e nelle unghie, allora... ci ritrova i
pronomi: i pronomi di persona”.

I. CALVINO. Seis propostas para o proximo milénio. Op.cit.,pp. 124-125. “Ma Ulrich era stato li
per dir altro; parlare dei problemi matematici che non consentono un soluzione generale ma
piuttosto soluzioni singole che, combinate, s’avvicinano alla soluzione generale. Avrebbe potuto
aggiungere che tale gli appariva anche il problema della vita umana.”
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unidades de sentido multiplicadas encontram nesse procedimento sua razao de

ser, e a tensio é a causa e o efeito narrativo.

Outro autor citado por Calvino em seu delineamento da multiplicidade na
literatura é Marcel Proust. Ao lado dos dois autores acima citados, Calvino o
situa como autor cujas obras refletem uma tensdo narrativa em sua superficie
lingUistica e em sua estrutura tematica. Sua obra enciclopédica Recherche®
apresenta “uma multiplicacao infinita das dimensdes do espaco e do tempo” e
Proust obtém esse efeito ao transformar a tematica da obra e sua narracdo
multipla num sé aspecto. O todo e sua fugacidade inerente se dilatam ao
encontrarem-se e é essa tensdo que Calvino procura definir como um valor
multiplo, uma pilastra sobre a qual a literatura do milénio que se aproximava

deveria fundamentar-se.

Na escolha por Proust, Musil e Gadda, diferentemente da empreendida
nas demais conferéncias em que a remissdo ao passado de Dante Alighieri,
Giovanni Boccaccio e Francesco Petrarca, entre outros, é recorrente, ele centra-
se em autores modernos e justifica sua escolha no fato de que a literatura
contemporanea tendia naquele momento a exploracdo dos sentidos narrativos
multiplos, posicionamento que, segundo ele, € o modo UuUnico para se

compreender a fragmentagdo do mundo atual.®®

A construgao do conceito de multiplicidade se da por meio da construcao
de um catalogo de autores que representam esse valor em suas obras e, desse
modo, sdo caros a Calvino. Gustave Flaubert, Thomas Mann, Stéphane
Mallarmé, Jorge Luis Borges, James Joyce, Raimond Queneau, Georges Perec
sdo alguns dos autores modelos para Calvino. Todos eles, cada um sob uma

perspectiva diversa, realizou obras cuja tensdo linguistica desemboca no carater
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conhecimento se reflete em toda a teia narrativa, tematica ou dos recursos

lingUisticos. Cada um, ao seu modo, atingiu Calvino.

11}

Flaubert, com sua obra Bouvard et Pecuchet,” ¢, para Calvino, “o
arquétipo dos romances”. A histéria dos dois escriturarios, “dois quixotes do
cientificismo do século XIX” que copiam livros numa biblioteca, mascaram o
arduo trabalho de pesquisa que empreendeu Flaubert para dar vida aos seus
personagens. A simplicidade dos escriturarios contrasta com o conhecimento
cientifico (enciclopédico), com os quais eles lidam, e essa operagédo narrativa
complexa, dramatica e multipla na profusdo de sentidos, fazem de Flaubert “um
romancista enciclopédico”.

O ceticismo de Flaubert, justamente com sua curiosidade infinita pelo
saber humano acumulado ao longo dos séculos, sdo os valores que
tomardo como seus o0s maiores escritores do século XX [...] O
conhecimento como multiplicidade € um fio que ata as obras maiores,
tanto do que se vem chamando de modernismo quanto do que se vem
chamando de pdés-modernismo, um fio que — para além de todos os
rétulos — gostaria de ver desenrolando-se ao longo do préximo
milénio.

Calvino prossegue exemplificando cada um dos autores que lhe séao
representativos de narrativas cujo conhecimento produz a multiplicidade de
sentido e dentre os ja citados paragrafos acima, destaca-se também Borges, que
realizou, segundo Calvino, o ideal estético de Valéry da exatidao da imaginagao
e de linguagem, construindo obras que correspondem a rigorosa geometria do

cristal e a abstragdo de um raciocinio dedutivel.

O autor argentino é, para Calvino, o criador de modelos de conhecimento
universal. Cada obra sua contém um modelo diverso e a maestria com que
realiza esses projetos contrasta com a brevidade de seus textos, caracteristica
que nao atrapalha a acumulagdo de sentidos e a multiplicagdo dos fragmentos

por ele condensados.

AR epopéia enciclopédica dos dois autodidatas &, pois, doublée de uma empresa titanica

paralela, levada a cabo na realidade por Flaubert em pessoa, que se transforma uma
enciclopédia universal, assimilando com uma paixdo ndo menos intensa que a de seus herdis
todo o saber que eles procuram adquirir e todo aquele que lhes sera vedado”. Ibid., pp.129-130.
I. CALVINO. Seis propostas para o proximo milénio. Op.cit. p.130. “Lo scetticismo di Flaubert,
insieme con la sua curiosita infinita per lo scibile umano accumulato nei secoli, sono le doti che
verranno fatte proprie dai piu grandi scrittori del secolo XX; ma per loro parlerei di scetticismo
attivo, di senso del gioco e della scommessa nell’ostinazione a stabilire relazioni tra i discorsi e i
metodi e i livelli. La conoscenza come molteplicita ¢ il filo che lega le opere maggiori, tanto di
quello che viene chiamato il postmodern, un filo che — al di la di tutte le etichette — vorrei
continuasse a svolgersi nel prossimo millennio.”
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A brevidade de Borges € a base na qual fundamenta-se Calvino para suas
composicdes narrativas. A forma calculada, precisa, exata em sua formulacao e
multipla em sua significagdo caracteriza Palomar e Calvino, que, ao ilustrar seu
conceito com os escritores aqui citados, realiza um processo de selecdo de
fragmentos e multiplicagdo de seus sentidos para, assim, demonstrar a
constituicdo do conceito de multiplicidade em obras literarias.

Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance como grande rede.
Alguém poderia objetar que quanto mais a obra tende para a multiplicidade
dos possiveis mais se distancia daquele unicum que é o self de quem
escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua prépria verdade. Ao
contrario, respondo, quem somos nds, quem é cada um de nés sendao uma
combinatéria de experiéncias, de informagcdes, de leituras, de
imaginagdes? Cada vida € uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventario
de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente
remexido e reordenado de todas as maneiras possiveis.99

% |bid., p.138. “Sono giunto al termine di questa mia apologia del romanzo come grande rete.
Qualcuno potra obiettare che piu I'oppera tende alla moltiplicazione dei possibili piu s’allontana
da quell’'unicum che ¢ il self di chi scrive, la sincerita interiore, la scoperta della propria verita. Al
contrario, rispondo che siamo noi, chi & ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze,
d’'informazini, di letture, d'immaginazioni? Ogni vita €& un’enciclopedia, una biblioteca,
un’inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto pud essere continuamente rimescolato
e riordinato in tutti i modi possibili.”
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3 CONCEITOS E AVENTURAS PALOMARIANAS
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3.1 VISIBILIDADE E AS FERIAS DE PALOMAR: DESCRIGAO E EFEITO
ENCICLOPEDICO

“Visibilidade”, quarto texto escrito por Calvino para as ligbes americanas,
expde o modo como ele concebia as imagens e sua importancia na constituigao
de suas narrativas, como explicitado anteriormente. Neste capitulo, serdo
estabelecidas as relagdes entre essa conferéncia e a primeira sessao de
Palomar, intitulada “Le vacanze di Palomar”. Nessa sessdo, o personagem
observa e descreve objetos e situagdes. A decisdo de analisar essa primeira
parte da obra sob o conceito de visibilidade fundamenta-se na identificagdo de
procedimentos tedricos, explicitados por Calvino na conferéncia mencionada, na
estrutura desses nove primeiros textos. Contudo, a escolha desse valor literario
nao exclui a inclusao dos outros quatro descritos nas conferéncias-testamento,

mas apenas aponta para a prevaléncia deste em detrimento dos outros.

Nessa conferéncia, Calvino explica que suas narrativas principiam sempre
na imagem. Contudo, “a logica do raciocinio e da expressdo verbal” sempre
prevalece. A passagem da imagem visiva a expressao verbal € o intervalo em
que reside a maestria de Calvino e também o espago em que se posiciona o
senhor Palomar para buscar a compreensdao do mundo que o cerca. Em “Le
vacanze di Palomar”, as experiéncias visivas do personagem motivam suas
descrigdes-reflexdes e sdo externalizadas por meio da verbalizacdo do
personagem que, ao fazé-la, empreende uma espécie de moldura de sua matéria
visiva e a consequente nomeagao dos elementos constituintes dessa imagem,

intencionando apreendé-los em sua totalidade.

Conforme as indicagbes do proprio Calvino no indice de Palomar, os
textos da primeira se¢cdo sédo interligados na medida em que discorrem sobre
experiéncias visivas que tendem a se configurar como descrigbes. As
experiéncias do senhor Palomar se configuram em tentativas de compreender o
mundo por meio da observacdo constante de fatos cotidianos. Sua rotina é
formada de siléncio, observacao e descricdao. O ato de descrever pressupde a
idéia de que o conhecimento se constitui @ medida que é catalogado e
organizado. Sendo assim, Palomar observa tanto uma onda que se separa da
sua subsequente quanto o assovio de um passaro. Em todas as situagoes,
emerge a preocupagao em nomear o visivel, em dar palavras a esse olhar
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(miope) de um senhor atento, sendo a consequéncia desse processo a

visualizacdo com detalhes precisos da cena observada fornecidos ao leitor.

A busca constante pela descricdo indica um personagem que deseja
extrapolar, por meio de palavras, multiplos sentidos despertados por imagens.
Palomar procura apreender o sentido e explicitar sensagbes por meio do
processo descritivo: a linguagem € o modo pelo qual o personagem nomeara o
mundo que o cerca e tentara padroniza-lo para assim compreendé-lo.

Digamos que diversos elementos concorrem para formar a parte da
imaginagdo literaria: a observagdo direta do mundo real, a
transfiguracdo fantasmatica e onirica, o mundo figurativo transmitido
pela cultura em seus varios niveis, € um processo de abstragao,
condensagao e interiorizacdo da experiéncia sensivel, de importancia
decisiva tanto na visualizagdo quanto na verbalizagdo do
pensamento.100

A leitura dos nove textos que compdem esta segao fornece indicios de seu
tema principal: a importancia da visualizacdo na constituicdo do conhecimento. E
por meio da visdo que o senhor Palomar “Il€” o mundo a sua volta e seus
exercicios descritivos constituem sua tentativa de padronizacao e de catalogagao
do mundo observado. A analise dos trechos é essencial para a demonstragao do
processo de transformacédo de imagem em expressao verbal. Calvino, que em
sua biografia relembra a época em que néo era alfabetizado, diz que se divertia
vendo as imagens de histdérias em quadrinhos e imaginando o texto que as
acompanhava''. Segundo ele, provavelmente é essa a fonte de suas historias

fantasticas como as que fundamentam a trilogia / nostri antenati.

Nos trechos abaixo, podem ser encontrados fragmentos dos cinco valores
escolhidos por Calvino para as conferéncias-testamento das licbes americanas.
Entretanto, o carater extremamente descritivo dessa primeira se¢ao evidencia a

visualizacdo das “potencialidades implicitas” que cada imagem possui num

1901 CALVINO. Seis propostas para o proximo milénio. Trad. lvo Barroso. Op.cit., p.110. “Diciamo
che diversi elementi concorrono a formare la parte visuale dellimmaginazione letteraria:
I'osservazione diretta del mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo
figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo d’astrazione, condensazione e
interiorizzazione dell’'esperienza sensibile, d’'importanza decisiva tanto nella visualizzazione
quanto nella verbalizzazione del pensiero.”

19" “Pagsavo le ore percorrendo i cartoons d’ogni serie da un numero all’'altro, mi raccontavo
mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, producevo delle varianti, fondevo i
singoli episodi in una storia pit ampia, scoprivo e isolavo e collegavo delle costanti in ogni serie,
contaminavo una serie con laltra, immaginavo nuove serie in cui personaggi secondari
diventavano protagonisti”. D. SCARPA, ltalo Calvino. Milano: Bruno Mondadori, 1999. p.4.
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processo que envolve a busca de ajustes vocabulares ideais para que haja
transparéncia entre imagem visiva e palavra. As descri¢oes diversas do senhor
Palomar funcionam como a constituicdo de um espelho. Pormenorizando os
detalhes do mundo fisico que o rodeia, ele empreende a tarefa de demonstrar

uma imagem espelhada da realidade.

Os trés primeiros trechos fazem parte da secdo “Palomar na praia”. Os
subsequentes, da secdo “Palomar no jardim”, e os trés ultimos, de “Palomar
contempla o céu”. Nessa primeira area tematica, o personagem assume a posi¢cao

de simples observador, cuja tarefa € descrever as imagens que o atingem.

O primeiro paragrafo do primeiro texto “Leitura de uma onda”, desta
segao, inicia-se com a descricdo pelo narrador do projeto do senhor Palomar:
observar uma onda e ndo o movimento das ondas. O personagem deseja
separar uma onda da onda sucessiva, isolando-a para assim apreender seu
movimento, seu sentido. Ele é explorador do mundo que o circunda, desejoso de

limita-lo com precisdao: um personagem que busca harmonia em um mundo

102

desarmoénico. Suas tentativas de compreensdo centram-se no micro, no

singular, para, a partir dele, estabelecer a padronizagdo do macro.

O mar esta levemente encrespado e pequenas ondas quebram na praia
arenosa. O senhor Palomar esta de pé na areia e observa uma onda.
N&o que esteja absorto na contemplacdo das ondas. N&o esta absorto,
porque sabe bem o que faz: quer observar uma onda e a observa. Nao
esta contemplando, porque para a contemplagdo € preciso um
temperamento conforme, um estado de animo conforme e em principio o
senhor Palomar nada tenha contra a contemplagcédo, nenhuma daquelas
trés condigdes, todavia, se verifica para ele. Em suma, ndo sdo “as
ondas” que ele pretende observa, mas uma simples onda e pronto: no
intuito de evitar as sensagbes vagas, ele predetermina para cada um de
seus atos um objetivo limitado e preciso.103

Palomar, descrito por seu narrador como homem nervoso que vive em um

mundo frenético, procura de todos os modos defender-se do caos existente no

192 “Mi misi a scrivere dei pezzetti con il solo signor Palomar, personaggio in cerca d’'un’armonia in

mezzo a un mondo tutto dilaniamenti e stridori.” I. Calvino. Palomar, op.cit., p.VI.

193 | CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit,, p.7. “ll mare & appena increspato e piccole
onde battono sulla riva sabbiosa. Il signor Palomar € in piedi sulla riva e guarda un’onda. Non
che egli sia assorto nella contemplazione delle onde. Non & assorto, perché sa bene quello che
fa: vuole guardare un’onda e la guarda. Non sta contemplando, perché per la contemplazione ci
vuole un temperamenteo adatto, uno stato d’animo adatto e un concorso di circostanze esterne
adatto: e per quanto il signor Palomar non abbia nulla contro la contemplazione in linea di
principio, tuttavia nessuna di quelle tre condizioni si verifica per lui. Infine non sono “le onde” che
lui intende guardare, ma un’onda singora e basta: volendo evitare le sensazione vaghe, egli si
prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso.”
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mundo e, para tanto, procura manter suas sensagdes sob controle. Numa destas
tentativas, coloca-se frente ao mar, particulariza uma onda e passa a descrever

todos os seus movimentos:

O senhor Palomar vé uma onda apontar na distancia, crescer,
aproximar-se, mudar de forma e de cor, revolver-se sobre si mesma,
quebrar-se, desfazer-se. A essa altura poderia convencer-se de ter
levado a cabo a operagdo a que se havia proposto e ir-se embora.
Contudo, isolar uma onda da que se lhe segue de imediato e que
parece as vezes suplanta-la ou acrescentar-se a ela e mesmo arrasta-la
€ algo muito dificil, assim como separa-la da onda que a precede e que
parece empurra-la em diregdo a praia, quando ndao da até mesmo a
impressao de voltar-se contra ela como se quisesse fechéa-la. Se entédo
considerarmos cada onda no sentido de sua amplitude, paralelamente a
costa, sera dificil estabelecer até onde a frente que avanca se estende
continua e onde se separa e se segmenta em ondas autbnomas,
distintas pela velocidade, a forma, a forga, a diregéom“.

Sua visdo telescopica centraliza-se num fendmeno natural unico, cuja
finalizagdo impede qualquer tentativa de retrocesso. Observar o movimento de
um processo finito, e, portanto, limitado e controlado € o modo pelo qual o
conhecimento deve ser descrito para esse senhor silencioso. O controle das
sensacgoes vagas € imprescindivel para a objetividade descritiva, e, sendo assim,

as escolhas do senhor Palomar s&o coerentes e adequadas.

No entanto, esta observagao nio resulta na padronizacdo buscada pelo

personagem. Ele n&o consegue aplicar as ligdes obti
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Ja nesse primeiro texto, tem-se a jungdo de aspectos diversos que,
segundo Calvino, fazem parte da constituicio de uma imagem visual. A
observagao direta do mundo real, sua abstracdo e consequente transformacgao
em imagem verbal € o processo em que se centra “Visibilidade” e cujos ecos sao

transformados em narracao pelo senhor Palomar.

O senhor Palomar prossegue em seu projeto de observacédo e,
caminhando pela praia, encontra uma banhista fazendo topless. Esta cena
desencadeia um processo de questionamentos. Mais uma vez, o aspecto visivo
(a imagem de um seio nu) é gerador da problematica de suas descrigdes, ou
seja, o foco do telescopio é posicionado para a banhista, e todos os aspectos

gue a envolvem — os captados pela lente palomariana — s&o considerados.
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naquela nudez, que me preocupe com ela, e isto &, no fundo, ainda uma
atitude indiscreta e retr(’)grada.107

O personagem que apenas observava uma onda no texto anterior aqui
explora as sensagdes que derivam da observacédo de algo. A visualizagdo do
seio nu desencadeia um processo de conhecimento de seus principios morais,
que, contudo, permanecem ainda superficiais, pois o processo de oposi¢ao
dialética — olhar o seio normalmente como se fosse um objeto qualquer ou evita-
lo e seguir as convengdes sociais — ndo gera uma sintese. O senhor Palomar
procura em seus questionamentos a resolucdo para situacgdes dispares e essa
busca por um equilibrio em suas indagag¢des é construida por meio de uma
linguagem fluida. Assim como a linguagem, os projetos de Palomar incluem a
observacgao dos aspectos mais simples de seu cotidiano, para que, dessa forma,
ele possa compreender 0 mundo que o cerca.

[...] Em passos decisivos avanga mais uma vez em direcdo a moga
estendida ao sol. Agora o seu olhar, lambendo voluvelmente a
paisagem, deter-se-a no seio com especial cuidado, mas apressando-se
em envolvé-lo num impulso de benevoléncia e gratidao por tudo, pelo
sol e 0 céu [...] Isso deveria bastar para tranquilizar devidamente a
banhista solitaria e desobstruir o campo das ilagbes desviadoras.
Porém, mal ele volta a aproximar-se, eis que a moga se levanta de um
salto, cobre-se, e esbaforida afasta-se das insisténcias molestas de um
satiro. ‘O peso morto de uma tradigdo de maus costumes impede-a de
apreciar em seu justo mérito as intengdes mais esclarecidas’, conclui
amargamente Palomar.'®®

E concreto nas passagens acima um sentimento de angustia, que provém
da impossibilidade de solugcdo para seus questionamentos. Em todas suas
acoes, a intencdo parece ser a de apreender os instantes e aprisionar sua
fugacidade, a fim de sintetizar e padronizar uma concepg¢ao. Contudo, a medida

que a tessitura textual se forma, um falimento vai se desenhando. Classificar o

%7 bid., p.11. “io, cosi facendo, ostento un rifiuto a vedere, cioé anch’io finisco per rafforzare la
convenzione che ritiene illecita la vista del seno, ossia istituisco una specie di reggipetto
mentale, sospeso tra i miei occhi e quel petto che, dal barbaglio che me ne & giunto sui confini
del mio campo visivo, m'é parso fresco e piacevole alla vista. Insomma, il mio non guardare
presuppone che io sto pensando a quella nudita, me ne preoccupo e questo € in fondo ancora
un atteggiamente indiscreto e retrivo™

1% Ibid., pp.13-14. “A passi decisi muove ancora verso la donna sdraiata al sole. Ora il suo
sguardo, lambendo volubilmente il paesaggio, si soffermera a coinvolgerlo in uno slancio di
benevolenza e gratitudine per il tutto, per il sole e il cielo [...] Questo dovrebbe bastare a
tranquilizzare definitivamente la bagnante e a sgombrare il campo da illazioni fuorvianti. Ma
appena lui torna ad avvicinarsi, ecco che lei s’'alza di scatto, si ricopre, sbuffa, s’allontana con
scrollate infastidite delle spalle come sfuggisse alle insistenze moleste d’'un satiro. Il peso morto
d’'una tradizione di malcostume impedisce d’apprezzare nel loro giusto merito le intenzioni piu
illuminate, conclude amaramente Palomar.”
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mundo'®

por meio da observacdo é o modo pelo qual Calvino da vida a um
senhor que se propde a observar os fatos minimos do cotidiano para em seguida

elaborar conceitos sobre o mundo.

A visdo é o sentido que aflora desde inicio. Segundo Marco Belpoliti,"°

Calvino € um dos autores que mais dedicou atengao aos problemas visivos em
suas obras. Belpoliti explica ainda que essa caracteristica é presente ndo apenas
na escolha dos temas, mas no modo particular com que Calvino fala, escreve e
reconhece a superficie do mundo. No texto “O seio nu”, Palomar visualiza uma
banhista com os seios a mostra, e é desta imagem que partem seus
guestionamentos. A visao suscita o dialogo com a mente, e este constituira a
matéria linguistica deste senhor taciturno.

“Muito bem”, reflete, satisfeito consigo mesmo, prosseguindo o
caminho, “consegui fazer com que o seio fosse absorvido
completamente na paisagem, e também que meu olhar ndo pesasse
mais que o olhar de uma gaivota ou de um peixe.”111

O texto é construido sobre as conjecturas que indicam um provavel centro,
um ponto a que o senhor Palomar precisa chegar para assim compreender o
mundo e cumprir seu propoésito. As descricbes do personagem guiam o leitor de
modo a fazé-lo acreditar que mente e olhar se condensardo, dardo forma as
duvidas do personagem e |he permitirdo padronizar o mundo e classifica-lo de

modo a criar um itinerario de suas observacgdes sobre ele.

Ao escrever Palomar, Calvino é coerente com idéias que ja expressara
anteriormente. O autor, que por uma década escreve no jornal Corriere della
Sera o Osservatorio del Signor Palomar, publicou também Collezione di Sabbia,
que contém um ensaio com o mesmo titulo. Neste texto, Calvino descreve uma
colegcdo de minusculos elementos da natureza, cuja aparéncia ndo despertaria,
de imediato, motivagdo em um colecionador. O ciclo intelectual de Calvino é
concluido com as conferéncias-testamento de Lezioni Americane. Nessa obra,
ele descreve os valores literarios que considera imprescindiveis para o préximo

milénio. Estes mesmos valores podem ser reconhecidos em Palomar. Um

1% O livro Collezione di Sabbia trata dessa tematica por meio de textos em que a etiquetagao do
mundo observado se constitui como problematica central.

"% M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino.Torino: Einaudi. 1996.

" |, CALVINO. Palomar. Op.cit. p.12. “Ecco, - riflette, soddisfatto di sé stesso, proseguendo il
cammino, - sono riuscito a far si che il seno fosse assorbito completamente dal paesaggio e che
anche il mio sguardo non pesasse piu che lo sguardo d’un gabbiano o d’'un nasello.”
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personagem que deseja conhecer a singularidade do mundo por meio da
observagao e descrigdo minuciosa parte sempre da imagem — da visibilidade'? —

113

para chegar a palavra. Ha nesta obra a busca da palavra exata'” para a

singularidade de cada situag&o analisada.

Além desta indicagao, Calvino, ainda em Seis Propostas Para o Proximo

Milénio, recorda sua infancia™

e explica que, quando crianga, se divertia
imaginando histérias para personagens de histérias em quadrinhos publicadas
no Corriere dei Piccoli. Ainda que fossem colocados versos sob as imagens,
Calvino ndo sabia ainda ler e diz que nao sentia falta das palavras. Ele préprio
criava suas historias e, a cada vez que lia uma delas, criava-as diferentes, fundia
uma com a outra e, mesmo apos ter aprendido a ler, preferia suas historias
aquelas. Tais fatos biograficos comparados a Palomar demonstram o quanto o
personagem homénimo é semelhante ao Calvino intelectual, pois ambos

priorizam as imagens e utilizam a escrita para descrevé-las.

Retornando a obra analisada, seu ultimo paragrafo condensa um
mal-estar do senhor Palomar, expresso nas atitudes do personagem. Cada vez
gue iniciava uma acao perante a banhista com os seios a mostra, confrontava-se
com suas concepgdes, e o produto destes embates era sempre uma atitude
desconfortavel e desagradavel. No ultimo trecho, ao enxergar nitidamente a
atitude de reprovacao da banhista frente a todos seus questionamentos mudos,

Palomar retorna e conclui triste e negativamente seu ciclo de reflexdes.

Continuando suas observagdes, o senhor Palomar vai ao mar para nadar
num fim de tarde. Ao comegar seu exercicio, enxerga um raio do sol refletido na
agua e, a partir disso, comecga a meditar. Ele empreende mais uma de suas
tentativas de compreensdao do mundo por meio da observacao de situacdes

simples de seu cotidiano. A imagem do reflexo suscita a idéia de que este é

"2 “A primeira coisa que me vem a mente na idealizagido de um conto &, pois, uma imagem que

por uma razdo qualquer apresenta-se a mim carregada de significado, mesmo que eu n&o o
saiba formular em termos discursivos ou conceituais. A partir do momento em que a imagem
adquire uma certa nitidez em minha mente, ponho-me a desenvolvé-la numa histéria, ou
melhor, sdo as proprias imagens que desenvolvem suas potencialidades implicitas, o conto que
trazem dentro de si.” .CALVINO. Seis propostas para o proximo milénio. Op.cit, p.104.

"3 “[...] Para mim, exatidao quer dizer [...] uma linguagem que seja a mais precisa possivel
como léxico e em sua capacidade de traduzir as nuangas do pensamento e da imaginagao.”
Ibid. pp.71-72.

"4 0 assunto ja foi explicitado na Introducdo deste trabalho, porém pareceu importante retoma-la
novamente.
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uma homenagem a ele feita pelo sol e, em fungédo deste pensamento, comegam
0s seus questionamentos: a imagem é propriedade de todos que a enxergam
ou ele é realmente um homenageado? Tem-se a impressao de que “varios
Palomares” habitam dentro do personagem e todos eles tentam padronizar uma
impressao visual.

“Tudo isso acontece nao no mar, nem no sol’, pensa o nadador
Palomar, “mas dentro de minha cabecga, nos circuitos entre os olhos e o
cérebro. Estou nadando em minha mente; é apenas ali que existe esta
espada de luz; e o que me atrai é precisamente isto. Este € o meu
elemento, o Unico que poderei de certa forma conhecer.”'"®

Ja nestes primeiros paragrafos é possivel perceber a metafora utilizada
por Calvino para continuar sua escrita sobre o olhar: a espada do sol vista pelo

personagem e a sua fugacidade sinalizam o olhar e mente. O primeiro, imanente
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Mas sera realmente a mimesis o caminho ideal? Eu havia partido da
oposigao inconciliavel entre mundo escrito e mundo n&o escrito; se as
suas duas linguagens se fundem, o meu raciocinio se destréi. O
verdadeiro desafio para um escritor é falar do confuso né da nossa
situagdo usando uma linguagem que pareca transparente o suficiente
para criar um sentido de alucinagdo, como conseguiu fazer Kafka.'"”

Diversas sdao as passagens em que se enxerga esse no indicado por
Calvino. Os temas de Palomar apontam sempre para dualidades (explicitadas pelo
autor na apresentagdo da obra'®) que ndo serdo resolvidas, mas apenas

constatadas, exploradas e demonstradas por meio das observacdes palomarianas.

Outro fato a ser observado em “A espada do sol” € que 0s exercicios
mentais do personagem existem em fungdo da imagem da “espada do sol”. Ela
se sobressaiu em relacdo as inumeras outras que certamente poderiam existir
em sua mente e isso indica que ha relevancia nas escolhas palomarianas.
Calvino, em Collezione di Sabbia, ao descrever uma velha senhora vestida com
um quimono roxo'", diz que quando o fator cultural observado nesta situagdo
tiver uma ordem (em seu interior), a imagem n&o Ilhe chamara mais atengéo e,
logo, ndo fara parte do universo das imagens a serem analisadas e descritas.
Dentre os diversos aspectos que podem ser analisados neste texto, pode ser
destacada a intengcdo de descrever imagens que, de algum modo, diferem das
imagens comuns. A velha senhora vestida com um kimono roxo causava

estranhamento em Calvino e, por isso, ele seleciona esta imagem e nao outra.

"7 bid. p.122. “Ma sara proprio la mimesi la via giusta? Ero partito dall’'opposizione inconciliabile
tra mondo scritto e non scritto; se i loro due linguaggi si fondono, il mio ragionamento crolla. La
vera sfida per uno scrittore & parlare dell'intricato groviglio della nostra situazione usando un
linguaggio che sembri tanto trasparente da creare un senso d’allucinazione, come ¢ riuscito a
fare Kafka.”

118 “Perché da quando ho cominciato a metttere insieme questi testi mi era venuto di definire certi
temi che vedevo affiorare ripetutamente, per esempio: ordine e disordine nella natura [...]
silenzio e parola. Quest'ultimo era il piu importante perché il personaggio Palomar aveva come
suoi primi connotati da una parte il carattere taciturno e dall’altra I'applicazione a una lettura del
mondo nei suoi aspetti non linguistici.” I. CALVINO. Palomar. Op. cit. pp.IX =VIII.

19 “[...] in Giappone e certo anche per me diventerebbe un fatto normale che la gente si saluti con
ripetuti profondi inchini, anche alla stazione; che molte signore, soprattutto anziane, portino il
chimono col fastoso fiocco sulla schiena che forma una lieve gobba sotto il soprabito e
procedano coi piccoli passi trotterellanti dei piedi biancocalzati. Quando tutto avra trovato un
ordine e un posto nella mia mente, comincerd a non trovare piu nulla degno di nota, a non
vedere piu quello che vedo. Perché vedere vuol dire percepire delle differenze e appena le
differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo squardo scorre su una superficie (grifo
meu). |. CALVINO. Collezione di Sabbia. Milano: Oscar Mondadori, 1994. p.168.
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Ainda segundo Calvino, o discurso literario se constitui exatamente nesta
escolha de uma imagem, ou de uma escolha lexical, em detrimento de outras, e
estes processos sdo em si geradores de sentido.

O discurso literario tende a construir um sistema de valores em que
cada palavra, cada sinal € um valor existente apenas pelo fato de ter
sido escolhido e fixado na pagina. Nao poderia haver nenhuma
coincidéncia entre duas linguagens, ma se pode ser (exatamente pelas
suas extremas diversidades), um desafio, uma aposta entre elas.'®

Italo Calvino, na apresentacdo de Palomar, explica ter buscado em block
notes descrigdes para compor a obra e, dentre elas, a de duas tartarugas que se

chocam

O texto descreve o acasalamento entre duas tartarugas, o
posicionamento que cada uma ocupa, detalha os movimentos, descreve os
encontros e os desencontros em meio ao patio de forma minuciosa e cuidadosa.
S&o cinco paragrafos em que a cena é descrita, e a imagem é forgcada a

transformar-se em palavras.

O autor, em Seis propostas para o proximo milénio, define trés pontos

importantes quanto ao tema exatiddo'®

e 0s segue na construgdo deste texto.
Durante a leitura, o leitor se torna espectador de um recorte (ja foi mencionada
a questao do estranhamento como motivo para a descrigao, da necessidade de
se descrever o diferente. Quando este é incorporado no repertorio cultural de
quem o descreve, a imagem é despercebida e, dessa forma, ndo desperta o
olhar) feito pelo senhor Palomar de uma realidade (o patio), ou seja, uma

'O movimento de

selecdo dentre as diversas imagens possiveis.
acasalamento das tartarugas se apropria dessas caracteristicas, desperta
estranheza e, logo, é passivel de uma descricdo que clarifique o processo

desconhecido para o senhor Palomar. E por meio da observacdo e da atencéo

1201 CALVINO. Palomar. Op.cit. p.XIV. “Il discorso letterario tende a costruire un sistema di valori,
in cui ogni parola, ogni segno & un valore per il solo fatto d’esser stato scelto e fissato sulla
pagina. Non ci potrebbe essere nessuna coincidenza tra i due linguaggi, ma ci pud essere
(proprio per la loro estrema diversita) una sfida, una scommessa tra loro.”

"2 “Quando vedo qualcosa che mi mette voglia di descrivere, cerco di stendere delle note dal

vero (grifo do autor) [...] Per comporre Palomar sono andato a cercare questi appunti; per

esempio ho trovato una descrizione di due tartarughe che si accoppiano, che & passata nel

livro tale e quale.” Ibid., p.VIII.

“[...] 1. Um projeto de obra bem definido e calculado; 2. evocagdo de imagens visuais nitidas,

incisivas, memoraveis|...]; 3. uma linguagem que seja a mais precisa possivel como Iéxico e em

sua capacidade de traduzir nuangas do pensamento e da imaginagdo.”. I. CALVINO. Seis
propostas para o proximo milénio,. Op. cit. pp.71-72.

"2 |bid., p.73.

122
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a detalhes na descricdo dos dois quelénios aquaticos que o personagem
buscara a compreensdo de um fato. Sua selegdo vocabular limpida é o
instrumento pelo qual as observagdes sao transmitidas ao leitor.

O macho aborda a fémea pelo lado, contornando o realce do degrau. A
fémea parece resistir ao ataque, ou pelo menos Ihe opde uma imobilidade
um tanto inerte. [...] Agora parece que conseguiu colocar-se na posigao
correta: arremete em golpes ritmicos, pausados; a cada investida emite
um arquejo, quase um grito. A fémea estd com as patas anteriores
aplacadas contra o solo, o0 que a leva a erguer a parte traseira.'?*

Palomar continua suas observagdes e, agora, focaliza o canto dos
passaros, porém ndo o reconhece e, por isso, tem a impressédo de que seja um
elemento desordenado, algo que causa inquietagdo. No inicio do texto, o
personagem é descrito como alguém privilegiado por passar o verao num lugar
povoado de passaros. Todavia esses cantos, por ndo serem conhecidos e
identificados, prenunciam o caos imagético. O som produzido pelas aves leva o
senhor Palomar a um estado de desordem mental, e todas as suas tentativas de
descrevé-lo demonstram a sua necessidade de ordenar o novo para que, assim,
este adquira sentido.

O senhor Palomar tem esta sorte: passa o verdo num lugar onde cantam
muitos passaros.[...] 0s passaros invisiveis entre os ramos despejam
entorno dele um repertério das mais variadas manifestagbaes sonoras,
envolvem-no num espago acustico irregular e descontinuo, anfractuoso,
mas no qual o equilibrio se estabelece entre os varios sons [...]. 125

Sabe-se pelo autor™®

que o bindbmio “ordem/desordem” constitui uma das
pilastras na organizagcdo da obra, e em “O assovio do merlo” essa intengao
transparece tanto nos questionamentos como na interacdo entre o senhor
Palomar e sua senhora. Contudo, o projeto de ordenagéao fracassa, uma vez que

o processo descritivo € insuficiente para abranger toda a rede de significados

que derivam da imagem do passaro cantando.

124 |.CALVINO. Palomar, Trad. lvo Barroso. Op.cit. p.21. “Il maschio spinge la femmina di fianco,
torno torno al rialzo del marciapiede. La femmina sembra resista all’attacco, o almeno oppone
un’immobilita un po’ inerte.[...] Ora dovrebbe essere riuscito a mettersi nella posizione giusta:
spinge a colpi ritmici, pausati; a ogni colpo emette um ansito, quasi un grido. La femmina sta con
le zampe anteriori appiattite sul terreno, il che la porta a sollevare la parte di dietro.”

2% bid., p.24. “ll signor Palomar ha questa fortuna: passa I'estate in um posto dove cantano molti
uccelli. [...] gli uccelli invisibili tra i rami dispiegano attorno a lui un repertorio di manifestazioni
sonore le piu svariate, lo avvolgono in uno spazio acustico irregolare e discontinuo e spigoloso,
ma in cui un equilibrio si stabilisce tra i vari suoni [...]"

1261 CALVINO, Palomar. Op.cit., p. IX-VIII.
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O personagem necessita reconhecer os sons, para que adquiram sentido e,
desse modo, incorpora-los em suas experiéncias. Porém, cada tentativa de
Palomar desemboca em um novo bindmio, em novos podlos opostos e
inconciliaveis, como siléncio/palavra. Palomar questiona todos os aspectos do
canto dos passaros por meio de perguntas cujas respostas ndo geram a
classificagdo desejada. Ele ndo consegue descobrir se a comunicagao entre as
aves se realiza por meio do assobio do casal de melros ou por meio do siléncio (e
se, nesse caso, o som serve para indicar o fim da “conversa” entre os passaros).

[...] Mas, trata-se de um didlogo, ou cada melro canta para si e ndo para o
outro? E, num caso ou noutro, trata-se de perguntas e respostas ao outro
ou a si mesmo) ou de confirmar algo que é sempre a mesma coisa (a
prépria presenga, a atribuicdo a espécie, ao sexo, ao territério? Talvez o
valor daquela uUnica palavra esteja no fato de ser repetida por um outro
bico assoviante, de nao ser esquecida durante o intervalo de siléncio. Ou,
gquem sabe, todo o didlogo consiste em dizer alto “estou aqui”, [...] Se for
no siléncio que os melros se falam? (O assovio seria neste caso um sinal
de pontuagdo, uma férmula como “dito, cambio”.). Um siléncio na
aparéncia igual a outro siléncio, poderia exprimir cem intenc¢des diversas;
[...] Ou melhor, ninguém pode entender ninguém [...].127

Em toda a extensao do texto analisado, Palomar tentara conciliar binbmios
num movimento de confronto para chegar a um novo conceito, para consolidar
sua busca pela compreensdo do mundo nos fatos cotidianos. A transformacéo da
imagem em palavras novamente fracassa e a escrita € a representagdo deste
fracasso, visto que as palavras ndo suportam as idéias palomarianas, e as
esperadas respostas permanecem inatingiveis. Além das oposi¢cdes citadas,
surge, pela primeira vez na obra, a senhora Palomar, e o diadlogo entre marido e
esposa também segue insuficiente e improdutivo para qualquer pretensa
padronizagdo. Os dois estdo no mesmo espaco fisico, atingidos pela mesma
situacao, porém séo incapazes de estabelecer um dialogo, de conjecturarem.
Cada um permanece em seu proprio questionamento, e, assim como o0s
binbmios ndo se fundem num novo significado, a interagdo entre o casal Palomar

nao produz conhecimento.

27| CALVINO. Palomar.Trad. Ivo Barroso. Op.cit.,, p.26. “Ma € un dialogo, oppure ogni merlo
fischia per sé e non per I'altro? E in un caso o nell'altro si tratta di domande e risposte (all’altro o
a se stesso) o di confermare qualcosa che € sempre la stessa cosa (la propria presenza,
'appartenenza alla specie, al sesso, al territorio)? Forse il valore di quell’unica parola sta
nell’essere ripetuta da un altro becco fischiante, nel non essere dimenticata durante l'intervallo di
silenzio. Oppure tutto il dialogo consiste nel dire all’altro “io sto qui.” [...] Se fosse nel silenzio che
i merli si parlano? ( Il fischio sarebbe in questo caso solo un segno di punteggiatura. [...] Un
silenzio, in apparenza uguale a un altro silenzio, potrebbe esprimere cento intenzioni diverse.
[...] Oppure nessuno pud capire nessuno.”
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[...] A senhora Palomar também esta no jardim, regando as plantas. E
diz: “La estédo eles” [...] “Psiu”, diz o senhor Palomar, aparentemente
para impedir que a mulher os espante falando em voz alta [...].128

As reflexdes palomarianas originadas na incompreensao do significado do
assovio dos melros resultam num questionamento sobre a linguagem humana. O
personagem reflete sobre o bindmio siléncio versus palavra e tenta entender se é

a linguagem ou a imagem que esta no principio do mundo.

Se o0 homem investisse no assovio tudo o que normalmente atribui a
palavra, e se o melro modulasse no assovio todo o n&o-dito de sua
condigdo de ser natural, eis que estaria assim realizado o primeiro
passo para preencher a separagdo entre... entre o que e o qué?
Natureza e cultura? Siléncio e palavra? O senhor Palomar espera
sempre que o siléncio contenha algo além daquilo que a linguagem
pode expressar.129

Prosseguindo suas observagdes, o senhor Palomar continua suas
observagdes e aqui 0 espago em questao € o gramado situado ao redor de sua
casa. Trata-se de um lugar, segundo o narrador, artificial, uma vez que ali ndo
deveria existir um gramado, mas uma natureza livre. A representagdo da
natureza, ainda que constituida de seus proprios elementos — a grama —, é
construida. O personagem descreve de forma detalhada o gramado e esta
descrigao constituira algo semelhante a um catalogo de impressoes.

Em volta da casa do senhor Palomar existe um gramado.N&o se trata
do lugar onde normalmente deveria haver um gramado: portanto, o
gramado é um objeto artificial, composto de objetos naturais, ou seja,
de grama. O gramado tem por finalidade representar a natureza, e essa
representacdo acaba por substituir a natureza prépria do lugar por uma
natureza em si natural mas artificial em relagéo ao lugar. 130

O leitor deste texto se depara com a visualizacdo do espacgo geografico
definido e determinado pela observagdo e sua simultdnea categorizagdo por
meio deste personagem inquieto: mais uma vez, tem—se a repeticdo do mesmo

procedimento na obra, pois Calvino cria um personagem que determina um

28 Ibid., p.26. “La signora Palomar & in giardino anche lei che innaffia le veroniche. Dice: - Eccoli.
[...] — Ssst,- fa il signor Palomar, apparentemente per impedire che sua moglie li spaventi
parlando ad alta voce.”

'2% |bid., p.28. “Se 'uomo investisse nel fischio tutto cid che normalmente affida alla parola, e se il
merlo modulasse nel fischio tutto il non detto della sua condizione d’essere naturale, ecco che
sarebbe compiuto il primo passo per colmare la separazione tra... tra cosa e che cosa? Natura e
cultura? Silenzio e parola? Il signor Palomar spera sempre che il silenzio contenga qualcosa di
piu di quello che il linguaggio pud dire.”

30 bid., p.29. “Intorno alla casa del signor Palomar c’€ un prato. Non €& quello un posto dove
naturalmente ci dovrebbe essere un prato: dunque il prato & un oggetto artificiale, composto di
oggetti naturali, cioé erbe. Il prato ha come fine rappresentare la natura, e questa
rappresentazione avviene sostituendo alla natura propria del luogo una natura in sé naturale ma
artificiale in rapporto a quel luogo.”
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objeto de analise influenciado por sua visdo e utiliza-se do conceito de
exatiddo™' linglistica para transformar a cena em palavras, para fazer de sua
imagem um recorte no carater infinito de um gramado. A preocupacdo com a
exatiddo manifesta-se na selegdo vocabular e na escolha do objeto a ser
descrito: uma parte do gramado. Contudo, essa precisdo € mostrada como
insuficiente pelo préprio personagem quando diz:

Mas contar os fios de erva é inutil, jamais se chegara a saber quantos
sdo. Um gramado ndo possui limites; ha uma extremidade em que a
grama deixa de crescer, mas mesmo assim alguns fios apontam aqui e
ali, depois de uma gleba verde densa, depois uma faixa mais rala:
fazem parte ainda do gramado ou ndo? Mais além a vegetacado rala
invademg gramado: ndo se pode dizer o que € gramado e o que é
moita.

A busca incessante por controlar e limitar uma paisagem ilimitada indica a
tentativa de Palomar de encerrar em suas estruturas mentais o aspecto continuo e
inapreensivel do mundo. Assim, o fracasso da descrigao palomariana é construido
a medida que é tido como controlavel pelo personagem. Sua conclus&o ao fim do
texto confirma que sua intengdo de descrever o gramado € a de estabelecer
conceitos que sejam aplicaveis ao universo e, logo, que possam estabelecer uma

padronizagao da situagao observada e sua consequente compreensao.
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O personagem desloca-se para o jardim e passa a descrever o0s
elementos que compde esse espaco fisico. Palomar, senhor inquieto e miope,
utiliza-se da técnica descritiva para falar do mundo que o cerca. O personagem
limita uma situacdo e a analisa como se a fizesse em um quadro. Quando
descreve a imagem, Palomar o faz de um modo pormenorizado, como se cada
detalhe do astro Ihe servisse de elemento de um quadro. Cada detalhe tem uma
importancia na definicdo e descrevé-lo significa ordena-lo mentalmente,
organizando as imagens que o compdem. Esse processo € realizado pelo
personagem, que, ao nomear todas as nuances da “lua ao entardecer”, retrata o
todo de uma imagem incompleta. Assim como um quadro que é um recorte ou
uma selecado de determinada cena, o senhor Palomar recorta mentalmente uma
parte do céu, um determinado horario e, a partir desse microcosmo, pretende
tecer conclusdes sobre 0 macrocosmo.

Ninguém observa a lua ao entardecer, € no entanto é nesse momento
que 0 nosso interesse por ela seria mais necessario, j& que sua
existéncia encontra-se ainda em estado de expectativa. E uma sombra
esbranquigada que aflora do azul intenso do céu, carregado ainda de
luz solar; quem nos assegura que ainda desta vez ira adquirir forma e
luminosidade?'**

A lua ao entardecer é descrita em todas as suas caracteristicas externas
(as que sao vistas por Palomar), e tem-se a impressédo de que ele captura um
instante e o sujeita a sua mente e, em seguida, tenta transforma-lo em
palavras. A estas cabe a nomeacdao do mundo empirico. O personagem
descreve todos os instantes e €& minucioso com cada ténue detalhe na
coloracdo do céu, no modo como ele incide na imagem da lua admirada. As

tonalidades do céu, que, do azul intenso, por ainda
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Palomar lembra uma paisagem pintada num quadro, uma imagem
impressionista'® fragmentada numa operagédo abstrata de observagéo.

Nesta fase o céu é ainda algo de muito compacto e concreto, e ndo se
pode estar seguro de que seja de sua superficie tesa e ininterrupta que
se esteja destacando aquela forma redonda e alvacenta, de consisténcia
apenas um pouco mais solida que as nuvens, ou se, ao contrario, se trata
de uma corrosdo do tecido de fundo, um desmalhe da cupula, uma
brecha que se abre sobre o nada que lhe fica por tras. A incerteza é
acentuada pela irregularidade da figura que de uma parte esta adquirindo
relevo (onde mais Ihe chegam os raios do sol poente) e de outra se
demora numa espécie de penumbra.136

O personagem prossegue em suas observagdes sobre fatos de seu
cotidiano e, neste texto, decide observar planetas. O personagem miope e
astigmatico nao recorre a um telescopio — visto que as deformagdes na
superficie ocular o impedirdo de empreender com exatiddo sua tarefa e
descrever o posicionamento dos planetas.

O senhor Palomar, tendo sabido que este ano durante todo o més de
abril os trés planetas “externos” visiveis a olho nu (mesmo por ele, que
€ miope e astigmatico) estardo “em oposi¢cao”, portanto visiveis por toda
a noite, apressa-se em subir ao terrago. 137

Ele se mantém atento aos detalhes referentes as posicdes dos planetas e
os descreve numa tentativa de produzir conhecimento. Nesse texto, o senhor
Palomar tenta dar expressdo ao cosmo e observa trés planetas visiveis a olho
nu. Durante o processo, ele se munira de conhecimento cientifico. Ele busca
referéncia em documentos e também em tedricos do assunto, como Gian
Domenico Cassini e Galileo Galilei, e se instrumentaliza com um telescépio.

E natural, para a ocasido, uma pessoa diligente como o senhor Palomar
tenha consultado enciclopédias e manuais. '

E necessario focalizar os astros para que seja feita uma analise detalhada.
Focalizar, selecionar e analisar é a atividade deste senhor em toda a extensao

da obra. Por isso, esse texto é representativo de todo o conjunto da obra. Nele, o

135 «A pintura deve mostrar as tonalidades que os objetos adquirem ao refletir a luz do sol hum

determinado momento, pois as cores da natureza mudam constantemente, dependendo da
incidéncia da luz solar”. http://pt.wikipedia.org/wiki/Impressionismo. Acesso em 31/5/2007.

% bid., p. 33. “In questa fase il cielo & ancora qualcosa di molto compatto e concreto e non si pud
essere sicuri se & dalla sua superficie tesa e ininterrotta che si sta staccando quella forma
rotonda e biancheggiante, o se al contrario si tratta d’'una corrosione del tessuto del fondo, una
smagliatura della cupola, una breccia che s’apre sul nulla retrostante. L'incertezza & accentuata
dall'irregolarita della figura che da una parte sta acquistando rilievo (dove piu le arrivano i raggi
del sole declinante), dall’altra indugia in una specie di penombra.”

371 CALVINO. Palomar, Trad. lvo Barroso. Op.cit. p.36.

3 bid., p. 38. “Per I'occasione & naturale che una persona diligente come il signor Palomar si sia
documentata di enciclopedie e manuali.”
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telescopio, que da nome ao personagem, surge pela primeira vez, e a idéia
desse instrumento como um facilitador na captagdo exata de uma imagem
longinqua dialoga ironica e concretamente com a de um senhor desejoso de
apreender os instantes e de detalha-los em sua especificidade para, em seguida,
elaborar novos conceitos. Cada vez que Palomar focaliza um astro e o descreve
estd elaborando uma tentativa de captar a fugacidade daquele instante e
transferi-la as palavras. Sua intengdo é deixar em sua mente e em suas

concepgoes todo o inapreensivel da imagem que o atingia.™®

Ao mudar o focalizar um outro aspecto do céu que ja observava, o
senhor Palomar visualiza as estrelas e essas constituem-se como as imagens
motivadoras de suas observagdes analiticas. O narrador descreve os
momentos pré-observatérios e explica todo o movimento do personagem. As
explicagbes apontam para as acdes de Palomar e para todas suas atitudes
preparatérias a observagao. Este movimento é idéntico ao que o personagem
faria ao contemplar as estrelas. Palomar faz ainda o detalhamento da “cena” a
ser observada.

Desde a ultima vez em que o senhor Palomar observou as estrelas ja se
passaram semanas ou meses; o céu mudou inteiramente; a Ursa Maior
(estamos em agosto) se distendeu quase até deitar-se sobre a copa das
arvores a noroeste; Arcturo desce a pique sobre o perfil da colina
arrastando todo o aquildo de Boote; exatamente a oeste estd Vega, alta
e solitaria; se Vega é aquela, essa outra sobre o mar & Altair, e 14 no
alto é Deneb que manda um raio frio do zénite.'*°

O narrador palomariano explicita as etapas que antecedem a atividade do
personagem, desde a busca do espago ideal para a observagao ao instrumento
utilizado para auxilia-lo neste projeto: um mapa astronémico. Este sera o guia do
sr. Palomar. A miopia do personagem — doenga ocular causada pelo erro de
refracdo da luz no olho, que provoca a imprecisdo das imagens distantes —
atrapalha sua acao contemplativa, porém n&o anula sua predisposi¢cao a cumprir

seu projeto de observar os planetas.

'3 Conforme a nota 36 acima.

0| CALVINO. Palomar. Op.cit., p. 42. “Dall'ultima volta in cui il signor Palomar ha guardato le
stelle sono passate settimane o mesi; il cielo € tutto cambiato; la Grande Orsa (€ agosto) si
distende quasi ad accucciarsi sulle chiome degli alberi a nord-ovest; Arturo cala a picco sul
profilo della collina trascinando tutto I'aquilone di Boote; esattamente a ovest & Veja, alta e
solitaria; se Vega é quella, questa sopra il mare & Altair e lassu & Deneb che manda un freddo
raggio dallo zenit.”
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Ele explica ainda que Palomar encontra o espaco fisico ideal para realizar
suas observagdes. No entanto, como possui apenas um mapa para ajuda-lo,
encontra dificuldades para descrever objetiva e nitidamente a imagem analisada.
O ato de contemplar ndo abarca a imersdo cognoscitiva na situagdo vista e o
personagem analisa apenas a superficie estelar. E desta que deve surgir sua

conceituagao sobre o mundo.

A idéia de um mapa como guia para a observagao das estrelas indica o
processo que Palomar empreenderd; sua analise culminara na simbdlica criagao
de um mapa da sua contemplagdo. Instrumento e objeto ocupam a mesma
instancia e o personagem ¢€ a ligagao entre eles. Elencar astros, como colecionar
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as imagens retratadas™’', sera recorrente nas situagdes visivas palomarianas.

3.2 EXATIDAO NA CONSTITUIGAO DA CIDADE

Ripetersi e il sistema migliore per riuscire a capire bene quello che si e
fatto. Sapere bene quello che si e fatto € 'unico modo per sapere bene
quello che si vuol fare.

Italo Calvino

A citacdo acima, presente na introducao de Claudio Milanini a Romanzi e
Racconti, explicita o quao importante era para Calvino a repetigdo como busca
de um modelo de escritura. A entrevista ocorre em 1965, ano em que publica Le
cosmicomiche, contudo ecoa e deixa rastros que podem ser verificados nos
valores das licbes americanas e também nas observagdes-descricbes de
Palomar. Durante o periodo que separa a entrevista de Palomar, Calvino
recorreu a repeticdo de modelos, a busca de um modelo de escritura que fosse
suficiente estrutural e tematicamente para abarcar suas problematicas e, como ja
manifestado neste trabalho, o realizou pautando-se em dualidades existenciais.
O confronto entre homem e natureza € multiplicado em diversas facetas e a
principal delas é o bindbmio siléncio/palavra. O mundo escrito e o0 mundo nao
escrito estido tematizados nas observacbées do senhor Palomar. Sua mente

descreve o mundo visivel, sua fala, e seu siléncio. Palomar, personagem central

"1 A idéia de colecionar impressdes é explorada em Collezione di Sabbia. Destacamos nessa obra
0 ensaio homonimo, em que Calvino conta a histéria de uma pessoa que faz colegéo de areia.
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da narrativa homonima e alter ego'*

manifestado de Calvino, na segunda secéo
da obra, transita pela cidade e observa cenas, buscando sempre a constituicao
de parametros e a construgdo de um modelo que o permita compreender o
mundo. Essa constituicdo de um modelo esta fundamentada na descrigdo
pormenorizada e exata das imagens por ele visualizadas e, desse modo, a
escolha do conceito de exatidao teorizado nas licbes americanas, como base

para a analise desta segunda secao, justifica-se.

A construgdo da “exatiddo” em Lezioni Americane é baseada em
oposicoes: a leveza da pluma utilizada pelos egipcios e 0 peso que esta
representava como poder de decisao, a linguagem precisa em sua simplicidade e
a complexidade dos temas por ela retratados. O modelo literario de Calvino para
tal conceito é Giacomo Leopardi. O poeta romantico é para Calvino o autor de
construgdes que denotavam vagueza e imprecisdo, e essas eram obtidas por
meio de uma linguagem extremamente precisa. E no modelo leopardiano que
Calvino pauta-se para definir seu conceito de precisdo e mostrar a importancia
dele em suas obras.

Eis 0 que Leopardi exige de nds para podermos apreciar a beleza do
vago e do indeterminado! Para se alcancar a imprecisdo desejada, &
necessario a atencao extremamente precisa e meticulosa que ele aplica
na composi¢cao de cada imagem, na definicdo minuciosa dos detalhes,
na escolha dos objetos, da iluminacdo, da atmosfera. Assim Leopardi,
que eu havia escolhido como contraditor ideal de minha apologia da
exatidao, acaba se revelando uma testemunha decisiva a meu favor... O
poeta do vago sé poder ser o poeta da precisdo, que sabe colher a
sensacgao mais sutil com olhos, ouvidos e maos prontos e seguros143

Em Palomar, Calvino repete nao apenas o modelo leopardiano
explicado acima, como dialoga diretamente com as licdes americanas. As

observagbes do personagem visam a definicdo exata e precisa de cada

%2 Em uma entrevista concedida a Lietta Tornabuoni e reproduzida por Francesca Serra, Calvino
explica sua relagcado autobiografica com Palomar. Entretanto, essa afirmagdo ndo o reduz ao
personagem; apenas serve para aumentar a relagdo de verossimilhanga na obra. “[ll signor
Palomar] & una proiezione di me stesso. Questo € il libro pit autobiografico che io abbia scritto,
un’autobiografia in terza persona: ogni esperienza di Palomar &€ una mia esperienza”.

I. CALVINO. Seis propostas para o proximo milénio. Op.cit., p. 75 “Ecco dunque cosa richiede
da noi Leopardi per farci gustare la bellezza dellindeterminato e del vago! E un’attenzione
estremamente precisa e meticolosa che egli esige nella composizione d’ogni immagine, nella
definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dell’illuminazione, dell’atmosgera,
per raggiungere la vaghezza desiderata. Dunque Leopardi, che avevo scelto come
contraddittore ideale della mia apologia dell’esattezza, si rivela un decisivo testimone a favore...
Il poeta del vago pud essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sensazione piu
sottile con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri.”

143
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situagcdo observada objetivando a sua compreensdo. No entanto, cada
tentativa de descricdo pormenorizada desencadeia uma outra de igual
importancia e assim sucessivamente. O senhor Palomar (personagem que
pensa por imagens, que € simultaneamente “occhio e mente”) se perde no
labirinto de suas indagag¢des e sua pretensa objetividade — tanto na escolha
das imagens descritas quanto na exatiddao de suas descrigdes — sao

insuficientes para que seja alcangado seu objetivo.

As atividades descritivas do senhor Palomar ddo forma ao que Belpoliti
chamou de “cartografia calviniana” como conceituagdo do deslocamento sobre a
superficie formada pelas palavras e concepgdes por ele estabelecidas. A
presenca dessa caracteristica em Palomar é percebida quando se observa o
funcionamento da mente palomariana frente as diversas cenas observadas. Mais
que realizar uma agéo, o senhor Palomar empreende o desenho da trajetéria de
seu olhar e, ao realiza-lo, esta seguindo o mapa de seus pensamentos. O préprio

Calvino, na definicdo da exatidao, explica o desenvolver-se de sua escrita por
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presenca de elementos antropoldgicos e para a tendéncia dos textos se
configurarem como narrativa — quando comparados aos da primeira se¢ao —,
entretanto o foco de observacdo dessa analise € o modo como a descricao das
imagens s&o realizadas por meio de uma linguagem clara e precisa que resulta
de um projeto narrativo calculado e bem estruturado. O resultado desse processo
€ a visualizagcado de imagens nitidas, obtidas por meio da precisao vocabular. A
visualidade, desse modo, é o valor que permeia as escolhas vocabulares do
personagem, visando a definicdo imagética das cenas focalizadas pelo olhar-
mente do personagem. O valor, que é uma das pilastras literarias nas
conferéncias-testamento, desenha as primeiras tentativas palomarianas de
compreensao do universo. Tentativa falha, mas que ndo anula a idéia de
transparéncia na definicao imagética. O personagem, metaforicamente, fotografa
o mundo a sua frente e o descreve num suceder de instantes. O espaco fisico &

recortado e o tempo da acgao ali visualizado é pormenorizadamente descrito.

Neste capitulo, ver-se-a a continuagdo deste fio logico de analise, a
identificacdo de alguns dos valores-testamento das licbes americanas na
constituicdo de Palomar. A analise das trés seg¢des indicam que Calvino conferiu

as descrigbes palomarianas um carater enciclopédico™®

. As observacgdes do
personagem constituem um catalogo de suas impressdes e este elenco de
observacdes detalhadas sobre o mundo fisico resultara, segundo o senhor
Palomar, na compreensao universal do mundo. Cada um dos 27 textos
presentes na obra apresentam a tentativa palomariana de construgdo de um
conceito unico sobre o mundo que o cerca por meio do englobamento de
guestionamentos pautados em oposicdes concretas ou mentais. O senhor
Palomar acredita no sucesso de seu projeto de leitura do mundo e de sua
consequente conceitualizacdo. O conceito de exatidao, tal qual previsto nas
licbes americanas, €, portanto, um dos recursos linguisticos utilizados pelo

personagem na busca da padronizag&o universal.

'*® Na introdugao da obra, presente na edigdo italiana utilizada neste trabalho, Calvino explica que
esta constitui-se como uma enciclopédia, uma reunido de textos que ajudam a elaborar o seu
discurso sobre o método descritivo.
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A leitura do mundo empreendida em Palomar visa ao que Calvino chamou
de envolvimento entre “olho e mente”, num processo de abstracdao baseado em

atividades concretas.

“Ler, mais do que um exercicio légico, € um processo que envolve mente e
olhos, um processo de abstragcdo, ou melhor, de extracdo de concretude de
operagdes abstratas, como reconhecer tragos distintivos, fragmentar tudo aquilo
que vemos em elementos minimos, recompd-los em segmentos significativos,
descobrir ao nosso redor regularidade, diferengas, recorréncias, singularidade,

substituicdes, redundancias.”*

O envolvimento entre os pensamentos do personagem e seu olhar € um
processo mental em que o rigor na analise das situagdes “lidas” é essencial, e
esse aspecto é percebido no modo como o personagem se posiciona frente ao
mundo. Ha em sua postura uma preocupacdo com a definicdo exata e
inconfundivel do que lhe é visivel. Olho e mente intrincam-se e tém suas
funcdes definidas a partir de um projeto inicial manifestado por Calvino ja na

introducao a obra.

O senhor Palomar, que na secao anterior descrevia cenas presentes em
espacos abertos (praia, céu e jardim), agora se desloca para a cidade, e, nos
primeiros trés textos, encontra-se em sua casa, em Roma, a partir de onde
realiza suas descrigbes. O deslocamento do personagem nao altera seu objetivo
inicial, e suas atividades intelectuais estdo focadas na descricdo do espago que
o circunda. Assim como na primeira segao, sao nove os textos que formam esta
segunda parte e estdo divididos, trés a trés, em o personagem no terrago de sua
casa em Roma, passeando por Paris e observando animais num zoolégico,

também em Paris.

%6 M. BELPOLITI, L'occhio di Calvino. Torino: Einaudi, 1996. p. 105 “Leggere, piti che un esercizio
logico, € un processo che coinvolge mente e occhi insieme, un processo d’astrazione o meglio,
d’estrazione di concretezza da operazioni astratte, come il riconoscere segni distintivi,
frantumare tutto cid che vediamo in elementi minimi, ricompoli in segmenti significativi, scoprire
intorno a noi regolarita, differenze, ricorrenze, singolarita, sostituizioni, ridondanze.”
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3.2.1 Palomar no jardim

O personagem esta em sua casa e dirige-se ao terrago para espantar
pombos que comem suas plantas e, no primeiro paragrafo, inicia a descricao da
cena que vé. Suas palavras denotam pormenorizadamente a imagem que ele
tem a partir do espaco em que se encontra: o terraco de sua casa. Sua
visualizagdo, assim como a de um telescopio, € privilegiada. Ele observa a
distancia, entretanto, por encontrar-se num ponto alto em referéncia as aves,
consegue enxergar globalmente o movimento dos bichos, mas sua operagao se

consistira em focalizar apenas os pombos comendo suas plantas.

O titulo “Do terrago” ja indica algo que acontece a partir deste ponto de
observagao. Assim como o telescopio palomar esta posicionado no alto de um
monte, o senhor Palomar esta posicionado no terrago de sua casa. Tanto
instrumento quanto personagem visam a amplificar uma imagem para sua
melhor visualizagado e, ao amplifica-la, aumentam a capacidade de detalhamento
das partes que formam o todo imagético. Na narrativa, o processo descrigdo do
posicionamento dos passaros corresponde a constru¢cdo de observacdes que

devem, para o personagem, gerar um novo conceito.

Ja no primeiro paragrafo o personagem detalha minuciosamente os
movimentos dos passaros e as agdes que eles realizam:

[...] O senhor Palomar corre para o terrago a fim de espantar os pombos
que estdo comendo as folhas da gazania, crivando de bicadas as
plantas carnudas, agarrando-se com as patas a cascata de
campanulas, lambiscando as amoras, perfurando uma a uma as
folhinhas da salsa plantada num caixote junto a cozinha, escavando
esgaravatando os vasos derrubando a terra e deixando as raizes a
mostra, como se 0 Unico objetivo de seu vbo fosse a devas’tagéo.147

Calvino poderia ter sintetizado o trecho de modo a explicar que os pombos
comiam as folhas das plantas, das amoras, da salsa. Entretanto, criou um relato
pormenorizado e preciso fazendo que o a imagem vista pelo personagem seja
transformada em palavras, e o leitor enxerga o recorte da cena descrito pelo

personagem e essa visualizagao exata na forma gera um sentido ndo condizente

7| CALVINO. Palomar, Trad. Ivo Barroso. Op. cit., p. 49. “ll signor Palomar corre sul terrazzo per
far scappare i piccioni che mangiano le foglie della gazania, crivellano di beccate le piante
grasse, s’aggrappano con le zampe alla cascata di campanule, spiluccano le more, becchettano
fogliolina a fogliolina il prezzemolo piantato nella cassetta vicino alla cucina, scavano e
razzolano nei vasi rovesciano fuori la terra e mettendo a judo le radici, come se il solo fine dei
loro voli fosse la devastazione.”
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com a expectativa existencial de compreensdo. Essa constru¢do narrativa
detalhada é o fundamento em que ele se baseia para explicar seu conceito de
exatiddo, um valor tido como essencial na literatura, uma vez que a organizagao
literaria dos vocabulos deve primar, segundo ele, pela visualizagdo exata da

imagem descrita.

O senhor Palomar, desde o paragrafo inicial desta segdo, executa “o
projeto de obra bem definido e calculado”, como concebe Calvino na
conferéncia-testamento “Exatiddo” e esse projeto é visivel se analisarmos
atentamente suas descrigbes. O texto “Do terrago” estrutura-se do seguinte
modo: um homem decide observar os pombos do terraco de sua casa. Para
realizar esse projeto e extrair-lhe conhecimento, resolve descrever
detalhadamente seus movimentos. Nao ha uma sucesséo de agdes que motivem
as descricdes, mas uma necessidade de compreensdo a partir do que esta
superficialmente visivel. O personagem ironicamente busca a profundidade que a
conceitualizagdo — resultante das observagdes — traria. Entretanto, sua busca

permanece na superficie. Nao ha a incorporacdo de conhecimento.

A superficie, que é a do ponto observado e focalizado pela sua visao
telescopica, é ainda percebida por ele como inatingivel, ou seja, sua analise
pormenorizada sobre os passaros, sobre seus movimentos e comportamentos é
declarada insuficiente para a compreensao e, nesse caso, sua analise objetiva
nao impediu o fracasso de seu intento.

Nada disto pode ser observado por quem move seus pés ou suas rodas
sobre o pavimento da cidade. E, inversamente, daqui de baixo tem-se a
impressado de que a verdadeira crosta terrestre é esta, desigual, mas
compacta, mesmo quando sulcada de fraturas ndo se sabe de que
profundidade, gretas ou pogos ou crateras, cujas bordas em perspectiva
aparecem agregadas como as escamas de uma pinha, e ndo nos ocorre
ao menos perguntar o que escondem em seu fundo, porque a vista ja é
tanta e tao rica e variada na superficie que basta e quase chega a
saturar a mente de informacgbes e de significados. Assim pensam os
passaros, pelo menos assim pensa o senhor Palomar imaginando-se
passaro. “Sé depois de haver conhecido a superficie das coisas”,
conclui, “é que se pode proceder a busca daquilo que esta embaixo.
Mas a superficie das coisas é inexaurivel."®

8 |bid., p. 52. “Nulla di tutto questo pud essere visto da chi muove i suoi piedi o le sue ruote sui
selciati della citta. E, inversamente, di quassu si ha I'impressione che la vera crosta terrestre sia
questa, ineguale ma compatta, anche se solcata da fratture non si sa quanto profonde, crepacci
0 pozzi o crateri, i cui orli in prospettiva appaiono ravvicinati come scadarsi cosa nascondono nel
loro fondo, perché gia tanta e tanto ricca e varia € la vista in superficie che basta e avanza a
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A visdo, observacao e analise palomariana sobre situagdes naturais sdo
instrumentos pelos quais Calvino expde suas concepgoes literarias. Por meio da
escritura ele cria mecanismos de interacdo com o mundo. Palomar, pela
observagao constante, cria os seus mecanismos de compreensao. Personagem
e autor empreendem a mesma aventura: a leitura e escrita do mundo. Ambos
optam por escrever o “mundo ndo escrito”, por inserir o siléncio no nao-siléncio,
contudo, falham, uma vez que nem o personagem consegue extrair
conceitualizagdo das cenas que descreve e tampouco Calvino resolve suas
problematicas existenciais criando um personagem fundamentado em valores

literarios que foram por ele relacionados como esséncias a posteridade.

Palomar e Lezioni Americane sao complementares nesse aspecto. Esta
existe como a manifestagdo da consciéncia teodrico-literaria transformada em

valores precisos, e, aquela, como modelo narrativo falido da consciéncia.

No texto seguinte, “A barriga do camale&o”, o senhor Palomar observa o
animal que se coloca sobre o vidro da janela de seu terrago. As observagoes e
descrigdes nesse texto focalizam o réptil e sua imobilidade. O animal, visto por
meio de sua barriga, ja indica uma restrigdo na cena observada — o terrago
como um todo poderia ser analisado pelo personagem — pois somente uma
parte de seu corpo, precisa e estabelecida pelo personagem como detalhe a
ser descrito, € escolhida. O primeiro paragrafo ambienta, descreve e amplia,
por meio de um processo de reducgdo e focalizagdo da imagem observada, o
cenario de sua analise.

La esta o camaleao no terrago, como acontece em todos os verdes. Um
ponto de observagédo excepcional permite ao senhor Palomar vé-lo ndo
de dorso, como sempre estamos habituados a ver os lagartos,
camalebes e lagartixas, mas de barriga. Na sala de estar da casa de
Palomar ha uma pequena janela-vitrine que da para o terrago; nos
patamares dessa vitrine estd alinhada uma colegdo de vasos art
nouveau; a noite uma lampadazinha de setenta e cinco watts ilumina os
objetos; uma planta de plumbago do muro do terrago faz pendular seus
ramos celestes sobre o vidro externo; toda noite, logo ao acender-se a
luz, o camaledo que mora sob as folhas embaixo desse muro se coloca
sobre o vidro, no ponto onde a lampadazinha esplende, e ali permanece

saturare la mente d’'informazioni e di signficati. Cosi ragionano gli uccelli, o almeno cosi ragiona,
immaginandosi uccello, il signor Palomar. ‘Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, -
conclude,- ci si pud spingere a cercare quel che c’é@ sotto. Ma la superficie delle cose &

inesauribile’.
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imével como uma lagartixa ao sol. Os insetos voam, também atraidos
pela luz; o réptil, quando um inseto Ihe passa ao alcance, engole—o.149

O trecho acima descrito obedece aos preceitos de exatidao previstos por
Calvino nas ligdes americanas. Trata-se de projeto de obra bem definido, a
descricdo detalhada da barriga de um camaledo, e de evocagao de imagens
visuais nitidas, pois 0 animal esta posicionado num vidro e é focalizado por uma
lampada de exatos setenta e cinco watts. E também usada uma linguagem
precisa e um léxico que traduz as nuangas do pensamento e da imaginagao, pois
0 espacgo no qual esta posicionado o réptil ndo € apenas uma janela, mas uma
janela-vitrine, que indica a separacado entre o espago do observador e o do
animal observado, assim como confirma a idéia da transparéncia e exposicao

caracteristicas dos objetos — nesse caso, do animal — numa vitrine.

Além da focalizacao precisa e exata na descricao detalhada das acdes do
camaledo, aparece nesse texto mengdes a familia Palomar. Senhor e senhora
Palomar posicionam-se na sala de estar de sua casa para assistirem a televiséao,
isto é, observarem a sucessado de imagens, contextos, discursos. No entanto,
abandonam esse projeto ao visualizarem o réptil sobre o vidro da janela do
terraco. A percepcao do casal focaliza entdo uma cena que pode ser descrita sob
os pressupostos da exatiddo. O personagem, que ao fim do texto se volta para a
sucessao imagética da televisdo, ndo consegue concentrar-se. Sua mente foi
envolvida pelos detalhes caracteristicos e precisos dos movimentos restritos do
animal observado.

Nem mesmo o senhor Palomar consegue sair dali. Continua a observa-
lo. Ndo ha trégua com que se possa contar. Mesmo voltando a ligar a
televisdo ndo consegue mais que estender a contemplacdo dos
massacres."*°

" Ibid., p. 53 “Sul terrazzo, come tutte le estati, & tornato il geco. Un eccezionale punto
d’osservazione permette al signor Palomar di vederlo non di schiena, come da sempre siamo
abituati a vedere gechi, ramarri e lucertole, ma di pancia. Nella stanza di soggiorno di casa
Palomar c’é una piccola finestra-vetrina che s’apre sul terrazzo; sui ripiani di questa vetrina &
allineata una collezione di vasi Art-Nouveau; la sera una lampadina da 75 watt illumina gli
oggetti; una pianta di plumbago dal muro del terrazzo fa penzolare i suoi rami celesti sul vetro
esterno; ogni sera, appena s’accende la luce, il geco che abita sooto le foglie su quel muro, si
sposta sul vetro, nel punto dove splende la lampadina, e resta immobile come lucertola al sole.
Volano i moscerini anch’essi attratti dalla luce; il rettile, quando un moscerino gli capita a tiro, lo
inghiotte.”

Ibid., p. 56. “Neanche il signor Palomar sa staccarsi di li. Resta a fissarlo. Non c’é tregua su cui si
possa contare. Anche a riaccendere la televisione, non si fa che estendere la contemplazione dei
massacri.”

150
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O terceiro texto desta primeira secdo, “A invasdo dos estorninhos”, é
talvez a mais autobiografica das descrigdes palomarianas, haja vista que Calvino
morou em Roma, numa casa com terrago na praca Campo Marzio, bem préximo
ao Coliseu. O senhor Palomar encontra-se na cidade durante o fim do outono e
se pde a observar o movimento de passaros que povoam a cidade nessa época.
A posicao de observador de passaros, entretanto, ndo confere ao texto um
carater fantasioso ou utopico. A tematica de tom leve (aves, movimento, leveza)
confronta-se diretamente com a precisao eleita pelo personagem para descrever
0 posicionamento e a movimentagéo desses estorninhos.

Aonde vao durante o dia, que fungdo esta parada prolongada na cidade
desempenha na estratégia das migragdes, o que significam para eles
essas imensas congregacdes vespertinas, esses carrosséis aéreos
como numa grande manobra ou num desfile, o senhor Palomar nao
chegou ainda a compreender. [...] Estando as coisas neste pé, o senhor
Palomar decidiu limitar-se a observar, observar nos minimos detalhes o
pouco que consegue ver, agarrando-se as idéias imediatas que lhe séo
sugeridas pelo que ve. '™

A mente do senhor Palomar figura nesse texto como uma maquina voraz
de percepcdes. Todos o0s movimentos das aves pressupdéem para ele
explicagdes diversas. Umas conflitantes com as outras e cada qual contendo sua
especificidade e logicidade. A demonstracdao dessas idéias ocorre por meio de
uma linguagem proxima a cientifica. Os termos utilizados para descrever o ir-e-
vir dos estorninhos no céu romano demonstram precisdo vocabular e busca por
definicdo conceitual exata, exemplificada nos trechos em que diversos discursos
— entendidos como de amigos do senhor Palomar que se interessam também
pelo tema — se conflitam e confluem simultaneamente. A conclusdo palomariana
sobre o movimento dos estorninhos €& definida pela reunido num mesmo
paradigma dos pareceres diversos das vozes que aparecem no texto, ou seja,
opinides dispares que sao semelhantes no modo como foram verbalizadas e
transformadas em imagens e cujo processo foi permeado pela atencédo e pelo

detalhamento na definigdo imagética da cena.

! |bid., p. 57 “Dove vadano durante il giorno, che funzione abbia nella strategia della migrazione questa
sosta prolungata in uma citta, cosa significhino per loro questi immensi raduni serali, questi caroselli
aerei come per una grande manovra o una parata, il signor Palomar non € riuscito ancora a capirlo
[...] Stando cosi le cose, il signor Palomar ha deciso di limitarsi a guardare, a fissare nei minimi
dettagli il poco che riesce a vedere, tenendosi alle idee immediate che gli suggerisce cid che vede.”
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— Vocé observou como conseguem nao se chocar uns com os outros
mesmo quando voam juntos, mesmo quando Seus percursos se
entrecruzam? [...]

— Nao é verdade. Ja encontrei passarinhos estropiados, agonizantes ou
mortos nas cal¢adas. [...]

— J& percebi por que a noite continuam a sobrevoar todos juntos esta
parte da cidade. Sdo como avides que giram em cima do aeroporto até
receber o sinal de pista livre para aterrar. [...]

— Vi como fazem quando descem em diregao as arvores. Giram e giram
no céu em espiral, depois um a um se precipitam velocissimos em
direcdo a arvore que escolheram para entdo frear bruscamente e
pousar num ramo.

— N&o, os congestionamentos do trafego aéreo ndo podem ser um
problema para eles. [...]

— Terao a vista assim tao aguda?

—Ora...
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descrever seu processo de preparagao, suas caracteristicas e sua representagao
na vida palomariana. A descrigao da iguaria, da charcuteria, do posicionamento e
das atitudes dos outros compradores que estdo no local e a verbalizagdo das
sensagdes vivenciadas pelo personagem constituem um interessante e belo
exercicio descritivo.

O confit de canard é vendido em frascos de vidro, contendo cada um,
segundo informa a etiqueta escrita &8 mao: “duas porg¢des de pato gordo
(uma coxa e uma asa), gordura de pato, sal e pimenta. Pelo liquido: um
quilo e quinhentos gramas”. Na brancura espessa e fofa que atopeta os
frascos se amortecem os estridores do mundo: uma sombra escura
sobe do fundo e como na névoa das recordagdes deixa transparecer os
membros esparsos do pato, desvanecido em sua propria gordura.154

A construgdo da visualizagdo dessa base material da existéncia — o
alimentar-se — € realizada por meio de explicagdes variadas e consistentes sobre
os pressupostos incluidos na preparagao do prato. Para tal, Calvino realiza as
descricdo dos aspectos minimos que compde a cena observada. Os recipientes
nos quais encontram-se os alimentos: “Esperando na fila, o senhor Palomar
contempla os frascos”; a disposicao fisica das carnes: “Enxota da mente o
pensamento incdngruo, ergue o olhar para o teto pesado de salames que
pendem de guirlandas natalinas como frutos dos ramos nos paises de cocanha”;
suas impressdes sobre os involucros: “Através dos involucros de gelatina
destacam-se as grandes manchas de trufa negra postas em fila como botdes na
fantasia de pierrd, como nota de uma partitura”; a imagem que faz das pessoas
ocupantes do mesmo espaco fisico: “Incolores, opacas e carrancudas sao ao
contrario as pessoas que rodeiam os balcdes, atendidas por empregadas
vestidas de branco, mais ou menos idosas, de brusca eficiéncia”; e as sensacdes
que lhe sao suscitadas pelo local: “Olha em redor esperando ouvir o vibrar de
uma orquestra de sabores. Nao, nada vibra. Todos aqueles petiscos despertam
nele recordagdes aproximativas e mal distintas, sua imaginagdo ndo associa de

maneira instintiva os sabores as imagens e aos nomes.”

As impressdes palomarianas reunem num mesmo patamar analitico as

imagens retratadas pelos trechos acima e criam um texto extremamente

1541, CALVINO. Palomar, Trad. Ivo Barroso, op.cit., p. 63. “ll grasso d’oca si presenta in flaconi di
vetro, contenenti ognuno, a quanto dice um’etichetta scrita a mano: “due membra d’oca grassa
(una zampa e un’ala), grasso d’oca, sale e pepe”. Nello spesso e soffice biancore che colma i
flaconi s’attutisce lo stridore del mondo: un’ombra bruna sale dal fondo e come nella nebbia del
ricordo lascia trasparire le sparse membra dell’oca, svanita nel suo grasso.”
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enciclopédico, por elaborarem um catalogo detalhado de suas observagdes

alimentares pautadas pelo prisma cultural.

O préximo texto, “O museu dos queijos”, segue a mesma linha descritiva
de aspectos culturais que envolvem a culinaria parisiense e, dessa vez, o senhor
Palomar visita uma loja de queijos. O titulo, mais que no texto anterior, afirma o
carater expositivo que norteara suas descricbes. A concepg¢ao da palavra
museu’™ encaixa-se no propédsito do personagem que enxerga numa vitrine de
queijos, um espago de conhecimento histérico e cultural.

O senhor Palomar esta na fila de uma loja de queijos, em Paris. Quer
comprar certos queijinhos de cabra que s&o conservados em 6leo em
pequenos frascos transparentes, temperados com varias ervas e
especiarias. A fila dos fregueses se forma ao longo de um balcdo em
que estdo expostos exemplares das mais insdlitas e disparatadas
espécies. E uma loja cujo sortimento parece querer documentar todas
as formas de laticinios imaginaveis; seu proprio nome, Spécialités
froumageéres, com aquele raro adjetivo arcaico ou regional adverte que
ali se reverencia a heranga de um saber acumulado por uma
civilizagao através de toda a sua histéria e geografia.156

A descricdo de cada queijo e das possibilidades de sensagdes por eles
provocadas geram no senhor Palomar o proliferar de conjecturas fisico-
culturais. As reacdes suas e dos demais sao captadas pelo olhar telescopico, e,
portanto, preciso, do senhor Palomar, e analisadas por sua mente atenta e
analitica. O processo realizado por Calvino na construcdo desse texto pauta-se
em sua necessidade de conferir as imagens o carater preciso que lhe é
inerente, a fim de fazé-la leve e poética. Nas licbes americanas, ao definir seu
conceito de exatidao, Calvino relembra Leopardi, que, para construir a idéia de
vaguidao e distancia, utiliza-se de vocabulos portadores de imagens precisas
que refletem exatamente os conceitos por ele almejados. Outro autor lembrado
€ Paul Valery, considerado pelo italiano como o melhor definidor da poesia

como “tensao para a exatidao”.

%% A palavra originalmente denominava o templo das Musas e por extensdo, local em que se
expunham representacgdes artisticas. Atualmente, a palavra assumiu a concepgao de espago no
qual se realizam exposigdes, se expde objetos, e no qual histéria e cultura séo preservados.

%8| CALVINO. Palomar, op. cit., p. 66. “Il signor Palomar fa la coda in un negozio di formaggi, a
Parigi. Vuole comprare certi formaggini di capra che si conservano sott'olio in piccoli recipienti
trasparenti, conditi con varie spezie ed erbe. La fila dei clienti procede lungo un banco dove
sono esposti esemplari delle specialita pitl insolite e disparate. E un negozio il cui assortimento
sembra vuole documentare ogni forma di latticino pensabile; gia linsegna “Specialités
forumagéres” con quel raro aggettivo arcaico o vernacolo avverte che qui si custodisce
I'ereditarieta d’'un sapere accumulato da una civilta attraverso tutta la sua storia e geografia.”
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Palomar também possui as caracteristicas observadas nos dois autores
acima citados e, ao confluir informacdes e saberes distintos sobre um recorte
cultural, Calvino realiza seu projeto de exatiddo numa obra narrativa, ainda que
esse pressuposto nao solucione os questionamentos palomarianos.

O pedido saboroso e elaborado que tencionava fazer Ihe foge da
memoria; gaguez; recai no que ha de mais ébvio, mais banal, mais
divulgado, como se os automatismos da civilizacdo de massa
esperassem apenas aquele seu momento de incerteza para reencerra-
lo em seu poder.157

O ultimo texto em que o senhor Palomar aparece fazendo compras na
capital francesa é “O marmore e o sangue”. O personagem, que ja se deslocou
por uma charcuteria e uma loja de queijos, agora encontra-se em um agougue,
onde pde-se a observar as carnes e o contraste visual entre a vermelhiddo que
Ihe € propria e a brancura do espago de marmore em que elas estao dispostas.
Emerge das descrigdes palomarianas sobre os mais variados aspectos
envolvidos na constituicdo de um agougue uma comicidade que provém de um
rompimento logico-tematico e de uma seriedade descritivo-observativa.

[...] Uma devocgéao reverente por tudo o que diz respeito a carne guia o
senhor Palomar, que se dispbe a comprar trés bifes. Entre os marmores
do agougue ele se detém como num templo, cOnscio de que sua
existéncia individual e a cultura a que ele pertence sdo condicionantes
desse lugar.'®

O carater cémico deste trecho ajuda no projeto do personagem de
descricdo detalhada de um recorte situacional pautado nos ja citados
pressupostos da exatidao presentes nas licbes americanas. A veia cdmica desse
texto destaca-se e € funcional e essencial na definicdo dos parametros
enciclopédicos e culturais que fazem da alimentagcdo a base material da
existéncia humana.

A obra Calvino e il comico, reuniao de textos de coléquios calvinianos,

apresenta, nos dez textos publicados, perspectivas de diversos intelectuais sobre

a presenga da comicidade nas obras de Italo Calvino. Ja na introdugéo, Stefano

7 Ibid., p. 69. “L’ordinazione elaborata e ghiotta che aveva intenzione di fare gli sfugge dalla
memoria; balbetta; ripiega sul piu ovvio, sul piu banale, sul piu pubblicizzato, come se gli
automatismi della civilta di massa non aspettassero che quel suo momento d’incertezza per
riafferrarlo in loro balia.”

% Ibid., p. 70. “Una devozione reverente per tutto cio che riguarda la carne guida il signor Palomar
che s’accinge a comprare tre bistecche. Tra i marmi della macelleria egli sosta come in un
tempio, conscio che la sua esistenza individuale e la cultura cui egli appartiene sono
condizionate da questo luogo.”
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Beccastrini explica ser Calvino “ndo apenas um grande escritor cémico, mas
também um profundo pensador sobre o tema e para o qual dedicou mais de uma
reflexdo”.”™ A comicidade que emerge do pensamento palomariano, por ser
filtrada por seu siléncio, € envolta pela sensacdo de melancolia. Personagem
solitario, ao se movimentar por lojas de alimentagdo parisienses, o senhor
Palomar busca a padronizacao dos diversos aspectos culturais envolvidos nas
situagdes observadas, entretanto, as conjecturas elaboradas por ele, ndo sendo

direta e imediatamente I6gicas, conferem o carater cémico ao texto.
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Ulrich Schulz-Buschhaus, em “Calvino e il comico delle idee”'®’

, N0 Mesmo
Calvino e il comico, explica que a comicidade calviniana deriva da influéncia de
Gustave Flaubert. Segundo o intelectual austriaco, Palomar, fruto do ultimo
Calvino, é um texto em que o “pessimismo da inteligéncia” caracteristico de suas
primeiras obras & sobreposto pelo “otimismo da vontade”, realizando, dessa
forma, um processo em que a impossibilidade de compreensao da vida sob uma
perspectiva objetiva transforma-se na tematica palomariana. Contudo, essa
transformacgao engloba a certeza da impossibilidade, e, consequentemente, o
aspecto cdmico que emerge de Palomar pode ser considerado como a

comicidade calviniana sobre suas proprias idéias.

3.2.3 Palomar no z6o

A terceira parte referente ao movimentar-se do senhor Palomar pela
cidade retrata-o passeando por zooldgicos e observando trés animais distintos:
uma girafa, um gorila e um iguana. Nos trés textos, é evidente a estratégia
calviniana chamada por Marco Belpoliti de “fotografia da realidade”. O senhor
Palomar fotografa a realidade no qual esta inserido por meio da descrigdo
pormenorizada dos aspectos que Ihe sao visiveis ou imaginaveis, e o realiza por
meio da visdo miope que consequente e ironicamente o obriga a utilizar as lentes
artificiais de seus oculos — como as lentes do telescopio —. As cenas
“fotografadas” por ele nesses trés ultimos textos s&o representativas da oposigao

entre simplicidade imagética e complexidade descritiva.

O primeiro texto, “A corrida das girafas”, traz o senhor Palomar no

zooldégico de Vincennes, na Franca, descrevendo a corrida entre girafas

161 “[-..]Ben piu marcata e probabilmente piu consapevole appare invece la presenza flaubertiana

nei testi dell'ultimo Calvino. Penso anzitutto al caso di Palomar, a un testo cioé in cui quel
“‘pessimismo dell’inteligenza” scongiurato e combatutto nellopera giovanile iresce a prender
apertamente (e tristemente) il sopravvento sull’ottimismo della volonta”. Se per il Calvino degli
anni cinquanta “l'impossibilita di comprendere lavita in uno schema razionale” fu “il motivo di
fondo che serpeggia nella grande narrativa dalla meta dell'Ottocento in poi”, questo motivo &
infine divenuto esplicitamente calviniano, impregnando di sé la lunga serie delle disavventure
intellettuali del signor Palomar. Solo che il registro in cui I'esperienza della “sconfitta” e della
“vanita della storia” viene formulata non € piu quello della “grande narrativa” ottocentesca, ma il
registro, decisamente marginale nell’Ottocento, dell'ultimo Flaubert di Bouvard et Pécuchet. Ne
consegue che I'estremo disincanto di Palomar, pittosto di cercare un’intonazione tragica, si limita
consapevolmente al tono medio di un amaro “comique d’idées”. CLERICI, L.; FALCETTO, B.
(org) Calvino e il comico,op.cit., p. 9.
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enjauladas. Sua atengdo volta-se ao movimento de cada uma delas, as
explicagbes possiveis sobre o comportamento que apresentam, as
caracteristicas fisicas que lhes sao particulares.

[...] O senhor Palomar ndo se cansa de observar a corrida das girafas,
fascinado pela desarmonia de seus movimentos. Nao chega a concluir
se galopam ou se trotam, porque o passo das patas posteriores ndo tem
nada a ver com o das anteriores. As patas anteriores, desconjuradas,
se retraem até o peito e se desdobram até o solo, como se estivessem
indecisas sobre qual das muitas articulagbes devam dobrar naquele
determinado s.egundo.162

No decorrer dos dois paragrafos que apresentam as descricdes das
girafas, é visiveis a especificidade vocabular, e o condensamento das imagens
num movimento de formagao conceitual pautada em segmentos imagéticos é a
caracteristica principal que aparece no texto. A precisdo palomariana em
descrever e encadear as partes que totalizam a cena visualizada ajuda a delinear

a postura do personagem diante da constituicdo da imagem de cidade.

O texto seguinte, “O gorila albino”, apresenta desenvolvimento semelhante
ao anterior. Também aqui, o senhor Palomar encontra-se em um zooldgico, o de
Barcelona, e pde-se a observar uma espécie unica de gorila albino existente no
mundo. O personagem, que procura observar atentamente o animal, inicia um
processo de questionamento sobre a solidao vivenciada por uma espécie que
nao possui semelhante e cuja singularidade desperta a curiosidade ndo apenas
do senhor Palomar, mas de outros possiveis observadores. Copito de Nieve,
nome do gorila albino, é circundado por uma parede de vidro e, sendo assim, é
descrito na diversidade de detalhes que o caracterizam.

[...] Copito de Nieve (“Floco de Neve”, assim o chamam) é uma
montanha de carne e pélo branco. Sentado e encostado numa parede
esta tomando sol. A mascara facial é de um réseo humano, sulcada de
rugas; até mesmo o peito mostra uma pele glabra e résea, como a dos
homens da raca branca. Aquele rosto de tragcbes enormes, de gigante
triste, as vezes se volta para a multiddo dos visitantes além do vidro, a
menos de um metro dele, um lento olhar prenhe de desolagado, de
paciéncia e enfado, um olhar que exprime toda a resignagéo de ser o
que é, unico exemplar no mundo de uma forma nao escolhida, nao
amada, toda a fadiga de carregar sua propria singularidade, toda a

1821 CALVINO. Palomar, Trad. Ivo Barroso. Op. cit, p. 73. “Il signor Palomar non si stanca
d’'osservare la corsa delle giraffe, affascinato dalla disarmonia dei loro movimenti. Non riesce a
decidere se galoppano o se trottano, perché il passo delle zampe posteriori non ha niente a che
fare con quello delle anteriori. Le zampe anteriori, dinoccolate, si arcuano fino al petto e si
srotolano fino a terra, come incerte su quali delle tante articolazioni piegare in quel determinato
secondo.”
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aflicdo de ocupar o espago e o tempo com a prépria presenga tao
embaracante e vistosa.'®®

A identificagcdo do senhor Palomar com o animal se da a medida que
ambos apresentam caracteristicas singulares. A racionalidade que diferencia
os dois é secundaria frente aos aspectos que os unem, tal como a
singularidade fisica do gorila, que assemelha-se a mental do senhor Palomar.
Ambos sao solitarios exatamente em funcao de tais aspectos. A auséncia de
semelhangas fisicas entre Copito de Nieve e o0s demais gorilas séo
proporcionais as presentes no carater palomariano e que tanto o diferenciam

de seus semelhantes humanos.

A ultima aparicdo do personagem no espaco fisico especifico da cidade &
“A ordem dos escamados”. O senhor Palomar visita o reptilario do Jardin des
Plantes, em Paris. A visita que faz parte de uma série de outras que a
antecederam, € motivada pela atragdo palomariana pelos iguanas e, na tentativa
de compreensdo desse sentimento, o senhor Palomar descreve a imagem do
animal de modo que sua “fotografia escrita” seja nitida e consista num itinerario
de suas percepgodes.

O Iguana é recoberto por uma pele verde como que tecida por
minusculas escamas picotadas. E tem pele em demasia: no pescogo,
nas patas forma pregas, bolsas, tufos, como uma roupa que deveria
estar aderente ao corpo e em vez disso fica sobrando em toda a parte.
Ao longo da espinha dorsal ergue-se uma crista denteada que continua
até a cauda; a cauda também é verde até certo ponto, depois quanto
mais se alonga mais se descolore e se segmenta em anéis de cores
alternadas: marrom-claro e marrom-escuro. Sobre o focinho de
escamas verdes, o olho se abre e se fecha, e é esse olho “evoluido”,
dotado de olhar, atencgao, tristeza, que da a idéia de que um outro ser
se esconde sob aquela aparéncia de dragdo: um animal mais
semelhante aqueles nos quais depositamos confianga, uma presenca
viva menos distante de nés do que parece [...].164

1% |bid., p. 75. “Copito de Nieve” (“Floco de neve”, assim o chamam) & una montagna di carne e
pelo bianco. Seduto contro una parete sta prendendo il sole. La maschera facciale &€ d’'un roseo
umano, lavorata dalle rughe; anche il petto mostra uma pelle glabra e rosea, come quella degli
uomini di razza bianca. Quel viso dalle fattezze enormi, da gigante triste, ogni tanto si volta
verso la folla dei visitatori olter il vetro, a meno d’'un metro da lui; un lento sguardo che esprime
tutta la rasegnazione aessere come si €, unico esemplare al mondo d’'una forma non scelta, non
amata, tuttal la faticva di portarsi addosso la propria singolarita, tutta la pena d’occupare lo
spazio e il tempo con la propria presenza cosi ingombrante e vistosa.”

Ibid., p. 78. “L’lguana iguana ¢ ricoperta d’'una pelle verde come tessuta di minutissime scaglie
picchiattate. Di questa pelle ce n’e troppa: sul collo, sulle zampe forma pieghe, borse, sbuffi,
come un vestito che dovrebbe stare aderente al corpo e invece va giu da tutte le parti. Lungo la
spina dorsale s'innalza una cresta dentata che continua fin sulla coda; la coda & anch’essa
verde fino a un certo punto, poi piu s’allunga piu sbiadisce e si segmenta in anelli di colore
alternato: bruno chiaro e bruno scuro. Sul muso a squame verdi, 'occhio s’apre e si chiude, ed &
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A exposicdo continua do réptil gera uma acumulagédo de fragmentos
imagéticos que se assemelham aos do senhor Palomar apresentados até esse
ponto da obra. Desse modo, o iguana e ele representam simultaneamente os

papéis de observador e observado.

3.3 MULTIPLICIDADE E SILENCIO

L’equivalmente letterario della molteplicita — tema della quinta conferenza
— ¢ identificato con la vocazione di certe opera a farsi enciclopedia del
possibile.

Italo Calvino

O conceito de multiplicidade, para Calvino, em suas licbes americanas,
pressupde a construcido literaria pautada na juncdo de diversos niveis de
linguagens e codigos, visando o estabelecimento de relagbes dantes
irrealizaveis. Para ele, a literatura deve servir como uma ponte entre tais
relacbes e o mundo, constituindo-se assim como formalizagdo enciclopédica de

uma matéria narrada.

Esse conceito, analisado em autores por ele considerados modelos™, é

percebido na terceira se¢cao de Palomar, cujo titulo € “Os siléncios Palomar”. O
personagem, que apos observar fatos concretos de seu cotidiano e de suas
viagens, e atentando precisamente aos detalhes de cada cena, de modo a
descrevé-las pormenorizadamente, envolve-se, agora, em meditagdes cuja marca

sera o siléncio concreto contrastando com o pensamento ativo e detalhado.

Mario Barenghi, na introducédo a Saggi, da colecao Meridiani, explica haver
no tema da multiplicidade uma tendéncia a algumas obras de se tornarem
enciclopédias do possivel. Nesta terceira se¢do, o senhor Palomar constréi um

itinerario das possibilidades de compreensao do siléncio e, para fazé-lo, recorre

quest’occhio “evoluto”, dotato di sguardo, di attenzione, di tristezza, a dar I'idea che un altro
essere sia nascosto sotto quelle parvenze di drago: un animale piu simile a quelli con cui
abbiamo confidenza, una presenza vivente meno distante da noi di quanto sembra.”

%0 segundo capitulo desse trabalho “Lezioni Americane: testamento estético-literario”, traz a
definicdo desse conceito e cita autores tido por Calvino como modelos na construgéo de obras
cujo efeito de sentido é a multiplicidade da linguagem e o carater enciclopédico.
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a sobreposicado de informacgdes, a duplicagdes de sentido e a construcao de uma
rede pautada em indagacdes infinitas.

O senhor Palomar esta disposto a seguir esse conselhos com firmeza e
senta-se nos degraus, observa as rochas uma por uma, segue as
ondulagdes da areia branca, deixa que a harmonia indefinivel que reune
os elementos do quadro o penetre pouco a pouco. Ou seja: procura
imaginar todas essas coisas como as sentiria alguém que pudesse
concentrar-se na contemplagcdo do jardim zen na soliddo e no
siléncio."®®

Os siléncios do senhor Palomar sdao desenhados a medida que suas
conjecturas sobre o mundo séo estabelecidas. Seu olhar, que outrora focalizava
“fatos minimos do cotidiano”, volta-se para seu interior e descreve a face que
estava oculta de seus pensamentos. Desse modo, os nove textos presentes
nessa ultima sec¢do da obra tratardo de temas relativos a existéncia palomariana,

aos pressupostos que dao forma a esse senhor miope, taciturno e questionador.

O conceito de multiplicidade emerge das meditagdes palomarianas como
explicagao possivel para uma complexa rede de relagdes linglisticas. Os niveis
morfoldgicos, lexicais, sintaticos e semanticos estruturam-se em camadas de
modo a ndo apenas constituirem o tecido verbal, mas incutirem no discurso do
personagem as sensagbes de fluxo do pensamento labirintico que nao se
conclui. A multiplicidade de sentidos nao resulta na padronizagao desejada pelo
personagem, todavia constitui-se essa enciclopédia de pensamentos
palomarianos como possibilidade de compreenséo e incorporagdo dos binébmios

por ele demonstrados no decorrer da obra.

3.3.1 Os siléncios de Palomar

A primeira das trés secbes que compdem “Os siléncios de Palomar”
intitula-se “As viagens de Palomar” e traz o personagem diante de recortes
especificos na natureza e em trés espacos fisicos distintos: Japao, um pais do

Oriente e México.

1% bid., pp. 85-86. “Il signor Palomar & disposto a seguire questi consigli con fiducia e si siede sui
gradini, observa le rocce una per una, segue le ondulazioni sulla sabbia bianca, lascia che
I'armonia indefinibile che collega gli elemento del quadro lo pervada a poco a poco. Ossia: cerca
di immaginare tutte queste cose come le sentirebbe qualcuno che potesse concentrarsi a
guardare il giardino Zen in solitudine e in silenzio.”
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No primeiro texto, o senhor Palomar dispde-se a observar um canteiro
repleto de areia, e sua descricdo nao apenas detalha as caracteristicas do local

como se transforma no desencadeador de seus questionamentos infindaveis.

A descricdo de um canteiro de areia num jardim japonés aponta para uma
escolha lexical suficiente para a definichio de uma imagem focalizada
verticalmente. A primeira descrigado respeita os aspectos visiveis — aos olhos
palomarianos, que, naturalmente, excluem a face que nao Ihe é visivel; a
segunda insere essa cena no contexto cultural da civilizagdo japonesa: sua
representatividade — o que pudesse justificar a escolha palomariana por esse e
nao outro objeto de observacéao-.

Um pequeno patio recoberto de areia branca de grdos grossos, quase
saibro, espalhada em sulcos retos paralelos ou em circulos
concéntricos, em redor de cinco grupos irregulares de seixos ou
escolhos baixos. Este € um dos monumentos mais famosos da
civilizagdo japonesa, o jardim de pedras e areia do templo Ryoanji de
Quioto, imagem tipica da contemplagdo do absoluto atingivel pelos
meios mais simples e sem o recurso a conceitos exprimiveis por
palavras, segundo o ensinamento monastico do zen, a seita mais
espiritual do budismo. 167

O patio observado pelo senhor Palomar possui ndo apenas “areia branca”,

7

mas “graos grossos, quase saibro”. Sua disposicdo no terreno é em “sulcos
paralelos”, ou ainda, para propor maior visualizagdo, “em circulos concéntricos,
em redor de cinco grupos irregulares de seixos ou escolhos baixos”. As
descricdbes derivam uma da outra e dao inicio a uma rede infindavel de
detalhamento que culminardao na estratificagdo do objeto visualizado segundo os
niveis de analise do personagem.

Podemos ver o jardim de areia com um arquipélago de ilhas rochosas
na imensidade do oceano, ou antes como o cimo de altas montanhas
que emergem de um mar de nuvens. Podemos vé-lo como um quadro
emoldurado pelos muros do templo ou esquecer-nos da moldura e
convencer-nos de que o mar de areia pode se expandir sem limites e
cobrir todo o mundo."®®

%7 | CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op. Cit., p. 85. “Un piccolo cortite ricoperto d’una

sabbia bianca a grossi grani, quasi una ghiaia, rastrellata in solchi diritti paralleli o in circoli
concentrici, intorno a cinque gruppi irregolari di sassi o bassi scogli. Questo &€ uno dei
monumenti piu famosi della civilta giapponese, il giardino di rocce e sabbia del tempio Ryoanii di
Kyoto, l'immagine tipica della contemplazione dell’assoluto da raggiungersi coi mezzi piu
semplei e senza il ricorso a concetti esprimibili con parole, secondo I'insegnamento dei monaci
Zen, la setta piu spirituale del buddismo.”

%% bid., p. 86. “Possiamo vedere il giardino di sabbia come un arcipelago d’isole rocciose
nellimmensita dell’oceano, oppure come cime d’alte montagne che emergono da un mare di
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As descricdes de Palomar tematizam a oposicao entre o carater finito e
geométrico de um espacgo artificial, o quadrado de areia observado, e as
divagagdes infinitas de um ser real e concreto, o senhor Palomar. Essa
oposi¢cdo nao se resolve e culminara no embate entre ordem e desordem do
mundo (tema ja previsto por Calvino na introdugao a obra). A tentativa de impor
limites ao pensamento do mesmo modo como o estabelecido no jardim do
templo de Quioto indicam uma busca pela homogeneidade conceitual para o
personagem. Entretanto, a resolugao deste embate nao é a padronizagao, mas
a constatacdo das caracteristicas proprias de um aspecto, a ordem, em

contraposicao a outro, a desordem.

O segundo texto, “Serpentes e caveiras”, € ambientado no México e traz o
senhor Palomar visitando ruinas e um templo em Tula, uma antiga cidade dos
toltecas. O personagem continua ocupando o papel de observador e, nesse
texto, € acompanhado por um amigo mexicano, apontado pelo narrador como

profundo e eloquente conhecedor da civilizagdo que outrora povoou a regiéo.

O texto é construido como uma definicdo para um manual. O conceito
“‘civilizagdo antiga” €& descrito em diversas concepgdes: lendas, arquitetura,
informagdes escritas, didatismo. S&o todas faces de uma mesma situagéo
focalizada e cujas descrigdes constituem niveis distintos da analise mental
empreendida pelo personagem. Os niveis se entrepdem e o lendario é
também arquitetébnico e descrito detalhada e informativamente, como nos

manuais turisticos.

No México, o senhor Palomar esta visitando as ruinas de Tula, antiga
capital dos toltecas. Acompanha-o um amigo mexicano, conhecedor
apaixonado e eloqliente das civilizagbes pré-hispanicas, que lhe conta
belissimas lendas sobre Quetzacéaltl. Antes de se tornar um deus,
Questzacadalt tinha aqui em Tula seu palacio real; dele s6 resta uma
porcado de colunas truncadas em volta de um impluvio, algo parecido
com um palacio da Roma antiga.O templo da Estrela da Manha é uma
pirdmide com degraus. No alto erguem-se quatro cariatides cilindricas,
ditas atlantes, que representam o deus Quetzacodaltl como Estrela da
Manha (por meio de uma borboleta que trazem nas costas, simbolo da
estrela), e quatro colunas esculpidas, que representam a Serpente de
Plumas, ou seja, sempre o0 mesmo deus sob forma animal.'®®

nuvole. Possiamo vederlo come un quadro incorniciato dai muri del tempio, o dimenticarci della
cornice e convincerci che il mare di sabbia s’espanda senza limiti e copra tutto il mondo.”

1% Ibid., p. 88. “In Messico, il signor Palomar sta visitando le rovine di Tula, antica capitale dei
Toltechi. Lo accompagna un amico messicano, conoscitore appassionato ed eloquente delle
civilta preispaniche, che gli racconta bellissime leggende di Quetzalcoatl. Prima di diventare un
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O carater enciclopédico das descrigdes € obtido por meio de extrema

pormenorizacdo. Os detalhes sao costurados um ao outro, e ruinas, estatuas e

imagens cravadas nas pedras sao os elos entre cada um dos niveis de

linguagem definidos pelo personagem. A ligacédo entre eles gera a profusao de

sentidos, pois a descricdo de um aspecto possui sempre um duplo, uma saida

que desencadeia outra focalizagéo, e o personagem encontra-se em meio a essa

profusdo de informacgdes e sentidos.

Nao é para se tomar tudo isto ao pé da letra; por outro lado seria dificil
demonstrar o contrario. Na arqueologia mexicana cada estatua, cada
objeto, cada detalhe de baixo-relevo significa alguma coisa que significa
alguma coisa que por sua vez significa alguma coisa. Um animal
significa um deus que significa uma estrela que significa um elemento
ou uma qualidade humana, e assim por diante."”®

O senhor Palomar, embora acompanhando as explicacbes do amigo
que o guia, acaba sempre por cruzar com os estudantes e entreouvir as
palavras do professor. Fica fascinado pela riqueza de referéncias
mitolégicas do amigo: o jogo das interpretacbes, a leitura alegdrica
sempre lhe pareceram um exercicio soberano da mente. Mas sente-se
atraido também pelo comportamento oposto do professor da escola:
aquilo que lhe pareceu a principio uma expedita falta de interesse aos
poucos vai se revelando a ele como uma postura cientifica e
pedagogica, uma escolha de método daquele jovem grave e
consciencioso, uma regra a que nao quer renunciar. Uma pedra, uma
figura, um signo, uma palavra que nos cheguem isolados de seu
contexto sdo apenas aquela pedra, aquela figura, aquele signo ou
palavra: podemos tentar defini-los, descrevé-los como tais, so isto; se
além da face que nos apresentam possuem também uma outra face, a
nos nao é dado sabé-lo. A recusa em compreender mais do que aquilo
que estas pedras mostram é talvez o Unico modo possivel de
demonstrar respeito por seu segredo; tentar adivinhar é presuncgao,
traicdo do verdadeiro significado.171

170

171

dio, Quetzalcoatl fu un re che ebbe qui a Tula la sua reggia; ne resta una distesa di colonne
mozze intorno a un implivium, un pd come un palazzo della Roma antica.”

Ibid., p. 88 “Tutto questo non c’€ che crederlo sulla parola; d'altra parte sarebbe difficile
dimostrare il contrario. Nell’archeologia messicana ogni statua, ogni oggetto, ogni detaglio di
bassorilievo significa qualcosa che significa qualcosa che a sua volta significa qualcosa.”

Ibid., p.90. “Il signor Palomar, pur seguendo le spiegazioni del’amico che lo guida, finisce
sempre per incrociare la scolaresca e per cogliere le parole del maestro. E affascinato dalla
ricchezza dei riferimenti mitologici dell’amico: il gioco dellinterpretare, la lettura allegorica gl
sono sempre sembrati un sovrano esercizio della mente. Ma si sente attratto anche
dall’atteggiamenteo opposto del maestro di scuola: quella che gli era parsa dapprincipio solo
una sbrigativa mancanza d’interesse, gli si va rivelando come un’impostazione scientifica e
pedagogica, una scelta di metodo di questo giovane grave e coscienzioso, una regola a cui non
vuole derogare. Una pietra, una figura, un segno, una parola, quella pietra, quella figura, quel
segno o parola: possiamo tentare di definirli, di descriverli in quanto tali, e basta; se oltre la
faccia che presentano a noi essi anche hanno una faccia nascosta, a noi non & dato di saperlo.
Il rifiuto di comprendere piu di quello che queste pietre ci mostrano & forse il solo modo possibile
per dimostrare rispetto del loro segreto; tentare d’'indovinare & presunzione, tradimento di quel
vero significato perduto.”
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As atitudes dos dois personagens que nao seguem o siléncio palomariano
sao dispares. Um e outro operam niveis distintos de analise sobre um mesmo
objeto, e estas visdes diferentes dao a narrativa o carater multiplo que Calvino
explica. O processo de descricdo do templo mexicano ndo pode ser concluido.
Nao ha finalizagcdo e tampouco resolugcdo para as duas focalizagdes distintas
(professor e amigo do senhor Palomar), mas ha apenas a constatacdo de

profundidades distintas de analise.

A terceira das viagens do senhor Palomar € ao Oriente e |a ele vai a um
bazar e compra um par de pantufas. O primeiro paragrafo apresenta a
espacializacdo e o ato que marca o inicio do texto: a compra das pantufas e o
erro na entrega dos pares.

Numa viagem a um pais do Oriente, o senhor Palomar comprou um par
de pantufas num bazar. De volta a casa, tenta calga-las: da-se conta de
que uma delas é maior que a oura e lhe escorrega do pé.172

As informagdes contidas no trecho servem de ambientagcdo ao leitor e
apresentacao da problematica sobre a qual sdo construidas as divagag¢des do
personagem. O texto, caso possuisse apenas um carater informativo e se
propusesse a narrar num nivel superficial, estaria completo ou prosseguiria na
mesma linha de construgéo. Entretanto, verifica-se um outro nivel discursivo, e a
intencdo comunicativa muda de foco e privilegia efeitos de sentido gerados pela

situagcao-motivo: a compra de pantufas desparelhadas.

A partir do segundo paragrafo, o senhor Palomar envolve-se em
pensamentos labirinticos sobre origem e consequéncias da troca de pantufas e
suas divagag¢des encontram no bindmio ordem versus desordem do mundo a
teorizacdo plausivel para o fato. Segundo o personagem, as pantufas de
tamanhos distintos desencadearam um processo de aproximacao entre dois
compradores que se da por meio do distanciamento que existe entre elas. A
contradicdo os une ao instaurar a quebra de uma ordem preestabelecida e o
discurso mental do personagem € o veiculo pelo qual a tensdo causada pelo

episodio é manifestada.

72 |bid., p. 91. “In un viaggio in un paese dell'Oriente, il signor Palomar ha comprato in un bazar un
paio di pantofole. Tornato a casa, prova a calzarle: s’accorge che una pantofola & piu larga
dell’altra e gli cade dal piede.”
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[...] S6 com um comprador distraido como ele pode verificar-se um erro,
mas podem passar séculos até que as conseqliéncias desse erro
repercutam num outro fregués do velho bazar. Cada processo de
desagregacao da ordem do mundo é irreversivel, mas os efeitos sao
escondidos e retardados pelas miriades de grandes numeros que
contém possibilidades praticamente ilimitadas de novas simetrias,
combinagdes, acoplamentos.173

O senhor Palomar envolve-se em pensamentos infindaveis e deles
pode-se apontar ao menos dois niveis distintos de analise: a histéria de um
turista que compra pantufas com numeros errados e os dilemas existenciais
de um homem diante de uma situacao imprevista e insoluvel. A tentativa de
homogeneizar os dois discursos se realiza a medida que as duas histérias séo
encadeadas e interpostas como causa e consequéncia uma da outra. Todavia,
nédo havendo resolugdo para o impasse, resulta do texto o éxito calviniano em
construir a sensacdo de multiplicidade de sentido por meio da sobreposi¢cao

de vozes narrativas.

O leitor desse texto pode se identificar com o personagem, como também
vivenciar sensag¢ao de estranhamento, uma vez que os questionamentos do
senhor Palomar surgem a partir de uma situagdo incomum. Esse tipo de
sensacao, segundo Claudio Milanini, na introdugao a Lettere é caracteristica da
obra calviniana, que, segundo ele, ndo propicia imediatismo. As descobertas —
efeitos de sentido — devem ser buscadas.

Segundo Calvino, a boa literatura pode extrair a linfa preciosa do conto
oral, das revistas semanais, da produgdo comercial; mas nao deve
jamais ceder a tentacdo de excitar cumplicidades afetivas, nem
contentar-se de refletir os fatos. O leitor ndo deve se reconhecer
imediatamente na obra, deve antes procura-lo para uma interrogacgéo
inquietante. Nao ha ardor sem tensao, atrito, contraste.'

Os trés textos seguintes, que fazem parte da segédo “Palomar in societa”,
trazem o personagem questionando-se sobre questdes comportamentais. Suas

atitudes e posicionamentos despertam nesta seg¢ao os conflitos palomarianos e

' Ibid., 92. “Solo con un acquirente distratto come lui pud verficarsi un errore, ma possono

passare secoli prime che le conseguenze di questo errore si ripercuotano su un altro
frequentatore di quell’antico bazar. Ogni processo di disgregazione dell’'ordine del mondo &
irreversibile, ma gli effetti vengono nascosti e ritardati dal pulviscolo dei grandi numeri che
contiene possibilita praticamente illimitate di nuove simmetrie, combinazioni, appaiamenti.”

' MILANINI, C. Introduzione: Italo Calvino: Lettere 1945-1985. Milano: Mondadori, 2000, p. XXIV (
| Meridiani). “Secondo Calvino la buona letteratura puo trarre linfa preziosa dal racconto orale,
dalla novellistica dei settimanali, dalla produzione commerciale; ma non deve mai cedere alla
tentazione di eccitare complicita affettive, né accontentarsi di rispecchiare i fatti. Il lettore non
deve riconoscersi immediatamente nellopera, deve piuttosto ricavarne stimoli per
un’interrogazione inquietante. Non c’é slancio senza tensione, attrito, contrasto.”
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deles emerge, assim como nos trés anteriores ja analisados, a multiplicidade de

sentidos que contrasta com o siléncio estabelecido pelo personagem.

O primeiro texto “Del mordersi la lingua” explicita a relagdo entre mente
voraz do personagem e sua fala restrita. Nesse texto, especificamente, o senhor
Palomar define qual sera sua atitude frente ao falar. A verbalizacdo contrastara
com seu pensamento ativo. O senhor Palomar encontra-se num pais indefinido,
cuja importancia € o fato de ser povoado por pessoas que explicitam suas
opinides e posicionamentos. Estando nesse pais, a atitude palomariana sera de
confrontar-se com tais atitudes, agindo de modo oposto, ou seja, calando-se.
Sua decisao, motivada pelo contexto em que esta, o incita a morder a lingua por
trés vezes antes de pronunciar qualquer palavra, e seus pensamentos sobre
essa atitude caracterizardo o texto e ajudardo a compor o perfil desse
personagem que, a partir da ultima seg¢dao da obra, confirmou seu carater
taciturno e fez de seu discurso interior e incessante o meio para expressar seu
siléncio como manifestagao linguistica.

Numa época e num pais em que todos se esforcam por emitir seus
juizos e opinides, o senhor Palomar adquiriu o habito de morder a
lingua trés vezes antes de fazer qualquer afirmac&do. Se na terceira
mordida de lingua ainda estd convencido do que estava para dizer,
entdo o diz; se ndo, cala-se. Na verdade, passa semanas € meses
inteiros em siléncio.'”®

O siléncio do personagem, nesse texto evidenciado por sua atitude de
controlar seus impulsos quando |lhe vem a necessidade de expressar-se
verbalmente, ndo anula seu pensamento ativo. As idéias contrastantes em sua
mente refletem-se diretamente em seus atos: suas duvidas demonstram sua
indecisdo e suas atitudes, a impossibilidade de solugdo de seus impasses.
Seu discurso exorta o siléncio, contudo motiva sua fala interior. Nao ha
resolucdo para os questionamentos palomarianos. Seu siléncio e seu discurso
funcionam como evidéncias da impossibilidade de solugao, e o meio escolhido
por Calvino para comprovar essa tese de impossibilidade de resolugao entre

siléncio e palavra, “mondo scritto e mondo non scritto”, € a construgdo de

7% |, CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p. 93. “In un’epoca e in un paese in cui tutti si
fanno in quattro per proclamare opinioni o giudizi, il signor Palomar ha preso I'abitudine di
mordersi la lingua tre volte prima di fare qualsiasi affermazione. Se al terzo morso di lingua &
ancora convinto della cosa che stava per dire, la dice; se non sta zitto. Di fatto, passa settimane
e mesi interi in silenzio.”
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imagens portadoras de questionamentos profundos e multiplos, como é
frequente nessa secao.

Ou melhor: um siléncio pode servir para excluir certas palavras ou
mesmo manté-las de reserva para serem usadas numa ocasiao melhor.
Dessa forma uma palavra dita agora pode economizar cem amanha ou
talvez obrigar-nos a dizer outras mil. “Cada vez que mordo a lingua”,
conclui mentalmente o senhor Palomar, “devo pensar ndo apenas no
que estou para dizer, mas em tudo o que se digo ou nao digo sera dito
ou ndo dito por mim ou pelos outros”. Formulado este pensamento,
morde a lingua e permanece em siléncio."®

O texto seguinte, “Do relacionar-se com os jovens”, apresenta o senhor
Palomar tentando estabelecer as relagbes existentes entre a linguagem de
jovens e velhos. A linguagem, mais que a simples verbalizacao, representa para

o personagem o embate cultural entre tempos distintos e suas consequéncias.

O titulo do texto ja focaliza o tema das relagcbes humanas: a
impessoalidade do verbo “relacionar-se” exclui a pessoalidade do tema,
entretanto o discurso palomariano o coloca como ponto de observacdo do qual
partem as consideragdes sobre o tema. Suas atitudes diante do relacionamento
entre jovens e velhos pautam-se em seu siléncio e seus pensamentos delineiam
as idéias possiveis que explicariam a relagcdo entre os dois pdlos.

Numa época em que a intolerancia dos velhos para com os jovens e
dos jovens para com os velhos atingiu seu ponto culminante, em que o
que os velhos fazem é apenas acumular argumentos para finalmente
dizer aos jovens aquilo que eles merecem e os jovens sé esperam o
momento de demonstrar que os velhos ndo entendem nada, o senhor
Palomar ndo consegue dizer coisa alguma. Se as vezes tenta intervir
numa discussao, percebe que todos estdo inflamados nas teses que
sustentam para dar atengao aquilo que ele esta procurando esclarecer a
si mesmo."”’

O texto, além de apresentar consideracdes sobre a tematica mencionada,

realiza a analise da linguagem e sua realizagdo em paradigmas distintos: o dos

"¢ Ibid., p. 94. “O meglio: un silenzio puo servire a escludere certe parole oppure a tenerle in sebo
perché possano essere usate in un’occasione migliore. Cosi come una parola detta adesso pud
risparmiarne cento domani oppure obbligare a dirne altre mille. ‘Ogni volta che mi mordo la
lingua, - conclude mentalmente il signor Palomar, - devo pensare non solo a quel che sto per
dire o non dire, ma a tutto cid che se io dico o onon dico sara detto o non detto da me o dagli
altri’. Formulato questo pensiero, si morde la lingua e resta in silenzio.”

" Ibid., p. 95. “In un’ epoca in cui l'insofferenza degli anziani per i giovani e dei giovani per dli
anziani ha raggiunto il suo culmine, in cui gli anziani non fanno altro che accumulare argomenti
per dire finalmente ai giovani quell che si meritano e | giovani non aspettano altro che queste
occasioni per dimostrare che gli anziani non capiscono niente, il signor Palomar non riesce a
spiccicare parola. Se qualche volta prova a interloquire, s’accorge che tutti sono troppo
infervorati nelle tesi che stanno sostenendo per dar retta a quel che lui sta cercando di chiarire a
se stesso.”

1
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jovens e o dos velhos. A organizagédo da fala em cada um dos paradigmas, seu
colocar-se e seus pressupostos estabelecem um outro nivel de observacido. O
primeiro, sobre o tema de maneira geral, ja o0 segundo, sobre os desdobramentos
especificos de cada um deles, e uma das estratégias utilizadas para acentuar as
diferencas entre os dois pontos de observagao esta na incompatibilidade entre os

niveis lexical e discursivo.

O senhor Palomar acredita na incompatibilidade entre o discurso dos
jovens e o0 seu — como representativo do discurso dos velhos — e 0 modo
como constréi essa tese é pautando-se na repeticdo de termos, no desajuste
entre teor das frases e sua construgao sintatica. O segundo paragrafo ilustra
esta afirmacéo.

O fato é que mais do que afirmar sua verdade ele gostaria de fazer
perguntas, e compreende que ninguém esta disposto a sair dos trilhos
de seu proprio discurso para responder a perguntas que, vindas de
outro discurso, obrigariam a repensar as mesmas coisas com outras
palavras, e quem sabe encontrar-se em territério desconhecido, distante
dos percursos seguros. Ou antes: gostaria que os outros Ihe fizessem
perguntas; mas ainda assim gostaria que fossem apenas determinadas
perguntas e nao outras, as quais responderia dizendo as coisas que
sente poder dizer mas que s6 poderia dizer se alguém Ihe pedisse para
dizé-las. Todavia, ninguém nem sonha em pedir-lhe algo.178 (grifo meu)

Os verbos que indicam as escolhas do senhor Palomar — gostar,
obrigar, responder, poder — estdo no futuro do pretérito, tempo verbal
indicativo de condicionalidade e ironia, e seu pensamento estrutura-se deste
modo, pautado em incertezas e impossibilidades. Do mesmo modo, ha
repeticdes lexicais que apontam para a sensacdo de pensamento labirintico,
construgdo mental paralela a sua construcao discursiva. Para explicar que o
senhor Palomar possui coisas a dizer, mas que nao diz porque nao lhe é
perguntado, Calvino cria um paragrafo em que a idéia de impossibilidade se

transforma num ato repleto de repeti¢des e incertezas.

'8 |bid., p.95. “ll fatto & che lui piu che affermare una sua verita vorrebbe fare delle domande, e
capisce che nessuno ha voglia di uscire dai binari del proprio discorso per rispondere a
domande che, vendendo da un altro discorso, obbligherebbero a ripensare le stesse cose con
altre parole, e magari a trovarsi in territori sconosciuti, lontani dai percorsi sicuri. Oppure
vorrebbe che le domande le facessero gli altri a lui; ma anche a lui piacerebbero solo certe
domande e non altre: quelle a cui risponderebbe dicendo le cose che sente di poter dire ma che
potrebbe dire solo se qualcuno gli chiedesse di dirle. Comunque nessuno si sogna di chiedergli
niente.”
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Num trecho seguinte, o senhor Palomar tenta estabelecer padronizagéo as
diferencas encontradas nos dois discursos quando constata as especificidades
de cada um deles e as razdes pelas quais elas ocorrem. Entretanto, conclui ser
impossivel padronizar o que Ihe € comum e caracteristico. Novamente, o siléncio
verbal do personagem n&o anula seus questionamentos, antes desencadeiam
um pensamento em forma de espiral e, nesse processo, evoca a multiplicidade
de sentidos percebida na construgao légico-estrutural do texto.

O senhor Palomar oscila demoradamente entre esses dois modos de
considerar a questdo. Depois decide: ‘Ndo ha contradigbes entre os
dois posicionamentos. A solugcdo de continuidade entre as geragdes
depende da impossibilidade de transmitir a experiéncia, de evitar que os
outros incorram nos erros ja cometidos por nds. [...] Por isso nada
temos a ensinar: ndo podemos influir sobre aquilo que mais se
assemelha a nossa experiéncia; ndo sabemos reconhecer-nos naquilo
que traz a nossa marca."”®

O ultimo dos textos da secao “Palomar em sociedade” € “O modelo dos
modelos”. O senhor Palomar, que em suas meditacbes sobre comportamentos
sociais passou por dois paises distintos nos dois textos anteriores, aqui
encontra-se num espaco indefinido. O retrato da mente palomariana em “O
modelo dos modelos” é situada em um tempo também indefinido, fazendo que a
relacdo espaco-temporal seja desconsiderada frente a problematica
apresentada, centralizando seus questionamentos e seus desdobramentos. A
construgdo de um modelo unico para os demais modelos é o tema palomariano
de suas meditacdes. Sua tentativa de adequar o mundo real a artificialidade de
uma construgao, seu tema central.

Houve na vida do senhor Palomar uma época em que sua regra era
esta: primeiro, construir um modelo na mente, o mais perfeito, légico e
geométrico possivel; segundo, verificar se tal modelo se adapta aos
casos praticos observaveis na experiéncia; terceiro, proceder as
corregbes necessarias para que modelo e realidade coincidam. Este
procedimento, elaborado por fisicos e astrbnomos que indagam a
estrutura da matéria e do universo, parecia a Palomar o Unico capaz de
Ihe permitir enfrentar os mais emaranhados problemas humanos, e em
primeiro lugar os da sociedade e do melhor modo de governar.180

' bid., p. 96. “ll signor Palomar oscilla a lungo tra questi due modi di considerare la questione. Poi
decide: ‘Non c’e contraddizione tra le due posizioni. La soluzione di continuita tra le generazioni
dipende dall'impossibilita di trasmettere I'esperienza, di far evitare agli altri gli errori gia
commessi da noi. [...] Per questo non abbiamo niente da insegnare: su cid che piu somiglia alla
nostra esperienza non possiamo influire; in cid che porta la nostra impronta non sappiamo
riconoscersi.”

'8 |bid., p. 97. “Nella vita del signor Palomar c'¢ stata un’epoca in cui la sua regola era questa:
primo, costruire nella sua mente un modello, il piu perfetto, logico geometrico possibile;
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O projeto do personagem, de elaborar um modelo no qual a realidade se
ajuste €& estruturado em etapas cujos procedimentos sao descritos
detalhadamente. A adequagédo do mundo ao seu modelo, pautada no
detalhamento e na exatidao descritiva, permeiam suas analises. Seu siléncio,
contrastando com sua atividade mental ativa e incessante, confirma a oposig¢ao

ja verificada nessa secéao entre “mondo scritto e mondo non scritto”.

As oposigdes visiveis na descricdo do texto ddo forma ao carater irbnico
desse texto. O narrador que apresenta uma falsa imparcialidade ao usar
vocabulos cientificos e concretos para descrever a atividade mental palomariana,
quando voltada para a cientificidade da criagdao de seu modelo — “modelo de
organismo social perfeito, desenhado com linhas nitidamente tragcadas, retas e
circulos e elipses, paralelogramos de forgas, diagramas com abscissas e
ordenadas” — instaura a desconfianca sobre a eficiéncia da analise do
personagem ao descrevé-lo como alguém que “precisava conseguir ter presente
por um lado a realidade informe e demente da convivéncia humana, que so6 gera

monstruosidades e desastres...”. E, além dessas contradi¢gdes discursivas,

ironiza claramente a capacidade de conceituacdo e padronizagdo do
personagem, ao explicar que concepgdes gerais sobre a organizagdo e
funcionamento do mundo seriam percebidas até pelo personagem, como
exemplificado no trecho abaixo.

Para construir um modelo — Palomar sabia —, é necessario partir de
algo, ou seja, ter principios dos quais derivar por dedugdo o proprio
raciocinio. Esses principios dos quais derivar por dedugdao ou
postulados — nés n&o os escolhemos a posteriori, mas ja os temos,
porque se nao os tivéssemos nao poderiamos nem sequer nos pér a
pensar. Mesmo Palomar portanto os tinha, mas — ndo sendo nem
matematico nem légico — ndo se dava ao trabalho de defini-los.'® (grifo
meu)

secondo, verificare se il modello s’adatta ai casi pratici osservabili nellesperienza; terzo,
apportare le correzioni necessarie perché modello e realta coincidano. Questo procedimento,
elaborato dai fisici e dagli astronomi che indagano sulla struttura della materia e dell’'universo,
pareva a Palomar il solo che gli permettesse d’affrontare i piu aggrovigliati problemi umani, e in
primo luogo quelli della societa e del miglior modo di governare. Bisognava riuscire a tener
presenti da una parte la realta informe e dissennata della convivenza umana, che non fa che
generare mostruosita e disastri, e dall’altra un modello d’organismo sociale perfetto, disegnato
con linee nettamente tracciate, rette e circoli ed ellissim, parallelogrammi di forze, diagrammi
con ascisse e ordinate.”

Ibid., p. 97. “Per costruire un modello - Palomar lo sapeva -, occorre partire da qualcosa, cioé
bisogna avere dei principi da cui far discendere per deduzione il proprio ragionamento. Questi
principi — detti anche assimi o postulati — uno non se li sceglie ma li ha gia, perché se non li
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As condi¢gdes para a realizagdo do projeto a que se propde o senhor
Palomar sédo centradas na exatiddo de um ato cientifico. Os resultados por ele
esperados sdo separados em modelo adequado e modelo inadequado. Seu
discurso, em todo o texto, € caracterizado pela constru¢do opositiva (carater
binario) de seu raciocinio. A desordem do mundo real é contraposta a ordem
de um modelo. Entretanto, nenhuma das duas esferas é suficientemente
superior para sobrepor-se uma a outra: o real ndo consegue impor-se ao
artificial porque, segundo o senhor Palomar, uma esfera contém a outra, e,
logo, ndo €& possivel separa-las para a concretizagdo da dualidade e
especificidade de cada uma delas.

Por muito tempo o senhor Palomar se esforgou por atingir uma
impassibilidade e um alheamento tais que s6 levavam em conta a
harmonia serena das linhas do desenho: todas as laceragbes e
contorcdes e compressdes que a realidade humana deve sofrer para
identificar-se com o modelo deviam ser consideradas acidentes
momentaneos e irrelevantes. Mas se por um instante ele deixava de
fixar a harmoniosa figura geométrica desenhada no céu dos modelos
ideais, saltava a seus olhos uma paisagem humana em que a
monstruosidade e os desastres ndao eram de todo desaparecidos e as
linhas do desenho surgiam deformadas e retorcidas.'®?

Nao ha padronizacdo, mas apenas a descricdo pormenorizada de cada
um dos modelos. A impossibilidade de adequar mundo concreto a mundo
abstrato emerge e mantém-se nas observagdes palomarianas, assim como é
concreta na definicdo de Calvino sobre a composicdo de Palomar,
considerando exatamente a oposi¢cao entre siléncio e palavra. A constatacao
da impossibilidade de descrever um personagem cujo siléncio contraste com
incessantes questionamentos complexos resulta numa atitude oposta: a
criacdo desse personagem e o respeito a irresolugdo inerente aos
guestionamentos narrados.

Devo dizer que a maior parte dos livros que escrevi e daqueles que
tenciono escrever, escondem a idéia de que escrever aquele livro me
parecia impossivel. Quando me convenci que um certo tipo de livro esta

avesse non potrebbe nemmeno mettersi a pensare. Anche Palomar dunque ne aveva, ma — non
essendo né un matematico né un logico — non si curava di definirli.”

'%2 1bid., p. 98. “Per molto tempo il signor Palomar si & sforzato di raggiungere un’impassibilita e un
distacco tali per cui cid0 che conta € solo la serena armonia delle linee del disegno: tutte le
lacerazioni e contorsioni e compressini che la realta umana deve subire per identificarsi al
modello dovevano essere considerate accidenti momentanei e irrelevanti. Ma se per un istante
egli smetteva di fissare I'armoniosa figura geometrica disegnata nel cielo dei modelli ideali, gli
saltava agli occhi un paesaggio umano in cui le mostruosita e i disastri non erano affatto spariti e
le linee del disegno apparivano deformate e contorte.”
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completamente além das minhas capacidades técnicas, me sento a
escrivaninha e comeco a escrevé-lo.'®

A terceira e ultima sec¢ao da obra, “Os siléncios de Palomar”, apresenta o
afunilamento da relagdo entre o personagem e o mundo no qual esta inserido.
Suas atitudes, que desde a primeira se¢ao caracterizaram-se pela observagao
do mundo concreto, tentativa de compreensao por meio da descricao detalhada
dos fatos do cotidiano, a transformacao narrativa de recortes da natureza e a
definicdo de comportamentos adequados para seu posicionar-se em sociedade,
a partir de agora, transformam-se em atentos momentos de reflexdo sobre o
mundo do qual faz parte. As meditacbes do senhor Palomar, divididas em “l
mondo guarda il mondo”, “L’universo come specchio” e “Come imparare a essere
morto”, discorrem sobre seu profundo siléncio e resultam em sequéncias
discursivas cujo efeito de sentido é marcado pela multiplicidade, o quinto valor
literario de suas conferéncias americanas — a mesma definida por ele ao
comentar sobre a obra de Jorge Luiz Borges, considerado por Calvino um autor
cujas obras “correspondem a rigorosa geometria do cristal e a abstracdo de um

raciocinio dedutivo”.

O senhor Palomar, ao descrever o cosmo e a relagao entre ele e suas
concepgdes, realiza semelhante raciocinio dedutivo pautado num rigoroso
processo descritivo, e o primeiro dos trés ultimos textos, “O mundo contempla o
mundo”, apresenta ja desde o titulo a reunido num mesmo paradigma de duas
concepgdes distintas de mundo: o concreto e vivenciado pelo personagem em
oposi¢cao ao intrinseco ao ser humano, cuja dindmica desconhecida independe
das relagdes humanas.

Na sequéncia de uma série de infortunios intelectuais que ndo merecem
ser aqui recordados, o senhor Palomar resolveu que sua atividade
principal seria contemplar as coisas pelo seu exterior. Um tanto miope,
alheado, introvertido, ele ndo parece ajustar-se por temperamento ao
tipo humano que é geralmente definido como observador. Contudo,
ocorre-lhe sempre que determinadas coisas — um muro de pedra, uma
concha de molusco, uma folha, uma chaleira — se apresentam a ele
como se lhe solicitassem uma atencdo minuciosa e prolongada: ele se
pbe a observa-las quase sem se dar conta disso e seu olhar comega a
percorrer todos os detalhes, e nao consegue mais parar. O senhor

'8 | CALVINO. Mondo scritto e mondo no scritto. Milano: Mondadori, 2002, pp. 123-124. “ Devo
dire che la maggior parte dei libri che ho scritto e di quelli che ho in mente di scrivere,
nascondono l'idea che scrivere um libro cosi mi sembrava impossibile. Quando mi sono convinto
che un certo tipo di libro € completamente al di la delle possibilita del mio temperamento e delle
mie capacita tecniche, mi siedo alla scrivania e mi metto a scriverlo.”
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Palomar decidiu que doravante redobrara sua atengdo: primeiro, em
nao se esquivar a esses reclamos que lhe vém das coisas; segundo, em
atribuir a operagao de observar a importancia que ela merece.'

O primeiro paragrafo principia-se com a constatacao sobre os “infortunios
intelectuais” do personagem, a confirmagdo de que seu projeto inicial de
observar e descrever o mundo como estratégia para sua compreensao foi falha.
Essa declaragao projeta o pressuposto de que parte o personagem para sua

decisao, aprofundar seu siléncio e focalizar suas a
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obra serve para demonstrar que o fracasso na padronizagdo e na conceituagao
tdo almejados pelo personagem se da porque ele considera passiveis de

homogeneizagao fatos que apresentam estruturas similares.

O discurso pautado em repeticdes lexicais e questionamentos mentais
colaboram no detalhamento de um nivel de sentido profundo no texto: a definicao
de parédmetros observatérios a partir do posicionamento do personagem. Suas
oscilagcdes no pensamento sdo evidentes e o leitor é colocado no meio do
pensamento palomariano. A estrutura dos paragrafos € pautada em uma
construgao sintatica marcada por oracdes subordinadas e proposicdées nao
respondidas, acentuando o carater inconcluso e questionador caracteristico do
senhor Palomar.

Mas como é possivel observar alguma coisa deixando a parte o eu? De
quem séo os olhos que olham? Em geral se pensa que o eu é algo que
nos esta saliente dos olhos como o balcado de uma janela e contempla o
mundo que se estende em toda a sua vastiddo diante dele. Logo: ha
uma janela que se debruga sobre o mundo. Do lado de 14 estéa o mundo;
mas e do lado de ca? Também o mundo: que outra coisa queriamos
que fosse? Com um pequeno esforgo de concentragdo, Palomar
consegue deslocar o mundo dali de frente e coloca-lo debrugado no
balcdo. Entao, fora da janela, que resta? Também la estda o mundo que
esta olhando a outra parte do mundo? Ou antes, dado que ha um
mundo do lado de ca e um mundo do lado de |4 da janela, talvez o eu
nao seja mais que a propria janela através da qual o mundo contempla
0 mundo. Para contemplar-se a si mesmo o mundo tem necessidade
dos olhos (e dos 6culos) do senhor Palomar.'®

As idéias labirinticas do trecho acima, colocadas como “decerto
frequentes”, confrontam-se com o pensamento inicial do personagem de “fixar
tudo o que lhe passa ao alcance” e denunciam também, no nivel do siléncio
palomariano, o fracasso na tentativa de estabelecer conhecimento por meio do

embate entre bindbmios existenciais.

O texto seguinte, “O universo como espelho” apresenta como tema central

a relagao entre linguagem e siléncio. O senhor Palomar continua a observar o

'8 |bid., p. 102. “Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte I'io? Di chi sono gli occhi
che guardano: Di solito si pensa che l'io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al
davanzale d’'una finestra che s’affaccia sul mondo. Di la c’€ il mondo; e di qua? Sempre il
mondo:cos’altro volete che ci sia? Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a
spostare il mondo da li davanti e a sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori della finestra,
cosa rimane? |l mondo che guarda e mondo che € guardato. E lui, detto anche “io”, cioé il signor
Palomar? Non & anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo di mondo?
Oppure, dato che c¢’€ mondo di qua e mondo di la della finestra, forse I'io non & altro che la
finestra attraverso la quale il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha busogno degli occhi (e
degli occhiali) del signor Palomar.”
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universo para extrair-lhe conhecimento e aprendizagem, e sua justificativa para
essa escolha baseia-se em sua inadequagao linguistica nas relagdes sociais.

O senhor Palomar sofre muito com a dificuldade de relacionamento com
0 proximo. Inveja as pessoas que tém o dom de encontrar sempre a
coisa certa para dizer, 0 modo exato de se dirigir a cada um; que estao
a vontade com quem quer que seja e pdéem os outros também a
vontade; que movendo-se levianamente entre as pessoas percebem de
subito quando devem defender-se delas ou quando lhes devem ganhar
a simpatia e a confianga; que ddo o melhor de si mesmas no
relacionamento com os demais e induzem os outros a fazer o mesmo;
que sabem de improviso 0 quanto vale uma pessoa em relagdo a si
mesmas e em termos absolutos.'®

Palomar enumera suas ineficiéncias e as atitudes que deseja incorporar
ao seu comportamento. Elenca os valores que lhe sdo importantes, e de cada
um deles deriva a construgdo de um tipo humano. Se o universo Ihe serve como
modelo perfeito de comportamento, a observagdo € o caminho para sua
incorporagdo, porém, nesse texto, a visdo palomariana focaliza o macro, o
universo, € ndao uma especificidade, e esse efeito sdo obtidos por meio da
construgcao de um texto abarcador de imagens dispares reunidas num mesmo

parametro analitico.

O personagem que decide imitar os tipos humanos que, segundo ele, tém
éxito linguistico, tenta também homogeneizar o todo alcangado por sua visao-
mente e, desse modo, galaxias, homens, livros, atos, objetos e alimentos. O
terceiro paragrafo do texto, ao apresentar esses itens a serem analisados, os
reune num mesmo parametro. A percepcido desse fato é possivel quando se
analisa a estruturagcédo sintatica do trecho, com auséncia de pontuacdo em
algumas partes.

[...] Depois de proceder de forma que seus pensamentos tenham
presentes ao mesmo tempo as cosias mais préximas e as mais
afastadas: quando acende o cachimbo a atengdo que da a chama do
fésforo que na tragada seguinte deveria ser aspirada até o fundo do
fornilho para dar inicio a lenta transformacdo em brasas dos fios de
tabaco nao deve fazé-lo esquecer nem mesmo por um atimo a
explosdo de uma supernova que se esta produzindo na Grande
Nuvem de Magalhdes naquele exato momento, ou seja, ha alguns
milhdes de anos passados. A idéia de que tudo no universo se

"% pid., p. 104. “Il signor Palomar soffre molto della sua difficolta di rapporti col prossimo. Invidia le
persone che hanno il dono di trovare sempre la cosa giusta da dire, il modo giusto di rivolgersi a
ciascuno; che sono a loro agio con chiunque si trovino e che mettono gli altri a loro agio; che
muovendosi con leggerezza tra la gente capiscono subito quando devono difendersene e
prendere le loro distanze e quando guadagnarsi la simpatia e la confidenza; che danno il meglio
di sé nel rapporto con gli altri e invogliano gli altri a dare il loro meglio; che sanno subito quale
conto fare d’una persona in rapporto a sé e in assoluto.”
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interliga e corresponde ndo o abandona jamais: uma variagdo de
luminosidade na nebulosa de Cancer ou a condensacdao de um
amontoado globular na de Andrémeda ndo podem deixar de ter uma
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como antes; se antes achava que esperavam algo um do outro, ele e o
mundo, agora ja nem se recorda do que haviam de esperar, de bom
ou de mau, nem por que essa espera 0 mantinha em perpétua
agitagao ansiosa.'®®

Os paragrafos seguintes comegam a tracar o itinerario seguido pelo
personagem para conseguir imaginar-se morto e constréi — assim como o senhor
Palomar o fez em todos os outros textos — um encadeamento de possibilidades
cujas imagens sdo cuidadosamente detalhadas: as situagbes concretas pelas
quais o personagem passaria estando vivo sao descritas exatamente como as
acdes que nao se realizariam caso estivesse morto. A construgao pautada em
oposicdes verificada em todo o decorrer da obra sdo mantidas exatamente para
comprovar que a morte — tentativa de resolugéo (ou padronizagdo) — ndo anula o
carater multiplo dos questionamentos humanos.

O senhor Palomar deveria consequentemente experimentar uma
sensacgao de alivio, ndo tendo mais que indagar o que o mundo lhe
prepara e deveria também perceber o alivio do mundo por ndo ter mais
que se preocupar com ele. Mas até mesmo a expectativa de saborear
essa calma é o bastante para deixar o senhor Palomar ansioso.'®®

O narrador palomariano, que no decorrer da obra ocupou a voz do
personagem e ironizou seu posicionamento frente as situagdes observadas e
seus pensamentos labirinticos, passa agora a elaborar a constituigdo do mundo
— esfera analisada pelo personagem — sem a sua participagdo e o faz
considerando as oposi¢oes entre o senhor Palomar e a imagem que se tem dele,
isto €, a comparagao entre ser e parecer, que surge mascarada nas
comparagdes realizadas. Num dos trechos, para explicar o modo como ficara o
mundo sem a presenga do personagem, o narrador tem como postulado a
insignificancia palomariana no mundo concreto. A mente questionadora e binaria
do senhor Palomar, por ndo ter alcangado um produto definidor de parametros,
pode ser facilmente inserida num paradigma de inexisténcia.

O caso do senhor Palomar é na realidade mais simples, tendo em vista
que sua capacidade de influenciar sobre algo ou alguém sempre foi

'8 Ibid., p. 108. “Il signor Palomar decide che d’ora in poi fara come se fosse morto, per vedere

come va il mondo senza di lui. Da un po’ di tempo s’é€ accorto che tra lui e il mondo le cose non
vanno piu come prima; se prima gli pareva che s’aspettassero qualcosa I'uno dall’altro, lui e il
mondo, adesso non ricorda piu cosa ci fosse da aspettarsi, in male o in bene, né perché questa
attesa lo tenesse in una perpetua aparizione ansiosa.”

'8 bid., p. 108. “Dunque ora il signor Palomar dovrebbe provare una sensazione di sollievo, non
avendo piu da chiedersi cosa il mondo gli preparava, e dovrebbe anche avvertire il sollievo del
mondo, che non ha piu da preoccuparsi si lui. Ma proprio I'attesa di assaporare questa calma
basta a rendere ansioso il signor Palomar.”
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considerada desprezivel; o mundo pode perfeitamente passar sem ele,
e ele considerar-se morto com toda a tranquilidade [...]. O problema ¢é a
mudanga nao naquilo que ele faz mas no que é, e mais precisamente
no que € em relagdo ao mundo. Antes, por mundo ele entendia 0 mundo
mais ele; agora se trata dele mais 0 mundo sem ele.”®

Morrer significa permanecer nos questionamentos anteriores sem a
possibilidade de dar forma a cada um deles. As oposicdes permanecerao
enquanto caracteristicas implicitas ao mundo e ao homem e, sendo assim, a
expectativa palomariana de compreender e uniformizar seus pensamentos por
meio da finalizagc&o concreta dos processos observatoérios € insuficiente e irbnica,
assim como o discurso construido para esse texto, pautado num processo
dialético cuja sintese — a mesma buscada do primeiro ao ultimo texto desta obra

— € a instauragao de um novo e irbnico processo dialético.

A ironia calviniana presente em Palomar é explicitada na ultima frase do
personagem. A descricdo detalhada do mundo sem sua presenga fisica
representa a permanéncia no projeto inicial de compreensdo por meio da
observacao de fatos minimos do cotidiano, no entanto, o personagem €, nessa
etapa, a juncdo dos questionamentos empreendidos no decorrer da obra e os
fracassos analiticos deles resultantes e, consequentemente, sua decisdo de
descrever todos os instantes de sua vida representa a confirmacdo da
impossibilidade de se compreender e padronizar o carater humano do mundo e,
desse modo, sua morte € tdo irbnica quanto inevitavel.

“Se o tempo deve acabar, pode-se descrevé-lo, instante por instante”,
pensa Palomar, “e cada instante, para se poder descrevé-lo, se dilata
tanto que ja ndo se vé mais seu fim.” Decide que se pora a descrever
cada instante de sua vida, e enquanto ndao os houver descrito a todos
nao pensara mais em estar morto. Neste momento morre.”"!

%0 |bid., pp. 108-109. “Il caso del signor Palomar € in realta piu semplice, in quanto la sua capacita
d’influire su qualcosa o qualcuno € sempre stata trascurabile; il mondo pud benissimo fare a
meno di lui, e lui pud considerarsi morto in tutta tranquilita [...]. Il problema & il cambiamento non
in cio che lui fa ma in cid che lui &, e piu precisamente in cid che lui & in rapporto al mondo.
Prima, per mondo lui intendeva il mondo piu lui; adesso si tratta di lui piu il mondo meno lui.”
Ibid., p. 112. “Se il tempo deve finire, lo si pud descrivere istante per istante, - pensa Palomar, -
e ogni istante a descriverlo, si dilata tantao che non se ne vede piu la fine’. Decide che si
mettera a descrivere ogni istante della sua vita, e finché no li avra descritti tutti non pensera piu
d’essere morto. In quel momento muore.”
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4 CONCLUSAO

A escrita posterior de Lezioni Americane a Palomar confere aquela um
carater irbnico, uma vez que as afirmacgdes sobre os valores literarios em que a
literatura do milénio que se aproximava se fundamentariam ja tinham sido
demonstradas falhas pelo senhor Palomar. O personagem, que busca
compreender o mundo por meio de observacdo e descricdo constante, € um
senhor taciturno, miope, casado e com uma filha. Mora em Roma e transita por
Paris. Alter ego declarado, o senhor Palomar empreende questionamentos
calvinianos. E a voz narrativa de um escritor que transmite a literatura sua vis&o
binaria do mundo. Suas oposicdes sao narradas e teorizadas no decorrer de sua

vida literaria e em seus escritos, e sdo tratadas c
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essa fugacidade “a superficie inexaurivel” que ele ndo alcanga ainda que
pautado sobre leveza imagética, agdes rapidas, exatidao descritiva, visualizagao
nitida e multiplicidade de sentido.

“Podemos imaginar que a sua mente seja como uma folha sobre a qual
o senhor Palomar [...] deseja transcrever o mecanismo simples através
do qual funciona a chave para dominar a complexidade do mundo,
reduzindo-a ao mecanismo mais simples. Todavia no meio da
interligagdo labirintica das suas articulagbes internas, o grande
jogo do mundo. O mundo néao se deixa facilmente ser reduzido a
proposigdes simples, a modelos: “cada tentativa de definir este
modelo deve estar relacionado com uma onda longa que
sobrevém em diregdo perpendicular a outras ondas e paralela a
costa, fazendo escorrer uma crista continua que mac aflora;
depois ha os saltos das ondsa, o vento, os impulsos obliquos, as
ondas contrarias até que... a onda desaparece.'®?

Palomar, ainda que publicado anteriormente a Lezioni Americane, contém
o rigor manifestado por Calvino nos cinco valores-tema das conferéncias das
Charles Eliot Norton Poetry Lectures. E possivel identifica-los em todos os textos
da narrativa e, simultaneamente, conferir sua incapacidade de gerar a
compreensao existencial, manifestada nos bindbmios calvinianos. Nao se pode
negar a presenca dos valores tedricos na narrativa e nem apontar incoeréncia
entre as duas obras. Entretanto, a comparacao entre as duas obras publicadas
em épocas semelhantes demonstra uma relagdo irbnica permeando as duas
obras. A légica calviniana que as permeia é estruturada visando a um fracasso
frente a resolucao da problematica humana e existencial que marca sua obra. Os
valores literarios teorizados nas licbes americanas, leveza, rapidez, exatidao,
visibilidade e multiplicidade, sdo visualizados por meio de exemplos literarios
consistentes e consagrados, todavia, o rigor metodologico estabelecido por
Calvino é insuficiente para resolver a problematica da relacao entre fenbmenos

existéncias presentes no humano.

92 M. BELPOLITI. L’occhio di Calvino. Op.cit., p. 92. “Possiamo immaginarci che la sua mente sia
come un foglio su cui il signor Palomar [...] vuole trascrivere il meccanismo semplice con cui
funziona la complessita del mondo: la chiave per padroneggiare la complessita del mondo
riducendola al meccanismo piu semplice. Tuttavia in mezzo c’é l'intreccio labirintico delle sue
interne articolazioni, il grande gioco del mondo. Il mondo non si lascia facilmente ridurre a
proposizioni semplici, a modelli; “ogni tentativo di definire questo modello deve fare i conti con
un’onda lunga che sopravviene in direzione perpendicolare ai frangenti e parallela alla costa,
facendo scorrere una cresta continua e appena affiorante; poi ci sono gli sbalzi delle onde, il
vento, le spinte oblique, le onde contrarie, finché... 'onda sparisce.”
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Cada um dos 27 textos conclui-se sozinho. Todos eles possuem uma
estrutura Unica, porém independentes e geradoras de um sentido proprio. O
primeiro texto, “Lettura d’'un onda”, prenuncia o ultimo. O fracasso na descrigao
de uma unica onda antecipa sua rendicdo a impossibilidade de compreensao e
ao fracasso de seu projeto explicitado na ultima frase do ultimo texto.

Se o tempo deve acabar, pode-se descrevé-lo, instante por instante,
pensa Palomar, e cada instante, para se poder descrevé-lo, se dilata
tanto que ja ndo se vé mais seu fim. Decide que se pora a descrever
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Palomar, com sua pretensa objetividade, transforma-se em uma declaragao

de fracasso do rigor sobre a metafisica.

Analisar a narrativa palomariana atentando para os valores das
conferéncias-testamento € um modo de demonstrar que Calvino usou a
objetividade para mostrar a contradigdo existente entre ela e as questbes
existenciais. As afirmagdes presentes nas licbes americanas indicam precisa
racionalidade no fazer literario, entretanto, ao serem confrontadas com o ser
literario, demonstram-se insuficientes para a compreensao dos questionamentos
humanos e, nesse sentido, a obra ultima de Calvino explicita sua crenca sobre a
impossibilidade de seus parametros precisos e racionais sobreporem-se a
insolubilidade dos binémios existenciais. Nao ha solugdo para a dialética
calviniana, e sua objetividade mascarada nas descri¢des palomarianas e nas
definicdes dos valores presentes nas conferéncias americanas sao suplantadas

pela declaragao final do personagem, “Neste momento morre”.
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