
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL 
INSTITUTO DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 
ÁREA: ESTUDOS DE LITERATURA  

ESPECIALIDADE: LITERATURA BRASILEIRA  
LINHA DE PESQUISA: LITERATURA, IMAGINÁRIO E HISTÓRI A 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

MANUEL BANDEIRA: “TÃO BRASIL!” 
 
 
 
 
 

MARA FERREIRA JARDIM 
 

ORIENTADORA: PROFª. DRª. ANA MARIA LISBOA DE MELLO 
 
 
 
 
 
 
 

Tese de Doutorado em LITERATURA 
BRASILEIRA, apresentada como requisito 
parcial para a obtenção do título de Doutor 
pelo Programa de Pós-Graduação em Letras 
da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul. 

 
 
 
 
 
 

PORTO ALEGRE 
2007



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



 2 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para Thaís e Flávio, 
amores incondicionais 

 



 3 

 

AGRADECIMENTOS 

 
A Ana Maria Lisboa de Mello, orientadora e amiga, que, mesmo nos momentos mais difíceis, 

não desistiu de mim. 

A Vânia Pinheiro Chaves, que me acolheu em Portugal como uma boa fada-madrinha e lá me 

abriu os caminhos da Universidade e da pesquisa. 

A Vera Medeiros, que me socorreu com livros, leituras, correções e presença amiga nos 

momentos de aflição. 

Ao meu irmão, Jair, por leituras, sugestões e pela profunda amizade que vai além dos laços de 

família. 

A Luiza Vilma, amiga de sempre, que compartilhou comigo os bons e maus momentos dessa 

trajetória. 

Aos amigos de Portugal, muito especialmente a Maria Manuel Marques Rodrigues, João 

Carlos Silva e Armando Machado, por me ensinarem a ver e a amar a sua terra, que é também 

a terra de meus avós. 

A Vera Teixeira de Aguiar e Márcia Ivana de Lima e Silva, pela leitura atenta e crítica, 

contribuição importante no exame de qualificação. 

A Lívia Chicon Monte, que, em nossas idas e vindas, teve a paciência de me escutar. 

A Eliana Pritsch e Rejane Flor Machado, pelos livros e sugestões. 

A Maria Joaquina Medeiros Sene e equipe da biblioteca da FAPA, incansáveis na busca dos 

livros e das referências. 

A Maria Luci de Mesquita Prestes, que revisou este trabalho com minuciosa atenção.  

A Kathia Maciel Cardoso, por resolver, com competência e disponibilidade, meus problemas 

com o word. 

A CAPES, pela bolsa de estudos que viabilizou a pesquisa em Portugal. 

A José Canísio Scher, secretário do Programa de Pós-Graduação, pela atenção e competência 

com que sempre me atendeu. 

A FAPA, sem cujo apoio a ida a Portugal não teria acontecido. 

Aos colegas e funcionários da FAPA, pela amizade e estímulo. 



 4 

A meus alunos, que me fazem acreditar que vale a pena ser professor. 

A todos que, embora não citados nominalmente, direta ou indiretamente me apoiaram nesses  

últimos anos. 

A Penélope e Antônio Augusto, por compartilharem de nossas vidas. 

A meus pais, Osmar e Dalva, in memoriam, por me introduzirem no mundo da literatura.  



 5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sê bem-vinda, ó vida! Vou procurar pela 

milionésima vez a realidade da experiência e 

afeiçoar na forja da minha alma a consciência 

incriada da minha raça. 

 
                                   James Joyce 



 6 

 

RESUMO 

Esta tese investiga a presença do humor e a melancolia na obra poética de Manuel Bandeira 

(1886-1968), especialmente no livro Libertinagem (1930),  como traços formadores de uma 

identidade nacional. O trabalho tem como ponto de partida as discussões sobre a identidade 

nacional e a presença do tema na literatura brasileira, dos seus primórdios até a eclosão, no 

início do século XX, do projeto modernista de construir a difícil definição do que é ser 

brasileiro. Entre os diversos autores consultados para fundamentação dos estudos sobre 

identidade nacional, destaca-se  Gilberto Freyre, cuja obra Casa Grande & Senzala permite 

estabelecer relações com a visão de Brasil que emerge da poesia de Manuel Bandeira. Sergio 

Buarque de Holanda, Wilson Martins, Antônio Cândido, Alfredo Bosi, Roberto DaMatta e 

Paulo Prado são importantes no desenvolvimento da questão. Examina-se também como a 

questão da identidade nacional está representada na literatura brasileira, da Carta de Pero Vaz 

de Caminha até o movimento modernista. Para analisar os temas do riso e da melancolia em 

obras literárias produzidas no Brasil, toma-se como fundamento as teorias desenvolvidas por 

Aristóteles, Bergson, Propp, Schlegel, Freud, Muecke, Prada e Bakhtin, entre outros. Por fim, 

é realizada uma análise detalhada de poemas selecionados, destacando a existência de uma 

“ironia melancólica” que caracteriza a obra de Bandeira e, ao mesmo tempo, confere-lhe um 

toque de brasilidade, buscado pelos poetas do Modernismo e inequivocamente presente na 

obra Libertinagem e em outras compostas antes e depois dela.  
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ABSTRACT 

This thesis examines the presence of humour and melancholy as markers of the formation of a 

national identity in the poetical works of Manuel Bandeira (1886-1968), with special focus on 

his Libertinagem (1930). The starting point for this study is the discussion around national 

identity and its presence as a theme in Brazilian literature, from its very beginnings until the 

Modernist movement in the first quarter of the 20th century, with its difficult project of 

constructing a definition of what it means to be Brazilian. Among the authors consulted to 

form the basis of the discussion of national identity are Gilberto Freyre, whose Casa Grande 

& Senzala offers fundamental insights into the vision of Brazil that emerges in the poetry of 

Manuel Bandeira. Sergio Buarque de Holanda, Wilson Martins, Antônio Cândido, Alfredo 

Bosi, Roberto DaMatta and Paulo Prado are also important in the development of this aspect 

of the discussion. The study also examines the manner in which the question of national 

identity is represented in literature written in and about Brazil, from the Carta ao Rei Dom 

Manuel of Pero Vaz de Caminha until the Modernist movement. The analysis of the themes of 

laughter and melancholy in works of literature produced in Brazil is based on the theories 

developed by Aristotle, Bergson, Propp, Schlegel, Freud, Muecke, Prada and Bakhtin, among 

others. Finally, a detailed analysis is undertaken of the selected poems, highlighting the 

presence of a “melancholic irony” that characterises the work of Bandeira and, at the same 

time, provides it with a touch of the Brazilian-ness so sought by the Modernist poets and 

unquestionably present in Libertinagem, as well as other works composed before and after it. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Libertinagem,  livro de Manuel Bandeira, surgido em 1930 e contendo poemas escritos 

no período considerado “heróico” do Modernismo (1924 a 1930), é reconhecido pela fortuna 

crítica do autor e por ele próprio como sua obra mais modernista. São trinta e oito poemas, 

entre os quais se encontram alguns dos mais conhecidos e celebrados textos do poeta, como 

“Evocação do Recife”, “Vou-me embora pra Pasárgada” e “Poética”. 

Além de Libertinagem, Bandeira publica, ao longo de sua vida, mais nove livros de 

poemas; escreve crônicas para jornais; produz textos de crítica literária, musical, 

cinematográfica e livros de história da literatura; elabora um “testamento” poético, Itinerário 

de Pasárgada; e cria até mesmo um Guia de Ouro Preto. 

Os críticos que se dedicam à análise da obra deste que é considerado um dos maiores 

poetas da literatura brasileira, como Arrigucci Jr., Yudith Rosenbaum, Stefan Baciu, Giovani 

Pontiero, Adolfo Casais Monteiro, Emanuel de Morais, Telê Porto Ancona Lopez, Ribeiro 

Couto e tantos outros, costumam destacar a presença de três temas que marcam a sua lírica: a 

infância, o amor e a morte. Sem dúvida, Bandeira, recifense nascido em 1886, viu-se desde 

cedo confrontado pela sombra sempre próxima daquela que ele denomina a “indesejada das 

gentes”; primeiro uma ameaça, representada pela tuberculose que o acomete na juventude e 

que vai roubar uma parte importante de sua vida; depois uma realidade cruel, levando, em 

seqüência, a mãe, a irmã, o pai e, por fim, o irmão. Entre 1916 e 1922, o poeta perde sua 

família e vê-se sozinho, doente e com poucos recursos para sobreviver. É natural que, diante 

dessa conjuntura, ele tenha desenvolvido um profundo sentimento de saudade de sua infância, 

dos dias felizes, parte vividos em Recife, na casa do avô, parte já no Rio de Janeiro. É natural 

também que o convívio com a morte e com a doença tornem esses dois temas recorrentes em 

sua obra lírica e que, privado do amor na juventude, tenha sublimado o sentimento, 

transformando-o em versos, alguns do mais puro amor platônico, outros cheios de lascívia e 

erotismo. Com isso, fica relegada a um lugar menor uma questão que deve ter preocupado o 

poeta, pois que dela se ocupa em grande parte de sua obra: a descoberta do país, de suas 

diversidades e, inclusive, do papel que desempenha nele a cultura africana, praticamente 

ignorada pela geração romântica do século XIX. 
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Antes de os modernistas viajarem pelo Brasil, buscando, principalmente no Norte e 

Nordeste, uma renovação das artes que se deveria basear em valores nacionais, já Manuel 

Bandeira empreende sua trajetória pelas mais diversas paisagens brasileiras, em busca de 

clima propício para a cura de seus pulmões desenganados. É provavelmente a sua “descoberta 

do Brasil”.  

Ainda que os críticos de Bandeira mencionem essas visões do país que perpassam a 

obra do poeta, não existe um trabalho que dê conta desse seu lado brasileiro. É verdade que 

Bandeira não assumiu o compromisso explícito  de abordar o tema, como o fizeram Oswald 

de Andrade, Mário de Andrade, Menotti Del Picchia, Plínio Salgado e Cassiano Ricardo, para 

citar apenas alguns dos mais notórios entusiastas da questão. Talvez por esse motivo a atenção 

da crítica tenha privilegiado outros aspectos da sua obra, dedicando espaço menor à análise 

das questões sociais e relativas à nacionalidade presentes na sua poesia.  

Chama a atenção de quem se ocupa da fortuna crítica do autor o fato de serem os 

autores estrangeiros os que mais freqüentemente mencionam sua brasilidade. Gerald Moser, 

por exemplo, professor da Universidade Estadual da Pensilvânia, especialista em literaturas 

brasileira e luso-africanas, escreve um ensaio que denomina “A sensibilidade brasileira de 

Manuel Bandeira”, em que declara: “o que aparece na poesia de Bandeira é a alma do 

Brasil”.1 Moser espanta-se de que Bandeira tenha feito tanto, na ignorância do sertão e de 

quase tudo que não seja cidade. Seu conhecimento do Brasil vem da experiência de todos os 

dias, e nisso, segundo Moser, difere de outros poetas mais voluntariosos, como Ronald de 

Carvalho ou Raul Bopp. O crítico aponta ainda o caráter melancólico dos poemas 

bandeirianos, mas cita Mário de Andrade, que considera a tristeza do poeta passageira, tal 

qual a apregoada “tristeza brasileira”. “Uma suave ironia salva Bandeira”, diz Moser.2 E 

conclui que, como todo brasileiro legítimo, o poeta não se toma demasiado a sério. 

Outra voz estrangeira a reconhecer o papel de Manuel Bandeira na construção da 

nacionalidade é a do crítico português Adolfo Casais Monteiro. No capítulo III de seu livro 

sobre o poeta, ao analisar Libertinagem, Monteiro diz: 

 
O que veio depois a chamar-se “verde-amarelismo”, ou “movimento verde-amarelo” 
está implícito em alguns poemas de Bandeira, principalmente em Evocação de 
Recife. Não se trata propriamente duma atitude patriótica, na acepção retórica desta 
palavra (embora também – pobre poesia! – tenha havido um verde-amarelismo só, 
demasiado palavroso, retórico, mas apenas me quero referir aqui ao autêntico), mas 
duma “descoberta do Brasil” como realidade cotidiana, por um lado, largamente 
humana por outro. Em Manuel Bandeira não há porém verde-amarelismo: há o que 

                                            
1 MOSER, Gerald M. A sensibilidade brasileira de Manuel Bandeira. Revista iberoamericana, n. 40, p. 323-336, 
set. 1995. 
2 Id. Ibid., p. 329.  
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levou alguns poetas brasileiros para esse rumo, há a revelação de terras, paisagens e 
pessoas brasileiras, vistas NA SUA INDIVIDUALIDADE (grifo do autor).3 

 
Giovanni Pontiero, crítico e professor inglês, profundo conhecedor da literatura 

brasileira e autor de um livro sobre o poeta, ressalta o uso que Bandeira faz, em Libertinagem, 

da fala brasileira, em uma substancial contribuição àquele aspecto do modernismo brasileiro 

que reconheceu, na fala regional, forma de expressão válida da sensibilidade nacional. 

Lembra também que o uso de diminutivos em seus poemas “são igualmente características de 

um traço da fala popular, transmitindo a essência do modo de ser brasileiro.”4 Jorge de Senna, 

mais um olhar português sobre a obra do poeta, em comentários ao poema “Irene no Céu”, diz 

que existe nele uma simbolização da vida de um Brasil meio português, meio colonial, de uma 

sociedade agrária e cristã, que subsiste no espírito da fala brasileira e na cordialidade de uma 

psicologia que a americanização e a evolução social não mudaram completamente.5 

Entre os críticos brasileiros, Arrigucci Jr, no livro em que analisa o poema “O cacto”, vê 

nessa planta, específica da paisagem regional nordestina, um símbolo das alteridades 

brasileiras. A imagem do cacto transplantado para o centro da civilização, diz Arrigucci, 

evidencia “a visão modernista determinante no poema, com seu agudo senso dos 

antagonismos que marcam a realidade brasileira”.6  

Por outro lado, Yudith Rosenbaum, em estudo que pode ser situado entre os melhores já 

feitos sobre Bandeira,  dedica-se ao que ela já denomina no título o tema da ausência, tratado 

a partir da infância, da morte, da distância e do amor. Sua abordagem visa, portanto, os 

aspectos intimistas já de sobejo destacados pela fortuna crítica do autor, se bem que aqui e ali 

possam aparecer no estudo de Rosenbaum referências a toques de “brasileirismo” do poeta.7 

Otto Maria Carpeaux, austríaco de nascimento, mas que escreve suas obras de crítica 

literária já radicado no Brasil e integrado ao nosso ambiente cultural, destaca, ao realizar a 

leitura de “Momento num café”, poema de Estrela da manhã, a presença do que ele considera 

“um certo colorido local” conferido pela “famosa tristeza brasileira”8. Também Leônidas 

                                            
3 MONTEIRO, Adolfo Casais. Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: MEC, 1958. p. 31. 
4 PONTIERO, Giovanni. A expressão da ironia em “Libertinagem”, de Manuel Bandeira. In: BRAYNER, Sônia. 
(Org.). Manuel Bandeira.  Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980. p. 277. 
5 SENA, Jorge de. Da poesia maior e menor a propósito de Manuel Bandeira. In: BANDEIRA, Manuel. 
Libertinagem. Estrela da manhã: edição crítica. São Paulo: ALLCA; Scipione, 1998. p. 639. 
6ARRIGUCCI JR., Davi. O cacto e as ruínas: a poesia entre outras artes. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 
2000. p. 78. 
7 Rosenbaum fala, por exemplo, que, desde Carnaval, Bandeira abandona o tom eloqüente e busca os ritmos 
breves e “brasileiros” (ROSENBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: uma poesia da ausência. São Paulo: Ed. da 
USP; Rio de Janeiro: Imago, 1993. p. 29.).  
8 CAREPEAUX, Otto Maria. Ensaio de exegese de um poema de Manuel Bandeira. In: BRAYNER, 1980, p. 
201. 
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Câmara, referindo-se a Carnaval, observa atingir o poeta um nível de sensibilidade artística 

reveladora do temperamento brasileiro.9  

O que se ressalta dessa revisão é, como mencionamos de início, a ausência de uma obra 

que mergulhe em profundidade na questão da busca da identidade brasileira por Bandeira e de 

como essa busca transparece na sua obra poética. É a isso que nos propomos, partindo do 

pressuposto de que, além da presença direta de imagens que nos remetem ao que é específico 

da terra, do povo e da linguagem, Manuel Bandeira traz, na sua obra lírica, um tom irônico e 

melancólico que é próprio da nossa gente e que conseqüentemente se reflete na literatura aqui 

produzida. 

Pesquisar a presença do riso e da melancolia na obra dos escritores modernistas da 

década de 1920, período chamado de “heróico” pela crítica, fazia parte do projeto inicial de 

tese. A intenção era percorrer a obra de alguns autores canônicos do nosso modernismo, 

sobretudo da tríade Oswald, Mário e Bandeira. Uma parte essencial desse projeto considerava 

a ruptura, proposta pelo movimento modernista, com a tradição literária e cultural fundada 

nos nossos colonizadores. Interessava também saber de que forma Portugal sentiu, na época, 

tal ruptura. Essa pesquisa, financiada pela CAPES, desenvolveu-se no período de janeiro a 

maio de 2004, em Lisboa, quando foi realizado o levantamento da recepção crítica dos poetas 

modernistas brasileiros  junto à imprensa portuguesa.  A pesquisa desenvolveu-se em duas 

etapas. Na primeira, foram listados todos os periódicos em circulação na época (1920–1930). 

O trabalho foi facilitado pela existência de um exaustivo levantamento dos suplementos 

literários publicados em jornais e revistas portuguesas no século XX.10 A segunda etapa 

constou da leitura dos suplementos publicados em noventa e cinco revistas e jornais que 

circulavam em Portugal no período selecionado e da identificação da presença de notícias ou 

críticas sobre literatura brasileira naqueles periódicos. Grande parte da pesquisa realizou-se na 

Biblioteca Nacional, mas, em virtude do mau estado de conservação de alguns jornais ainda 

não microfilmados, foi preciso recorrer à Hemeroteca de Lisboa e à Fundação Calouste 

Gulkbenkian para complementá-la.  

O resultado revelou-se surpreendente: em que pese o generoso espaço dedicado à 

literatura brasileira nos periódicos pesquisados, não se encontram, no período, referências ao 

Modernismo brasileiro, nem aos seus principais autores. A própria Semana de Arte Moderna 

não merece nenhuma nota na imprensa portuguesa, o que nos leva a duas conclusões opostas: 

                                            
9 CÂMARA, Leônidas. A poesia de Manuel Bandeira: seu revestimento ideológico e formal. In: BRAYNER, op. 
cit., p. 163.  
10 PIRES, Daniel. Dicionário das revistas literárias portuguesas do século XX. Lisboa: Contexto, 1986. 
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ou esse silêncio deve-se a um desconhecimento do evento, cuja polêmica parece ter-se 

restringido a São Paulo e adjacências, ou a um deliberado desprezo a um acontecimento que 

parece agredir a posição portuguesa de prócer das nossas letras. A ausência é tanto mais 

estranha se considerarmos que autores românticos, parnasianos e simbolistas são largamente 

citados; que alguns dos jornais pesquisados dedicam espaço especial e regular à crítica  da 

nossa literatura; que poemas de Olavo Bilac podem ser encontrados até em jornais de 

pequenas cidades interioranas; que Raymundo Correa, Coelho Neto, Catulo da Paixão 

Cearense, Gilka Machado e Ronald de Carvalho, entre outros, são mencionados e elogiados 

com freqüência. 

Da tríade modernista já citada, Oswald, Mário e Bandeira, nada se encontra, a não ser 

um conto de Oswald de Andrade, publicado na Contemporânea, uma das mais importantes 

revistas de arte do primeiro Modernismo português, dirigida por José Pacheco, que circulou 

em Lisboa, de 1922 a 1926, num total de 13 edições, e contou, entre seus colaboradores, com 

Fernando Pessoa, outro grande ausente das páginas literárias dos periódicos pesquisados. É 

nessa revista que Antônio Ferro, polêmico escritor português, após visitar o Brasil e fazendo 

uma espécie de autodefesa da  tarefa a que se propusera em terras brasileiras, de divulgar os 

nomes de ponta do modernismo luso, fala do movimento análogo que acontece na nossa 

literatura. Ferro escreve um texto exaltado, em que diz: 

 
Peçam informações da primeira glória, da minha autêntica glória, ao Brasil 
moderno, a todos os artistas novos, a todos aqueles que sendo o Brasil de amanhã 
são o Brasil de hoje, o Brasil de sempre... Perguntem a Graça Aranha, o notável 
acadêmico que se pôs contra a Academia e a favor da irreverência, a Alvaro 
Moreira, a Ronald de Carvalho, a Monteiro Lobato, a Oswald de Andrade, a 
Olegario Mariano, a Guilherme de Almeida, a Menotti Del Pichia, a Mario de 
Andrade, a Freitas Vale, a Paulo Prado, a José Carlos Macedo Soares, a Onestaldo 
Pennafort, a René Thiollier, a Elysio de Carvalho, a Renato Almeida, a Mario 
Ferreira, a Francisco Lagreca, a Rodrigo Octavio Filho, a Paulo de Magalhães, a Di 
Cavalcanti, a Carlos Drummond, a tantos outros, perguntem-lhes o que foi a minha 
viagem, se venci, se fui vencido, se Portugal andou comigo ou andou com os que me 
caluniaram, aqueles cujos nomes o Brasil não sabe nem nunca saberá... Perguntem-
lhes e enquanto a resposta não vem (que ela virá, mais dia menos dia) eu irei 
revelando a Portugal, num grande friso de vitória e de sonho, essa geração 
admirável, em cujos braços estive e que trouxe, para todo o sempre, na minha 
saudade e na minha inteligência.11  

 
Talvez por influência de Ferro, que já estaria cumprindo a promessa de divulgar, em 

Portugal, a nova geração dos escritores brasileiros, na página seguinte da mesma edição 

vamos encontrar o conto de Oswald de Andrade intitulado “O Barracão dos Romeiros”. 

                                            
11 FERRO, Antônio.  Carta aberta ao Portugal d’hoje, ao Portugal de vinte e tantos anos. Contemporânea,  
Lisboa, n. 9,  p. 153-154, mar. 1923. (Para facilitar a leitura, optamos, neste trabalho, pela atualização ortográfica 
de todos os  textos, mantendo apenas os nomes dos autores na forma em que foram grafados.) 
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Mas é a leitura de trechos de artigos encontrados na revista lisboeta ABC, de publicação 

semanal, e que circulou em Portugal de 1920 a 1940, que talvez lance uma luz na questão do 

silêncio português ao movimento modernista brasileiro. A partir de 1922, a revista passa a 

apresentar uma coluna intitulada “Crônica Literária”, que traz resenha de livros, observações 

sobre poetas e escritores, bem como contos e poesias de autores portugueses. A princípio 

Manuel Ribeiro assina a coluna, mas em 1924 é substituído por Alcantara Carreira. O ano de 

1925 é fértil em referências à literatura brasileira no ABC. No nº 234, em artigo intitulado 

“Alcantara Carreira e a sua viagem ao Brasil”, são feitos, por Maria de Carvalho, que substitui 

o titular em sua ausência, alguns comentários sobre o momento literário brasileiro. Diz o 

artigo: 

 
O meio brasileiro é hoje muito diferente de há anos, já não é  fácil  penetrar nele 
literariamente. Os grandes escritores de Portugal ainda há pouco foram 
desprestigiados em bloco pelo acadêmico Graça Aranha que se tornou o porta-
bandeira duma renovação da literatura brasileira contra a portuguesa (grifo 
nosso).12  

 
De retorno a Portugal, é o próprio Alcantara Carreira que faz a seguinte observação: 

 
Uma magnífica geração literária está fulgindo no Brasil! Na prosa, na poesia, na 
crítica, novos e brilhantes talentos lançam a público, a cada passo, livros cheios de 
inspiração e de observação, numa  forma trabalhada sob o desejo de fazer evoluir a 
bela língua portuguesa, de lhe dar maior plasticidade, maior concisão, visionando 
fundo e rápido a idéia, a imagem, o desenho. 
Neste anseio absorvente, certos escritores, poetas sobretudo, vão além do possível, 
do razoável, e a sua obra é mais de destruição, que de construção. Fase passageira a 
desses. Outros, porém, soberbamente calmos e equilibrados, senhores da técnica e da 
visão, erguem o vôo alto e firme, a caminho de novos céus e de novos horizontes.13 
 

Sem dúvida, nos dois comentários vemos uma censura àqueles escritores e poetas que 

pretendem romper com a “sintaxe lusitana” e cujos nomes não merecem ser citados, exceção 

feita a Graça Aranha, já bastante conhecido em Portugal e cuja posição de apoio aos radicais 

do movimento modernista brasileiro deve ter chocado a crítica portuguesa. Alcântara Carreira, 

por outro lado, deixa bem claro seu ponto de vista. Sem dar nomes, refere-se a “poetas”. 

Impossível não ver, por trás da alusão, o nome de Oswald de Andrade, que no momento já 

havia publicado o “Manifesto da Poesia Pau Brasil”, de 1924, e o livro de poemas Pau Brasil, 

de 1925, em que satiriza o processo de colonização. 

Um outro exemplo desse silêncio está num pequeno livro, com apenas 73 páginas, de 

autoria de José Osório de Oliveira, publicado em Portugal, em 1926, com o título de História 

breve da literatura brasileira. Nessa obra, Oliveira tece comentários sobre a literatura 

                                            
12 CARVALHO, Maria de. Alcântara Carreira e a sua viagem ao Brasil. ABC, Lisboa, n. 234, p. 17, 8 jan. 1925. 
13 CARREIRA, Alcantara. Crônica Literária do ABC. ABC, Lisboa, n. 270,  p. 18, 17 set. 1925. 
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produzida por alguns autores como Graça Aranha, Monteiro Lobato, Olavo Bilac, João do 

Rio, Alberto Rangel, Afrânio Peixoto, Lima Barreto, entre outros. 

Também cita os poetas Raul de Leoni, Ronald de Carvalho, Guilherme de Almeida, 

Ribeiro Couto, Catulo da Paixão Cearense e a “trindade feminina” composta por Gilka 

Machado, Rosalina Coelho Lisboa e Cecília Meireles. Os nomes de Oswald de Andrade e de 

Mário de Andrade são lembrados apenas de passagem e este último é objeto de crítica 

negativa. Manuel Bandeira não é sequer mencionado. 

No início do livro, o autor justifica suas escolhas, declarando: “Como não tenho a 

pretensão de fazer uma história da literatura brasileira nem de dar, sequer, uma idéia completa 

do seu momento atual, limitar-me hei a falar de quem me apetecer e como me apetecer.”14 

Treze anos depois, em 1939,  Oliveira volta a escrever outro livro sobre o assunto. 

Trata-se de uma obra de maior fôlego, com 120 páginas, em que tece elogios a Macunaíma e 

insere um capítulo que chama de “A libertação pelo modernismo”.15 A passagem dos anos e o 

sucesso do movimento no Brasil fazem com que o autor mude o tom com que se refere, no 

livro anterior, a Mário de Andrade e produza crítica demonstrando simpatia pelas obras de 

Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Raul Bopp, Carlos Drummond de Andrade e Jorge de 

Lima. Essa radical mudança de tom pode ser vista no parágrafo em que Oliveira, referindo-se 

a Graça Aranha, diz: 

 
Antes, porém, de essa voz generosa e ardente se ter feito ouvir,  já dois poetas, 
Manuel Bandeira e Mário de Andrade, tinham começado a grande tarefa de 
libertação pelo Modernismo. Libertação que, ao contrário do que Graça Aranha 
preconizava, residiu, precisamente na entrega dos brasileiros à sua “natureza”, à sua 
“metafísica”, à sua “inteligência”; na aceitação do “estado de magia”, da 
“melancolia” e do “terror”, de tudo que é produto da terra e da formação nacional, 
de tudo quanto constitui a alma brasileira.16 
 

Mas esse livro é de 1939, e a pesquisa visava apenas à década de 1920.  

Investigamos, também, durante o período passado em Portugal, as raízes portuguesas do 

humor brasileiro, pesquisa que nos levou até os textos luso-galegos dos cancioneiros 

medievais. De Portugal trouxemos material bibliográfico sobre o assunto, listado em nossas 

referências. 

Na medida que iniciamos a análise das obras dos autores inicialmente objeto do nosso 

estudo, ficou claro que o trabalho ficaria muito extenso e decidimos por um  

redimensionamento do projeto inicial. Concentramos então a pesquisa na obra de Bandeira 

                                            
14 OLIVEIRA, José Osório de. Literatura brasileira. Lisboa: Lumen, 1926. p. 11. 
15 ______. História breve da literatura brasileira. Lisboa: Inquérito, 1939. p. 108-109. 
16 Id. Ibid., p. 111. 
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por considerar que, em assim fazendo, estamos contribuindo para mostrar um aspecto em que 

a crítica brasileira pouco se detém: sua forma de falar da brasilidade, de dizer, através da 

poesia, o que é o Brasil. Apontar o uso do humor e da melancolia na poética de Bandeira 

permance como ponto importante da pesquisa, por acreditarmos que essas duas manifestações 

do espírito humano encontram-se presentes na forma de ser brasileira e que o poeta utiliza-se 

delas na concretização de sua poesia. 

O enfoque desse estudo recai sobretudo nos poemas de Libertinagem, compostos entre 

1924 e 1930, auge do movimento Modernista e período de grande efervescência cultural, em 

que as artes se renovam e buscam libertar-se da influência estrangeira  através da adoção cada 

vez maior de uma “cor local” e do que Oswald chama de “antropofagia”. Entretanto, nem 

todos os poemas de Libertinagem serão analisados, mas apenas aqueles em que se encontra 

clara ou subliminarmente a visão da brasilidade, ou a busca daquilo que, no dizer de Da 

Matta, “faz o brasil, Brasil”17  

Para desenvolver as análises dos poemas de Bandeira, faz-se necessário tratar do tema 

da identidade nacional, tentando entender o que é ser brasileiro, o que nos identifica como um 

povo e nos torna culturalmente singulares, o que será apresentado no capítulo “Literatura e 

identidade nacional”. As teorias de Gilberto Freyre servirão de base para essa reflexão, não 

porque se concorde com a totalidade do pensamento do autor, remanescente de um 

patriarcalismo que se deseja generoso e condescendente, mas porque Bandeira parece 

identificar-se com elas, e porque, na época, representam um grande progresso em relação às 

idéias vigentes que condenam a mestiçagem, vendo nela as raízes dos males do Brasil. Nesse 

mesmo capítulo, examinaremos a representação da identidade nacional na literatura brasileira, 

da Carta de Pero Vaz de Caminha até o movimento modernista, que vai fixar as noções de 

brasilidade que ainda hoje nos representam.  

O capítulo seguinte, intitulado “Entre a pena da galhofa e a tinta da melancolia”, 

buscará definir e problematizar o humor e a melancolia. Uma das formas de expressão 

adotadas pelos poetas modernistas é o humor. Na busca daquilo que nos torna brasileiros, a 

piada, a alegria, o riso tornam-se marcas que nos distinguem de outros povos. Pois não é o 

Brasil o país do Carnaval, dos ritmos alegres – o maxixe, o xote, o batuque, a umbigada –, da 

piada e do chiste? Não é aqui que tudo é motivo de festa e riso?  Entretanto, se lançamos um 

olhar mais atento a nossa volta, veremos que muito desse “riso nacional” esconde uma 

melancolia que não quer ser reconhecida. Na nossa literatura, a melancolia aparece até mesmo 

                                            
17 Referência ao título do livro de  Roberto DaMatta O que faz o brasil, Brasil? 
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nas formas de humor que lhe são mais freqüentes: a ironia e a sátira. A primeira, provoca o 

sorriso torto de quem não se sente muito à vontade para rir. A ironia é uma forma de humor 

melancólico, 0e o ironista é aquele que aponta os males, que vê o mundo pelo lado contrário, 

sem nos oferecer soluções. Já a sátira contém um critério moral, é uma forma de humor em 

que o despertar do riso deve servir “como um meio para a denúncia dos vícios da 

humanidade”.18 Esse é o conceito que lhe foi dado pelos romanos. Para os gregos, o satirista é 

um personagem que, através do seu riso, fala com seriedade. Por esse seu caráter sério-

cômico, a sátira grega não deve ser julgada pelos critérios moralistas impostos pela tradição 

da sátira romana. Mas, quer consideremos a sátira grega, quer a romana, encontramos nas 

duas um ponto de semelhança: o riso que elas despertam adquire sempre uma característica de 

seriedade, uma vez que se propõe a apontar os males do mundo. Riso sério, humor 

melancólico: será esse um paradoxo da nossa identidade? 

Na parte final, “Manuel Bandeira: ‘Tão Brasil!’”, que é também o título desta tese, 

apresentaremos a análise de dezesseis poemas de Libertinagem, que mostram aspectos do país 

e do povo. Neles transparecem a geografia, os costumes, as lendas, os falares, as crendices e a 

religiosidade, a politicagem, o desespero e a alegria, tudo que faz “o brasil, Brasil” e que nos 

transforma em brasileiros. Entretanto, ao longo do trabalho, sentimos ser necessário estender a 

análise, abrangendo poemas escritos em momentos anteriores e posteriores a Libertinagem. 

Antes mesmo da divulgação dos manifestos modernistas, Bandeira já lança seu olhar poético 

sobre o país. Passada a fase do entusiasmo e dos arroubos da década de 1920, ele continua a 

poetar sobre o Brasil, no seu jeito triste e irônico. Memorialista contumaz, crendo, como 

Wordsworth que “a criança é pai do homem”,19 ele busca na infância inspiração para novos 

poemas, em que registra para a posteridade as cantigas, brincadeiras e histórias de sua 

infância. E, caso acredite-se no poeta inglês, nesse folclore infantil, transmitido de geração em 

geração e fixado nos versos de Bandeira, também estão as raízes da nossa identidade. Por 

isso, cremos que o trabalho se enriquece com a leitura desses outros poemas que se distribuem 

ao longo da obra de Manuel Bandeira, reforçando a tese que aqui se defende: da presença da 

brasilidade na obra lírica de Bandeira. 

 
 

                                            
18 REGO, Enylton de Sá. O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989. p. 34. 
19 “The child is father of the man” verso do poema “My heart leaps up”, do romântico inglês William 
Wordsworth. 
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2 LITERATURA E IDENTIDADE NACIONAL 

As comemorações, no ano 2000, dos quinhentos anos de descoberta do Brasil 

reacenderam os debates sobre uma questão complexa, até hoje não resolvida: o que é ser 

brasileiro. As tentativas de resposta a essa pergunta, que pode ser desdobrada em inúmeras 

outras e que vem preocupando pensadores desde a segunda metade do século XIX,  não 

podem desprezar nosso passado colonial, fundamental para discutir-se a dificuldade em 

pensar-se a construção de uma identidade nacional.  

Identificar-se é sentir-se igual, semelhante. E no Brasil somos muitos, de muitas 

origens. Para entender a contribuição dessas origens na formação do país que ainda estamos 

construindo, é preciso identificar aquilo que nos une no passado. 

Portanto, antes de fazer o inventário de como esse problema é abordado na literatura 

brasileira, tentaremos pontuar aspectos históricos que foram e ainda são fundamentais para a 

construção deste país.  

As teses sobre o nosso projeto civilizatório começaram a ser forjadas a partir do século 

XIX, num debate que inicialmente foi marcado por idéias racistas e preocupações com o 

branqueamento da população. Pensadores como Sílvio Romero, José Veríssimo, Manoel 

Bonfim e outros participaram desse debate, que se estendeu pelo início do século XX e tinha 

como problema maior a questão de como resolver a miscigenação, sacralizando-a ou 

condenando-a. É o que nos aponta Roberto Ventura, em seu livro Estilo tropical,20 

observando que a identidade fica caracterizada pela herança cultural européia e pela 

dificuldade de visualizar as nossas singularidades. 

É na obra monumental de Freyre, Casa grande & senzala,21 que vamos, portanto, 

procurar o material para esse estudo. Em que pesem as críticas hoje feitas à obra por suas 

imprecisões conceituais, por uma certa  nostalgia do autor pela velha ordem patriarcal, pelo 

elogio da pretensa democracia racial dos portugueses, enfim, por tudo que no livro 

                                            
20 VENTURA, Roberto. Estilo tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil, 1870-1914. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991. 
21 FREYRE, Gilberto. Casa grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia 
patriarcal. Rio de Janeiro: José Olympio, 1961. v. 1. 
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envelheceu, Casa grande & senzala é um documento valioso, graças ao extraordinário 

levantamento que faz da sociedade brasileira na sua configuração colonial.22  

 Freyre parte do reconhecimento de três raças que se encontram: o português, o índio e o 

negro. Quatro séculos depois, resta a síntese da confraternização cultural e biológica dessas 

raças: o brasileiro, com sua cultura característica e única no mundo. 

A seguir, o autor constata a importância de nossa herança portuguesa, sem a qual o 

intercâmbio entre as três raças nacionais predominantes não teria sido tão intenso. Os próprios 

portugueses eram produto de longos anos de miscigenação, tendo recebido sangue de muitas 

raças, de muitos povos que haviam passado pela Península Ibérica e lá deixado suas 

características étnicas e culturais: celtas, romanos, germanos, normandos, árabes, judeus. 

“Ondas semitas e negras, ou negróides, batendo-se com as do Norte”. 23 

A geografia de Portugal favoreceu essa heterogeneidade racial e cultural, já que o país 

era um ponto de contato, de trânsito e intercomunicação entre elementos étnicos e sociais os 

mais diversos. Por isso, para os portugueses, a raça não tem papel decisivo. Entretanto, os 

homens que viajaram nas naus de Cabral, e que depois se estabeleceram na terra recém-

descoberta, já estavam bem definidos étnica e culturalmente, tendo construído sua unificação 

moral e política a partir de inúmeras guerras contra os invasores de seu país. 

Freyre conclui que o português, graças a essas misturas, tornou-se um povo 

cosmopolita, de grande mobilidade e fácil adaptabilidade. Dotados de fortes tendências à 

poligamia e ao erotismo (atribuídas à sua herança árabe e ao clima dos trópicos), os 

portugueses não demonstraram a aversão à mestiçagem que se verificou em outras regiões da 

América, por exemplo, naquelas colonizadas por anglo-saxões. Todavia, se no trabalho de 

colonização não levavam em conta a pureza da raça, os portugueses detestavam os hereges. 

Para receber uma sesmaria, era necessário que o interessado fosse, principalmente, católico. 

Entre as qualidades, algumas delas desencontradas, atribuídas aos portugueses, 

estariam, segundo Ferraz de Macedo, citado por Freyre, sua genesia violenta, o brio, a 

franqueza, a lealdade, a pouca iniciativa individual, a imprevidência, a inteligência, o 

fatalismo, a melancolia, o gosto por anedotas, especialmente as de fundo erótico, e a 

facilidade de se aclimatar.24 

                                            
22 A respeito das críticas feitas a Freyre, destacamos os comentários de Alfredo Bosi, que ressalta, entre outras 
coisas, que, ao tratar da chamada assimilação luso-africana e luso-tupi, tanto Freyre como Holanda (este em 
Raízes do Brasil) dão a ela um relevo demasiado, deixando em segundo plano os aspectos violentos que 
marcaram a história de nossa colonização. (BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1992. p. 27.). 
23 FREYRE, 1961, p. 7-8. 
24 MACEDO, apud FREYRE, 1961, p. 8-9. 
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Freyre cita também o crítico e historiador inglês Aubrey Bell, para quem o caráter 

português dá a idéia de “vago impreciso”. Essa imprecisão permitiria ao português reunir 

dentro de si tantos contrastes, e passar do “fatalismo” a “rompantes de esforço heróico”; da 

“apatia” a “explosões de energia na vida particular e revoluções na vida pública”; da 

docilidade a ímpetos de arrogância e crueldade, construindo “um caráter de arrojos súbitos, 

que entre um ímpeto e outro, se compraz em certa indolência voluptuosa muito oriental, na 

saudade, no fado, no lausperene”.25 O português é sobretudo alguém capaz de cair, das alturas 

da alegria, na tristeza, no desespero, no suicídio. 

Esse ponto de vista é compartilhado por Sérgio Buarque de Holanda, que, em Raízes do 

Brasil,26 também destaca alguma das características listadas por Freyre, como o 

individualismo, o espírito aventureiro, a cordialidade, o sentimento sensual e a carência de 

orgulho racial, resultante de sua anterior miscigenação. 

Com essas características, os portugueses conquistaram e colonizaram o Brasil. Nem 

sempre, porém, projetaram aqui suas melhores tendências. Como muitos dos que vinham para 

cá estavam em busca de aventuras ou enriquecimento, ou ainda eram presos políticos, ficou a 

impressão de que o país foi colonizado por um povo corrompido. 

Ainda que os portugueses tenham exercido amplo intercâmbio étnico e cultural com 

índios e negros, foi a sua cultura que predominou no Brasil, principalmente quanto à língua e 

à religião. Contudo, essa cultura sofreu infiltrações dos outros povos por eles submetidos. 

Analisando o caso  brasileiro, é fácil constatar as influências dos índios e dos negros. 

O índio, no tempo da descoberta, muito ajudou na conquista dos sertões. Segundo 

Freyre, 

[...] ele foi o guia, o canoeiro, o guerreiro, o caçador e pescador. Muito auxiliou o 
índio ao bandeirante mameluco, os dois excedendo ao português em mobilidade, 
atrevimento e ardor guerreiro; sua capacidade de ação e de trabalho falhou, porém, 
no rame-rame   tristonho da lavoura de cana, que só as reservas extraordinárias de 
alegria e de robustez animal do africano tolerariam bem. Compensou-se o índio, 
amigo ou escravo dos portugueses, da inutilidade do esforço estável e contínuo pela 
extrema bravura no heróico e militar. Na obra de sertanismo e de defesa da colônia 
contra espanhóis, contra tribos inimigas dos portugueses, contra corsários.27 

O índio, portanto, era caçador, pescador e guerreiro. Sua cultura era nômade, da 

floresta, e, no tempo da descoberta, ainda não agrícola. Cultivavam, entretanto, a mandioca, o 

milho, o jerimum, o cará, o amendoim, o mamão, trabalho feito pelas mulheres, em campos 

clareados a fogo (coivara) e cavados a pau, e não a enxada. Toda a vida animal era 
                                            
25 FREYRE, 1961, p.10. 
26 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
27FREYRE, op. cit., p. 132-133. 
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aproveitada para a alimentação; conheciam o uso do mel e da farinha; cozinhavam o bolo de 

mandioca; conservavam a caça pequena em caldo grosso, apimentado; construíam canoas e 

remos; praticavam a pesca através de vários processos − entre eles, armadilhas, rede e anzol 

−; não conheciam metais, mas fabricavam utensílios de cerâmica, palha e madeira; sua 

produção artística incluía a confecção de armas, instrumentos musicais e adereços para o 

corpo; viviam em casas grandes que abrigavam comunidades inteiras; enterravam seus mortos 

− algumas tribos utilizando urnas funerárias −; conheciam o valor medicinal de muitas 

plantas; gostavam de tomar banho nos rios e nas praias. 

 No que se refere à religião, os índios eram animistas, acreditavam que os animais 

possuíam uma alma; veneravam o sol e a lua; nas festas usavam máscaras demoníacas ou 

máscaras de animais, de importante significação mística e cultural; viviam cheios de 

preconceitos e medos, muitos dos quais nossa cultura absorveu. Acreditavam  no gênio 

agourento do caipora (daí nosso caiporismo) e difundiam, entre as crianças, o medo do 

“bicho”, não de um bicho em particular – cobra, onça, capivara –, mas do bicho tutu, bicho 

carrapatu, bicho papão, usados pelos adultos com objetivos pedagógicos. O pajé tinha um 

poder místico relacionado com o fetichismo e o totemismo dos indígenas. A mitologia 

indígena comporta contos de animais, que lembram os dos folclores africano e europeu e que 

hoje se encontram perfeitamente incorporados à cultura popular. 

Com tão variadas características, entende-se que a cultura indígena muito contribuiu 

para o nosso enriquecimento cultural. Até mesmo a imagem do índio como um preguiçoso, 

reforçada pelo próprio Freyre, e hoje contestada, pois que deve ter resultado da convenção 

cultural de os índios não terem a sistemática de horas de trabalho exigidas pelo mundo 

capitalista do branco, acabou sendo incorporada como uma característica do brasileiro, tido 

como malandro (considerando-se as diferentes conotações da palavra), e consagrada na 

expressão macunaímica “ai que preguiça!”. 

Se o índio teve uma grande participação na formação cultural brasileira, o negro teve  

um papel ainda maior, e suas características, tanto no plano material como no moral, são mais 

evidentes. Esse fato deve-se, segundo Freyre, a um maior desenvolvimento da cultura do 

negro em relação à do aborígine brasileiro. Muitos africanos que vieram para o Brasil 

pertenciam a um estrato cultural elevado, alguns sendo mesmo capazes de ler e escrever num 

alfabeto semelhante ao árabe.28 A colonização africana do Brasil realizou-se principalmente 

                                            
28 FREYRE, 1961, p. 417. 
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com elementos das culturas bantus e sudanesas, que eram bastante desenvolvidas. Para 

Freyre, 

[...] os escravos vindos das áreas de cultura negra mais adiantada foram um 
elemento ativo, criador, e quase se pode acrescentar, nobre, na colonização do 
Brasil, degradados apenas por sua condição de escravos. Longe de terem sido apenas 
animais de tração e operários da enxada, a serviço da agricultura, desempenharam 
função civilizadora. Foram a mão direta da formação agrária brasileira, os índios, e 
sob certo ponto de vista, os portugueses, a mão esquerda.29 

A religião foi um ponto forte da influência africana, uma vez que o cristianismo não 

chegou a penetrar completamente a alma do escravo. Além disso, costumava-se permitir aos 

negros a celebração de suas festas, para que se divertissem e expandissem a sua alegria, e elas 

muitas vezes degeneravam em verdadeiras folias, matrizes do nosso carnaval. Essas festas 

demonstravam o caráter ruidoso, alegre, vivo, loquaz e exuberante desses indivíduos. 

Através do negro, entrou no Brasil o folclore africano, cheio de mitos e superstições. 

Chegaram também elementos da culinária africana, hoje completamente incorporados ao 

cardápio brasileiro, destacando-se a grande variedade de preparo de galinha e de peixe, bem 

como a introdução do quiabo, da pimenta malagueta, do azeite de dendê, e o maior consumo 

de banana.  

Enfim, os elementos culturais trazidos pelos escravos estão infiltrados em todos os 

setores da nossa vida cultural e no próprio espírito do povo. Em cada brasileiro existe muito 

do indígena e do africano. Se essas características não  atingiram o corpo, ao  menos 

penetraram na alma.  

Nesse ponto, parece-nos prudente lembrar, como aponta Alfredo Bosi, que, vistos pela 

ótica de Gilberto Freyre, os vários modos da chamada assimilação luso-africana e luso-tupi 

acabam deixando num discreto segundo plano os “aspectos estruturais e constantes de 

assenhoramento e  violência que marcaram a história da colonização tanto no Nordeste dos 

engenhos e quilombos quanto no Sul das bandeiras e missões.”30 

Para encerrar essas considerações, nada nos parece mais oportuno do que as palavras de 

Severino Vicente da Silva, que, em texto escrito para a comemoração dos 500 anos do 

descobrimento do Brasil, diz o seguinte: 

Estamos falando de identidade. Todos temos uma. Quando não temos a desejamos, 
ficamos à sua procura. Ora, nos últimos cento e setenta e sete anos estamos nos 
acostumando à idéia de sermos brasileiros, ou seja, de que não somos portugueses, 
não somos qualquer outro povo. Isto nem sempre é fácil, uma vez que parte de 

                                            
29 FREYRE, op. cit.,  p. 428-429. 
30 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 27. 
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nossos heróis são portugueses. Um bom número de nossos livros didáticos nos 
fazem continuadores dos portugueses. Mas em 1822 decidimos não ser portugueses, 
o que foi ratificado em 1831. Não podemos negar que portugueses nos deram 
origem, mas não só eles são nossos avós. Reconhecer isso não significa dizer que 
somos africanos, pois também não somos. Tampouco somos “índios”. Todos são 
nossos ancestrais, mas nossos ancestrais não são o que nós somos. Se ainda temos 
que discutir nossa identidade, é porque ainda não a assumimos e idealizamos ser o 
que os outros são.31   

2.1 Como a literatura tem visto a questão da identidade nacional 

O primeiro texto produzido sobre o Brasil não é exatamente literatura, nem é brasileiro. 

Trata-se, isso sim, de um registro feito a partir do  olhar estrangeiro do escrivão da frota de 

Pedro Álvares Cabral, das impressões de encantamento e perplexidade dos navegadores 

portugueses diante da terra recém-descoberta. Contaminado, certamente, pelas fantasias em 

torno do Novo Mundo, visto pelos europeus como uma nova terra prometida, um Éden 

reconquistado, o escrivão Pero Vaz de Caminha descreve as maravilhas que se expõem a seus 

olhos: a longa extensão de terra, com sua vegetação exuberante, suas águas claras e puras, 

seus pássaros exóticos e a presença de um povo livre e nu. Com isso, a carta contribui para 

que se fixe a imagem inicial do Brasil como terra dadivosa e rica e inaugura o tema da 

exaltação da terra e de suas riquezas na literatura brasileira.32 

Além da carta de Caminha, mais dois documentos, bem menos importantes e de menor 

qualidade literária, escritos por membros da tripulação de Cabral, compõem a crônica do 

descobrimento. São eles a Carta de mestre João e a Relação do Piloto Anônimo. Nenhum 

desses documentos apresenta o interesse do relato do escrivão da frota. A Carta de mestre 

João é bastante breve, apenas conta sua descida à nova terra, no dia 27 de abril, e refere às 

indicações que o seu mapa de navegação e o seu astrolábio lhe forneciam.33 O texto do Piloto 

Anônimo já é bem mais rico em elementos, referindo-se, como Caminha, à abundância de 

árvores e de água, à nudez dos índios e à sua cor, aos papagaios. Diz o Piloto: 

 
Nesta terra não vimos ferro nem outro algum metal, e cortam as madeiras com uma 
pedra. Têm muitas aves de diversas castas, especialmente papagaios de muitas cores 
e, entre eles, alguns do tamanho de galinhas, e outros pássaros muito belos, das 

                                            
31 SILVA, Severino Vicente da. Reflexões sobre um Brasil plural e alguns problemas em sala de aula. In: 
BRANDÃO, Sylvana. (Org.). Brasil 500 anos: reflexões. Recife: UFPE, 2000. p. 220. 
32 Sobre a carta de Caminha, convém ressaltar que apenas em 1817 ela é publicada, na obra Corografia brasílica, 
do Padre Aires de Casal. (CASAL, Aires de. Corografia brasílica. São Paulo: EDUSP; Belo Horizonte: Itatiaia, 
1976.) 
33 As informações sobre as cartas de Caminha e de Mestre João e a Relação do Piloto Anônimo encontram-se em 
RIBEIRO, Maria Aparecida. A carta de Caminha e seus ecos. Coimbra: Ângelus Novus, 2003. p. 10-22. 
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penas dos quais fazem os chapéus e barretes de que usam. A terra é muito abundante 
de árvores e de águas, milho, inhame e algodão. [...] Tem muito bom ar. Os homens 
usam de redes e são grandes pescadores. O peixe que tiram é de diversas qualidades 
e, entre eles, vimos um que podia ser do tamanho de um tonel, mas sim comprido e 
todo redondo. 34 
 

Esses primeiros cronistas serão seguidos por outros, que também darão destaque às 

belezas naturais da nova terra. É o caso de Pero de Magalhães Gandavo, que viveu no Brasil 

entre 1565 e 1570. Nessa época escreve o Tratado da Província do Brasil e o Tratado da 

Terra do Brasil. Esses dois textos sobre a nova terra são uma espécie de propaganda de 

incentivo à imigração, pois baseiam-se no clima, nas riquezas e na possibilidade de os 

portugueses enriquecerem na terra recém-descoberta.35  

No capítulo terceiro da segunda parte de Tratado da Terra do Brasil, o cronista registra 

o seguinte: 

Esta terra he mui fertil e viçosa, toda coberta de altissimos e frondosos arvoredos, 
permanece sempre a verdura nella inverno e verão; isto causa chover-lhe muitas 
vezes e não haver frio que offenda ao que produz a terra. Ha por baixo destes 
arvoredos grande mato e mui basto e de tal maneira está escuro e serrado em partes 
que nunca participa o chão da quentura nem da claridade do Sol, e assi está sempre 
humido e manando agoa de si. As agoas que na terra se bebem são mui sadias e 
sabrosas, por muita que se beba não prejudica á saude da pessoa, a mais della se 
torna logo a suar e fica o corpo desalivado e são. Finalmente que esta terra tam 
deleitosa e temperada que nunca nella se sente frio nem quentura sobeja.36 
 

O mito paradisíaco propaga-se até o século XVIII. Em 1730, Rocha Pitta, baiano de 

nascimento e um dos primeiros estudiosos da história do Brasil, publica História da América 

Portuguesa. Nessa obra, conforme José Murilo de Carvalho, o escritor traça a “expressão 

mais completa do edenismo”.37 

Segundo Antonio Candido, a  exaltação da natureza como traço positivo e distintivo do 

país foi adaptada pelos representantes do Neoclassicismo no Brasil, e o Iluminismo esteve na 

base dos movimentos que buscavam a independência, acentuando a vocação “aplicada” de 

nossos escritores, “por vezes  verdadeiros delegados da realidade junto à literatura”.38 

A  valorização da natureza e do homem que estava próximo dela são marcas do 

pensamento desse período. Na Europa, retomando os modelos bucólicos greco-latinos, a 

poesia passa a mostrar imagens de montes, riachos, pastores e rouxinóis. Aqui se deu uma 

                                            
34 RIBEIRO, 2003, p. 245-246. 
35 OLIVIERI, Antonio Carlos; VILLA, Marco Antonio (Org.). Cronistas do descobrimento. São Paulo: Ática, 1999. 
36 GANDAVO, Pero de Magalhães. Tratado da terra do Brasil .Disponível em:  
< http://www.bibvirt.futuro.usp.br/textos/autores/peromgandavo/terrabrasil/terradobrasil.html>.  Acesso em: 14 
fev. 2006. Tendo em vista peculiaridades do texto, optamos, neste caso específico, por não atualizar a ortografia. 
37 CARVALHO, José Murilo de. O motivo edênico no imaginário social brasileiro. Revista Brasileira de Ciências 
Sociais, v. 13, n. 38, out. 1998. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
69091998000300004&lng=en&nrm=iso>. Acesso em: 14 abr. 2006. 
38 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. São Paulo: Martins, 1969. v.1, p. 27. 
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“nacionalização dos tópicos, com a passagem do pastor ao índio em Basílio da Gama, ou a 

leitura da natureza local em termos de mitologia clássica”.39 Essa nacionalização sublinhada 

por Candido serviu “para  criar uma expressão embebida de realidade e aspirações locais” e 

ainda para “incorporar o Brasil ao universo expressional do Ocidente”.40 Observamos, nesse 

momento, a presença de uma dicotomia que estará sempre ligada às discussões em torno da 

identidade nacional: o particular e o universal. 

Nesse período, Frei José de Santa Rita Durão compõe o poema Caramuru, cujo 

subtítulo é 
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como tema histórico episódios relativos à execução do tratado de 1750, centrando-se 

principalmente nas lutas então geradas, especialmente a ocupação do território missioneiro e a 

conseqüente expulsão dos padres jesuítas e sujeição dos índios rebeldes. Chaves também 

ressalta em Basílio da Gama  a intenção de caracterizar positivamente os ameríndios, de 

introduzir informações sobre seus costumes, enfim de conferir cor local ao poema. Falando 

sobre a brasilidade de O Uraguai, a autora estabelece que “Ela se expressa, igualmente, em 

formas peculiares de idealização do ameríndio e de valorização da natureza americana.”44 

A conduta dos árcades brasileiros aponta para a preocupação em fixar uma identidade 

nacional, decisiva na etapa posterior da nossa história, qual seja a da conquista da autonomia 

em relação à metrópole portuguesa. O desejo de livrar-se do jugo econômico e político impele 

a formação de uma consciência nacional que traduzisse traços peculiares, originais da nossa 

terra e da nossa gente. Para isso, as imagens do índio e da natureza são mobilizadas como 

índices de brasilidade. 

A literatura brasileira desse período, portanto, pouco se preocupa com a cidade e seus 

habitantes. Entretanto, ainda no século XVII, Gregório de Matos Guerra, através de sua poesia 

satírica, pinta uma outra realidade, nada idealizada. O que aparece em seus versos é um Brasil 

vicioso e corrupto, representado pela cidade da Bahia, muitas vezes qualificada nos poemas 

como Sodoma. Ainda que se considerem os ressentimentos pessoais que o poeta, oriundo de 

antiga fidalguia lusa e cuja família se vê prejudicada pela nova situação econômica da 

colônia, possa alimentar contra os novos ricos da época,  contra o antigo bugre que se arroga o 

direito de exibir títulos, é preciso reconhecer que Gregório mostra, em sua poesia, os 

preconceitos latentes na sociedade, sobretudo contra negros e mulatos. Conforme aponta Bosi, 

o preconceito de cor e de raça irrompe cruel, principalmente quando surge algum risco de 

concorrência na luta pelo dinheiro e pelo prestígio, molas que regem a sociedade colonial. 

Gregório traduz o pensamento de uma parcela da sociedade para a qual “a diferença de cor é o 

sinal mais ostensivo e mais ‘natural’ da desigualdade que reina entre os homens, e, na 

estrutura colonial-escravista, ela é um traço inerente à separação dos estratros e das funções 

sociais”.45 

 

 

 

                                            
44 CHAVES, 2000, p. 263. 
45 BOSI, 1992, p. 106. 
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2.2 Gonçalves Dias, Alencar e o projeto indianista 

É no século XIX que o debate em torno da identidade nacional irá intensificar-se, como 

conseqüência dos movimentos do século anterior, que resultaram na independência dos 

Estados Unidos e na Revolução Francesa. Um sopro de liberdade parece invadir o Ocidente, e 

os movimentos libertários se sucedem por toda a América Latina. No Brasil, o século que 

assiste à independência política da colônia é herdeiro de algumas das idéias iluministas do 

século XVIII que levam intelectuais e artistas a assumirem a missão de “construir uma pátria 

por intermédio da arte, da ciência e da política”.46  

Ao mergulhar no projeto de “invenção” da nação brasileira, nossos intelectuais 

colocam-se em consonância com o que acontece no Velho Mundo. Segundo Vera Lúcia F. de 

Figueiredo: 

Na Europa, o empenho em definir uma origem e, a partir dela, traçar uma linha 
supostamente contínua, que justificasse a existência da nação, vinha preencher o 
vazio deixado pelo enfraquecimento dos vínculos mais antigos que uniam as 
sociedades pré-modernas. As elites dirigentes vão trabalhar no sentido da criação de 
uma rede de relações imaginárias capaz de garantir a coesão social. Lá como aqui, 
tratava-se de criar narrativas de legitimação do Estado nacional, de confeccionar 
distintos relatos sobre o passado histórico do povo que habita  o território que passou 
a ser definido como nação, de interpretar os fatos de uma maneira particular, 
ampliando o significado de alguns, diminuindo ou eclipsando outros.47 

Daí, diz Figueiredo, o incentivo, no séc XIX, tanto para produzir quanto para consumir 

uma literatura que definisse uma identidade comum. 

O  Romantismo é o movimento que acompanha, na literatura, o projeto da busca de uma 

identidade nacional. Há nesse período uma valorização artística do que é autóctone, dos 

contos folclóricos, das sagas, das epopéias e dos heróis locais, em detrimento da até então 

valorizada cultura clássica. Em Portugal, por exemplo, Almeida Garret e Alexandre 

Herculano fixam o mito de origem da nação lusitana. Na Inglaterra, Walter Scott, 

tematizando, tanto na prosa como na poesia,  a Idade Média, o passado remoto e misterioso, 

cria um terreno fértil para o florescimento das mitologias nacionais. 

Na América, e especialmente no Brasil, não é diferente. Os princípios românticos de 

liberdade, interesse pelo nacional, historicismo, individualismo e culto à natureza são 

paralelos à premência da construção de um conceito de identidade que singularize os estados 

                                            
46 VELOSO, Mariza; MADEIRA, Angélica. Leituras brasileiras: itinerários no pensamento social e na literatura. 
Rio de Janeiro: Paz & Terra, 2000. p. 61. 
47 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain. Revisando os mitos românticos da nacionalidade. Alceu: revista de 
comunicação, cultura e política, Rio de Janeiro, PUC-RJ, v.I, a. I, p. 91-101, jul./dez. 2000. p. 92. 
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recém-surgidos. Em solo brasileiro, o Romantismo desenvolve forte sentimento patriótico e 

nativista, desempenhando papel muito importante na formulação da identidade. Todavia, a 

tendência idealista dos românticos faz com que, na formação desse conceito, valorizem-se 

apenas alguns elementos de nossa cultura, os que aparecem como mais nobres e distintivos, 

ou seja, a natureza, o índio e o passado heróico. 

A fundação do imaginário de base geográfica, num momento em que estão sendo 

determinadas as fronteiras brasileiras, consolida, na literatura, a temática das viagens, das 

aventuras dos desbravadores, estimulando a descrição das paisagens e o inventário dos 

recursos naturais. A natureza apresenta-se, dessa forma, como o símbolo da nação. Nesse 

sentido, os românticos não fazem mais do que dar continuidade àquele estado de perplexidade 

e admiração encontrado nos primeiros cronistas que descreveram o Brasil. É, portanto, o olhar 

do “outro”, do europeu, que determina as imagens que são valorizadas na tentativa de 

construção da nossa identidade. Só mais tarde, já em pleno período realista, com escritores 

como Machado de Assis e Raul Pompéia, cores não tão brilhantes serão inseridas na literatura 

nacional. 

Um dilema, porém, se apresenta na consecução desse projeto. Figueiredo aponta que, no 

Brasil, “inventar a tradição significava contornar condições incômodas da maneira como nos 

inserimos na modernidade e da própria situação de país de passado colonial recente.”48 

Refere-se ela ao delicado problema da reconstrução utilitária de nosso passado, o que poderia 

ser feito através de dois caminhos opostos. O primeiro seria tomar o indígena como base 

dessa construção proto-histórica, caminho tomado, por exemplo, pelo México, que nega o 

período colonial, considerando-o ilegítimo, e ressuscita seu passado asteca, o mundo pré-

hispânico. Nosso processo de independência política − relativamente tranqüilo, se levarmos 

em consideração outros movimentos similares na América − e a fragilidade da presença da 

cultura indígena no Brasil dificultaram a tomada dessa trilha. As boas relações mantidas com 

a antiga  Metrópole e a presença, na história brasileira, de um primeiro imperador português 

são razões suficientes para impedir uma ruptura mais radical  com a cultura do colonizador. 

José de Alencar, escritor engajado com a causa da construção da identidade nacional, 

abraça essa opção, através da simbiose dos elementos autóctones e estrangeiros que levam em 

conta as peculiaridades do país. Outra posição é a assumida por Gonçalves Dias. Precedendo 

Alencar por uma geração, Gonçalves Dias estava mais próximo, no tempo e no espaço, do  

                                            
48 FIGUEIREDO, 2000, p. 93. 
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nativismo exaltado  latino-americano,  tendo  nascido  num  ambiente de tensões anti-

lusitanas, que se estendem da Independência até a revolta dos Balaios.49  

Por isso, em sua poesia indianista, elege o índio como herói e o português como o vilão 

que virá do mar para massacrar as populações impotentes. Poemas como “O canto do piaga” e 

“Deprecação”, ambos publicados nos Primeiros cantos (1846), são presságios dessa tragédia 

que está por vir. “I-Juca-Pirama” e “Canção do Tamoio”, que integram a coletânea de poemas 

reunidos sob o título de Poesias americanas e publicados em Últimos cantos, reforçam as 

qualidades conferidas aos primitivos habitantes do Brasil: heroísmo, generosidade e 

sentimento de honra. Gonçalves Dias deixou-nos ainda quatro cantos da obra épica Os 

timbiras, em que conta as lutas travadas entre timbiras e gamelas,  ao mesmo tempo que 

intercala o relato com cenas da vida dos indígenas, descrições da natureza e da opressão do 

índio pelo colonizador europeu.  

Na contramão da poesia de Gonçalves Dias, vamos encontrar o romance indianista de 

José de Alencar. Dele, diz-nos Alfredo Bosi: “Em direção oposta à dos Primeiros cantos e de 

Os timbiras, o romance histórico de Alencar voltou-se não para a destruição das tribos tupis, 

mas para a construção ideal de uma nova nacionalidade: o Brasil que emerge do contexto 

colonial”.50 

Para resgatar o passado, José de Alencar vai optar por aquilo que Bosi chama de 

“simbiose luso-tupi”. Para projetar o futuro, o escritor busca a comunhão do melhor português 

com o melhor índio. É assim em O guarani (1857) e também em Iracema (1865). O índio, 

belo, forte, orgulhoso e livre de Gonçalves Dias, modela-se, em Alencar, aos valores do 

colonizador. Em lugar do rebelde que resiste às invasões brancas, o índio alencariano entra 

em íntima comunhão com o conquistador, com o qual compartilha as mesmas qualidades e 

ideais. Assim, Peri voluntariamente torna-se escravo de Ceci e põe-se a serviço de Dom 

Antônio de Mariz. O índio rende-se ao processo civilizatório, batizando-se e tomando um 

nome cristão. Se é verdade que as cenas finais do romance devolvem Peri ao seio da selva, 

lugar em que é senhor absoluto, ele não se encontra sozinho nesse retorno, pois leva consigo 

Ceci, a mulher branca, representante da “civilização”. Resistindo ao dilúvio, eles desaparecem 

na curva do rio, simbolizando a tarefa de repovoar o país com a nova raça que deles surgirá. 

                                            
49 Na Província do Maranhão, como na do Grão-Pará, o reconhecimento da Independência não se fez de modo 
pacífico. Muitos foram os conflitos entre colonos e colonizadores, e a população mais pobre deles participou, 
pegando em armas contra os portugueses. Na Bahia, a guerra pela Independência prolongou-se até julho de 1823. 
A revolta dos Balaios, ou Balaiada, ocorreu no Maranhão, entre 1838 e 1841.  
50 BOSI, 1992, p. 186. 
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Publicado oito anos mais tarde, Iracema não se afasta dessa postura ideológica. Nesse 

romance, invertem-se os papéis feminino e masculino, mas a situação permanece a mesma. 

Por amor ao português, a índia abandona sua tribo para entregar-se incondicionalmente ao 

homem branco, aceitando o exílio e a própria morte. Analisando o texto, Figueiredo diz: 

Sobreviverá aquele que nasce na praia, na linha de encontro entre o nativo e o 
português, o ser de fronteira, único ponto de partida para uma nacionalidade híbrida. 
O surgimento desse ser de fronteira exige, entretanto, o sacrifício da cultura indígena 
em prol da cultura do colonizador: é a marcha da história que guia os passos de 
Iracema e determina a sua morte, como etapa necessária do processo civilizatório.51 

Apesar de sua postura conciliatória, e da publicação de romances ligados a uma vida de 

feição burguesa, de freqüência aos salões, aos saraus, à vida urbana fluminense, inserindo a 

nascente sociedade brasileira em um cenário mais europeizado, Alencar é alvo de inúmeras 

críticas, como as que lhe faz  Joaquim Nabuco. Para os que o censuram, escolher o índio 

como um dos elementos formadores da nacionalidade brasileira significa criar um fosso entre 

brasileiros e europeus, ainda que esse indígena possua os mais nobres sentimentos e fidalguia. 

Também não é bem vista a tentativa de abrasileiramento da língua portuguesa empreendida 

por Alencar.  

A defesa de sua obra, Alencar faz no prefácio do romance Sonhos d’ouro, de 1872, em 

que vê a literatura nacional como “a alma da pátria”, transmigrada da Europa “com uma raça 

ilustre”, impregnada da “seiva americana desta terra que lhe serviu de regaço” e enriquecida 

“ao contato de outros povos e ao influxo da civilização”52 e reafirma a necessidade de criar-se 

uma língua literária consoante com a realidade brasileira. Essa “linguagem brasileira” é 

defendida por Alencar em vários de seus escritos e chegam mesmo a acudir-lhe, conforme 

registra Werneck Sodré, expressões como “Em português, ou antes, em brasileiro”.53 “Não 

alcançarão jamais que eu escreva neste meu Brasil cousa que pareça vinda em conserva lá da 

outra banda, como a fruta que nos mandam em lata”,54 diz Alencar, antecipando em quase 

cinqüenta anos as propostas de Manuel Bandeira e do Modernismo brasileiro.  

No entanto, o nativismo e o patriotismo que alimentam as imagens da nação brasileira 

durante os anos que se seguem à independência são afetados pelas mudanças observadas em 

decorrência das descobertas científicas feitas a partir da segunda metade do século XIX. A 

introdução dos conceitos de meio e de raça provoca significativa alteração nos rumos da 

construção da identidade nacional. 

                                            
51 FIGUEIREDO, 2000, p. 97.  
52 ALENCAR, José de. Benção Paterna. In:___. Sonhos d’ouro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953. p. 34. 
53 SODRÉ, Nelson Werneck. Posição de José de Alencar. In: ALENCAR, 1953, p. 14. 
54 Id. Ibid., p. 37. 
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2.3 O fim do século 

Se a primeira metade do século XIX encontra o Brasil ainda trilhando os descaminhos 

da escravidão, com mais de 700 mil escravos entrando no país entre 1830 e 1850, e com a 

prevalência de um nacionalismo conservador, representante do Império escravista,55 em 

meados do Segundo Império surge uma corrente progressista, impaciente com a estagnação 

política em que o país se encontra, defensora do trabalho livre, desejosa de ver a nação 

alinhar-se aos grandes centros capitalistas. Porém, para que essa ideologia liberal se 

concretize, torna-se urgente eliminar o obstáculo que a ela se interpõe: a escravidão. Como 

aponta Bosi, para a geração que desponta nesses últimos decênios do século XIX, o mito do 

bom selvagem já não tem muito a dizer. Alencar ainda pudera levar adiante,  com seus 

romances indianistas, índio e português, mas como f
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escravidão. E isso é tudo. Mário diz que “Castro Alves jamais ergue os escravos até sua 

altura, mas se abaixa até os seus irmãos inferiores”: 59 

Assim, como preocupação social, Castro Alves é por certo um dos nossos poetas de 
que mais podemos nos orgulhar, atualmente. Gonçalves Dias vem logo atrás. Porque 
agora quem generaliza sou eu. Em última análise, tanto o indianismo como o 
negrismo são causas de proteção, devida por seres superiormente aparelhados em 
técnica de viver a seres desprovidos desta superioridade.60 

Em 1873, somente um ano após a publicação do prefácio de Alencar a Sonhos d’ouro, 

vem a prelo o ensaio de Machado de Assis denominado “Instinto de nacionalidade”, em que o 

autor reconhece esse “instinto” como traço da literatura brasileira daquele momento.61 

Percebe-se isso, diz Machado, na tendência de todas as formas literárias em “vestir-se com as 

cores do país”, nos elogios feitos às obras “que trazem os toques nacionais”, como o Uraguai 

e Caramuru, e nas críticas aos autores que, a exemplo de Tomás Antônio Gonzaga, não 

souberam desligar-se das paisagens da Arcádia, mantendo algumas das imagens tipicamente 

neoclássicas, como o cajado e a pastora. A chegada de Gonçalves Dias no cenário literário vai 

ampliar o prestígio dado à história e aos costumes dos indígenas.                                                                                                                                                                                                                                                                     

Entretanto, logo novas vozes se levantam, passando a prevalecer a opinião de que a 

poesia nada tem com “a existência da raça extinta, tão diferente da raça triunfante”.62 

Machado assume uma posição intermediária ao dizer que, não se podendo constituir o 

elemento indiano como patrimônio único da Literatura Brasileira, também não é lícito excluí-

lo da nossa aplicação intelectual.  

 O autor toca, a seguir, num ponto importante da discussão da identidade nacional, ao 

censurar a posição dos que só reconhecem espírito nacional nas obras que tratam de assunto 

local − constatação essa capital no desenvolvimento de nossa tese sobre a poesia bandeiriana. 

Machado afirma: 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 
estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 
escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem de seu tempo e 
do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.63 
 

A exemplo de Alencar, Machado também admite a existência de uma língua praticada 
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de solecismos da linguagem comum e o exagero no emprego de galicismos. Sobre a questão 

lingüística, ele admite que as línguas aumentam e se alteram com o tempo, e que a influência 

do povo é decisiva nessas modificações, aceitando “certos modos de dizer, locuções novas, 

que de força entram no domínio do estilo e ganham direito de cidade.”64 

O novo pensar sobre questões nacionais nesse final de século girou em torno da 

“geração de 1870”, da qual fazem parte intelectuais como Sílvio Romero, Oliveira Vianna, 

Nina Rodrigues, entre outros. Essa geração representa uma mudança de orientação na 

condução dos debates, colaborando na disseminação das idéias positivistas e evolucionistas 

no Brasil, as quais fornecem a base para as discussões intelectuais sobre raça e meio 

geográfico e que só serão questionadas nos anos vinte do século seguinte. 

O meio e a raça tornam-se categorias capazes de explicar a realidade brasileira e seus 

fenômenos econômicos e políticos. O determinismo embutido nessas categorias explicaria a 

“natureza preguiçosa” do brasileiro, a atividade incipiente da intelectualidade local, a 

sexualidade “patológica” do mulato. A adoção dos critérios deterministas do meio e da raça 

selaria a nossa diferença em relação aos europeus.  Segundo Sandra Pesavento, 

 

[...] o Brasil era diferente em função do meio e da raça. Se, por um lado, tais 
parâmetros explicavam a superioridade da civilização européia ocidental, por outro 
lado condenava-se o país a um aparentemente irremediável atraso. Um meio adverso 
e a notória mestiçagem pareciam não apenas explicar o caráter do povo indolente, 
avesso ao trabalho – , como imprimia uma conotação pessimista em relação ao 
futuro da nação.65 

Esse pensamento favorece o racismo, com a evidente valorização da raça branca e o 

desprezo pelo negro e pelo mulato. Uma representação literária desse racismo, fruto das 

teorias deterministas, está no romance O cortiço, de Aluísio Azevedo, de 1890. Com essas 

idéias em andamento, não é de estranhar que Machado de Assis, ele mesmo um mestiço, não 

mencione a questão do negro em seu ensaio sobre a nacionalidade. 

A saída encontrada para esse dilema do intelectual brasileiro é ver a miscigenação a 

partir de uma ótica positiva. Renato Ortiz encontra, no final do século XIX, o início do que 

chama de “a ideologia de um Brasil-cadinho”, ou seja, o Brasil é o produto da mestiçagem de 

três raças: a branca, a negra e a índia.66 Esse entendimento será fundamental na definição da 

identidade nacional e, a partir do Modernismo, a mistura de raças será tida como fonte de 

riqueza da nossa cultura. 

                                            
64 ASSIS, 1999, p. 34. 
65 PESAVENTO,  1998, p. 25. 
66 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira & identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 39. 
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2.4 Século XX:  o projeto modernista e a questão da
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transformando-o num ser frágil e doentio, que ele compara ao “sombrio urupê”, definhando 

no meio do cenário exuberante da natureza brasileira: 

 
[...] o caboclo é o sombrio urupê de pau-podre a modorrar silencioso no recesso das 
grotas.  
Só ele não fala, não canta, não ri, não ama.  
Só ele, no meio de tanta vida, não vive...71 
 

Martins observa ser o Jeca o primeiro tipo de “herói” literário da literatura moderna. Ao 

mesmo tempo, Lobato estaria desfechando campanha contra o falso regionalismo, que 

mitificava a figura do caboclo, campanha essa que os modernistas encampariam logo depois e 

na qual o Jeca seria envolvido.72 O próprio Lobato, em “Urupês”, fazendo uso do humor 

irônico que o caracteriza e que seria depois marca dos modernistas, declara o seguinte: 

 
O indianismo está de novo a deitar copa, de nome mudado. Carismou-se de 
“caboclismo”. O cocar de penas de arara passou a chapéu de palha rebatido à testa; a 
ocara virou rancho de sapé; o tacape afilou, criou gatilho, deitou ouvido e é hoje 
espingarda troxada; o boré descaiu lamentavelmente para pio de inambu; a tanga 
ascendeu a camisa aberta ao peito. 
Mas o substrato psíquico não mudou: orgulho indomável, independência, fidalguia, 
coragem, virilidade heróica, todo o recheio em suma, sem faltar uma azeitona, dos 
Peris e Ubirajaras.73 
 

E a expressão “Não paga a pena”, posta na boca do caboclo Jeca, antecipa em alguns 

anos o “Ai que preguiça” de Macunaíma.  

Portanto, a partir de 1916, vai-se formando uma nova configuração do pensamento 

brasileiro, numa busca de um ângulo próprio de leitura do país e de suas questões, 

abandonando-se aquela perspectiva dominada pelo olhar de um “outro”, que construía sua 

visão, baseada em fantasias e expectativas externas. Em 1918, a publicação, por Lobato, do 

livro de contos Urupês, que trazia em seu fecho o polêmico artigo, marca um acontecimento 

sem precedentes na literatura brasileira, com várias edições do livro sucedendo-se 

rapidamente, e sacode a estagnação em que se encontrava o movimento literário no Brasil. É 

verdade que o início do século já produzira um Euclides da Cunha, mas esse morrera 

prematuramente. Havia ainda Lima Barreto, porém o autor de Recordações do escrivão Isaías 

Caminha e de Triste fim de Policarpo Quaresma, boêmio, entregue ao álcool, não era homem  

capaz de tomar posições e abrir os caminhos que a literatura estava a pedir. Não é à toa que 

Oswald de Andrade, conforme lembra Edgard Cavalheiro, concorda com a idéia de ter sido 

                                            
71 LOBATO, Monteiro. Urupês. São Paulo: Brasiliense, 1957. p. 292. 
72 MARTINS, 1977, p. 23. 
73 LOBATO, op. cit., p. 278. 
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Urupês o “marco zero” do Modernismo, movimento que quatro anos depois ele deflagraria 

em São Paulo.74 

Lobato também protagoniza, em 1917, outro episódio, que o coloca, paradoxalmente, na 

contramão da geração modernista: nesse ano a pintora Anita Malfatti realiza sua segunda 

exposição de pintura, duramente criticada pelo criador do Jeca Tatu. Embora a exposição de 

Malfatti tenha gerado outras críticas negativas, Lobato acaba angariando, sozinho, o ódio dos 

modernistas, que por muito tempo não querem reconhecer suas qualidades de precursor do 

movimento. 

Na poesia, as transformações e as polêmicas não são menores. Em 1919, Manuel 

Bandeira publica Carnaval, obra de transição na qual, em que pese a inserção de alguns 

poemas de cunho parnasiano, já exercita o verso livre, como em “Debussy”,  “Epílogo”  e 

“Sonho de uma terça-feira gorda”. Mas é com “Os sapos” que Bandeira conquista 

definitivamente a nova geração de São Paulo, que declama o poema numa das noites da 

Semana de Arte Moderna. 

É, portanto, entre 1916 e 1922, que o Modernismo fixa-se como um código novo, 

diferente dos códigos parnasiano e simbolista. O pensamento que passa a circular no Brasil da 

época está afinado com o que Veloso e Madeira denominam “valores estéticos disruptivos”, 

defendidos pelas vanguardas internacionais.75 Esses valores abrem caminho para 

manifestações originais e autônomas, ao mesmo tempo que rompem com as perspectivas 

acadêmicas e tradicionais. As possibilidades abertas pelas correntes de pensamento no início 

do século XX favorecem a renovação das questões postas  até então sobre a identidade 

brasileira.  

Ao contrário do que acontece com os movimentos vanguardistas da Europa, é no 

passado que o modernismo brasileiro busca as raízes de um novo modo de ser e pensar, 

adaptando-as ao recente cenário urbano-industrial que cresce no país. O popular torna-se 

também um importante vetor de definição nacional incorporado pelo pensamento modernista. 

No lugar do predomínio da perspectiva do branco, europeu, de formação acadêmica, surge 

uma ótica multifacetada, que parte da mestiçagem racial, do mundo urbano e das práticas 

populares. 

Essa postura renovadora é sintetizada, em 1928,  no “Manifesto Antropófago”, de 

Oswald de Andrade. A metáfora da antropofagia representa uma atitude que rejeita a cópia e a 

importação de modelos culturais, ao mesmo tempo que incorpora tudo que interessa à 
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75 VELOSO; MADEIRA, 2000, p. 92.  
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representação de nossa realidade e de nossos valores. O texto do manifesto questiona a 

estrutura aqui montada pelo colonizador, ataca a sociedade patriarcal, o indianismo ufanista e 

a imitação de influências recebidas de Portugal. Ao longo desse manifesto, como também 

ocorreu no “Manifesto da poesia Pau-Brasil”, escrito pelo mesmo autor em 1924, são 

elencados aspectos positivos de nossas tradições e de nosso passado. 

Sobre o movimento antropofágico, Veloso e Martins dizem o seguinte: 

 

A operação antropofágica consistiu não só em devorar e deglutir os valores europeus 
e/ou metropolitanos, como também devolvê-los, de forma original, colocando, pela 
primeira vez, a nossa cultura em patamares mais igualitários em relação à cultura 
européia. Só a partir daí passa-se a considerar um privilégio possuir uma cultura 
híbrida, um repertório rico e variado de imagens e sugestões provindas das tradições 
multiétnicas e multiculturais, que conformaram no Brasil uma civilização 
singular.”76 
 

Por outro lado, o acelerado processo de industrialização e de urbanização enfrentado 

pelo país concorre para o enfraquecimento da imagem da terra como um lugar apenas de 

exóticas belezas naturais. Como resultado, a poesia passa a incorporar as paisagens urbanas, 

dando a elas um destaque que ainda não conheciam. 

Em seu estudo sobre a poesia brasileira, Gilberto de Mendonça Teles distingue duas 

tendências evolutivas que estruturam o processo modernista no Brasil: a linha do “espírito 

novo”, composta por escritores que, radicados principalmente em São Paulo, renovam e 

ampliam os temas e as formas da cultura nacional; e a linha moderada, centrada no Rio de 

Janeiro, reunindo autores provenientes do simbolismo que, tendo assimilado as novas técnicas 

e formas, sustentam a literatura nos quadros universais da Arte.77 

Essas duas linhas acabam entrecruzando-se ao longo das três gerações em que a 

historiografia literária brasileira divide o Modernismo. Dessas três gerações, é a primeira, que 

se estende de 1922 a 1930 e que costuma ser denominada de “heróica”, que vai empenhar-se 

com maior afinco na reconstrução da cultura brasileira sobre bases nacionais, através da 

revisão crítica da história e das tradições culturais do país.78 

Tendo como marco inicial a Semana de Arte Moderna, a fase heróica consolida-se 

através dos múltiplos manifestos, revistas e obras publicadas ao longo do período. Algumas 

metas e princípios embutidos nessa vasta produção estabelecem os traços gerais que unem a 
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primeira geração modernista. Lucia Helena destaca “a renovação estética permanente”, com o 

aproveitamento dos princípios da vanguarda e sua adaptação ao panorama brasileiro; “a 

revisão da ‘história pátria’”, que passa a ser relida pelo ângulo do colonizado; “a revitalização 

do falar brasileiro”, através do resgate do coloquial e regional; enfim, “o questionamento dos 

temas do nacionalismo e da identidade cultural brasileira”.79 

Em que pese a presença de importantes obras narrativas, essa fase é dominada por 

poetas e pela poesia. Paulicéia desvairada, Losango cáqui e Clã do jaboti, de Mário de 

Andrade; Pau Brasil e Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, de Oswald, 

são exemplos  evidentes da poesia modernista da época, em que os autores exercitam os 

dogmas por eles mesmos afirmados nos seus manifestos. 

Mas é Manuel Bandeira quem primeiro assume a nova estética, ainda que nunca se 

tenha  ligado diretamente a nenhum programa definido nem se tenha prendido a 

compromissos. Segundo Sérgio Buarque de Holanda: 

 
Desde A cinza das horas, publicado em 1917, Manuel Bandeira perturba nosso 
concerto literário. Dois anos depois, em Carnaval, sua voz faz-se satirizante com 
“Os sapos”, poema que seria uma espécie de hino nacional dos modernistas. Quando 
esses surgem, por volta de 1921, já lá encontram o poeta em seu perau profundo. 
Muitos procuram afinar a voz pela dele e todos lhe reconhecem o mérito da 
primazia. 80 
 

Em outro artigo, de 28 fevereiro de 1922, escrito logo ao término da Semana, esta 

ocorrida nos dias 13, 15 e 17 do mesmo mês, Buarque de Holanda já fizera essa mesma 

afirmativa, declarando: “A Manuel Bandeira cabe, pois, atualmente, uma bela posição na 

literatura nacional: a de iniciador do movimento modernista.”81  

Por outro lado, em Itinerário de Pasárgada, Bandeira fala de sua associação com a 

geração modernista, apontando suas afinidades e restrições ao movimento. Entre outras 

coisas, Bandeira declara: 

 
[...] pouco me deve o movimento; o que eu devo a ele é enorme. Não só por 
intermédio dele vim a tomar conhecimento da arte de vanguarda na Europa (da 
literatura e também das artes plásticas e da música), como me vi sempre estimulado 
pela aura de simpatia que me vinha do grupo paulista.82 
 

Quer nos alinhemos com Buarque de Holanda, quer acatemos as palavras de Bandeira, 

que em sua proverbial humildade recusa as glórias de ser precursor dos modernistas, a 
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verdade é que em 1930 o poeta publica Libertinagem, coletânea de poemas compostos a partir 

de 1924. Esses poemas, completamente inseridos na estética modernista, quer por seus 

aspectos formais, quer pelas temáticas desenvolvidas, constituem-se numa verdadeira 

“profissão de fé” do jeito modernista de ser. Bande
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tudo se mistura para completar o painel que desvenda, ao leitor da obra, a especificidade 

brasileira.  

Sobretudo a presença constante do humor irônico e o ar melancólico que perpassa o 

lirismo bandeiriano − humor e melancolia inerentes ao caráter brasileiro − conferem ao poeta 

uma forma de abordagem da grande busca da identidade nacional que o diferencia de outros 

poetas modernistas do período em estudo. A tese que aqui se pretende defender é de que, 

entre todos, Bandeira é o que, por não ser óbvio, melhor resolve, poeticamente, a abordagem 

de problemas que lidam com questões ideológicas, já que nele as questões brotam 

espontaneamente. Com isso, sua poesia permanece atual, gozando de uma profundidade e 

universalidade menos encontradas num Mário e num Oswald.  
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3 ENTRE A PENA DA GALHOFA E A TINTA DA MELANCOLIA 

O ar entra nos pulmões. O bebê chora. É o homem em sua primeira manifestação de 

vida extra-uterina. O recém nascido passa a chorar de fome, de cólica. O choro surge, assim, 

de uma necessidade física, interna. Em seguida vem o riso, a princípio uma mera contração 

facial, um espasmo, um reflexo instintivo; depois, um sinal de reconhecimento. O riso nasce, 

então, a partir de um estímulo externo, em resposta ao sorriso do outro, ao seu toque, sua 

provocação.  Em pouco tempo, choro e riso tornam-se formas de comunicação do recém 

nascido com o mundo, indicações de carência ou de prazer. Choramos porque sentimos medo, 

solidão, fome; porque estamos tristes. Rimos ao reconhecer rostos familiares, ao nos 

sentirmos festejados e acarinhados. Nossos primeiros sorrisos são sinais de alegria. Essas 

experiências iniciais irão pautar o comportamento humano diante do riso e da melancolia. 

Enquanto chorar torna-se um ato íntimo, o riso melhor se concretiza na presença do outro. 

Raramente ri-se sozinho. O riso, para expandir-se, exige uma segunda pessoa que o 

compartilhe. As anedotas, as cenas engraçadas ou ridículas que fazem brotar a gargalhada 

numa platéia não provocarão mais que um mero sorriso, um rir “por dentro”, se forem lidas 

ou vistas sem outras testemunhas. A melancolia, portanto, conduz à idéia de solidão, enquanto 

o riso aponta para a sociabilidade.  

Essas considerações inicias, por si só, podem justificar o interesse que o riso e a 

melancolia têm despertado ao longo da história da humanidade. Porém, muitas outras 

questões estão presentes nas obras de filósofos e pensadores do comportamento humano, 

desde a Antigüidade até os dias de hoje: por que rimos, qual a origem do riso, quais as suas 

conseqüências, como ele pode construir ou destruir reputações e teorias são questionamentos 

constantes. As mesmas indagações se colocam a respeito do estado melancólico do ser 

humano. 

Não é objetivo deste trabalho aprofundar essas questões, sobejamente analisadas por 

diferentes campos do conhecimento, desde a medicina até a filosofia e a religião. Entretanto, 

alguns princípios e conceitos precisam ser abordados por serem fundamentais à discussão que 

se pretende nos próximos capítulos. Focaremos, sobretudo, aqueles que dizem respeito ao 

aproveitamento estético do riso e da melancolia na literatura, razão por  que escolhemos como 

título desse capítulo a frase com que o narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas 

apresenta suas memórias ao leitor. “Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e 
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não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio”, diz ele, resumindo as estratégias 

discursivas que caracterizam a obra de Machado e de tantos outros escritores da literatura 

praticada no Ocidente.90 

3.1 A pena da galhofa 

De Platão e Aristóteles, na Antiguidade, a George Minois, que, no século XXI, faz um 

balanço da história do riso no decorrer dos tempos, filósofos, médicos, psicólogos, sociólogos, 

historiadores, artistas têm-se encarregado de estudar as mecânicas do riso e seus 

desencadeadores. A leitura do que se tem escrito sobre o riso faz-nos concluir que não é fácil 

estabelecer o seu conceito, pois misturam-se a ele outros, como o de humor, ironia, comédia, 

piada, brincadeira, chiste, sátira ou grotesco.  

Aristóteles refere-se ao riso a partir da constatação de que os animais não riem. Em 

estudo intitulado De partibus animalium, o filósofo diz que “as cócegas afetam ao homem em 

primeiro lugar pela delicadeza de sua pele, e em segundo porque o homem é o único animal 

que ri. Fazer cócegas é provocar o riso.” 91 

George Minois aponta que Aristóteles nunca disse, como equivocadamente lhe 

atribuem, que “o riso é próprio do homem”. Se assim o tivesse dito, estaria admitindo que o 

riso faz parte da essência humana, e um ser que não risse não poderia ser homem. Ao 

contrário, o estagirita apenas ressaltou uma característica potencial do homem: ele é o único 

que tem a capacidade de rir; o riso existe nele em estado potencial, “mas pode-se ser homem 

sem nunca rir”, conclui Minois.92 

É verdade que, entre os filósofos gregos, o riso não gozava de grande prestígio. Para os 

estóicos, o riso seria uma marca de vulgaridade e, sobretudo, de impotência, uma confissão de 

fracasso em transformar o mundo ou uma situação. Segundo Minois, para eles, “aqueles que 

aderem à realidade, os que acreditam, os que são solidários a um valor sagrado, esses não 

riem; o militante , o revolucionário, o político, o funcionário, o policial, o apaixonado não se 

sentem tentados a rir daquilo que defendem.”93 

 

                                            
90 ASSIS, Machado. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: FTD, 1997. p. 17. 
91 ARISTÓTELES, apud PRADA, Andrés Vázquez de. El sentido del humor. Madrid: Alianza Editorial, 1976. 
p. 54-55. 
92 MINOIS, Georges. História do riso e do escárnio.  São Paulo: Ed. UNESP, 2003. p. 72. 
93 Id. Ibid., p. 70. 



 43 

Os pitagóricos também não riam, seguindo o exemplo de seu mestre, que se mantinha 

impassível diante do universo regido pela harmonia dos números. Mas Minois salienta que é 

em Platão que  encontraremos uma argumentação de princípios contra o riso. Ainda que o riso 

não esteja ausente de seus diálogos, Platão desconfia dele, pois sua natureza ambivalente lhe 

parece inquietante, uma paixão que perturba a alma e que pode estar ligada, ao mesmo tempo, 

ao prazer e à dor. 94 

O filósofo sedimenta sua desconfiança apontando a existência de um riso malévolo, que 

combina bem e mal, prazer e inveja. Trata-se de um riso condenável, muitas vezes provocado 

pelos pequenos infortúnios de nossos amigos. Rir do ridículo de outrem é demonstrar que não 

se conhece a si mesmo. Platão recomenda que na vida urbana o homem se abstenha de rir. 

Para ele, os ruídos caóticos do riso são indecentes, obscenos; rir nos torna feios, tanto física 

quanto moralmente.95 

Aristóteles também desenvolve um pensamento semelhante e, na Poética, sustenta a 

superioridade da tragédia sobre a comédia, já que esta imita os homens inferiores: 

 
A comédia é [...] imitação de homens inferiores; não todavia, quanto a toda a espécie 
de vícios, mas só quanto àquela parte do torpe que é o ridículo. O ridículo é apenas 
certo defeito, torpeza anódina e inocente; que bem o demonstra, por exemplo, a 
máscara cômica, que, sendo feia e disforme, não tem [expressão de] dor.96 

 

Além disso, ao discutir o comportamento dos jovens, no livro II da Retórica, Aristóteles 

sugere que a alegria induzida pela zombaria é uma expressão de desprezo, sugestão essa que 

já estava presente em uma observação anterior do filósofo, de que entre as origens do prazer 

estão “as ações, os ditos e as pessoas ridículas.” Rimos de outras pessoas porque elas exibem 

alguma falta ou marca constrangedora que, enquanto não dolorosa, as torna ridículas.97 

Como se vê, Aristóteles e Platão salientam a fealdade do riso, posição que será, mais 

tarde, reafirmada pelos retóricos latinos, principalmente por Cícero e Quintiliano, que 

reiteram as relações entre o riso e o desprezo, a feiúra e a deformidade física98. Uma 

definição, encontrada em Prada, teórico espanhol que vê o riso  a partir de sua manifestação 

corporal, parece corroborar essa visão: “o riso é o fenômeno que consiste em contrair com 

                                            
94 MINOIS, 2003, p. 70. 
95 Id. Ibid., p. 71. 
96 ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco; Poética. São Paulo: Nova Cultural, 1987. p. 205. 
97 ARISTÓTELES apud SKINNER, Quentin. Hobbes e a estética clássica do riso. Porto Alegre: Ed. 
UNISINOS, 2002. p. 16-17. 
98 SKINNER, 2002, p. 21. 
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tremor os músculos faciais, descontraindo os lábios até mostrar os dentes emitindo sons 

inarticulados e reiterativos, que podem apresentar uma ampla gama fônica”.99 

Por essa descrição, não parece mesmo que o riso nos embeleze, ao contrário do que se 

verifica com o sorriso, que quase sempre adoça a fisionomia, deixando-a mais suave e 

relaxada. Além disso, o riso não é apenas um fenômeno corporal, mas uma expressão total do 

homem; não é um simples exercício externo, automático, porque podemos suprimi-lo 

voluntariamente e, principalmente, podemos “rir por dentro”. Entretanto, a exteriorização do 

riso, conforme mencionamos antes, parece ocorrer de forma compartilhada. Raramente 

exteriorizamos o riso quando estamos sós. Henri Bergson, ao estudar o riso, em artigo escrito 

ainda no século XIX, destaca que não saborearíamos a comicidade se nos sentíssemos 

isolados.100 Segundo ele: 

 
Parece que o riso precisa de eco. Ouçamo-lo: não é um som articulado, nítido, 
terminado; é algo que gostaria de prolongar-se repercutindo de um ponto ao outro, 
algo que começa com um estrépito para continuar em ribombo, assim como o trovão 
na montanha.101 
 

A seguir, porém, Bergson observa que a repercussão do riso é limitada a um círculo que 

pode até ser amplo, mas que nem por isso deixa de ser fechado, já que é sempre produzido por 

um grupo. Ele explica que histórias que podem ser cômicas para alguns não o serão para 

outros que não pertençam à mesma sociedade. Da mesma forma, diz Bergson, muitos efeitos 

cômicos são intraduzíveis de uma língua para a outra, pois são relativos aos costumes e às 

idéias de uma sociedade em particular. Sendo assim, o riso não é um fenômeno estranho, 

isolado, sem relação com o resto da atividade humana. Para entendê-lo, é preciso colocá-lo 

em seu meio natural, que é a sociedade.102 O riso está, em última instância,  ligado aos 

aspectos culturais de uma sociedade, aos seus valores éticos e estéticos.  

Compreendendo a dificuldade de definir o riso, Bergson  abstém-se de fazê-lo, 

importando-se mais em estudar o que o provoca, ou melhor, o que pode ser considerado 

cômico. Ao abordar o riso, limitando-o àquele provocado pela comicidade, o autor exclui de 

seu trabalho o riso puramente fisiológico, provocado pelas cócegas, e o nervoso ou histérico, 

sobre os quais não temos controle.    

                                            
99 PRADA, 1976, p. 81. O texto de Prada, no original espanhol, é o seguinte: “Desconfíe el lector de las 
modestas aparencias de un fenómeno que consiste en retraer las comisuras de los labios, contrayendo con 
temblor músculos faciales para desenfundar la dentadura y emitir sonidos inarticulados y reiterativos. Sonidos 
que escalan una amplísima gama fónica: desde el alegre cascabeleo del ¡ji, ji, ji! hasta la convulsiva y 
retumbante carcajada.” 
100 BERGSON. O riso: ensaio sobre a significação da comicidade. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
101 Id. Ibid., p. 4. 
102 Id. Ibid., p. 5-6. 
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A primeira observação de Bergson é de que não existe comicidade fora daquilo que é 

propriamente humano. Uma paisagem, diz ele, nunca será risível. Ao contrário, um animal 

poderá provocar nosso riso, desde que surpreendamos nele uma atitude ou uma expressão 

humana. Se um animal ou um objeto inanimado nos faz rir, “é devido a uma semelhança com 

o homem, à marca que o homem lhe imprime ou ao uso que o homem lhe dá.”103 

Bergson vê o riso como um instante de rompimento do círculo de automatismos que a 

vida e a sociedade criam em torno do homem. Nesse caso, o riso tem como fonte o humor, a 

ironia humoresque, e sua função é a de desmistificar a ideologia dominante, permitindo-nos 

escapar às limitações que nos cerceiam. Lélia Duarte, falando sobre o humor, diz: 

 
Esse segundo tipo de riso permite brincar com verdades cristalizadas, partindo do 
princípio de que nada é fixo ou imutável no mundo ou no homem, cuja característica 
maior (já dizia Camões) é a mudança e, portanto, a surpresa. É esse riso – o 
instantâneo alívio do insuportável de que fala François Roustang – que permite ao 
ser humano, a partir do fingimento, a convivência com sua condição de ser frágil, 
dependente e condenado à morte.104 

 

A seguir, Bergson observa que o cômico nasce de formas, gestos e movimentos, caráter, 

situações e palavras. Na literatura, o cômico expressa-se através de palavras, ou porque as 

situações cômicas são descritas por palavras ou porque as próprias palavras são usadas de 

forma a se tornarem risíveis. Diz Bergson: 

 
Mas é preciso distinguir a comicidade que a linguagem exprime da comicidade que a 
linguagem cria. A rigor, a primeira poderia ser traduzida de uma língua para outra, 
com a possibilidade de perder a maior parte de seu brilho ao passar para uma 
sociedade nova, diferente em termos de costumes, literatura e, sobretudo, 
associações de idéias. Mas a segunda é geralmente intraduzível.105 

 

Até aqui, ainda não entramos em conceituações teóricas  sobre o riso e suas formas de 

manifestação. Esse retardamento deve-se à dificuldade de encontrar, na teoria que vem 

embasando este trabalho, definições claras sobre o fenômeno do riso. Os autores que se 

dedicam ao assunto perdem-se em divagações gerais e, na maioria das vezes, usam as 

palavras riso, comicidade e humor como sinônimos.  

O senso comum indica-nos que o riso é a manifestação física (que pode ocorrer de 

forma interna ou externa) da alegria, do reconhecimento do cômico ou do humor. O humor 

está nas coisas, escritas ou ditas, que provocam o riso. O cômico reside nos gestos, na mímica 

facial ou corporal ou, ainda, na entonação com que se dizem coisas até mesmo triviais. Assim, 
                                            
103 BERGSON, 2004, p. 3. 
104 DUARTE, Lélia Parreira. O riso. Românica. Revista do Departamento de Literaturas Românicas da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Lisboa, n. 11, p. 9-26, 2002. p. 11. 
105 BERGSON, op. cit., p. 76.  
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o humorista provoca o riso através do uso intelectual das palavras; o cômico, pelo uso do 

corpo ou de outros recursos físicos, ou seja, nesse caso o riso é provocado pela forma, e não 

necessariamente pelo conteúdo. Entretanto, as duas maneiras de provocar riso podem estar 

associadas; pode-se, por exemplo, interpretar de forma cômica um texto de humor. Nesse 

critério, nas mensagens faladas ou escritas, ironias, trocadilhos, contradições, afirmações 

absurdas, cacofonias, paródias seriam formas de humor; imitações, barbarismos propositais, 

dislalias, disfonias seriam formas de comicidade. 

O dicionário define o riso como demonstração clara e na maioria das vezes espontânea 

de alegria, de contentamento, de satisfação, caracterizada visualmente pela contração dos 

músculos da face de uma pessoa, que, geralmente, deixa à mostra seus dentes. Informa, ainda, 

que, por extensão de seu significado, riso pode ser sinônimo de zombaria, atitude de escárnio 

ou de desprezo para com alguém.106 Que  o riso seja mais do que a mera expressão de alegria 

é evidente quando nos dispomos a enumerar os diversos aspectos do riso. Conforme Vladmir 

Propp, a tentativa mais completa e interessante dessa enumeração é a  realizada pelo teórico e 

historiador soviético de comédia cinematográfica R. Iurêniev, que diz o seguinte: 

 
O riso pode ser alegre ou triste, bom e indignado, inteligente e tolo, soberbo e 
cordial, indulgente e insinuante, depreciativo e tímido, amigável e hostil, irônico e 
sincero, sarcástico e ingênuo, terno e grosseiro, significativo e gratuito, triunfante e 
justificativo, despudorado e embaraçado. Pode-se ainda aumentar esta lista: 
divertido, melancólico, nervoso, histérico, gozador, fisiológico, animalesco. Pode ser 
até um riso tétrico!107 
 

Propp observa que falta nessa listagem um tipo de riso muito importante para a 

compreensão das obras literárias: o riso de zombaria. Basta notar, diz Propp, que a sátira 

baseia-se no riso da zombaria e que esse tipo de riso é o que mais se encontra na vida. 

Em Freud, as formulações sobre o cômico estão dispersas em diversos textos. O mais 

importante é aquele em que ele faz o estudo do chiste.108 O interesse maior de Freud pelo 

cômico relaciona-se com o que nele pode servir para ilustrar procedimentos e organizações 

psíquicas. Por isso, os exemplos usados por ele não são, em sua maioria, tirados de obras de 

arte, mas de chistes populares, formulados em situações do dia-a-dia. Comentando o estudo 

freudiano, Lawrence F. Pereira elabora uma interessante metáfora: 

 
É um estudo rico na medida que nos mostra, por assim dizer, o terreno agreste onde 
brota o riso, mas é pobre, por outro lado, porque a planta estudada é de uma 

                                            
106 HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles; FRANCO, Francisco Manoel de Mello. Dicionário Houaiss 
da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.  p. 2462. 
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108 FREUD, Sigmund. O chiste e suas relações com o inconsciente. Edição eletrônica brasileira das obras 
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simplicidade marcante e comovente quando comparamos suas formas humildes 
àquelas mais vigorosas e infinitamente mais complexas que o comediógrafo e até 
mesmo o satirista apresenta em suas obras.109 

 

Um dos pontos importantes da teoria de Freud é o que se refere à comparação que 

aquele que ri faz da pessoa de quem  ri, ou seja, a comparação que se estabelece entre o “eu” 

que ri e o objeto de seu riso. Ele salienta, porém, que esse riso não implica, necessariamente, 

um sentimento de superioridade de quem ri, gerando apenas o prazer da comparação. 

Entretanto, ao elaborar a definição de caricatura, paródia e desmascaramento, estabelece que 

todas essas formas são usadas para criar o cômico por meio do rebaixamento de uma figura 

elevada. Essa constatação pode nos ser útil por apontar os artifícios de que se utilizam os 

artistas em suas obras. 

Voltando ao problema das conceituações, vemos que o dicionário define o humor como 

“comicidade em geral; graça, jocosidade, expressão irônica e engenhosamente elaborada da 

realidade; espírito”.110 Schopenhauer associa claramente o humor e a ironia ao risível, mas 

considera o humor como uma “brincadeira séria” ou a seriedade oculta pela brincadeira ao 

mesmo tempo em que vê a ironia como a brincadeira oculta pela seriedade.111  

Por outro lado, o cômico, no seu sentido dicionarizado, pode ser tudo aquilo “que tem 

por efeito suscitar o riso ou a zombaria; ridículo, risível.”112 Como vemos, as diferenças entre 

humor e cômico são pequenas, o que permite que as palavras sejam usadas indistintamente na 

maioria dos textos teóricos. Como nota Pereira, a definição de cômico gera uma aporia, tão 

contraditórios e ao mesmo tempo convincentes são os diversos pontos de vista sobre o 

assunto.113 

 Resumindo, humor e comicidade são maneiras de suscitar o riso. O humor (e a 

comicidade, extensivamente) manifesta-se principalmente sob forma de paródia, chiste, 

anedota,  sátira e ironia, entre outras formas de despertar o riso. As duas últimas formas, sátira 

e ironia, são formas superiores de humor, pelo grau de sofisticação e complexidade que 

podem apresentar. 

Sátira é uma palavra de origem latina, ainda que sua etimologia pareça vir do grego 

satyro. Na primitiva sociedade romana, saturae é o nome dado aos versos cantados na altura 
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das vindimas. O nome deriva da mistura (satura) de vinho novo, bebido num vaso, o satura 

lanx, conforme nos informa Graça Lopes, em livro que escreve sobre a sátira medieval nos 

cancioneiros galego-portugueses.114 A raiz das duas palavras (satyro e saturae) encontra-se, 

provavelmente, na figura do sátiro, ser mitológico bastante conhecido da corte do deus Pã e 

ligado ao culto de Dioniso e às vindimas. Da união dessas duas palavras nasce, por volta do 

século I a.C., a palavra sátira, com o sentindo que



 49 

Um estudo detalhado da ironia pode ser encontrado na obra  de Muecke, Ironia e o 

irônico.120 Muecke parte de inúmeros conceitos de ironia verificáveis ao longo da história. 

Retrocede à Odisséia, apontando situações irônicas na epopéia grega, passa por Platão e 

Aristóteles,  chega a Cícero, para, num salto, ingressar na Idade Moderna. 

O autor observa que Aristóteles vê a eironeia como “dissimulação autodepreciativa, 

superior a seu oposto, a alazoneia, ou dissimulação jactanciosa”.121 Para o estagirita, a 

modéstia, ainda que apenas simulada, pelo menos parece melhor que a ostentação. É por essa 

época que, conforme Muecke, começa a circular um outro conceito que ainda hoje é o mais 

encontrado nos manuais de literatura: a palavra, que a princípio denotava um modo de 

comportamento, passa a ser aplicada a  um uso enganoso de linguagem. Eironeia torna-se, 

então, uma figura de retórica: censurar por meio de um elogio irônico ou elogiar mediante 

uma censura irônica. 

A palavra “ironia” só aparece no inglês, diz Muecke, depois de 1500. Mas, mesmo antes 

dessa data, já circulavam uma série de vocábulos que podem ser considerados como embrião 

de ironia, tais como fleer, flout, gibe, jeer, mock, scoff, scorn, taunt. Todos apresentam, em 

sua tradução para o português, o sentido de mofa, escárnio, zombaria, motejo, chasco, 

sarcasmo, que apontam para a própria natureza da ironia. 

O conceito de ironia desenvolve-se lentamente na Europa durante o século XVIII. Aos 

poucos a ironia vai abranger não só as pessoas (alguém sendo irônico), mas passa a incluir as 

coisas (coisas vistas ou apresentadas como irônicas). A ironia maior passa a ser a própria 

ironia do universo que tem como vítima o homem. Friedrich Schlegel (1772–1829), 

estabelecendo os princípios da ironia romântica, acrescenta ao conceito um desenvolvimento 

posterior mais radical. Na visão do filósofo alemão, a ironia tornou-se aberta, dialética, 

paradoxal. Ele parte de uma situação básica metafisicamente irônica do homem, que é a de 

um ser finito que luta para compreender uma realidade infinita, portanto incompreensível. 

Não obstante o homem é “programado” para compreender o mundo, para reduzi-lo à ordem e 

à coerência, ainda que qualquer expressão desse entendimento seja limitada, já que ele próprio 

é finito, e porque “pensamento e linguagem são inerentemente sistemáticos e ‘fixativos’, 

enquanto que a natureza é inerentemente elusiva e protéica.”122 

Schlegel entende a vida como um processo dialético e diz que o comportamento 

humano só é plenamente humano quando exibe também um dualismo dinâmico aberto. Em 
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121 Id. Ibid., p. 31. 
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seus escritos ele nega a Lei da Contradição e o valor de alguma coisa que não seja ela própria 

e seu contrário gerado por si próprio. Muecke nos apresenta uma lista de considerações feitas 

por Schlegel a respeito da ironia: 

 
A ironia é a forma do paradoxo. Paradoxo é a conditio sine qua non da ironia, sua 
alma, sua fonte, e seu princípio. 
A ironia é a análise [na medida em que se opõe à síntese] da tese e da antítese. 
É igualmente fatal para a mente ter um sistema e não ter nenhum. Ela simplesmente 
terá de decidir combinar os dois. 
A ironia [romântica] é a única dissimulação involuntária e, ainda assim, totalmente 
deliberada [...] tudo deveria ser jocoso e sério, francamente aberto e profundamente 
escondido. Origina-se da união entre o savoir vivre e o espírito científico, da 
conjugação de uma filosofia perfeitamente instintiva com uma perfeitamente 
consciente. Contém e desperta um sentimento de indissolúvel antagonismo entre o 
absoluto e o relativo, entre a impossibilidade e a necessidade de comunicação 
completa.123 

 

Schlegel refere-se à criação artística como tendo duas fases contraditórias mas 

complementares: a fase expansiva, em que o artista é ingênuo, inspirado, imaginativo; e a fase 

contrativa, em que o artista torna-se consciente, crítico e irônico. Mas a ironia sem 

entusiasmo, pondera Schlegel, é estúpida ou afetada. Portanto, ambas as fases são necessárias 

para que o artista seja ao mesmo tempo entusiasta e crítico. Aquele que consegue esse 

equilíbrio, essa alternação entre entusiasmo e ironia, produz uma verdadeira obra de arte. Os 

conceitos de Schlegel são a base do que se convenciona chamar de “ironia romântica”, que 

vai perpassar a obra dos maiores autores da época e que, enquanto visão de mundo, continua 

existindo mesmo após o desaparecimento do Romantismo como movimento artístico-literário. 

Muecke ainda prossegue apontando outros conceitos modernos de ironia para, ao final, 

apresentar uma definição de Roland Barthes, já do século XX. Resumindo as idéias de 

Barthes, Muecke diz que “a velha definição de ironia – dizer uma coisa e dar a entender o 

contrário – é substituída; a ironia é dizer alguma coisa de forma que se ative não uma mas 

uma série infindável de interpretações subversivas.”124 

Wladimir Jankelevitch, ao estudar a ironia, conclui que ela é “demasiado cruel para ser 

realmente cômica”.125 Para o autor, a ironia estaria sempre no meio termo entre a tragédia e o 

humor, já que quase nada é tão grave como tememos que seja, nem tão fútil como esperamos. 

Jankelevitch encerra suas reflexões sobre o tema de forma poética, salientando que a ironia 

não existe sem que haja uma certa alegria. Suas palavras finais nos dizem que o propósito da 

ironia não é macerar-nos no vinagre dos sarcasmos, nem erigir um novo fantoche sobre os 

                                            
123 SCHLEGEL, apud MUECKE, 1995, p. 40-41. 
124 MUECKE, 1995, p. 48.  
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restos que destrói, “senão restaurar aquilo sem o qual a ironia nem sequer seria irônica: um 

espírito inocente e um coração inspirado.”126 

Após estabelecermos esses conceitos indispensáveis, retomamos as idéias de Bergson e 

Propp. Percebendo o riso como um fator cultural, que varia de povo para povo e de região 

para região, Propp, em seus estudos sobre a comicidade, destaca que o nexo entre o objeto 

cômico e a pessoa que ri não é obrigatório, muito menos natural. Propp critica o 

posicionamento de Bergson, que diz que o riso ocorre sempre que há uma causa para isso. “Lá 

onde um ri, outro não ri”, diz Propp.127  

Não nos parece que Propp tenha sido justo em sua leitura de Bergson, já que este, como 

mencionamos antes, reconhece o caráter comunitário do riso, ao dizer que ainda que o riso 

precise de eco, a repercussão não vai ao infinito, pois que se dá dentro de um círculo fechado. 

Bergson exemplifica: 

 
Ao leitor talvez já tenha ocorrido ouvir, em viagem de trem ou à mesa de 
hospedarias, histórias que deviam ser cômicas para os viajantes que as contavam, 
pois que os faziam rir com muito gosto. O leitor teria rido como eles se pertencesse à 
sociedade deles. Mas, não pertencendo, não tinha vontade alguma de rir.128 
 

O que Bergson deixa evidente é que o leitor, estranho ao grupo, não riria por não 

entender a comicidade das histórias contadas. Essas histórias que deveriam ser cômicas para 

os viajantes, não o eram para o estrangeiro. Onde os outros riam, ele não encontrava motivo 

de riso. 

Ora, é esse exatamente o ponto de vista defendido por Propp, que vê no eclodir do riso 

condições de ordem histórica, social, nacional e pessoal, estabelecendo que cada época e cada 

povo possui seu sentido específico de humor.129 Propp ainda aponta o que considera 

diversidades nacionais historicamente determinadas. Segundo ele: 

 
Pode-se dizer que o riso francês distingue-se pelo refinamento e pelo espírito 
(Anatole France), o alemão, por um certo peso (as comédias de Hauptmann), o 
inglês pela zombaria ora bonachona ora cáustica (Dickens, Bernard Shaw), o russo, 
pelo amargor e o sarcasmo (Griboiédov, Gogol, Saltikóv-Schedrin).130 
 

O autor poderia ter alargado sua lista. Impossível não lembrar o peculiar humor judeu, 

exemplificado por Freud em seu texto sobre o chiste, provocador do riso entre eles 

                                            
126 JANKELEVITCH, 1986, p. 162. 
127 PROPP, 1992. p. 32. 
128 BERGSON, 2004, p. 5. 
129 PROPP, 1992, p. 32. 
130 Id. Ibid., p. 32. 
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próprios.131 E o que dizer do riso espontâneo e ingênuo dos índios brasileiros, já anotado na 

carta do descobrimento?132  

Nesse ponto, é inevitável perguntarmo-nos se existe um riso “brasileiro” e o que 

caracterizaria esse riso. O Brasil  tem sido  visto como “o país da  piada pronta”;133 e o  

brasileiro,  como alguém  capaz de  transformar em  riso os momentos mais dolorosos da sua 

história. Horas após a trágica morte, em maio de 1994, do piloto Ayrton Senna, ídolo do 

automobilismo brasileiro, com  o país  ainda mergulhado em grande  comoção,  já circulavam,  

por  toda  parte, anedotas  diversas  sobre  o acontecimento. Dois anos após, um fato análogo 

acontece quando da morte, em desastre aéreo, do grupo musical Mamonas Assassinas, que, na 

ocasião, fazia grande sucesso na MPB. O impacto do desastre e a violenta emoção provocada 

pela morte dos jovens músicos não impediu a divulgação de inúmeras piadas que misturavam 

riso às lágrimas derramadas pelo país. Justifica-se, então, a frase de Patrocínio “Somos um 

povo que ri, quando deveria chorar!” 134  

Em sua obra sobre as raízes do riso no Brasil, Saliba propõe essa questão, perguntando 

se haverá um fundo comum nas criações humorísticas brasileiras.135 O que é motivo de piada 

para nós? De que rimos os brasileiros? Num primeiro momento somos levados a responder, 

como diz o cronista José Simão, que por aqui rimos de tudo, que no Brasil tudo é motivo de 

piada. Uma reflexão maior, porém, nos fará concordar com Patrocínio: rimos sobretudo 

daquilo que nos causa dor, para talvez disfarçar nossa melancolia. 

Saliba, que centra sua obra na análise do riso entre o final do século XIX e os anos 

1940, fala do “humor da desilusão republicana”, que, melancolicamente, enxergava o país e 

seus precários cidadãos num estado de constante desequilíbrio.136   

Conforme Saliba: 

 
De qualquer maneira, deslocando ou alterando significados, o comportamento 
humorístico parecia corresponder a uma atitude geral do brasileiro no sentido de 
ajustar-se à vida na sua repetição cotidiana e àquela sobreposição de temporalidades, 
aparando ou, pelo menos, sublimando os impasses, os conflitos sociais e as 
perspectivas de futuro. Parecia mesmo que o humor ajudava os brasileiros a viver, 
dando-lhes uma espécie de ética ilusória e efêmera capaz colimar,  ao menos 

                                            
131 FREUD, Sigmund. O chiste e suas relações com o inconsciente. In: Edição eletrônica brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, [s.d.], v. VIII. CD-ROM. 
132 Pero Vaz de Caminha menciona, na sua carta ao rei de Portugal, o fato de os índios rirem. 
133 Elias Thomé Saliba diz que essa expressão é constantemente empregada por José Simão, em sua coluna na 
Folha de São Paulo. (SALIBA, Elias Thomé. Raízes do riso: a representação humorística na história brasileira: 
da Belle Époque aos primeiros tempos do rádio. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 33.). 
134 Elias Thomé Saliba, em ensaio publicado em História da vida privada no Brasil v.3., menciona que a frase 
foi registrada por Humberto de Campos e pode ser encontrada na obra Plebiscito e outros contos de humor, p. 
29.  
135 SALIBA, op. cit., p. 37. 
136 Id. Ibid., p. 71. 
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provisoriamente, os obstáculos e as dificuldades que se esgarçavam naquele 
momento crítico de transição  de regime político.137 

 

Saliba refere-se, nessa passagem, a um determinado período, a última década do século 

XIX. Entretanto, a característica que confere ao humor então produzido o papel de “ajudar o 

povo a viver”, aparece, em nosso entender, ao longo da história do país.  

Na literatura brasileira, herdeira de uma herança medieval existente na poesia satírica 

galego-portuguesa, o humor está presente desde os primórdios: vamos encontrá-lo nas sátiras 

mordazes de Gregório de Matos e, algum tempo mais tarde, nas Cartas chilenas, de Gonzaga, 

crônica dos anos políticos da colonial Vila Rica e talvez a mais célebre sátira da Literatura 

Brasileira. 

A poesia de Gregório de Matos encaixa-se perfeitamente no “humor da desilusão”,  que, 

para Saliba, vai  marcar o período posterior à proclamação da República. Portanto, já no 

século XVII, o poeta vê a colônia e, especialmente, a cidade da Bahia, com o olhar crítico e 

desiludido que vai resultar nos poemas satíricos e repletos de ironia que caracterizam sua 

produção. José Wisnik, ao comentar a obra do poeta, refere-se ao “pessimismo do desengaño 

pós-renascentista” que marca a literatura da época em Portugal e no Brasil.138  

Gregório, como muitos outros, sente na própria carne a crise que se abate na Colônia: 

transformações socioeconômicas, advindas dos problemas enfrentados pelos proprietários de 

engenho com a baixa do preço do açúcar; mudanças no quadro político, com o 

enfraquecimento das Câmaras, representativas do poder local, ao mesmo tempo em que se 

fortalecia o poder dos governadores e funcionários reais, representantes do poder 

metropolitano; estreiteza do meio literário colonial; dissolução dos costumes.  

Para Wisnik, a poesia satírica de Gregório de Matos é o retrato dessa situação. Diz ele: 

 
Num primeiro nível, podemos dizer que a poesia satírica de Gregório registrou em 
vários pontos essas tensões: a crise (“O açúcar já se acabou?... Baixou. / E o 
dinheiro se extinguiu?... Subiu. / Logo já convalesceu?... Morreu.”); a debilitação 
das Câmaras (“Quem haverá que tal pense, / Que uma Câmara tão nobre, / Por ver-
se mísera e pobre, / Não pode, não quer, não vence.”); a ascensão do negociante 
português (“Salta em terra, toma casas, / arma a botica dos trastes, / em casa come 
baleia, / Na rua entoja manjares. // Vendendo gato por lebre, / antes que quatro anos 
passem / já tem tantos mil cruzados, / segundo afirmam pasguates.”); a opressão 
colonial (“Ninguém vê, ninguém fala, nem impugna, / E é que, quem o dinheiro nos 
arranca, / Nos arrancam as mãos, a língua, os olhos”).139 
 

                                            
137 SALIBA, 2002, p. 70. 
138 WISNIK, José Miguel. Estudo crítico. In: MATOS, Gregório de. Poemas escolhidos. Seleção, introdução e 
notas de José Miguel Wisnik. São Paulo: Cultrix, 1997. p. 13. 
139 Id. Ibid., p. 15. 
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Tendo renunciado a seus cargos e vivendo à custa de favores de proprietários generosos, 

o poeta não se transforma, no entender de Wisnik, em um marginal. Ao contrário, torna-se o 

cantador transmissor de poesia e notícia de um mundo  que lhe nega o poder e prestígio que 

julga merecer. O ressentimento, estimulado por sua vitalidade e talento no uso da ironia, 

transforma seus versos em instrumentos de desmascaramento da ideologia dominante. 

Gregório de Matos, com suas sátiras, vinga-se de seus inimigos e de uma sociedade que não 

reconhece seu valor, ridicularizando-os aos olhos do povo. Sua poesia, entretanto, não fica 

presa aos estreitos limites pessoais, encaixando-se na proposta maior de “ensinar o povo a 

viver”. 

Um século mais tarde, em Vila Rica, floresce uma elite de intelectuais bem-nascidos 

que, como Gregório, são obrigados a conviver com o atraso cultural da Colônia e com os 

desmandos da Metrópole que impõe ao povo impostos e taxações, como a famosa cobrança da 

quinta parte da produção. Em pouco tempo, a situação torna-se insustentável, pois a extração 

do ouro não é mais suficiente para saciar a ganância dos cobradores de impostos. A 

insatisfação é geral, e é nesse clima que vão circular, anonimamente, treze cartas em versos, 

cujo missivista é um certo Critilo, nome sob o qual se esconde o poeta e ouvidor de Vila Rica, 

Tomás Antônio Gonzaga. Tendo como instrumento o riso, as cartas criticam o decadente 

império português e protestam contra uma administração viciosa. Além disso, os versos 

constituem um curioso quadro dos costumes da época e um registro do que já era a corrupção 

no Brasil àquela altura: 

 
Os chefes, Doroteu, que só procuram 
De barras entulhar as fortes burras, 
Desfrutam juntamente as mais fazendas, 
Que os seus antecessores levantaram. 
Nem deixam descansar as férteis terras 
Enquanto não as põem em sambambaias140. 
Aqui agora tens, meu Silverino,141 
O teu próprio lugar. Tu és honrado, 
E prezas, como eu prezo, a sã verdade; 
Por isso nos confessas que tu ganhas 
A graça deste chefe, porque envias, 
Pela mão de Matúsio, seu agente 
Em todos os trimestres, as mesadas.142 
 

Vê-se, na poesia satírica de Tomás Antônio Gonzaga, a mesma desilusão com a 

realidade brasileira que aparece nos versos de Gregório de Matos. Gonzaga, que adere à causa 

                                            
140 “Por em sambambaias” significa, de acordo com Oliveira, esgotar a terra, uma vez que, segundo a tradição 
mineira, as samambaias – como se diz hoje – são padrão de terras ruins, excessivamente ácidas. (OLIVEIRA, 
Tarquínio J.B. de. Cartas chilenas: fontes textuais. São Paulo: Referência, 1972. p. 172.). 
141 Referência a Silvério dos Reis. 
142 Id. Ibid., p. 172.  
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da Inconfidência, usa sua poesia para denunciar as mazelas de uma sociedade entregue aos 

desmandos de autoridades insensíveis e para instigar o povo à revolta, para “ensiná-lo a 

viver”. 

É no século XIX, porém, que a presença do humor na literatura vai intensificar-se, 

aparecendo como uma das formas de expressão romântica, no teatro, no romance e na poesia. 

Encontramos seus primeiros traços, segundo Simões Júnior,143 na obra de Martins Pena, cujas 

peças exploravam  situações cômicas criadas por tipos roceiros ou provincianos e traçavam 

um quadro vivo e coerente dos costumes cariocas. De forma mais modesta, o humor também 

vai aparecer na obra teatral de Joaquim Manuel de Macedo, obra essa, no dizer de Antonio 

Candido, “cheia de infra-realismo e caricatura”.144 

Flávio Aguiar, em sua introdução ao estudo da comédia no teatro de José de Alencar, 

observa que, a partir de 1833, quando João Caetano funda sua companhia dramática,  dando 

início ao que se considera o real teatro brasileiro (com atores, autores e temas nacionais), 

buscar-se-á a formação de um repertório considerado como nacional.145 À tarefa de construir 

esse repertório dedicam-se praticamente todos os escritores brasileiros da época. Entretanto, 

poucos vão tornar sua passagem pela dramaturgia marcante para a posteridade. E poucos 

podem ser citados como autores realmente teatrais. Entre esses, Aguiar destaca Martins Pena, 

França Júnior e Artur de Azevedo, observando que os três são, na tradição brasileira, 

comediógrafos antes de qualquer outra coisa. Aguiar comenta que, no terreno do drama, ou 

das peças “sérias”, a situação é bastante acanhada, ainda que a intelectualidade da época 

confira primazia aos gêneros “sérios”. O próprio Martins Pena não resiste a essa tendência e 

compõe, no dizer de Aguiar, “uns tantos dramas, um deles de caráter indianista, tão horríveis 

quanto são deliciosas suas comédias”.146 

Para Aguiar, a literatura romântica da época, não só a dramática, mas também aquela 

encontrada no romance, funda-se no contraste entre o “eu nacional” e o “outro”, que cada vez 

mais torna-se a representação da antiga Metrópole. Há, além disso, como observa Aguiar, um 

“outro” mais desejável, simbolizado pelas nações civilizadas que serviriam de modelo cultural 

para a nova identidade que se formava após a Independência, entre as quais se destacava a 

França. Mas mesmo esse segundo “outro” também merece críticas, especialmente na literatura 

                                            
143 SIMÕES JÚNIOR, Álvaro Santos. Humor e sátira no Romantismo. In : GT: história da literatura. PUC/RS. 
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144 CANDIDO, Antonio. A dialética da malandragem. In: ______. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas 
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145 AGUIAR, Flávio. A comédia nacional no teatro de José de Alencar. São Paulo: Ática,  1984. 
146 AGUIAR, 1984, p. 5. 



 56 

dramática. Em Alencar, por exemplo, a crítica a esse “outro” é feita através da personagem 

Azevedo de O demônio familiar
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ridicularizar a cópia exagerada; ao terceiro deve-se superar para que o Brasil possa se afirmar 

por inteiro  no cenário das nações civilizadas”.150 

O autor conclui que na comédia, representante dos costumes, da cena doméstica, era 

mais fácil colocar – porque de forma divertida – o drama nacional que aspirava à ideologia da 

afirmação do “eu”. Segundo ele, “a comédia podia espelhar, de modo mais descontraído, as 

mazelas da vida nacional, na forma do diálogo/conflito com o terceiro ‘outro’”.151 

Dessa forma, através do riso, o teatro romântico vai em busca  da nossa nacionalidade, e 

entende-se que José de Alencar, inserido mais do que nenhum outro, nessa proposta de fazer a 

literatura nacional, conforme observa José Veríssimo,152 não fique imune às possibilidades 

abertas pelo teatro brasileiro da época, escrevendo peças como Verso e reverso, sua obra de 

estréia no teatro, O que é o casamento? e a já referida O demônio familiar, em que a 

sociedade é retratada com irônica comicidade. 

No gênero narrativo, Simões Júnior ressalta outra sátira social, agora no romance 

Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, que Mário de Andrade 

chama de “romance picaresco”.153 Mário ainda identifica na obra traços de um “lusitano 

humorismo”.154 Antonio Candido, que discorda da denominação de “picaresco” dada ao 

romance, chama-o de “romance malandro”. Diz ele, em um parágrafo esclarecedor que 

resume seu ponto de vista: 

 
Digamos então que Leonardo não é um pícaro, saído da tradição espanhola; mas o 
primeiro grande malandro que entra na novelística brasileira, vindo de uma tradição 
quase folclórica e correspondendo, mais do que se costuma dizer, a certa atmosfera 
cômica e popularesca de seu tempo, no Brasil. Malandro que seria elevado à 
categoria de símbolo por Mário de Andrade em Macunaíma e que Manuel Antônio 
de Almeida com certeza plasmou espontaneamente, ao aderir com a inteligência e a 
afetividade ao tom popular das histórias que, segundo a tradição, ouviu de um 
companheiro de jornal, antigo sargento comandado pelo major Vidigal de 
verdade.155 

 

Romance picaresco ou romance malandro, as Memórias apresentam um humor próprio 

da comicidade popularesca,  que, no caso, conforme Mário, teria sua origem em Portugal.  

O riso também vai ser encontrado nas páginas de Joaquim Manuel de Macedo, que 

produz inúmeras passagens cômicas em A Moreninha, e nos romances urbanos de José de 

Alencar, sem porém, alcançar a importância que tem na obra de Manuel Antônio de Almeida.  
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É, porém, na poesia lírica que os românticos comprazem-se no uso do humor. Fruto de 

brincadeiras entre estudantes de direito de São Paulo, que a denominam “poesia 

pantagruélica”, a poesia cômica do absurdo foi largamente praticada entre 1840 e 1860. Em 

ensaio dedicado ao assunto, Antonio Candido confere-lhe grande força burlesca e a vê como 

manifestação da negatividade, traço importante do romantismo.156 Candido diz que a poesia 

do absurdo “estabelece um antidiscurso marcado pela falta de significado normal e a criação 

de significados próprios, aberrantes a seu modo.”157 Trata-se, portanto, da subversão do 

discurso, configurando a manifestação do “anfiguri”, definido por  Péricles Eugênio da Silva 

Ramos como “Composição em prosa ou verso, de sentido absurdo ou disparatado.”158 

Quase nada sobrou dessa poesia. Declamados na intimidade das modestas repúblicas 

estudantis, grande parte desses textos literários perdeu-se para sempre. Seus autores não se 

preocuparam em publicá-los, talvez porque os tivessem como mera brincadeira. Mas, 

conforme Antonio Candido registra em seu ensaio, sabe-se que eram praticantes do gênero 

Bernardo Guimarães; Cardoso de Meneses; João Silveira de Sousa; João Corrêa de Moraes; 

Camilo de Brito; José Corrêa de Jesus e, muito provavelmente, José Bonifácio, o Moço, 

Aureliano Lessa e Álvares de Azevedo.159 Candido ainda observa que, de todos esses autores, 

apenas Bernardo Guimarães, menos convencional, “guardou, publicou ou deixou reproduzir 

algumas das suas produções nesses setores condenados.”160 

Haroldo de Campos é o primeiro a apontar a importância da poesia satírica de Bernardo 

Guimarães, em um ensaio em que declara: 

 
Bernardo Guimarães: romancista medíocre. O que nos interessa hoje de seu acervo é 
a parte burlesca, satírica, de “bestialógico” e “nonsense”, de seu estro poético. Neste 
sentido, um precursor brasileiro do surrealismo. O soneto de paródia condoreira “Eu 
vi dos pólos o gigante alado”, o pandemônio fáustico em ritmo de arremedo 
gonçalvino “A Orgia dos Duendes” (comparar com “Tatuturema” de Susândrade, 
mais ou menos da mesma época – aquela publicada em 1865, este em 1867) e outra 
composições de BG merecem a atenção da poética sincrônica.161 
 

Entre seus poemas mais ousados, estão “Elixir do Pajé”, em que, repetindo metro, rimas 

e temas, faz a paródia da poesia de Gonçalves Dias, e “A origem do Mênstruo”, cujos versos, 

seguindo o modelo clássico da ode, dessacralizam os motivos mitológicos greco-latinos, 
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conferindo à deusa do amor a origem da menstruação. Por motivos óbvios, os poemas repletos 

de obscenidades e feitos para circular entre o grupo de estudantes de Direito paulistas 

sobreviveram por muito tempo na clandestinidade, sendo omitidos de edições oficiais e ditas 

completas da obra do autor.162 

Se, em grande parte, a poesia satírica de Guimarães dirige-se contra a própria estética 

romântica, parodiada em inúmeros versos, o poeta aproveita para também ironizar aspectos da 

sociedade da época. É assim em dois poemas em que a moda é o alvo de suas zombaria: “À 

saia balão”, de 1858, e “À moda”, composto vinte anos depois, em que volta a criticar a saia 

balão e outras extravagâncias que, para o poeta, em lugar de embelezar, enfeiam. Deste 

último, transcrevemos as estrofes finais: 

 
Onde estão os meneios graciosos  
        De teu porte gentil? 
O nobre andar, e os gestos majestosos 
        De garbo senhoril?... 
Abafados morreram nessa trouxa, 
Que assim te faz andar cambeta e coxa. 
 
E a fronte, a bela fronte, espelho d’alma, 
        Trono do pensamento, 
Que com viva expressão, turvada e calma 
        Traduz o sentimento 
A fronte, em que realça-se a beleza 
De que pródiga ornou-te a natureza, 
 
Tua fronte onde está?... Teus lindos olhos 
        Brilhar eu vejo apenas 
Na sombra por debaixo de uns abrolhos 
        De aparadas melenas... 
Ah! Modista cruel, que por chacota 
Te pôs assim com cara de idiota.163 
 
 

Bernardo Guimarães, como vemos, não satiriza apenas a estética romântica, faz também 

crítica social. Se em sua poesia não encontramos a proposta de “ensinar o povo a viver”, os 

versos transcritos têm o mérito de “ensinar as mulheres a se vestir”, o que já não é pouco.  

Quanto à possibilidade de Álvares de Azevedo ter-se entregue a esse gênero de 

composição “pantagruélica”, Candido argumenta que, ainda que o jovem fizesse poemas 

desse tipo, sua família não teria publicado, junto com o material da póstuma Lira dos vinte 

anos, “algum soneto pícaro ou pantagruélico do rebento morto, cuja glória era preciso 

alicerçar segundo as boas normas.”164 
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O gosto do poeta pelo humor está, porém, registrado na segunda parte de seu livro e no 

prefácio que a introduz. Já nos primeiro parágrafos, ele  adverte: 

 
Cuidado, leitor, ao voltar esta página! 
Aqui dissipa-se o mundo visionário e platônico. Vamos entrar num mundo novo, 
terra fantástica, verdadeira ilha Barataria de D. Quixote, onde Sancho é rei, e vivem 
Panúgio, sir John Falstaff, Bardolph, Fígaro e o Sganarello de D. João Tenório: ─ a 
pátria dos sonhos de Cervantes e Shakespeare.165 
 

Nessa segunda parte, sucedem-se textos em que a arte, a morte, o amor e a natureza são 

vistos sob um prisma do humor irônico, de que são bons exemplos o conhecido “Namoro a 

cavalo”; “É ela! é ela! é ela! é ela!”; “Minha desgraça” e “O poeta moribundo”. Nesses e nos 

demais poemas que compõem esse verdadeiro hiato que traz o riso à obra de Álvares de 

Azevedo, o poeta ridiculariza o próprio fazer romântico e os versos que recheiam a lírica da 

época. 

É o que nos mostra o poema “É ela! é ela! é ela! é ela!”: 

 
É ela! é ela! ─ murmurei tremendo, 
E o eco ao longe murmurou ─ é ela! 
Eu a vi ─ minha fada aérea e pura ─ 
A minha lavadeira na janela! 
 
Dessas águas-furtadas onde eu moro 
Eu a vejo estendendo no telhado 
Os vestidos de chita, as saias brancas; 
Eu a vejo e suspiro enamorado! 
 
Esta noite eu ousei mais atrevido 
Nas telhas que estalavam nos meus passos 
Ir espiar seu venturoso sono, 
Vê-la mais bela de Morfeu nos braços! 
 
Como dormia! que profundo sono!... 
Tinha na mão o ferro do engomado... 
Como roncava maviosa e pura!... 
Quase caí na rua desmaiado! 
 
Afastei a janela, entrei medroso: 
Palpitava-lhe o seio adormecido... 
Fui beijá-la... roubei do seio dela 
Um bilhete que estava ali metido... 
 
Oh! decerto... (pensei) é doce página 
Onde a alma derramou gentis amores; 
São versos dela.... que amanhã decerto 
Ela me enviará cheios de flores... 
 
Tremi de febre! Venturosa folha! 
Quem pousasse contigo neste seio! 
Como Otelo beijando a sua esposa,  
Eu beijei-a a tremer de devaneio... 

                                            
165 AZEVEDO, Álvares. Prefácio. In: ______. Lira dos vinte anos. São Paulo: FTD, 1994. p. 123.       
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É ela! é ela! ─ repeti tremendo; 
Mas cantou nesse instante uma coruja... 
Abri cioso a página secreta... 
Oh! meu Deus! era um rol de roupa suja! 
 
Mas se Werther morreu por ver Carlota 
Dando pão com manteiga às criancinhas, 
Se achou-a assim mais bela, ─ eu mais te adoro 
Sonhando-te a lavar as camisinhas! 
 
É ela! é ela! meu amor, minh’alma, 
A Laura, a Beatriz que o céu revela... 
É ela! é ela! ─ murmurei tremendo, 
E o eco ao longe suspirou ─ é ela! ─ 
 

De caráter paródico, o poema de Azevedo usa com exagero os lugares comuns do 

Romantismo canônico. Ao título, em que a repetição hiperbólica da invocação da mulher 

amada já leva o leitor a desconfiar daquilo que virá a seguir,  seguem-se os suspiros emotivos, 

o exagero nas exclamações e na pontuação retórica e o uso de imagens que já se faziam 

desgastadas na época.  

Analisando o poema, Liliane Machado observa que, simulando a voz do cânone, “o 

autor dissemina pelo texto pistas que espera sejam decodificadas pelo leitor a fim de que a 

outra voz, crítica e dissonante em relação ao cânone, ecoe.”166  

Se ainda restasse ao leitor qualquer dúvida quanto ao tom paródico dos versos de 

Azevedo, elas se dissipariam quando a mulher amada, a “fada aérea”,  revela-se não a musa 

romântica pálida e etérea, a Carlota, a Laura e a Beatriz evocadas pelo eu-lírico, mas a figura 

concreta da lavadeira, oriunda da classe popular quase sempre ausente do modelo idealista 

romântico. 

É curioso notar que alguns dos chavões parodizados por Álvares de Azevedo nesse 

poema continuarão a ser usados por nossos românticos. Pouco tempo depois da publicação da 

Lira..., Castro Alves compõe “Mocidade e Morte”, em que encontramos os seguintes versos: 

 
Eu sinto em mim o borbulhar do gênio. 
Vejo além um futuro radiante: 
Avante! – brada-me o talento n’alma 
E o eco ao longe me repete – avante!167 
 

O mesmo Castro Alves também escreve poemas em que o humor apresenta-se 

misturado às imagens habituais da lírica romântica. Os versos abaixo transcritos são de “A 

canção do boêmio” e revelam o tom cômico que perpassa todo o texto:  

                                            
166 MACHADO, Liliane. A autoconsciência poética de Álvares de Azevedo. 2006. Dissertação ( Mestrado em 
Literatura Brasileira) – Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, p. 94. 
167 ALVES, Castro. Espumas flutuantes. Rio de Janeiro: Ediouro; São Paulo: Publifolha, 1997. p. 27. 
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A passos largos eu percorro a sala 
Fumo um cigarro que filei na escola... 
Tudo no quarto de Nini me fala 
Embalde fumo... tudo aqui me amola. 
 
                  [...] 
 
Pego o compêndio... inspiração sublime! 
P’ra adormecer... inquietação tamanha... 
Violei à noite o domicílio, ó crime! 
Onde dormia uma nação de... aranhas...168 
 

 Como em Álvares de Azevedo, o humor de Castro Alves revela-se através do uso 

exagerado de exclamações, reticências, da presença de um vocabulário estranho à linguagem 

romântica (“filei”, “amola”) e da quebra do clima de inquietação e angústia, provocada pela 

menção de prosaicas aranhas.  

Antes de encerrarmos os comentários sobre o humor na poesia romântica, não 

poderíamos deixar de mencionar Sousândrade, outro poeta que, em sua poesia, anedotiza, 

satiriza e abusa da ironia. Considerado por Haroldo de Campos “o patriarca da poesia 

brasileira de vanguarda”169, o poeta antecipa, em alguns poemas, o ramo “coloquial-irônico” 

do simbolismo. Segundo os irmãos Campos: 

 
Numa composição como “Mademoiselle”, das Eólias sousandradinas datadas de 
1868 (“poesia que não faz rir, mas descerra uns sorrisos discretos, sem mostrar os 
dentes”, na pitoresca imagem de Camilo), pode-se divisar uma contribuição 
precursora a essa linha, nas sutis justaposições de tomadas conversacionais, nas 
estudadas interpolações de termos franceses, no fraseado que contrasta o 
sentimentalismo convencional com a irreverência, fazendo assim a crítica ao 
moralismo de salão e ao pieguismo. 170 

 

Os versos a seguir  pertencem ao “Canto Décimo” de O Guesa e são um exemplo não só  

do manejo da ironia, característico do poeta, mas também de suas transgressões estilísticas, 

aqui representadas pelo exagerado uso de palavras estrangeiras: 

 
No dia de anos bons a lady nobre, 
    Recamados drawingrooms deslumbrantes 
    Às recepções, radiosa de brilhantes, 
    Deusa o colo alvo e cândido descobre 
A que adornos desmaiam. Suntuosos, 
    Bufetes e o bouquet. Sorrindo a miss 
    No adorável serviço de meiguice, 
    Que não dos escanções silenciosos, 
Linda oferece a mãozinha branca 
    Dizem que beberagem para amor ─ 
    Porém sorrindo of’rece, ingênua e franca, 

                                            
168 ALVES , 1997, p. 128. 
169 CAMPOS, 1977, p. 166. 
170 CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de. Revisão de Sousândrade. São Paulo: Perspectiva, 2002. p. 45.  
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    O ponche de champanha abrasador. 
Enquanto às hops não sendo, das montanhas, 
    Sem dúvida que é este o mais propício 
    Risonho dia ao doce compromisso 
    Do coração que a filtro tal se assanha: 
São callers os papás; nem os consente 
    Boa etiqueta em casa; e o soberano 
    Cetro tem-no a mulher ─ Quão docemente 
    Alvora o dia que é primeiro do ano! 
Gelada a terra, o ar vivo o sol brilhante, 
    Aos lagos, que ondas foram sonorosas 
    De margens d’ecos, o rapaz e as rosas, 
    Vêm ao baile do gelo delirante, 
 Envolta em vestes de veludos quentes, 
    A menina nos pés, viveza e graça, 
    O aro prendendo dos patins luzentes,  
    Letras sobre o cristal girando traça. 
A Bíblia da família à noite é lida; 
    Aos sons do piano os hinos entoados, 
    E a paz e o chefe da nação querida 
    São na prosperidade abençoados. 
─ Mas no outro dia cedo a praça, o stock, 
    Sempre acesas crateras do negócio, 
    O assassino, o audaz roubo, o divórcio, 
    Ao smart Yankee astuto, abre New York.171 
   

Sousândrade, que viveu em Nova York por algum tempo, conviveu com o capitalismo e 

com os escândalos de Wall Street, que ele satiriza na parte mais conhecida de O Guesa, o 

“Inferno de Wall Street”. Os versos acima deixam entrever o clima de corrupção e hipocrisia 

da capital do capitalismo, ao relatar de forma idealizada e romântica as comemorações 

festivas  de uma família em um final de ano, abruptamente seguidas pelo “dia seguinte”, 

revelador da luta insana pelo dinheiro na sociedade americana.  

No final do século XIX, na Europa, o Romantismo já fora substituído pela nova estética 

do Realismo. No Brasil, em 1870,  é lançado um livro de histórias curtas que a crítica 

considera apenas mediano. São os Contos fluminenses, do jovem escritor Machado de Assis. 

O autor já havia antes incursionado pela poesia e pelo teatro. Apesar da opinião dos críticos, 

os contos aí publicados apresentam as características marcantes do estilo machadiano: a 

conversa com o leitor, o estudo da alma feminina e, sobretudo, a fina ironia que caracteriza 

seu humor pessimista.  

Outras obras seguirão essa publicação; porém, só em  1881 é que surge o romance que o 

coloca entre os grandes autores da literatura universal:  Memórias Póstumas de Brás Cubas. É 

nessa obra que Machado estabelece o trânsito entre humor e melancolia, que já se 

vislumbrava em nossa literatura, mas que então atinge seu ponto de excelência. Enylton de Sá 

Rego observa que é somente depois desse romance que sua obra ficcional passa a apresentar o 

                                            
171 CAMPOS, 2002, p. 245-246.  
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distanciamento irônico típico da posição de observador do mundo.172 Incorporando 

características realistas, Machado traça o perfil da sociedade fluminense dos últimos anos do 

Império, sem quaisquer condescendências. E sua desilusão com a sociedade brasileira e com 

os homens em geral não poderia ser melhor resumida 
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Um compadre comia em cada canto,  
Comia em cada canto um encostado!176 

Saliba lembra também, entre os parnasianos da época a figura impar de Emílio de 

Menezes, que o autor considera “o mais formidável talento na gramática do humor, associado 

à mais impiedosa sátira pessoal”.177 Seu humor é fundado na exorbitância léxica, no 

trocadilho e na afetação. Uma amostra disso pode ser vista na primeira estrofe do soneto 

“Prosopopéia da Pepa ao Pupo”, essencialmente elaborado na letra P, no qual Menezes retrata 

uma notícia de 1904, que dizia que o sr. Pupo de Morais e a sra. Pepa Ruiz de Souza 

(conhecida atriz dos teatros de revista da época) estavam negociando o arrendamento do 

mercado do Rio de Janeiro: 

Parece peta! A Pepa aporta à praça 
E pede ao Pupo que lhe passe o apito 
Pula do palco, pálida, perpassa 
Por entre um porco, um pato e um periquito.178 

 

Também o romance, nesse início de século, não fica infenso ao riso. Em 1911 é 

publicado em forma de folhetim O triste fim de Policarpo Quaresma, obra em que Lima 

Barreto discute de forma crítica e levemente humorística a questão do nacionalismo 

brasileiro.179 Há passagens engraçadas, como a que apresenta o projeto de adoção do tupi-

guarani como língua oficial e a iniciativa de cumprimentar as pessoas à maneira dos 

tupinambás: chorando. Mas, em Lima Barreto o cômico torna-se triste, já que seu herói 

transforma-se aos poucos num patético e desiludido anti-herói, cujo final melancólico não 

desperta mais o riso no leitor.  

Agrippino Grieco, ao escrever a  introdução para Marginália, livro póstumo de artigos e 

crônicas de Lima Barreto, reconhece que “ele sentiu, como nenhum outro escritor brasileiro a 

tristeza e o humor que cabem na vida do pobre.”180  

Em 1915, ─ mesmo ano em que se publica, então em forma de livro, Triste fim de 

Policarpo Quaresma ─ aparece, no Rio Grande do Sul, o poema satírico Antônio Chimango, 

de Amaro Juvenal, pseudônimo literário de Ramiro Barcelos. Assim como Gonzaga, nas 

Cartas Chilenas, o poema ridiculariza  o então governador do estado, Borges de Medeiros, e o 

grupo que o apoiava. Ao utilizar a sátira para fazer sua crítica mordaz, Amaro Juvenal 

                                            
176 FORTUNA, Felipe. Quando Olavo Bilac fez rir. Disponível em:<http://felipefortuna.com/olavobilac.html>. 
Acesso em: 2 jul.  2007. 
177 SALIBA, 2002, p. 82. 
178 Id. Ibid., p. 82. 
179 BARRETO, Lima. O triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Ática, 1999. 
180 GRIECO, Agrippino. Lima Barreto. In: BARRETO, Lima. Marginália. São Paulo: Brasiliense, 1956. p. 13. 
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conseguiu alcançar seus objetivos e o livro gozou de grande popularidade por muitos anos. 

Regina Zilberman constata que o fato de tratar de uma situação vigente no início do século 

XX não significa a transitoriedade da crítica que o poema propõe. Pelo contrário, seus versos, 

atacando a forma onipotente do exercício do poder, “denunciam um tipo de conflito e de 

postura autoritária que vigorou mais de uma vez e por longos períodos na sociedade 

brasileira.”181 De novo, em situação e espaço diversos, encontramos o humor cumprindo a 

missão assinalada por Saliba de “ajudar o povo a viver”. 

O mesmo Rio Grande do Sul já conhecera, um pouco antes, os Casos do Romualdo, de 

Simões Lopes Neto, publicados, ao longo do ano de 1914, no Correio mercantil, de 

Pelotas.182 Os Casos vão parodiar a figura do gaúcho justamente no momento em que o 

regionalismo conhecia seu apogeu. Conforme Zilberman: 

 
[...] Simões Lopes Neto não se limita a observar como o campeiro não se habitua às 
lides urbanas, a cidade dessacralizando a grandeza primitiva conferida pela vida 
rural. É no seu habitat original que cai por terra a aura atribuída pela literatura ao 
homem do campo.183  

 

O riso é a arma eleita por Simões Lopes Neto para criticar o regionalismo extremado, 

como o que elege o gaúcho o “centauro do pampa”. Contando histórias inverossímeis, feitos 

improváveis, o narrador se aproxima de seu célebre antecessor, o fabuloso Barão de 

Münchhausen, e precede Alexandre, o narrador de histórias anedóticas criado bem mais tarde 

por Graciliano Ramos. 

Se o humor se faz presente no Sul do país, também o Nordeste revela-se fértil na 

produção de textos cômicos. Desde o século XIX, transpostos de Portugal, circulam em 

estados como Pernambuco, Ceará, Alagoas, Paraíba e Bahia os livros de cordel. Sem ter o 

status de literatura, em razão de seu caráter popular, os textos de cordel contam histórias do 

dia-a-dia do povo, retratam a vida cotidiana das cidades ou da região, falam, em geral em tom 

humorístico, apelando para o cômico, de festas, política, secas, disputas, milagres e atos de 

heroísmo. Alguns desses livretos, por sua linguagem popular e não-convencional, e pelo tom 

mordaz de suas críticas, atingem alto grau de comicidade. Declamados e vendidos em praças 

públicas, numa época em que rádios, jornais e livros ainda se faziam raros e eram incessíveis 

às camadas mais pobres da população, os cordéis  também atingiam o objetivo de, através do 

riso, ajudar as populações mais desamparadas a sobreviver. 

                                            
181 ZILBERMAN, Regina. Literatura gaúcha: temas e figuras da ficção e da poesia do Rio Grande do Sul. Porto 
Alegre: L&PM, 1985. p. 100. 
182 Id. Ibid., p. 96. 
183 Id. Ibid., p. 96. 
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Retornando ao centro do país, ainda em 1915, com a publicação, em jornal, de 

“Urupês”, conforme já mencionado no capítulo anterior, desponta um escritor que se 

constituirá em verdadeiro precursor do modernismo, ainda que mais tarde seja considerado 

“inimigo” desse mesmo movimento: Monteiro Lobato. 

Lobato, numa época dominada pelo academicismo de uma literatura em que brilham 

escritores como Coelho Neto e Olavo Bilac, vai dizer não a essa tendência e entregar-se, a um 

estilo simples, conciso, ágil, que se caracteriza, sobretudo pela visualidade e pela busca de 

aspectos do quotidiano, do ambiente doméstico, das figuras humildes. Sua linguagem introduz  

a fala popular e o coloquial na nossa pedante prosa literária. Talvez advenha daí o sucesso que 

faz até hoje com suas obras infantis. 

Mas Lobato é sobretudo um humorista ─ quem sabe, um dos maiores humoristas 

brasileiros. Seu instinto crítico mistura-se a um humor irritado e irresistível, de quem quer o 

impossível: transformar o Brasil e a gente brasileiro na terra e no povo sonhados por ele, lugar 

de progresso e de igualdade. Por isso a ironia é, também em Lobato, a forma preferencial 

escolhida para despertar nos leitores, por meio do riso, a consciência das mazelas do país. 

Ironia é também o tom usado nos contos humorísticos de Negrinha. “O colocador de 

pronomes”, por exemplo, conta a história do nascimento e morte de Aldrovando Cantagallo, 

ambos ocorridos em virtude de simples erros no uso de pronomes que acabam tendo trágicas 

conseqüências. 184      

Através de Lobato, chegamos enfim ao ponto desejado, a década de 1920, que já inicia 

sacudida pelos ventos do Modernismo e de suas tempestades inovadoras. A busca da 

nacionalidade, de uma identidade brasileira, torna-se agora a grande preocupação dos artistas 

que despontam no nosso cenário cultural. Na literatura, os nomes são bem conhecidos: 

Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Guilherme de Almeida, Ronald de 

Carvalho,  Menotti del Picchia, Raul Bopp, Cassiano Ricardo. 

Quando falamos em tempestades modernistas, queremos referir-nos ao que Mário de 

Andrade chama de “espírito destruidor” do movimento, que iniciava com o objetivo de 

romper com as estéticas passadas, especialmente a parnasiana. Em oposição ao rigor 

gramatical e ao preciosismo lingüístico parnasianos, os poetas modernistas passam a valorizar 

a incorporação de gírias, a sintaxe irregular e a linguagem oral de vários segmentos da 

                                            
184 No conto, o pai de Aldrovando manda um bilhete para a moça por quem está apaixonado, escrevendo “amo-
lhe”. O pai da moça aproveita-se do problema gramatical para forçar o jovem a casar-se com a outra filha, 
argumentando que se a declaração fosse dirigida à filha mais moça ele deveria ter dito “amo-te”. Como usou a 
terceira pessoa (lhe), só poderia estar dizendo que amava a outra, a filha mais velha. Desse casamento 
indesejado, nasce o protagonista da história, que acaba por tornar-se um ferrenho gramaticista. (LOBATO, 
Monteiro. O colocador de pronomes. In:______. Negrinha. São Paulo: Brasiliense, 1972. p. 78-89.). 
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sociedade brasileira. Contrapondo-se ao rigor da métrica e da rima tradicionais, propõem o 

verso livre.  

O "espírito destruidor" modernista visava sobretudo à reconstrução da cultura brasileira 

sobre bases nacionais.185 Para tanto, os mentores desse movimento sugerem a realização de 

uma revisão crítica da história e das tradições culturais do país e a eliminação do "complexo 

de colonizados" que tornava os brasileiros apegados a valores estrangeiros.  O enfoque de 

temas do cotidiano também permite a reflexão sobre a realidade brasileira, geralmente 

pontuada pelo uso do humor, que adquire contornos estéticos dentro da lírica modernista.   

Se o Romantismo, o Parnasianismo e o Simbolismo no Brasil inibem o humor na sua 

lírica, fazendo com que seja exercido quase às escondidas, como se fosse um vício a ser 

mantido em segredo, o modernismo vem dar um fim a essa interdição, tornando-o uma das 

suas formas de expressão. Desde a Antigüidade o gênero lírico conviveu com o riso, como 

nos aponta a obra de Catulo. Se concordamos com Bergson que o riso tem a função de 

combater a tendência do homem de entregar-se “ao automatismo fácil dos atos adquiridos”,186 

e que pode ser explicado pela “surpresa, pelo contraste”,187 concordaremos também que 

poesia e riso trabalham juntos  na desautomatização, opondo-se à rigidez da vida e da 

sensibilidade. Portanto, nada mais natural que a convivência harmônica entre riso e poesia. O 

humor torna-se, então, elemento da luta  contra o academicismo predominante. Em quase toda 

a obra lírica de Mário de Andrade, poesia e humor estão entrelaçados. O mesmo pode-se dizer 

de sua narrativa. Nunes observa que o poeta define seu humorismo individual com um traço 

brasileiro.188 Mário expressa claramente essa idéia ao final de “O poeta come amendoim”, no 

verso que assinalamos em negrito:   

 
Brasil amado não porque seja minha pátria, 
Pátria é acaso de migrações e do pão-nosso onde Deus der... 
Brasil que eu amo porque é o ritmo do meu braço aventuroso, 
O gosto dos meus descansos, 
O balanço das minhas cantigas amores e danças. 
Brasil que eu sou porque é a minha expressão muito engraçada,  
Porque é o meu sentimento pachorrento, 
Porque é o meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de dormir.189  
 

Em Oswald de Andrade, o uso do humor é ainda mais evidente: está na paródia dos 

documentos oficiais do descobrimento do Brasil; na colagem feita a partir deles; e, sobretudo, 

                                            
185 ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. In:______.  Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: 
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no poema-piada, tão condenado, depois, pelos próprios modernistas. Injustamente condenado, 

diríamos. O poema-piada é visto por Mário de Andrade como uma forma fácil de fazer 

poesia.190 Entretanto, para concretizá-lo, exige-se do poeta, além do óbvio senso de humor, a 

capacidade de concisão, de concentração. É da concisão da forma que depende o efeito e, 

portanto, o sucesso  do poema. Vejamos alguns exemplos bem conhecidos da poesia 

oswaldiana: 

     o  gramático  
Os negros discutiam  
que o cavalo sipantou  
mas o que mais sabia  
disse que era  
sipantarrou.191  
 
     o capoeira 
Qué apanhá sordado? 
─  O quê? 
─  Qué apanhá? 
Pernas e cabeças na calçada.192 
 

Nos dois textos, aparecem os “maus modos” característicos dos poemas-piada de 

Oswald de Andrade e, ao mesmo tempo, toda a sua maestria na arte de fazer “poemas curtos 

feitos pra gente dar risada”.193 Mário de Andrade diz muito mal do poema-piada, 

considerando-o “um dos maiores defeitos a que levaram a poesia brasileira 

contemporânea”.194 Mas devemos considerar que a essa altura os dois poetas já estavam de 

relações estremecidas. Manuel Bandeira não parece compartilhar completamente dessa 

opinião, ainda que lastime o desserviço prestado pelo poema-piada à causa modernista. Em 

Itinerário de Pasárgada, o poeta reclama: 

 
Piadas... Piadas como mais tarde as faria Murilo Mendes a propósito do Rio 
Paraibuna e da Batalha de Itararé. Por essas e outras brincadeiras estamos agora 
pagando caro, porque o “espírito da piada”, o “poema-piada” são tidos hoje por 
característica precípua do modernismo, como se toda a obra de Mário de Andrade, 
de Carlos Drummond de Andrade e outros, eu inclusive, não passasse de um 
chorrilho de piadas. Houve um poeta na geração de 22 que se exprimiu quase que 
exclusivamente pela piada: Oswald de Andrade. Mas isso nele não era 
“modernismo”: era, e continua sendo, o seu modo peculiar de expressão. [...] Mas 
quem negará a carga de poesia que há nas piadas de Pau Brasil? E por que essa 
condenação da piada, como se a vida só fosse feita de momentos graves ou se só 
nestes houvesse teor poético?195 
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Bandeira, acusado por Mário de cair às vezes “nessa precariedade”, é outro modernista 

que se utiliza do humor, sobretudo nos poemas em que trata de suas visões do Brasil, da terra 

e do povo. O humor também se faz presente nos textos mais intimistas do poeta, na forma em 

que encara sua doença e a morte. O poeta, que clama pelo lirismo dos clowns de 

Shakespeare,196 não vai usar a comicidade dos palhaços, destinada a arrancar gargalhadas do 

público (se bem que os palhaços são, no fundo, figuras tristes, cujo riso precisa ser pintado 

numa face melancólica), mas a ironia, às vezes leve, às vezes corrosiva, capaz de provocar no 

leitor o sorriso torto de quem reconhece nos versos a condição humana. 

Entendemos, a partir de Schlegel, que o riso irônico contém também o seu contrário, a 

melancolia. Sem ela, a ironia não se realiza. A ironia, nas poesias modernistas de Bandeira, 

atua como uma forma de ver não só o individual (o poeta ironiza sua própria miséria), como o 

coletivo, a terra e o povo brasileiros. 

Privilegiando a ironia como forma preferencial de seu humor, Bandeira desenvolve ao 

máximo uma tendência manifesta na poesia brasileira desde Gregório de Matos, a do uso de 

um humor crítico e melancólico que faz com que a “pena da galhofa” mergulhe, com 

freqüência, em nossa literatura, na “tinta da melancolia”.  

3.2 A tinta da melancolia 

Os estudos sobre a melancolia perdem-se na Antiguidade. Se o riso é motivo das 

reflexões de Aristóteles, a melancolia merece um estudo bem mais profundo do filósofo, cuja 

atenção parece ter sido despertada pelo fato constatado por ele de que os indivíduos 

excepcionais são manifestamente melancólicos. No início de seu tratado, Aristóteles 

pergunta-se: 

 
Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que concerne à filosofia, à 
ciência do Estado, à poesia ou às artes, são manifestadamente melancólicos, e alguns 
a ponto de serem tomados por males dos quais a bile negra é a origem, como 
contam, entre os relatos relativos aos heróis, os que são consagrados a Hércules?197 
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Aristóteles aponta as figura de alguns melancólicos: Empédocles, Platão, Sócrates e “a 

maioria dos que se consagram à poesia”.198 Na “Apresentação” ao Problema XXX, Jakie 

Pigeaud diz estar persuadido de que  a poesia está na origem da meditação do filósofo e que 

essa reflexão torna-se universalizável, extensiva a todas as atividades humanas. Portanto, em 

qualquer atividade, o melhor é o melancólico.199 

Pigeaud lembra que, segundo Demócrito e Platão, ninguém seria um bom poeta sem o 

sopro da inspiração, comparável à loucura. Eurípides é visto como um melancólico e escreve 

suas tragédias no isolamento de uma caverna.  

Na seqüência de seu estudo, Aristóteles examina a dualidade da bile negra, sujeita ao 

frio ou ao calor. Essa mistura inconstante da bile negra, quente e fria, provoca as diferenças de 

caráter e de atitude, dependendo da prevalência de um ou outro estado. Sendo o estado da 

mistura completamente concentrado, o ser humano será melancólico no mais alto nível; se a 

concentração é um pouco atenuada, eis os seres de exceção. Mas Aristóteles observa que estes 

são inclinados às doenças da bile negra, se não tomarem cuidado. Entre elas, a epilepsia, a 

apoplexia, as fortes atimias ou os terrores.  

Ao fazer um balanço dos estudos sobre a melancolia no decorrer dos tempos, Jaime 

Ginzburg parte da concepção de Hipócrates, a quem se atribui a criação do conceito.200 Para o 

pai da medicina, a melancolia é um estado de tristeza e medo de longa duração. Essa 

concepção é adotada e expandida por Constantinus Africanus em seu livro De melancholia: 

 
Os acidentes que a partir dela [da melancolia] sucedem na alma parecem ser o medo 
e a tristeza. Ambos são péssimos porque confundem a alma. 
Com efeito, a definição de tristeza é a perda do muito intensamente amado. 
O medo é a suspeita de que algo ocasionará dano.201 

 

Ginzburg pondera que, para Constantinus, o melancólico é alguém que “vê com 

sofrimento o passado, em razão das perdas, e se perturba com o futuro, pelo medo de um 

possível dano.”202 

De forma geral, a melancolia é vista pelos antigos como uma doença que atinge o corpo 

e a alma. Nos dias de hoje, fala-se em depressão, problema que atormenta uma parcela grande 

da população. Tratando do assunto, o médico e escritor Moacyr Scliar diz que a depressão é o 
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mal encontrado em até 30% das pessoas que buscam serviços de assistência médica geral.203 

Ressalta, entretanto, que a melancolia não pode ser confundida com tristeza, tédio ou 

depressão.  

Scliar inicia seu estudo da melancolia evocando a Peste Negra e a sífilis, doenças que 

atormentaram o homem medieval e tornaram a idéia da morte muito presente, favorecendo o 

aparecimento de imagens melancólicas em todas as instâncias da sociedade. As artes plásticas 

e a literatura são veículos importantes para a propagação desse clima. Na pintura, Dürer e 

Cesare Ripa, ambos, no século XVI, retratam a própria Melancolia.  

Parte do trabalho de Scliar versa sobre a obra de Robert Burton (1577–1640), estudioso 

inglês, ele mesmo um “melancólico”. “Escrevo sobre melancolia para manter-me ocupado ─ 

e assim livrar-me da melancolia”, diz ele.204 A geração de Burton é uma geração melancólica. 

Scliar  lembra que, naquela época, os melancólicos são tão comuns em Londres que 

constituem um grupo social, the malcontent, jovens intelectuais, de origem aristocrática, que 

se vestem de negro e vivem taciturnos. Por isso, a melancolia passa a ser conhecida como “a 

doença inglesa”. “E era mesmo uma doença inglesa?”, pergunta Scliar.205 A questão que o 

escritor coloca é a mesma que já foi feita a respeito do riso. Assim como Propp diz acontecer 

com o riso, existem povos mais ou menos melancólicos? Scliar fala dos budistas, para quem 

se retrair não é uma atitude melancólica, mas sábia. Menciona também nativos de Papua-

Nova Guiné, que valorizam a dramática expressão da tristeza e do luto. E conclui que os 

estados psicológicos definidos como doença, como ocorre com a melancolia, podem ter “uma 

função adaptativa na evolução humana, representando, ao menos em certas sociedades, 

alguma vantagem, tanto para o portador da condição quanto para a comunidade.”206 Os 

melancólicos podem, portanto, ser fator de estabilidade em comunidades ou épocas que 

passam por súbitas transformações, como acontece no início da Idade Moderna. 

Assim como ocorre com o riso, também não é fácil encontrar uma definição exata para 

melancolia. Embora diga-se que melancolia se diferencia de tristeza, em geral os dois termos 

são usados indistintamente, ora um, ora outro. A característica de pathos conferida desde a 

Antiguidade ao estado melancólico faz também com que ele se confunda com o que hoje 

conhecemos como depressão. 
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Burton, segundo Scliar, considerava a melancolia sobretudo como uma experiência 

existencial, o que lhe confere um caráter mais abrangente do que aquele que é dado à tristeza, 

ou seja, enquanto a tristeza é passageira, a melancolia é duradoura. O conceito evolui e, no 

século XIX, Jean-Etienne Esquirol, discípulo de Pinel, diz que melancolia é um termo 

adequado só para poetas e filósofos, que não se preocupam com a exatidão. Scliar nos informa 

que Esquirol propõe a expressão lipemania: situação mórbida que se caracteriza por uma 

paixão triste, debilitante, opressiva.207 

Sendo o estado melancólico foco de atenção da psiquiatria, Freud não poderia deixar de 

estudá-la, o que faz em um  tratado intitulado Luto e melancolia.208 Para o pai da psicanálise, 

o sentimento de luto supõe a aceitação da perda como algo irreversível, que precisa ser aceito, 

o que é feito através de um mecanismo de substituição. A melancolia, ao contrário, provém de 

um sentimento de não-aceitação da perda, o que provoca desânimo e falta de interesse pelo 

mundo externo. Freud observa que o melancólico agride o próprio ego e encontra satisfação 

na exposição de sua dor. 

Ginsburg, resumindo as teorias de Romano Guardini, Jean-Pierre Schaller e Olivier Pot, 

diz que os três abraçam a idéia de que existe um vínculo direto entre melancolia e dualismo, 

tese já defendida anteriormente por Burton. Para Guardini, o comportamento dual do 

melancólico se deve à coexistência de dois instintos antagônicos do sujeito: a afirmação de si, 

em busca de uma ascensão, e a renúncia à existência. A frustração gerada por esse 

antagonismo faz com que Guardini invista na idéia da existência de um aspecto auto-

destrutivo na melancolia.209 A idéia da frustração como geradora do estado melancólico está 

também presente nas reflexões de Jean-Pierre Schaller que, segundo Ginsburg, vincula 

melancolia e dualismo ao propor que entre as expectativas do melancólico e sua frágil 

realidade existe uma oposição: o homem aspira ao Absoluto, mas vê-se  preso na 

inevitabilidade de seus limites.210 Para Olivier Pot, a melancolia é um “estado de passagem”, 

ou seja, surge quando ocorre uma transição, uma passagem de um estado para outro. A 

consciência da passagem da maturidade à velhice é melancólica, no entender do autor. 

Portanto, a dualidade da melancolia consiste nesse processo de passagem entre dois estados. 

Ginsburg salienta que a teoria de Pot se sustenta na idéia, também trabalhada por Freud e 

Schaller, de que “a irrecuperabilidade do passado consiste em motivação para constituição da 
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melancolia.”211 Por fim, é possível, segundo Ginsburg, a partir do que há de comum entre os 

três autores, inferir que o dualismo do melancólico resulta da impossibilidade de uma 

experiência do Absoluto. O homem entrega-se à melancolia sobretudo pela relativização de 

valores, pela frustração de expectativas de superação de limites e pelo reconhecimento da 

transitoriedade e da finitude. 

Eduardo Lourenço, estudando o assunto, observa que o sentimento da melancolia 

“parece inscrever-se numa constelação de afecções da alma que vão da tristeza à angústia, 

sem esquecer o tédio”.212 Para ele, a melancolia, por ser uma manifestação estrutural do ser 

humano, afetado pela sua relação com o tempo, não se confunde com manifestações fortuitas, 

casuais da nossa existência, como a tristeza ou a nostalgia, já que estas têm “causas, origens e 

motivações identificáveis na ordem da experiência empírica dos homens”.213 Não é o que 

ocorre com a melancolia, pois o que fala nela está fora da esfera empírica, ainda que possa 

alterar nosso comportamento dito “normal”. O autor refere-se a uma melancolia moderna, 

própria de seres insatisfeitos com a sua condição humana, o que não nos parece muito distante 

da melancolia encontrada na poesia antiga, conhecedora da dor inexprimível do tempo que 

foge, em que Lourenço identifica a fonte originária da melancolia. Já a angústia provém da 

consciência de uma vida subtraída ao futuro, do entendimento de nossa finitude. Na angústia, 

diz o autor, tudo é urgência, estamos premidos pela imagem de uma morte imaginada e vivida 

com absoluta falta de escolha. Para Lourenço “o campo próprio da angústia é o da 

imaginação, imaginação do pior, em que o real fica de fora.”214 Já o tédio, pelo contrário, 

conduz-nos para o real e o tempo roda invariavelmente em torno de si mesmo. 

Tendo estabelecido alguns marcos importantes dos estudos da melancolia na história da 

humanidade, interessa-nos voltar a um ponto fundamental para os estudos que se seguirão, 

qual seja, o entendimento de que a melancolia é um estado de espírito que, além de individual, 

pode ser também cultural e próprio de determinada época. E assim como questionamos a 

existência de um humor brasileiro, indagamo-nos agora sobre a existência de uma melancolia 

própria do nosso povo.  

O Brasil é o país do riso, da alegria, do carnaval, da piada. Consenso geral? Não. Em 

1928, surge Retrato do Brasil, um livro que contesta a aura de felicidade que circunda o país, 
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ao declarar que “Numa terra radiosa vive um povo triste.”215 Seu autor, Paulo Prado, vem de 

importante família de empresários e políticos paulistas. É um intelectual respeitado, cujas 

amizades abrangem um número expressivo de representantes da vida cultural brasileira, entre 

eles, Olavo Bilac, Joaquim Nabuco, o barão de Rio Branco, Anita Malfatti, Monteiro Lobato, 

Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Mário de Andrade, apenas para citar alguns. Este 

último considera Paulo Prado um dos principais apoiadores da Semana de Arte Moderna de 

1922.216 Retrato do Brasil, que tem como subtítulo Ensaio sobre a tristeza brasileira, procura 

apontar os problemas fulcrais do país: nossos atrasos econômico, político e cultural, cujas 

causas ele pretende conhecer bem. Existe, diz ele, uma tristeza inerente ao povo brasileiro, 

que nos condena à imobilidade, à submissão. 

Prado considera que há povos tristes e povos alegres e estabelece quem é quem no 

universo da tristeza e da alegria: 

 
Ao lado da taciturnidade indiferente ou submissa do brasileiro, o inglês é alegre, 
apesar da falta de vivacidade e de aparência; o alemão é jovial dentro da disciplina 
imperialista que o estandardizou num só tipo; todos os nórdicos da Europa respiram 
saúde e equilíbrio satisfeito. O nosso próprio antepassado de Portugal, cantador de 
fados saudosos, enamorado e positivo, é um ser alegre quando comparado com o 
descendente tropical, vítima da doença, da pálida indiferença e do vício da 
cachaça...217 

 

A tristeza é resultado, segundo ele, do nosso processo de colonização, caracterizado por  

um comportamento luxurioso e movido pela cobiça. Tanto a luxúria quanto a cobiça, levadas 

ao exagero, acabam provocando a fraqueza do corpo e do espírito e provocando o estado de 

melancolia dos habitantes da Colônia. Essa fraqueza, portanto, está associada aos propósitos 

dos colonizadores, aventureiros dominados por dois sentimentos: o sensualismo e a paixão 

pelo ouro.  Incentivadas pela presença de índias e negras na colônia e pela abundância de ouro 

e pedras, as duas paixões resultariam no enfraquecimento físico e moral dos habitantes da 

nova terra. 

No fundo, o que se constata é o repúdio do autor à mestiçagem. Ao mesmo tempo que 

condena a escravidão, vista por ele  como a raiz de todos os males, o autor, invertendo os 

papéis, vê negros e mulatos como elementos corruptores e desagregadores dos valores morais. 

Comentando a situação do Brasil antes da Independência, ele diz: 
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O mal, porém, roía mais fundo. Os escravos eram terríveis elementos de corrupção 
no seio das famílias. As negras e mulatas viviam na prática de todos os vícios. Desde 
crianças – diz Vilhena  – começavam  a corromper os senhores moços dando-lhes as 
primeiras lições de libertinagem. Os mulatinhos e crias eram perniciosíssimos. 
Transformavam as casas, segundo a expressão consagrada e justa, em verdadeiros 
antros de depravação.218 
 

Prado abraça as impressões de Vilhena219 e, ao longo do livro, vai desenvolver esse 

raciocínio. Censurando os três séculos de escravidão, causa dessa situação lamentável, Prado 

diz que, no início do século XIX, a Colônia era um corpo amorfo, de mera vida vegetativa, 

“mantendo-se apenas pelos laços tênues da língua e do culto”.220 

Acrescente-se a isso uma indigência intelectual e artística completa e teremos o pobre 

quadro que a então Colônia apresenta à época de sua Independência. Mas os males sempre 

podem ser maiores, pois, segundo Prado, “nesse organismo precocemente depauperado, 

exposto às mais variadas influências mesológicas e étnicas, ao começar o século da 

independência, manifestou-se, como uma doença, o mal romântico.”221  

Da mesma forma que combate a miscigenação, Prado se compraz em apontar os 

malefícios do Romantismo, que conduzem, segundo ele, à hipertrofia da imaginação e da 

sensibilidade. Como todo excesso se paga, o resultado é a misantropia e o pessimismo. Prado 

cita Chateaubriand, “Homem, tu só existes pela tristeza de tua alma e pela eterna melancolia 

do teu pensamento”, para concluir que o Romantismo foi de fato um criador de tristeza e que, 

no Brasil, “o círculo se fechou numa mútua correspondência de influências: versos tristes, 

homens tristes; melancolia do povo, melancolia dos poetas.”222  Morte e amor  são os refrões 

da nossa poesia romântica. Fisicamente fraca pelo gasto da máquina nervosa, a juventude, 

numa reação instintiva de vitalidade, procurava a sobrevivência num erotismo alucinante. 

Paulo Prado conclui, mais uma vez, que os românticos representavam a astenia da raça, o 

vício de nossas origens mestiças. 

Cinco anos mais tarde, em 1933, Gilberto Freyre publica Casa grande & senzala, que 

responde aos exageros de Paulo Prado, tentando mostrar os benefícios que a miscigenação 

traz para o país em formação, especialmente no plano cultural. No início do século XXI,  o 

avanço das pesquisas genéticas torna obsoletas todas essas teorias, ao derrubar, no campo 

biológico, o conceito de raça. Sobre esses estudos, ainda recentes, o texto de Ali Kamel é 

esclarecedor:  
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O genoma humano é composto por 25.000 genes. As diferenças mais aparentes (cor 
da pele, textura dos cabelos, formato do nariz) são determinadas por um conjunto de 
genes insignificantemente pequeno se comparado a todos os genes humanos. Para 
ser exato, as diferenças entre um branco nórdico e um negro africano compreendem 
apenas uma fração de 0,005 do genoma humano. Por essa razão, a imensa maioria 
dos geneticistas é peremptória: no que diz respeito aos homens, a genética não nos 
autoriza falar em raças. Segundo o geneticista Craig Venter, o primeiro a descrever o 
genoma humano, “raça é um conceito social, não um conceito científico”.223 
 

Portanto, se, na década de 1920, Paulo Prado não escondia o preconceito que revelava o 

pensamento dominante nas elites cultas, hoje, diante da nova concepção de raça, ele adquire 

um significado aberrante. Entretanto, não podemos d
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É o que podemos observar na obra de Gregório de Matos. Ao lado de poemas satíricos, 

em que faz a crítica da sociedade, encontramos outros em que o poeta tece lamentações de 

foro íntimo. Há ainda alguns em que as duas tendências, a sátira e a melancolia íntima,  

misturam-se. Um exemplo dessa mistura está em “À Bahia”, soneto do qual transcrevemos a 

primeira estrofe: 

 
Triste Bahia! Ó quão dessemelhante 
Estás e estou do nosso antigo estado! 
Pobre te vejo a ti, tu a mim empenhado, 
Rica te vi eu já, tu a mi abundante.225 
 

O tom exclamativo com que se inicia o primeiro verso, em que o nome próprio se faz 

acompanhar do adjetivo “triste”, imprime ao texto a forma melancólica com que o poeta vê 

sua cidade e a sua própria condição. Bosi, analisando o poema, diz o seguinte: 

 
Assim nomeia-se a Bahia, o espaço de vida, não como alheio ou estranho à voz do 
poeta, mas imantado pela força das suas paixões; não o nome em si, menção 
abstrata, mas o nome-para-o-eu, o nome sofrido, o nome a que o tom exclamativo dá 
graus de canto; o nome qualificado, triste.226  

 

Bosi salienta o caráter ambíguo do adjetivo “triste”, que tanto denota estado de alma 

depressivo e melancólico, como, no contexto inteiro do soneto, conota  a idéia de infelicidade, 

ligando-se, nesse caso, também a “desgraçado” e “miserável”, sobre os quais paira uma 

sombra de culpa. “A Bahia não está só magoada; também é um exemplo lastimável de 

mudança para situação pior, de cuja responsabilidade não pode isentar-se.”227 Lembramos 

aqui a teoria já citada de Pot, de que a dualidade da melancolia consiste no processo de 

passagem entre dois estados. Nesse exemplo, o eu-lírico lamenta a perda de um estado 

anterior de abundância e o atual estado de miséria, que tanto é da cidade quanto dele.  

A melancolia também percorre os versos dos poetas mineiros do século XVIII. Não é 

difícil encontrá-la nos sonetos de Cláudio Manuel da Costa, na lírica de Tomás Antônio 

Gonzaga, que parte para um exílio sem retorno, ou nos versos de Alvarenga Peixoto, que, da 

prisão, lamenta a ausência da esposa e da filha, num dos poemas mais conhecidos da lira 

arcadiana, do qual  transcrevemos as estrofes inicial e final  : 

 
Bárbara bela 
Do Norte estrela 
Que meu destino  
Sabes guiar, 
De ti ausente, 

                                            
225 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 94.       
226 Id. Ibid., p. 95.       
227 Id. Ibid., p. 95. 
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Triste somente 
As horas passo 
A suspirar. 
           Isto é castigo 

                                             Que Amor me dá. 

         [...] 
 
Tu, entre os braços, 
Ternos abraços 
Da filha amada 
Podes gozar. 
Priva-me a estrela 
De ti e dela, 
Busca dois modos  
De me matar 
             Isto é castigo 
             Que Amor me dá.228 

 

No entanto, uma melancolia mais sutil pode ser encontrada nas obras desses poetas. Nas 

Cartas chilenas, por exemplo, o tom debochado e ferino da sátira revela, nas entrelinhas, a 

melancólica situação enfrentada pelo Brasil colônia e, mais especificamente, por Minas 

Gerais. Em algumas cenas, o tom torna-se lamentoso e aflito, como nos seguintes versos da 

Carta Décima: 

Não é isso furtar? Não é violência? 
Ah! pobre, ah! pobre povo, a quem governa 
um bruto general, que ao céu não teme, 
nem tem o menor pejo de lhe verem  
tão indignas ações os outros homens!229 
 

Desaparece nesses versos qualquer intenção cômica. Gonzaga deplora a situação do 

povo entregue aos desmandos de um ímpio e injusto governante. A dupla presença da 

exclamação “ah! pobre povo” salienta a tristeza dos versos. Adiante, na mesma carta, segue-

se o relato da cena  em que um inocente, posto na cadeia sem nenhuma culpa, é torturado 

através de trabalhos forçados: 

 
O preso injuriado desfalece,  
e o chefe desumano desce à rua,  
para que possa de mais perto vê-lo. 
Sucede a um desmaio outro desmaio;  
o negro companheiro então lhe acode,  
nos braços compassivos o sustenta;  
porém o vil chefe, que deseja  
o vê-lo ali morrer, por um soldado  
manda ao negro dizer que ao preso deixe  
e cuide em prosseguir o seu trabalho. 
Os mesmos desumanos, que rodeiam 
tão bruto general, aqueles mesmos,  

                                            
228 PROENÇA FILHO, Domício. (Org.). A poesia dos inconfidentes: poesia completa de Cláudio Manuel da 
Costa, Tomas Antônio Gonzaga e Alvarenga Peixoto.  Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996. p. 974-975. 
229 Id. Ibid., p. 874. 
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que, alegres, executam seus mandados,  
apenas escutaram tal preceito,  
um pouco emudeceram e tiveram  
os rostos tristes, muito tempo baixos. 
Os outros, Doroteu, deram suspiros  
e, bem que forcejaram, não puderam  
fazer que os olhos não se enchessem d’água.230 
 

O clima melancólico é assegurado não apenas pela visão da cena triste e da reação 

daqueles que a assistem, mas pelo uso de expressões como “braços compassivos”, “rostos 

tristes”, “suspiros” e olhos cheios d’água. 

A melancolia pode apresentar ainda outros aspectos, como no poema “Fábula do 

Ribeirão do Carmo”, de Cláudio Manuel da Costa, em que a própria natureza, na figura do 

ribeirão, apresenta-se triste.  Aproveitando um episódio da mitologia grega, o poeta traça a 

trajetória do ribeirão, dando à natureza um componente doloroso, como pode ser observado 

nas estrofes abaixo: 

 

                    [...] 
        Um murmurar sonoro 
        Apenas se me escuta; 
Que até das mesmas lágrimas que choro, 
        A Deidade absoluta 
Não consente ao clamor se esforce tanto, 
Que mova à compaixão meu terno pranto. 
 
        
 
 Daqui vou descobrindo  
        A fábrica eminente 
De uma grande cidade; aqui polindo 
        A desgrenhada frente, 
Maior espaço ocupo dilatado,  
Por dar mais desafogo a meu cuidado. 
 
 
                     [...] 
        Enfim, sou qual te digo, 
        O Ribeirão prezado; 
De meus Engenhos a fortuna sigo: 
        Comigo sepultado 
Eu choro o meu despenho; eles sem cura 
Choram também a sua desventura.231 

 

Se a lírica do Arcadismo mostra-se melancólica, o que não dizer da lírica romântica? A 

melancolia é um dos aspectos que caracteriza a estética do Romantismo. Já vimos, com Freud, 

que a melancolia pode nascer de um sentimento difuso de perda, e que esse sentimento tende 

a tornar-se permanente. Vimos, também, que podem existir períodos melancólicos. Arnold 
                                            
230 PROENÇA FILHO, op. cit., p. 875. 
231 Id. Ibid., p. 126-127. 
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Hauser considera que o homem romântico é acometido de um sentimento de frustração, 

advindo da não realização de seus ideais.232 Essa frustração gera a propensão para o 

pessimismo e para a melancolia que se revelam na literatura do pré-romantismo e acentuam-

se nas décadas seguintes. O otimismo que movera a burguesia do século XVIII vai sendo 

solapado pelas imagens da miséria criada pela Revolução Industrial. Hauser mostra a gênese 

dessa situação na seguinte passagem: 

 
As novas camadas que agora se fazem ouvir, têm contatos intelectuais com a 
aristocracia e têm menos razão para serem otimistas do que a burguesia 
economicamente privilegiada. Mas mesmo o antigo público ledor, a burguesia, que 
se associara com a aristocracia, modificou-se no seu senso espiritual. A sua 
exultação com a vitória, a sua confiança, a consciência do seu poder, quase 
ilimitados no tempo dos seus primeiros êxitos, enfraqueceram e esvaíram-se. 
Começa, agora, a considerar as suas realizações como coisas naturais, a tomar 
consciência do que lhe foi negado, e já talvez sinta que está ameaçada pelas classes 
que estão a ascender das camadas inferiores. A miséria dos explorados tem um 
efeito perturbante e depressivo. Uma melancolia profunda apossa-se da alma dos 
homens; os aspectos sombrios e as desigualdades da vida manifestam-se em tudo; a 
morte, a noite, a solidão, o anseio por um mundo distante, desconhecido, fora do 
presente, passam a constituir os temas principais da poesia e da literatura, e aquela 
entrega-se, rendida à intoxicação do sofrimento, como já se rendera à 
voluptuosidade do sentimentalismo.233 

 

No Brasil não foi diferente. Nossos poetas também entregaram-se à intoxicação do 

sofrimento. A desilusão amorosa, a doença, a morte, o tédio da vida, o erotismo, os sonhos 

frustrados, a saudade são temas recorrentes na lírica romântica brasileira, principalmente a da 

segunda geração. Esse temperamento  romântico, sobretudo dos poetas, é que leva Paulo 

Prado a estabelecer uma visão extremamente negativa desse período. Segundo ele, “o 

romantismo foi de fato um criador de tristeza pela preocupação absorvente da miséria 

humana, da contingência das coisas, e sobretudo pelo que Joubert chamava o insuportável 

desejo de procurar a felicidade num mundo imaginativo.”234 Referindo-se mais diretamente 

aos poetas brasileiros e citando José Veríssimo, Prado conclui: 

 
A nossa primeira geração romântica já fora triste, porque religiosa e moralizante, 
observou José Veríssimo; na segunda, a tendência se acentuou pelo ceticismo e 
desalento dos chefes da escola. Perseguia-os a idéia contínua da morte próxima e, 
como uma mulher desejada, lhe faziam versos amorosos.235 
 

Fácil é a tarefa de encontrar exemplos de melancolia nos versos de nossos poetas 

românticos: Gonçalves Dias e a “Canção do Exílio”; Castro Alves e “Mocidade e morte”; 

Álvares de Azevedo e “Lembrança de Morrer”; Casimiro de Abreu e “Meus oito anos”; 
                                            
232 HAUSER, Arnold. História social da literatura e da arte. São Paulo: Mestre Jou, 1972. v. II.  
233 Id. Ibid., p. 711. 
234 PRADO, 1997, p. 182. 
235 Id. Ibid., p. 182. 
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Fagundes Varela e o “Canto do Calvário”. Vamos, porém, buscar outros exemplos. Na poesia 

indianista de Gonçalves Dias, conforme mostra Bosi, o conflito das civilizações é trabalhado 

na sua dimensão de tragédia. Nela lateja a consciência do destino cruel que aguardam as 

tribos tupis quando a conquista européia se põe em marcha. Bosi atenta para o caráter 

apocalíptico dessa poesia em que o fim de um povo é descrito como o fim do mundo.236 No 

último canto que dedicou ao selvagem, sua epopéia inacabada dos Timbiras, o poeta lamenta 

a sorte da América, com sua natureza profanada e suas gentes vencidas: 

 
                   Chame-lhe progresso 
Quem do extermínio secular se ufana; 
Eu modesto cantor do povo extinto 
Chorarei nos vastíssimos sepulcros 
Que vão do mar aos Andes, e do Prata 
Ao largo e doce mar das Amazonas.237  
 

Castro Alves reflete em seus poemas a dualidade que, como já vimos antes, é marca da 

melancolia. Como uma terra de tantos esplendores, de claridades tropicais, pode abrigar a 

mancha escura da escravidão?  A dor gerada pelo “estado de passagem” e por uma perda 

irremediável que não é passível de superação está presente na lírica do poeta dos escravos. Os 

versos que se seguem pertencem ao “Navio negreiro” e carregam não apenas a denúncia do 

horror a que os escravos eram submetidos, mas a tristeza da separação e da perda da liberdade: 

 
São mulheres desgraçadas, 
Como Agar o foi também. 
Que sedentas, alquebradas, 
De longe... bem longe vêm... 
Trazendo com tíbios passos,  
Filhos e algemas nos braços, 
N’alma ─ lágrimas e fel... 
Como Agar sofrendo tanto,  
Que nem o leite de pranto 
Têm que dar para Ismael. 
 
Lá nas areias infindas, 
Das palmeiras no país,  
Nasceram ─ crianças lindas. 
Viveram ─ moças gentis... 
Passa um dia a caravana, 
Quando a virgem na cabana 
Cisma da noite nos véus... 
...Adeus, ó choça do monte, 
...Adeus, palmeiras da fonte! 
...Adeus, amores... adeus!... 
 
Depois, o areal extenso... 
Depois, o oceano de pó. 
Depois no horizonte imenso 
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Desertos... desertos só... 
E a fome, o cansaço, a sede... 
Ai! quanto infeliz que cede, 
E cai p’ra não mais s’erguer!... 
Vaga um lugar na cadeia, 
Mas o chacal sobre a areia 
Acha um corpo que roer. 
 
Ontem a Serra Leoa, 
A guerra, a caça ao leão, 
O sono dormido à toa  
Sob as tendas d’amplidão 
Hoje... o porão negro, fundo, 
Infecto, apertado, imundo, 
Tendo a peste por jaguar... 
E o sono sempre cortado 
Pelo arranque de um finado, 
E o baque de um corpo ao mar...238 

 

Castro Alves utiliza-se de vários recursos poéticos para intensificar a melancolia: 

repetições (Adeus... Adeus.../ depois/ desertos... desertos só); exclamações dolorosas;  

reticências, provocando a imaginação do leitor para o que não se ousa dizer. Mas são as 

imagens antitéticas entre um ontem paradisíaco e um hoje dantesco que se encaixam naquilo 

que Freud denomina de “perda irremediável”. Nunca mais, nunca mais a Serra Leoa, a choça 

do monte, o sono tranqüilo, os amores que ficaram para trás. 

“Nunca mais” é também a epígrafe que abre o poema de Álvares de Azevedo 

“Lembrança de Morrer”.239 O verso ─ “No more! O never more!” ─ é de Shelley, poeta inglês 

que, no seu texto, lamenta a brevidade da vida e os anos de juventude que não mais retornam. 

Como Shelley, Álvares de Azevedo só chora os tempos de juventude em que ainda alimentava 

ilusões. Vale ressaltar que ambos os poetas morreram na flor dos anos: Shelley, vítima de um 

naufrágio; Azevedo, vencido pela tuberculose, que dizima tantos jovens da sua geração. Mas 

a tuberculose não é o único mal que acomete o poeta brasileiro. O jovem está também 

contaminado pelo “mal do século” e por suas conseqüências: pessimismo, melancolia, 

desespero, volúpia do sofrimento e busca da solidão, exprimindo, no dizer de Aguiar e Silva, 

o "cansaço e a frustração resultantes da impossibilidade de realizar o absoluto "aspirado pelo 

homem romântico.240 Um exemplo desse estado de espírito pode ser visto a seguir, nos versos 

de “Adeus, meus sonhos”: 

 
Adeus meus sonhos, eu pranteio e morro! 
Não levo da existência uma saudade! 
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239 AZEVEDO, 1994, p. 118. 
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E a tanta vida que meu peito enchia 
Morreu na minha triste mocidade! 
 
Misérrimo! Votei meus pobres dias 
À sina douda de um amor sem fruto, 
E minha alma na treva agora dorme 
Como um olhar que a morte envolve em luto. 
 
Que me resta, meu Deus? morra comigo 
A estrela de meus cândidos amores 
Já que não levo no meu peito morto 
Um punhado sequer de murchas flores!241  

 

Por fim, Sousândrade, autor de versos revolucionários que prenunciam o Modernismo, 

também não fica imune ao pessimismo e à tristeza românticos. A estrofe que se segue 

pertence à coleção de poemas de Harpas selvagens. O poema inteiro, de número XXXII, é 

complexo, como costumam ser os versos do poeta, e tem como tema principal o tempo e sua 

passagem para os homens. Ainda que Sousândrade aflore, na estrofe transcrita, questões 

recorrentes na sua geração, como a morte, a solidão e o pessimismo, a emoção poética 

revelada no texto é diferente da comum do lirismo romântico brasileiro: 

 
Oh, este choro natural dos túmulos, 
Onde dormem os pais, indica, amigos, 
Perda... nem as asas ao futuro 
Não sei voar: a dor é do passado 
Que se esquece na vista enfraquecida, 
Como fica o deserto muito longe. 
Senão a morte me trazendo a noite, 
Nada mais se aproxima: solitário 
Às bordas me debruço do horizonte, 
Nutro o abismo de mágoas, de misérias! 
Porto de salvação, não há na vida, 
Desmaia o céu d’estrelas arenoso... 
Eu fui amado... e hoje me abandonam... 
Meões do nada, desaparecei-me!242 

 

Sousândrade encerra a terceira geração romântica da literatura brasileira. O que vem a 

seguir são obras realistas na prosa e parnasianas na poesia. Machado de Assis, o vulto maior 

do final do século XIX, início do século XX, dá-nos, na frase com que encerra Memórias 

póstumas de Brás Cubas, uma das declarações mais melancólicas e pessimistas encontradas 

na literatura brasileira e que ele declara ser a derradeira negativa de um capítulo cheio de 

negativas: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.”243 

Nesse final, o narrador deixa de lado a ironia para assumir o tom amargo do Realismo. Esse é 
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o tom que encontramos em Dom Casmurro, Quincas Borba e nos últimos romances de 

Machado. Também no conto, o escritor exercita sua melancolia pessimista, mesclada quase 

sempre de um toque de humor que nos confunde. Talvez seja nesse gênero que o pessimismo 

machadiano nos atinge de forma mais direta, bastando lembrar “A causa secreta”, “Pai contra 

mãe” e “Noite de Almirante”. Em cada um desses contos, Machado aponta  mecanismos da 

alma humana que identificamos como nossos e obriga-nos a reconhecer nas ações alheias as 

nossas próprias , o que torna a leitura do texto melancólica para o próprio leitor. 

O início do século XX é marcado pelo sentimento da “desilusão republicana”. A 

mudança de regime político não trouxe as modificações substanciais esperadas pelo povo e 

pelos intelectuais que haviam se engajado na luta pela extinção do Império. Na literatura essa 

desilusão está representada na obra de Lima Barreto, sobretudo em Triste fim de Policarpo 

Quaresma, obra já mencionada quando nos referimos ao humor. Ainda que permeada de 

passagens engraçadas, a história do Major vai adquirindo um tom melancólico que 

acompanha a desilusão do personagem, levando-o ao seu “triste fim”. Tristeza que não vem 

da morte injusta, mas da súbita lucidez de Policarpo, ao final, ao fazer o balanço de sua vida e 

constatar que: 

 
Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida? 
Nada. Levara toda ela atrás da miragem de estudar a pátria, por amá-la e querê-la 
muito, no intuito de contribuir para sua felicidade e prosperidade. Gastara a sua 
mocidade nisso, a sua virilidade também; e, agora que estava na velhice, como ela o 
recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava? Matando-o. E o que 
não deixara de ver, de gozar, de fruir na sua vida? Tudo. Não brincara, não 
pandegara, não amara ─ todo esse lado da existência que parece fugir um pouco à 
sua tristeza necessária, ele não vira, ele não provara, ele não experimentara.244 

 

Ao contrário de Brás Cubas, Policarpo lastima o filho que não teve, já que nada deixava 

que afirmasse sua passagem pela vida. “Numa terra radiosa vive um povo triste”, diz Paulo 

Prado. Muito antes a constatação já é feita por Lima Barreto: na visita à cachoeira do Carico, 

lugar descrito idilicamente, Olga, afilhada de Quaresma, moça educada na cidade, fica 

impressionada com a indigência da região. Apesar de toda a beleza da paisagem, o que ela vê 

é “a miséria geral, a falta de cultivo, a pobreza das casas, o ar triste, abatido da gente 

pobre.”245 

 Tristeza e miséria estão também na figura de Jeca Tatu, cuja história está registrada em 

Urupês. Posterior ao Triste fim de Policarpo Quaresma, Urupês, livro de contos de Monteiro 

Lobato, já mencionado nesse trabalho, traz uma série de histórias, quase todas com finais 
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trágicos ou melancólicos, como “Bocatorta”, “O mata-pau” e  “A colcha de retalhos”. Mas é 

no conto “Negrinha”, publicado pela primeira vez em 1920, que Lobato atinge um alto grau 

de emoção, em que a tristeza despertada pela figura-título da história não chega a ser atenuada 

pelo uso da ironia mordaz, característica do autor, ironia que é tanto maior quando se refere à 

patroa, figura detestável que inferniza a vida da pobre órfã. “Excelente senhora, a patroa. 

Gorda, rica, dona do mundo, animada dos padres, com lugar certo na igreja e camarote de 

luxo reservado no céu”, diz o narrador. E reforça o quadro registrando as palavras do 

reverendo: “dama de grandes virtudes apostólicas, esteio da religião e da moral”.246  Essa 

“excelente” dama vai revelar-se, ao longo do conto, uma sádica, torturadora, que se compraz 

em maltratar a frágil criança. A morte previsível chega como um alívio, “morreu na esteirinha 

rota, abandonada de todos, como um gato sem dono”, não só para a criança, mas também para 

o leitor, obrigado a enfrentar a visão de um país radioso que abriga uma realidade triste. 

Na segunda década do século XX, o movimento modernista chega à literatura precedido  

pela obra desses autores e trazendo um sopro maior 
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Contudo é em Manuel Bandeira que a melancolia faz-se mais presente. É ele o poeta 

que faz  versos como quem chora  e cujo carnaval não tem nenhuma alegria.249 Conforme 

depoimento de seu amigo Ribeiro Couto, Bandeira era, até 1919 (ano em que publica 

Carnaval), um “poeta da amargura”, como confessa no título de seus poemas: “Desencanto”, 

“Desalento”, “Desesperança”, “Renúncia”, “Carinho triste”, “Madrigal melancólico” e 

inúmeros outros.250 Com a enfermidade, seguida da morte dos entes mais caros, sua 

desesperança assume forma de falso cinismo, desenvolvendo o sarcasmo e a ironia que já se 

esboçavam em seus primeiros versos. Ribeiro Couto observa que, daí em diante, as confissões 

de amargura passam para a ordem indireta. Ele as faz através das coisas e da natureza: o 

córrego que chora, o balão que cai, a aranhazinha solitária, o murmúrio da água anunciando 

que a mocidade vai acabar.251 Se, a partir de certo momento da vida, o poeta redescobre a 

alegria que conhecera na infância, o tom lamentoso, entretanto, não se afasta de sua poesia, 

revelando a dualidade melancólica do prazer das coisas cotidianas e do antigo tormento 

anterior. 
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4 MANUEL BANDEIRA: TÃO BRASIL! 

A crítica costuma destacar três grandes motivos que inspiram Manuel Bandeira e 

perpassam a sua produção lírica: a morte, o amor e a infância. Esses motivos desdobram-se 

em outros a eles ligados.  

A poesia de Bandeira, bastante subjetiva, volta-se para o individual, deixando pouco 

espaço para os temas coletivos. O subjetivismo do poeta é mais intenso nas suas primeiras 

obras, A cinza das horas (1917) e Carnaval (1919), em que, atormentado pela doença, pelas 

limitações impostas pela tuberculose à sua vida e tendo a morte como companheira constante, 

Bandeira mergulha no sofrimento, escrevendo versos cheios de melancolia, revolta, 

desencanto e resignação. Essas primeiras manifestações poéticas, produzidas, em sua maioria, 

na segunda década do século XX, são dominadas por temas e linguagem simbolistas. Yudith 

Rosenbaum aponta a influência exercida pela poética do crepuscularismo sobre a primeira 

etapa da lírica bandeiriana.252 Impregnados de uma atmosfera psicológica sombria, os poetas 

crepusculares não chegaram a formar uma escola, situando-se entre o “crepúsculo” do 

Simbolismo e o início do Mdernismo. Norma Goldstein, debruçando-se sobre a estética do 

movimento crepuscular, diz o seguinte: 

Mais tendência poética do que grupo propriamente dito, ele se caracteriza por uma 
melancolia agridoce, pelos temas ligados ao quotidiano, por uma morbidez velada – 
atitude doentia de perplexidade em face do progresso e da técnica, traduzida no 
plano afetivo, por uma atenuação dos sentimentos.253 

 Entretanto, chega a década de 1920, mas a morte não chega para o poeta. Depois de 

enfrentar o sofrimento da perda da mãe, da irmã (sua fiel enfermeira) e do pai, e continuando 

ele próprio vivo, Bandeira vê-se obrigado a encarar uma realidade com que tanto sonhara, mas 

na qual não ousara acreditar: a possibilidade de um
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Entre as obras de Bandeira, Libertinagem é a que “está mais dentro da técnica e da 

estética modernista”,254 conforme ele mesmo observa. Nela o poeta aborda, de forma mais 

explícita do que em qualquer outra obra sua, o tema da brasilidade, afinando-se à urgência, 

desencadeada em 1924, com o Manifesto Pau Brasil, de traduzir, na literatura modernista, o 

caráter nacional.  

Analisando “Poema tirado de uma notícia de jornal”, Arrigucci Jr. aponta que o achado 

estético, que implica descoberta ou invenção de temas, procedimentos e linguagem novos, é 

também o achado de um país, já que corresponde a um modo de tratar esteticamente uma 

visão do Brasil. 255  Diz Arrigucci: 

Nesse momento, que é exatamente o do poema em questão, Bandeira parece muito 
próximo de Oswald de Andrade e sua concepção do poema “pau-brasil”, forma 
simplificada, de síntese fulgurante, capaz de fixar, através de uma drástica redução 
alegórica, um retrato da contraditória realidade nacional, apanhada sobretudo na 
confluência desencontrada de primitivismo e modernismo.256 

Realmente,  dos 38 poemas do livro, sete trazem referências explícitas a paisagens, 

lendas e coisas brasileiras: “Não sei dançar”, “Mangue”, “Belém do Pará”, “Evocação do 

Recife”, “Lenda Brasileira”, “Cunhantã” e “Macumba de pai Zusé”. Em outros, como 

“Pensão familiar”, “O cacto” e “Comentário musical”, a referência faz-se de forma mais sutil, 

mas nem por isso menos efetiva. Em todos esses poemas, o tom  irônico e melancólico é parte 

integrante do seu sentido mais profundo, apontando para essa duplicidade da alma brasileira, 

que é também da alma do poeta. 

Em Itinerário de Pasárgada, Bandeira defende o uso do humor na poesia, ao referir-se 

ao poema-piada. Diz ele: “E por que essa condenação da piada, como se a vida fosse feita de 

momentos graves ou se só nesses houvesse teor poético?”257 

Entretanto, como bem observa Ramos, falando de Libertinagem: 

Nesse volume, opulento de caminhos, a linguagem de Bandeira atinge sua plenitude 
coloquial e irônica, mas por vezes com um humour que ostenta a rara qualidade de 
ser ao mesmo tempo trágico, traço que o  divorcia do simples poema-piada ou do 
caso meramente pitoresco ou anedótico. 258 

                                            
254 BANDEIRA, 1984, p. 91.  
255ARRIGUCCI JR., Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990. p. 15. 
256 Id. Ibid., p. 103. 
257 BANDEIRA,  1984, p. 94-95. 
258 RAMOS, P. E. da Silva. A poesia de Manuel Bandeira. In: BRAYNER, Sônia (Org.). Manuel Bandeira. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980. p.137. 
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Tem razão o crítico. Nenhum dos poemas de Bandeira analisados a seguir, enquadra-se 

no que se considera ser o poema-piada, consagrado por Oswald de Andrade e muito popular 

entre os modernistas. 

4.1 Abertura: Brasil, salão de sangues misturados 

O poema de abertura de Libertinagem é o que mais explicitamente se propõe a buscar a 

brasilidade, ao mesmo tempo que mantém o tom intimista da obra. 

“Não sei dançar” coloca-se, na leitura que se faz aqui, como uma síntese dos temas que 

serão desenvolvidos por Bandeira na obra. O baile representa, assim, uma forma de introduzir 

a questão da brasilidade, presente com maior ou menor intensidade nos poemas que se 

seguirão. 

Nesse poema, Bandeira usa, como pretexto para falar do Brasil, um baile de carnaval. 

Nada mais apropriado. O carnaval é a nossa festa da alegria. Manifestação tipicamente 

popular, caracterizava-se, até meados de 1970, pelo humor presente nas letras das músicas 

que, anualmente atualizadas, serviam de acompanhamento para os blocos e “cordões”, e pelas 

fantasias dos “mascarados” que, não raro, eram formas de crítica política e social.                                                                                                                                                                                        

O carnaval é também um tema que aparece com certa freqüência nas obras iniciais do 

poeta, que, inclusive, publicou um livro com esse título. Mas, em Bandeira, essa “festa da 

alegria” assume sempre um clima melancólico ou torna-se pretexto para o desenvolvimento 

de outros temas. Assim ocorre em Carnaval, obra de 1919. Nela, os poemas que falam da 

festa momesca não escapam ao tom amargo e irônico do eu-lírico. É o caso dos versos de 

abertura do livro, pertencentes ao poema “Bacanal”: 

Quero beber! cantar asneiras  
No esto brutal das bebedeiras  
Que tudo emborca e faz em caco... 
Evoé Baco! 
 
Lá se me parte a alma levada 
No torvelim da mascarada, 
A gargalhar em doudo assomo... 
Evoé Momo!259  

                                            
259 BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993. p. 79.  
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  Ainda no livro de 1919, no poema “A canção das lágrimas de Pierrot”, em que o título 

já denuncia o tom lamentoso que se seguirá, e que está expresso na repetição “ai dele!”, a 

alegria aparente contrapõe-se ao pranto que “por dentro borbulha”.260  

Não são diferentes os poemas “Pierrot branco”, “A silhueta”, “Pierrot místico”, 

“Pierrette”, “Rondó de Colombina”, “O descante de Arlequim”, “Sonho de uma terça-feira 

gorda” e  “Poema de uma quarta-feira de cinzas”, em que amor, desespero, sexo e morte 

convivem em harmonia, tecendo “a túnica inconsútil/ Feita de sonho e de desgraça...”.261  

Para o leitor de Bandeira, não é surpresa encontrar, no final, os versos que declaram o 

que vai sendo dito desde o início: esse carnaval, em que o eu-lírico procura revelar o seu “ser 

interior”, tem a “morta, mortacor/ Da senilidade e da amargura... /– O  meu carnaval sem 

nenhuma alegria!...262 

Se em Carnaval a festa serve sobretudo para celebrar a tristeza e o desencanto do poeta 

por uma vida sem perspectivas, marcada pela presença da morte, em “Não sei dançar”, poema 

que está sendo analisado e que serve de abertura a Libertinagem, Bandeira parece sugerir que 

o eu-lírico rejeita a tristeza. E é assim que o poema tem sido visto por críticos como Otávio de 

Faria, que cita o “hoje tomo alegria” do verso inicial como prova da evolução do poeta, que 

“põe resolutamente de lado o sofrimento, decide ser livre, feliz, inconseqüente”.263  

É o que, de certa forma, também diz Silviano Santiago, apontando que  a busca da 

alegria em Libertinagem está estampada desde o poema de abertura, apesar da aparente 

contradição  entre seu título e o possível refrão “Eu tomo alegria!”. 264 

Conforme Santiago: 

Não há necessidade de se saber dançar para ser alegre. Pode-se ser feliz  ao “assistir 
a este baile de terça-feira gorda.” O poeta é ao mesmo tempo espectador e partícipe 
da vida alegre durante o tríduo de Momo: ao espectador empresta olhos lúcidos de 
quem conheceu a dor e a presença da morte, e do partícipe rouba sensações violentas 
e apaixonadas para assimilá-las.265 (grifo nosso) 

Entretanto, numa leitura mais atenta, essa alegria soa falsa, como tentaremos demonstrar 

a seguir. 

                                            
260 BANDEIRA, 1993,  p. 81-82. 
261 Id. Ibid., p. 100. Com relação ao adjetivo “inconsútil”, aqui utilizado por Bandeira, o dicionário Houaiss, ao 
conceituá-lo como “aquilo que é inteiriço, que não tem emendas”, sugere como exemplo a própria túnica de 
Cristo, o que acrescenta novas possibilidades ao seu valor semântico no poema. 
262 Id. Ibid., p. 101. 
263 FARIA, Otávio de. Estudo sobre Manuel Bandeira. In: BRAYNER, Sônia. (Org.). Manuel Bandeira. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980. p.128. Nota-se que, ao final do texto, Faria parece voltar 
atrás, perguntando-se se o poeta teria mesmo perdido o “gosto” da tristeza. 
264 SANTIAGO, Silviano. Um poeta trágico. In: BANDEIRA, Manuel. Libertinagem. Estrela da manhã: edição 
crítica. São Paulo: ALLCA; Scipione, 1998. p. XXII. 
265 Id. Ibid., p. XXIII. 
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 “Não sei dançar” pode ser subdividido em duas partes. Na primeira, que compreende as 

três estrofes iniciais, mantém-se o tom intimista que caracteriza a poesia de Bandeira. “Eu 

tomo alegria” é o mote que se repete duas vezes nas estrofes iniciais, mas que é desmentido  

pelo pessimismo contido nos outros versos que inventariam as perdas do eu-lírico:  

Uns tomam éter, outros cocaína. 
Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria. 
Tenho todos os motivos menos um de ser triste.  
Mas o cálculo das probabilidades é uma pilhéria... 
Abaixo Amiel! 
E nunca lerei o diário de Maria Bashkirtseff. 
 
Sim, já perdi pai, mãe, irmãos.  
Perdi a saúde também. 
É por isso que sinto como ninguém o ritmo do jazz-band. 
 
Uns tomam éter, outros cocaína. 
Eu tomo alegria! 
Eis aí por que vim assistir a esse baile de terça-feira gorda.266 

 
Nessas estrofes, ironicamente, quanto mais o eu-lírico reafirma sua alegria, rejeitando,  

inclusive, as dolorosas introspecções dos diários de Amiel267 e de Maria Bashkirtseff,268 mais 

revela o estado melancólico que o invade, já expresso no título do poema. Sem saber dançar, 

ele participa do baile, mas não da alegria geral, situando-se como um voyeur que lança seu 

olhar crítico sobre o salão. A escolha do verbo “assistir” aponta para essa situação passiva do 

eu-lírico que, por não saber dançar, coloca-se como mero espectador do que ocorre no baile. 

Ribeiro Couto, seu vizinho no Curvelo, que manteve com  ele longa e íntima amizade, 

expressa esse mesmo ponto de vista ao se perguntar, analisando o poema: “Aliás, aquele que 

‘toma alegria’ não estará confessando um [sic] adesão da sua natureza a uma forma de ser que 

lhe é estranha? Não estará revelando a presença da irremediável angústia?”269 

Mais adiante, Couto afirma que a obsessão de tomar alegria era uma forma de seu 

desespero e da sua irremediável solidão: “Bastava parar um momento, entrar um instante em 

casa para que, da parede, a folha do calendário lhe lembrasse uma data: uma dessas datas que 

outrora ele festejava em família e agora só podia comemorar indo ao cemitério levar umas 

flores.”270 

                                            
266 BANDEIRA, 1993, p.125. 
267 Trata-se de uma referência ao diário de Henri-Fréderic Amiel (1821-1881), professor de Estética e Filosofia, 
de origem suíça. Esse diário é considerado uma obra-prima de introspecção e auto-análise. 
268 Maria Bashkirtseff (1858-1884), pintora ucraniana, morta prematuramente, vítima, como Bandeira, de 
tuberculose. Seu diário, publicado após sua morte, na França, em 1887, e logo traduzido para o inglês, tornou-se 
um fenômeno de popularidade. 
269 COUTO, Ribeiro. Dois retratos de Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: São José, 1960. p. 33. 
270 Id. Ibid., p. 33. 
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A segunda parte do poema abre-se com o verso “Mistura muito excelente de chás...” e é 

marcada pela intensa ironia contida na exclamação “Tão Brasil!”.   

Mistura muito excelente de chás... 
 Esta foi açafata... 
– Não, foi  arrumadeira. 
E está dançando com o ex-prefeito municipal: 
Tão Brasil! 
 
De fato este salão de sangues misturados parece o Brasil... 
Há até a fração incipiente amarela 
Na figura de um japonês. 
O japonês também dança maxixe: 
Acugêlê  banzai! 
 
A filha do usineiro de Campos 
Olha com repugnância  
Para a crioula imoral. 
No entanto o que faz a indecência da outra 
É dengue nos olhos maravilhosos da moça. 
E aquele cair de ombros... 
Mas ela não sabe... 
Tão Brasil! 
 
Ninguém se lembra de política... 
Nem dos oito mil quilômetros de costa... 
O algodão de Seridó é o melhor do mundo?... Que me importa? 
Não há malária nem moléstia de Chagas nem ancilóstomos. 
A sereia sibila e o ganzá do jazz-band batuca. 
Eu tomo alegria!271  

Giovanni Pontiero, analisando esses versos a partir do olhar do estrangeiro (o crítico é 

natural de Cambuslang, na Escócia), observa que “os pensamentos do poeta oscilam entre 

brincadeiras bêbadas e algumas reflexões irônicas sobre as características da cena social 

brasileira – como a “arrumadeira dançando com o ex-prefeito municipal”... neste “salão de 

sangues misturados”.272 

Ora, o carnaval era (e ainda pretende ser) um momento em que as desigualdades sociais 

pareciam anuladas, e todos confraternizavam democraticamente, como o eu do poema quer 

fazer-nos acreditar. Na imagem da mistura de chás pode estar contida a possibilidade de a 

arrumadeira, como destaca Pontiero, dançar com o ex-prefeito e de o salão de baile 

transformar-se na representação do Brasil. 

Ali se misturam não apenas as classes sociais (arrumadeira e ex-prefeito), mas também 

as etnias que formam a nossa nacionalidade. Há uma mistura de chás, mistura de sangues e de 

falares. Até o japonês, representante da “fração incipiente amarela”, dança nesse baile de 

                                            
271 BANDEIRA, 1993, p.125-126. 
272 PONTIERO, Giovanni. Manuel Bandeira: visão geral de sua obra. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986. p. 
109. 
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raças. Mas a democracia que reina no salão não esconde o preconceito, implícito no olhar que 

a “filha do usineiro de Campos” lança, repugnada, “para a crioula imoral”, sem saber que ela 

mesma traz nos olhos toda a sensualidade que considera indecência na outra.273 “Tão Brasil!”, 

repete o eu -lírico. 

As duas estrofes finais evocam os problemas do país, momentaneamente esquecidos pela 

euforia dos foliões do último baile de carnaval, que dançam ao som do “ganzá do jazz-band”. 

Só o eu-lírico não esquece. Enquanto todos dançam, ele, que não sabe dançar, olha o 

salão, vendo ali o Brasil naquilo que ele tem de melhor e pior. A alegria do carnaval é, 

portanto, ilusória, como a pretensa alegria do eu-lírico. É, sobretudo, provisória, pois, findo o 

baile da terça-feira gorda, o país volta a ser o que é. 

Assim, as duas partes que compõem o poema apresentam, num tom de humor amargo, o 

melancólico retrato interior daquele que assiste ao baile − e o não menos melancólico retrato 

do país, corroído por problemas políticos, econômicos e de saúde pública; por preconceitos, 

latentes no salão −, mas que, ainda assim, teima em beber a alegria do último baile de 

carnaval.  

É preciso, portanto, relativizar a opinião de críticos como Otávio de Faria, que vêem no 

poema o grito de libertação de Bandeira.274 “Não sei dançar” apenas reforça o tom 

melancólico  que encerra Carnaval, e que será confirmado em “Na boca”,275 no qual o eu-

lírico fala da tristeza que emana das cantigas de carnaval e deixa implícito que a alegria só 

pode vir do álcool e do éter do lança-perfume: “Tão Brasil!”. 

4.2 A trilogia das cidades: “Mangue”, “Belém do Pará” e “Evocação do Recife” 

“Mangue”, “Belém do Pará” e “Evocação do Recife”, por sua forma, extensão e 

conteúdo, podem ser agrupados num único bloco. Na obra, eles estão publicados em 

seqüência, o que pode indicar a intenção de reuni-los tematicamente. Os três poemas referem-

se a imagens de três capitais brasileiras, Rio de Janeiro (na época, capital do Brasil), Belém e 

                                            
273 Mário de Andrade, em carta de 7 de maio de 1925, reclama a dubiedade desses versos: “Verso meio 
atrapalhado sem clareza. Que outra? que moça, qual das duas?” (MORAES, Marco Antonio de. (Org.). 
Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: EDUSP, 2000. p. 207). No entanto, a nós 
parece claro que a sensualidade está nos olhos da filha do usineiro.  
274 A opinião de Faria já foi citada na página 91 desta seção. 
275 O poema “Na boca” é da obra Libertinagem (BANDEIRA, 1993, p. 140-141). 
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Recife, e estão impregnados da melancólica certeza que essas paisagens já não são, ou não 

serão, num futuro próximo, o que eram. 

A busca da identidade brasileira passa, então, pela recordação que o eu-lírico tem (ou 

terá, no caso de Belém) dessas imagens que representam as diversidades de uma terra tão 

extensa e, por isso mesmo, tão díspar. Díspar nos cenários, nas gentes, na língua. 

Recordar é, etimologicamente, trazer ao coração, ou, como diz Staiger,276 deve ser o 

termo para a falta de distância entre sujeito e objeto, para o “um-no-outro” lírico. Tanto em 

“Mangue” como em “Evocação do Recife”, o tom prevalecente é o da recordação, misturada 

às imagens do presente, o que confere aos dois poemas uma melancolia que se sobrepõe ao 

humor irônico de Bandeira. 

Em “Mangue”, é um pedaço do Rio de Janeiro que se retrata, o pedaço mais prosaico da 

cidade, abrangendo a zona portuária, e, sobretudo, o setor do baixo meretrício. É sobre esse 

pedaço deserdado, que abriga trabalhadores e prostitutas, que  Bandeira lança seu olhar poético. 

A ironia é a marca do verso inicial: “Mangue mais Veneza americana do que Recife”. 277  

Bandeira brinca com o desejo do colonizado de buscar referências européias para suas 

paisagens. É o Mangue carioca, e não a Recife de pontes e canais, que vai transformar-se, pela 

força da imagem, na Veneza européia. Seus cargueiros e catraias carregadas de frutas 

tropicais transmudam-se em gôndolas românticas; o melancólico canal passa a lembrar os 

muitos canais da outra cidade; os trapiches remetem aos “ormeggi” em que atracam navios e 

barcos; e os antigos casarões, hoje cortiços, ou as “casinhas tão térreas”, convidam o leitor a 

imaginar elegantes palácios venezianos. Se isso tudo, porém, não é convincente, sempre há a 

mesma lua iluminando o canal daqui e os canais de lá.  

A presença do Velho Mundo ainda é garantida pela irônica referência à Light inglesa, 

que, na época, inovava no mercado da publicidade comercial, alugando espaços na parte 

interior de seus bondes para anunciantes de produtos como o remédio “Rhum Creosotado” e a 

“Cera Cruz Valdina”: “A Light fazendo crusvaldina com resíduos de coque”.278 

A aproximação com os colonizadores é, todavia, negada pela participação do povo, na 
figura de estivadores de torso nu, e pela religiosidade e falares afro-brasileiros: 

                                    Há macumbas no piche 
        Eh cagira mia pai 
 Eh cagira279 

                                            
276 STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975. p. 59-60. 
277 BANDEIRA, 1993, p. 131. 
278 Id. Ibid., p. 131. 
279 Id. Ibid., p. 131. 
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Sem dúvida, estamos no Brasil e não na Europa. 

Seguem-se os versos em que o eu-lírico recorda um passado, não muito distante, quando 

a região ainda não se tornara reduto de prostitutas, e abrigava uma população de pequenos 

funcionários públicos, cartomantes, dentistas  especializados em extrações, vistos através da 

fina ironia do poeta: 

    Pátria amada idolatrada de empregadinhos de repartições 
                                                                              [públicas 
     Gente que vive porque é teimosa280 
   

É através da ironia e do humor que nos vai sendo revelado o Mangue, a cidade e o país. 

Esse país, que se quer filho do império português, “não passa na verdade de um país de 

boçais, de pequeno-burgueses entulhados em suas vidinhas pequenas. Sem raízes bem 

definidas”.281 Bandeira também brinca e faz jogo de palavras, como em “as raízes gregas nas 

tabuletas avulsivas” dos cirurgiões-dentistas que exerciam sua profissão de arrancar dentes na 

Cidade Nova; em “Era aqui que choramingavam os primeiros choros [...]” ou em “O Morro 

do Pinto morre de espanto”.282 

O Senador Eusébio e o Visconde de Itaúna já se olhavam com 
                                                                                        [rancor 
(Por isso 
entre os dois 
Dom João VI plantou quatro renques de palmeiras imperiais)283 

                                                                      

 Os “renques de palmeiras imperiais”, que ainda hoje, século XXI, enfeitam a paisagem 

do Rio de Janeiro e os cartões postais da cidade, parecem deslocados na geografia 

“simplesinha” do Mangue. As palmeiras, a bem da verdade, foram plantadas em 1869, 

período em que a Cidade Nova ainda abrigava a burguesia. Entretanto, o baixo preço das 

terras e o fácil acesso à região trouxeram indústrias manufatureiras para essa parte da cidade 

e, com elas, os trabalhadores, muitos deles imigrantes recém-chegados da Europa. Pequenos 

funcionários públicos, mulatos em grande parte, também ali se instalaram. Em 1872 a Cidade 

Nova já era um dos distritos mais populosos da capital.284 

                                            
280 BANDEIRA, 1993, p. 131. 
281 SOUZA, Carlos de. Manuel Bandeira e Derek Walcott: o Caribe é aqui. Ágora, Natal, v.5, a. 3, n. 1, maio 
2003. 
282 BANDEIRA, op. cit., p. 131. 
283 Id. Ibid., p. 131. 
284 Essa e as demais informações históricas que se seguem foram traduzidas por nós do texto de THOMPSON, 
Daniela, Praça Onze in Popular song. Disponível em: 
<http://www.daniellathompson.com/Texts/Praca_Onze/praca_onze.origins.htm>.  Acesso em: 12 jan. 2006. 
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Com a queda do Império, o distrito perdeu seu status social. A abolição havia trazido 

para o Rio uma maré de ex-escravos ─ a maioria deles pobres e em busca de um lugar barato 

para viver − que ali se instalaram. Ao mesmo tempo, a cidade crescia em direção à Zona Sul, 

e os residentes ricos da Cidade Nova migraram para essas vizinhanças mais nobres, deixando 

atrás de si mansões vazias, que, com o tempo, foram transformando-se em casas de cômodos 

e cortiços, abrigando numerosas famílias. A proximidade com o porto tornou a área um lugar 

de fácil emprego, principalmente para os antigos escravos que lá passaram a residir. No final 

do século XIX, a Cidade Nova, com a Praça Onze e seus arredores, já era conhecida como “a 

pequena África” do Rio, o que explica que Bandeira se refira ao local como o nascedouro dos 

primeiros choros e sambas. Simultaneamente, o poeta brinca com o significado das palavras e 

destaca a dualidade  existente entre a melancolia implícita no “choramingar dos choros” e a 

proverbial alegria dos “carnavais cariocas”: 

Era aqui que choramingavam os primeiros choros dos carnavais  
                                                                                       [cariocas285  
 

A “pequena África” também se revela na menção à baiana Tia Ciata, figura já 

incorporada ao folclore da cidade e em cuja casa se reuniam os precursores do samba, como 

Pixinguinha, Sinhô, Donga, Heitor dos Prazeres e tantos outros: 

Sambas da Tia Ciata 
Cadê mais Tia Ciata 
Talvez em Dona Clara meu branco 
Ensaiando cheganças pra o Natal 

O menino Jesus – Quem sois tu? 
O preto – Eu sou aquele preto principá do centro do cafange 
                                         [do fundo do rebolo. Quem sois tu? 
O menino Jesus – Eu sou o fio da Virge Maria.... 
O preto – Entonces como é fio dessa senhora obedeço. 
O menino Jesus – Entonces cuma você obedece, reze aqui um 
                                                     [terceto pr’esse exerço vê.286  

 

Tradições populares; opção pelo coloquial, pelo linguajar do povo, preto e pobre − 

recursos empregados pelos modernistas − são reflexos da simplicidade buscada por Bandeira 

no “[...] ‘humilde cotidiano’, de onde o poético pode ser desentranhado, à força da depuração 

e condensação da linguagem na forma simples e natural do poema.”287 São, também, formas 

de mostrar o Brasil dentro das pretensões modernistas. 

                                            
285 BANDEIRA, 1993, p. 131. 
286 Id. Ibid., 131. 
287 ARRIGUCCI JR., 1990, p. 15. 
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Mas a incursão do eu-lírico no passado do Mangue deve terminar com a invasão de 

Mata-Porcos pelas prostitutas vindas das cercanias, atraídas pela proximidade da zona 

portuária: são as uiaras. Os grandes navios trouxeram também as prostitutas do Velho Mundo: 

as sereias. Uiaras e sereias, mulheres fatais e destruidoras dos homens, iguais nas diferentes 

mitologias do Novo e do Velho Mundo, se irmanam profissionalmente nas ruas tortas da 

Cidade Nova. Não há distinção entre as prostitutas do Brasil e as da Europa.  

O eu-lírico enfatiza, com a repetição da palavra “hoje”, que agora – o poema foi 

publicado pela primeira vez, conforme o próprio autor, em 1925288 – tudo  está diferente, com 

grandes navios aportados nas docas e novas ruas que se multiplicam. Mas seu tom irônico 

leva-nos a crer na superioridade do passado. Ele ri da história oficial e faz humor dos 

poderosos que criam exércitos particulares para resolver suas brigas. Só o que permanece 

igual é a presença da música, dos cavaquinhos, pandeiros e reco-recos, e dos sambas que 

ressaltam o lado feminino do Mangue: 

Hoje há transatlânticos atracados nas docas do Canal Grande 
O Senador e o Visconde arranjaram capangas 
Hoje se fala numa porção de ruas em que dantes ninguém acreditava 
E há partidas para o Mangue 
Com choros de cavaquinho, pandeiro e reco-reco 
          És mulher 
          És mulher e nada mais289  
 

Ao reforçar, no final do poema, com um verso composto de aliterações e assonâncias, o 

caráter devasso do Mangue (“Meriti meretriz”), o poeta nos remete aos desenhos de Lasar 

Segall, feitos em 1924, que retratam a zona de meretrício carioca.  Esses desenhos estão 

publicados no álbum Mangue, para cuja edição especial de 1942, Manuel Bandeira escreveu: 

"Segall, alma séria e grave, ia ali para debruçar-se sobre as almas mais solitárias e 

amarguradas daquele mundo de perdição [...]”.290 

No final, o primeiro verso é retomado, e o que já foi dito é repetido, num fecho perfeito 
para o poema:  

                      OFERTA 
 
Mangue mais Veneza americana do que o Recife 
Meriti meretriz 
Mangue enfim verdadeiramente Cidade Nova 
Com transatlânticos atracados nas docas do Canal Grande 
Linda como Juiz de Fora!291  

                                            
288 BANDEIRA, 1984. p. 91. 
289 BANDEIRA, 1993, p. 132. 
290 BANDEIRA, Manuel. O Mangue. In: ______. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993. 
p. 478. 
291 BANDEIRA, 1993, p. 132. 
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Se o país não tem raízes bem definidas, urge perseguir essa definição, tarefa em que os 

modernistas se empenham durante o período que vai até 1930. Lançando seu olhar sobre o 

Mangue que lhe está próximo, Bandeira fala do Rio e do Brasil, através da linguagem, do 

ritmo, das paisagens, da inserção do folclore, dos mitos, da história não-oficial. Fala até de 

Juiz de Fora, cidade que muitas vezes visitou, num poema cheio de sentimento, em que exalta 

o provincianismo e a beleza singela da cidade mineira: 

 
Juiz de Fora! Juiz de Fora!                
Tu tão de dentro deste Brasil! 
Tão docemente provinciana...292 

 

Sobretudo, utiliza seu humor irônico, ácido, e um tom melancólico, que acentuam a 

brasilidade do poema. É o que também considera Affonso Romano de Sant’Anna,  

reconhecendo essa “brasilidade” quando diz que Bandeira: 

 
Não só aproxima o mangue do Recife, chamando-o de “pátria amada idolatrada de 
empregadinhos de repartições públicas”, mas transforma esse espaço no lugar de 
encontro de ontem e hoje, do adulto e do menino e da própria cultura brasileira. Aí 
aparecem, ao mesmo tempo, o senador Eusébio, o visconde de Itaúna, dom João VI, 
tia Ciata, as cheganças de Natal, Veneza, Recife, Juiz de Fora e Rio.293 
 

Já em “Belém do Pará”, que vem logo a seguir,  é a região Norte que vai atrair a atenção 

do poeta. Situada no delta do rio Amazonas, Belém, devido à localização estratégica, é um 

portal para essa região. Com isso, vários dos primeiros modernistas brasileiros – Raul Bopp é 

um bom exemplo disso – tornam a cidade uma referência para alcançar a (re)descoberta dos 

brasis contidos no Brasil. É o que Bandeira faz, com bom humor e muito lirismo. 

Ao longo do poema, repete-se o refrão que se vale da onomatopéia evocada pelo nome 

da cidade:  

Bembelelém 
Viva Belém!294 

 

Esta é a Belém do Pará: cidade de contrastes, como sugere a leitura dos versos; porto 

moderno; cidade pomar; terra da castanha e da borracha, de igrejas barrocas e sobrados 

coloniais; cidade das velas coloridas e da doca de “Ver-o-Peso”.  

Bembelelém 
Viva Belém! 
 

                                            
292 O poema chama-se “Declaração de Amor” e está publicado no livro Estrela da manhã, de 1936. 
293 SANT’ANNA, Affonso Romano de. O canibalismo amoroso: o desejo e a interdição em nossa cultura através 
da poesia. Rio de Janeiro: Rocco, 1993. p. 248. 
294  BANDEIRA, 1993, p. 132. 
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Em “Belém do Pará”, Bandeira abranda o tom irônico usado para falar do Mangue, e a 

cidade é vista com ternura pelo olhar do turista – o poeta visitou Belém em 1928. Daí os 

versos retratarem, com um tom de humor carinhoso, a paisagem e as idiossincrasias locais: 

Cidade pomar 
(obrigou a polícia a classificar um tipo novo de delinqüente: 
O apedrejador de mangueiras) 
 
Bembelelém 
Viva Belém! 
 
Belém do Pará onde as avenidas se chamam Estradas: 
Estrada de São Jerônimo 
Estrada de Nazaré 
 
Onde a banal Avenida Marechal Deodoro da Fonseca de todas as 
                                                                            [cidades do Brasil 
Se chama liricamente 
Brasileiramente 
Estrada do Generalíssimo Deodoro296  

 

A respeito desses versos, Pontiero aponta a ironia e a malícia contidas na observação de 

que a banal Avenida Marechal Deodoro da Fonseca, que rende homenagem a um “herói 

militar de mérito duvidoso” e que pode ser encontrada em quase todas as cidades brasileiras, é 

“inconscientemente rebaixada” pela população local para “Estrada Generalíssimo 

Deodoro”.297 

A “brasilidade” da cidade, diferente daquela mostrada no “Mangue”, em que a 

influência escrava é ressaltada no falar dos moradores, também aparece através da “fala cheia 

de nome indígena”. Os vocábulos africanos “macumba”, “cagira”, “cafange”, do poema 

anterior, dão lugar a “biribá”, “bacuri” e “sapoti”.  

Em Belém, o poeta descobre um outro Brasil, o Brasil indígena, tropical, de frutas e 

aves exóticas, mas também o Brasil colonial, em que a forte presença portuguesa se manifesta 

nas igrejas barrocas do Largo da Sé e nos “sobradinhos coloniais”. E há, ainda, o mar, 

presente nas velas coloridas e na doca de Ver-o-Peso. 

Mas a alegria e a beleza da cidade, “nortista gostosa” (como em “Mangue”, o eu-lírico 

parece conferir uma identidade feminina e sensual a Belém), vai simultaneamente despertar a 

melancolia do eu, obrigando-o a “novas saudades” expressas no refrão “nunca mais”, tão à 

moda de Poe, poeta que será parodiado em “Noturno da rua da Lapa”, outro poema de 

Libertinagem. 

                                            
296 BANDEIRA, 1993, p. 132-133. 
297 PONTIERO, 1986, p. 125.  
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Esse “nunca mais”, porém, ao mesmo tempo que reflete a ausência material da 

paisagem, garante a presença de sua imagem na memória do eu-lírico, fixada para sempre nos 

versos do poema:  

Nunca mais me esquecerei 
Das velas encarnadas 
Verdes  
Azuis  
Da doca de Ver-o-Peso 
Nunca mais298 
  

Tomado por essa melancolia, o “eu” inventa uma cantiga que remete às cantigas da 

infância e que servirá de consolo para a saudade que sobrevirá: 

Bembelelém 
Viva Belém! 
Nortista gostosa 
Eu te quero bem.299 

 

Paisagem – ruas, arquitetura, mar – idioma, cantigas de roda (a onomatopéia que evoca 

o som dos sinos e o nome da cidade, “bembelelém”, recorda também a quadrinha infantil 

“Bão balalão/Senhor Capitão”), tudo no poema desvela uma parte desse país que os 

modernistas vão redescobrindo, na busca de sua diversidade e, ao mesmo tempo, daquilo que 

lhe é essencial e que o transforma numa única nação. 

O terceiro poema que fecha a “trilogia das capitais” é “Evocação do Recife”, um dos 

mais conhecidos e bem-elaborados poemas de Bandeira. 

“Evocação” tem atraído a atenção de críticos de diversos tempos, que ressaltam seu tom 

memorialista e o apontam como exemplo do tema da infância que perpassa a obra do poeta e 

que reaparece em outros poemas como “Profundamente” (também de Libertinagem) e 

“Infância” (de Belo, belo, 1948). O próprio Bandeira comenta esse poema, em Itinerário de 

Pasárgada, fazendo referência a detalhes como a Rua da União, Totônio Rodrigues (segundo 

o poeta,  sobrinho do seu avô)300 e ao episódio escolar por ele vivido e que resultou na 

repetição do nome do rio com suas duas pronúncias: Capibaribe, como era dito pelo poeta, à 

maneira pernambucana, e Capiberibe, como queria o professor de geografia.301  

Em “Evocação do Recife”, Bandeira descreve não a Recife turística, nem a Recife 

histórica, mas aquela que lhe evoca um passado feliz e que, no presente por ele vivido, serve 

de lenitivo às suas dores. Carregado de sentimentos puros e espontâneos, tirados da 

                                            
298 BANDEIRA, 1993, p. 133. 
299 Id. Ibid., p. 133. 
300 BANDEIRA,  1984, p. 91. 
301 Id. Ibid., p. 50-51.                                                                                                               



 103 

observação de fatos do cotidiano brasileiro, o poema registra as brincadeiras infantis, as 

enchentes, os pregões dos ambulantes, as novenas, as cavalhadas. A linguagem é simples e 

coloquial, às vezes infantil (“Uma pessoa grande dizia:/ Fogo em Santo Antônio!”), 

denunciando a visão do eu-criança; às vezes mais erudita (“revoluções libertárias”; 

“politonavam”), apontando para o eu-adulto que relembra o passado. 

Para falar de sua cidade, Bandeira, recifense de nascimento, abandona completamente o 

deboche e a ironia, já suavizados no poema anterior, adotando um tom nostálgico e 

saudosista, quase elegíaco: seus versos lamentam a perda do Recife de sua infância, das ruas, 

das casas e das pessoas. Neles, o poeta sente e proclama a verdadeira originalidade brasileira, 

a do povo do Recife. É o que nota Adrian Roig, observando que a afirmação da originalidade 

da cidade natal é uma tendência modernista. Segundo Roig, “se cada poeta, cada artista 

manifestar o que for específico de sua cidade natal, o conjunto de suas obras será a expressão 

da originalidade de todo o Brasil.”302 

O poema é uma peça de lirismo agudo, em que prevalece uma lembrança musical da 

cidade, nos pregões, nas cantigas de roda, na voz dos adultos, no riso da moça nua, no som 

gostoso da “língua errada” do povo. De novo, aqui o poeta volta ao tema da língua, que 

aparece de forma transversal em “Mangue” e “Belém do Pará”. Mas em “Evocação”, terceiro 

e último poema da série, o poeta expressa, diretamente, em versos que já se tornaram 

antológicos, sua simpatia pela linguagem “brasileira”: 

 

A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros 
Vinha da boca do povo na língua errada do povo 
Língua certa do povo 
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil 

 
Ao passo que nós 
O que fazemos  
É macaquear 
A sintaxe lusíada 303  

 

Sobre essa questão do português falado no Brasil pelas pessoas das camadas mais 

populares, Manuel Bandeira registra, em Itinerário, ter escrito uma crônica chamada “Dialeto 

Brasileiro” − especialmente para irritar “certos puristas” – onde diz que “não há nada mais 

gostoso do que ‘mim’ sujeito de verbo no infinitivo: ‘Pra mim brincar’.” E comenta: “As 

                                            
302 ROIG, Adrian. Manuel Bandeira, ou o menino pai do poeta. In: ______. Modernismo e Realismo: Mário de 
Andrade, Manuel Bandeira e Raul Pompeia. Rio de Janeiro: Presença, 1981. p. 46. 
303 BANDEIRA, 1993, p. 135. 
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cariocas que não sabem gramática falam assim. Todos os brasileiros deviam querer falar 

como as cariocas que não sabem gramática.”304 

Acrescente-se ainda o fato de que, na observação irônica sobre “macaquear a sintaxe 

lusíada”, o poeta posiciona-se em relação a uma polêmica levantada pelo modernismo: a 

língua portuguesa de Portugal e a do Brasil, conforme anota Bella Josef, propondo a 

libertação do eruditismo português e o abrasileiramento do português literário.305  

O mesmo crítico ressalta que neste poema  

 

[...] há penetração da terra brasileira, como assunto de poesia, integrando-se na 
emoção pessoal da meninice vivida no Recife. O que se chamou movimento “verde-
amarelo” está implícito em alguns poemas de Bandeira, como este que estamos 
analisando. [...] É o Brasil cotidiano, humano, em sua individualidade, na fixação de 
“instantâneos vivos de vida, de real experiência humana total”. 306 

Gilberto Freyre, também nascido em Recife, aponta “Evocação” como um dos maiores 

poemas escritos na nossa língua e o mais brasileiro de Bandeira. “É o que a geografia lírica do 

Brasil tem de maior”, diz Freyre.307  

Assim como já fizera no poema anterior, o poeta inclui na geografia de Recife a casa, as 

ruas, o rio, a cidade e o país. O último fragmento do verso final do poema traz essa condição 

de representatividade da cidade: “ [...] Recife brasileiro como a casa de meu avô”. 

Sobre esses três poemas, o crítico Tristão de Athayde diz, ao analisar Libertinagem,  

“que são das melhores obras de nosso modernismo poético, em toda sua originalidade 

inicial.”308 

Através do retrato das três capitais, melancólica e ironicamente Bandeira vai 

apresentando dois brasis. Um, novo, moderno, presente então nos grandes transatlânticos 

atracados nas docas, nos trapiches movimentados, na iluminação elétrica da Light, no porto de 

Belém e numa Recife também moderna, que não aparece, mas paira como uma ameaça às 

memórias de infância do poeta. O outro, não tão distante no tempo, é um Brasil mais simples 

e provinciano, que se presentifica para o leitor através das lembranças do eu-lírico. Nesse 

contraste entre moderno e provinciano, entre presente e passado, entre nacional e  estrangeiro, 

situa-se essa “mistura de chás”, de sangues, de falares e de estilos:  “Tão Brasil!”. 

                                            
304 BANDEIRA, 1984, p. 92-93. 
305 JOSEF, Bella. Manuel Bandeira: estudo crítico. IN: AZEVEDO FILHO, Leodegário Amarante. (Org.). 
Poetas do modernismo: antologia crítica. Brasília: INL, 1972. v. 2. 
306 JOSEF, 1972, p. 83-84. 
307 FREYRE, Gilberto. Manuel Bandeira, Recifense. In: BRAYNER, Sonia. (Org.) Manuel Bandeira. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980. p. 76-77. 
308 ATHAYDE, Tristão de. Vida literária: vozes de perto. In: LOPEZ, Telê Porto Ancona. (Org.). Manuel 
Bandeira: verso e reverso. São Paulo: T.A. Queiroz, 1987. p. 101.  
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4.3 O país e o povo 

Um país não é feito apenas de sua geografia, de sua natureza, de suas paisagens urbanas. 

Ele se constrói, principalmente, a partir das gentes que o habitam e que lhe conferem uma 

personalidade.  

Retratar o povo brasileiro não constitui uma prioridade para Bandeira, e a crítica dá 

pouco destaque a esse aspecto de sua obra. Otto Maria Carpeaux é um dos que professa essa 

certeza. Diz ele: “Manuel Bandeira, apesar de seus fortes sentimentos e até, talvez, convicções 

sociais, não é um poeta social; é, poeticamente, um egoísta perfeito a quem nada interessa 

senão a própria dor e a própria doença.”309 

Mas é possível estabelecer uma trajetória do interesse do poeta pelo social e pelo povo a 

partir de sua poesia. Forçado a encarar a vida reconquistada recentemente, ele lança – na 

época –  seu olhar arguto sobre o mundo que o rodeia, com suas paisagens e sua gente. 

Imbuído dos temas do Modernismo, busca a identidade brasileira nas imagens das crianças 

pobres, dos trabalhadores humildes, das prostitutas, dos descendentes de escravos, que 

povoam o cotidiano do país e que são retratados em poemas compostos principalmente no 

período correspondente aos chamados “anos heróicos” do modernismo.  

Em 1921, escreve “Meninos carvoeiros”, seu primeiro poema de cunho social, 

publicado em O ritmo dissoluto. Nele, Bandeira abandona as memórias de sua infância, 

presentes em poemas anteriores e posteriores, e lança seu olhar sobre a infância das crianças 

pobres, forçadas a trabalhar, raquíticas, ingênuas, “espantalhos desamparados”. O poeta vê o 

povo, aqui representado pelos carvoeirinhos, com um olhar de ternura e simpatia que vai 

repetir-se nos versos de outros poemas em que retrata as parcelas mais desprovidas da gente 

brasileira. Na mesma obra, o poema de encerramento, “Balõezinhos”, volta a mostrar, no 

cenário da feira livre do arrabalde, as crianças pobres, as mulheres do povo, as lavadeiras e as 

criadas, gente anônima que, em sua humildade, constitui o Brasil. A ternura do poeta por 

essas figuras traduz-se pelo uso de diminutivos, presentes no título, e constantemente 

repetidos ao longo do poema: a paisagem é a feira do “arrebaldezinho”, onde se ajuntam os 

“menininhos pobres” em torno dos “grandes balõezinhos”, sem prestar atenção nos 

“tomatinhos vermelhos”. Ali vão chegando as “burguesinhas pobres” e as criadas das 

“burguesinhas ricas”.  

                                            
309 CARPEAUX, Otto Maria. Ensaio de exegese de um poema de Manuel Bandeira. In: BRAYNER, Sônia. 
(Org.). Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL-MEC, 1980. p. 201. 
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Esse cenário, ainda hoje, século XXI, pode ser visto nas pequenas cidades interioranas e 

até mesmo nas feiras dos bairros das cidades grandes: “Tão Brasil!” 

Mas é em Libertinagem que o poeta cria verdadeiros “poemas fotográficos”, em que 

apresenta personagens capazes de sintetizar, na busca da brasilidade, as diversidades do país: 

o camelô, João Gostoso – carregador de feira livre –, o major veterano da guerra do Paraguai, 

a cunhantã, Pai Zusé e a preta Irene. 

Em “Camelôs” é a figura do vendedor ambulante que merece a atenção do eu-lírico. 

Novamente aparece o uso de diminutivos, nomeando os objetos baratos vendidos por esses 

comerciantes de calçada. “Balõezinhos”, “macaquinhos”, “cachorrinhos”, “homenzinhos que 

jogam box" e até “canetinhas-tinteiro” são diminutivos que remetem, nesse caso, à inutilidade 

e transitoriedade dos produtos oferecidos, destinados, talvez, como as canetas, a jamais 

funcionarem.  

O camelô representa o jeito brasileiro de sobreviver através da improvisação. Ele é a 

“alegria das calçadas”, quer por seu discurso anedótico, quer por sua habilidade em “mexer 

nos cordéis”. A sua presença ainda hoje nas ruas das cidades brasileiras, sejam elas grandes 

capitais ou cidades menores, garante a sua brasilidade. 

Os versos finais constituem-se num achado poético d
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Cantou 
Dançou 
Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado.313  
 

 Novamente a essência da alma nacional é buscada pelo viés do cotidiano, fazendo do 

homem modesto núcleo de poesia. A tragédia banal do carregador de feira, cuja morte merece 

algumas poucas linhas do noticiário policial, que se transformam nos versos ainda mais 

concisos do poema, é vista num tom irônico que soa como um grito de mansa revolta por essa 

vida que é a de tantos outros favelados dos morros cariocas. O poder de síntese dos versos 

oferece ao leitor a possibilidade de refletir sobre essa “tragédia brasileira”, em que a alegria 

pressuposta pelos verbos “bebeu”, “cantou”, “dançou” é violentamente contrastada pelo fecho 

do poema “e morreu afogado”.  

Arrigucci, falando do poema e da época em que foi composto, reconhece que “[...] o 

achado estético era também o achado de um país, pois equivalia a um modo de tratar 

esteticamente uma visão do Brasil”314 E acrescenta: 

 
Nesse momento, que é exatamente o do poema em questão, Bandeira parece muito 
próximo a Oswald de Andrade e sua concepção do poema “pau-brasil”, forma 
simplificada, de síntese fulgurante, capaz de fixar, através de uma drástica redução 
alegórica, um retrato da contraditória realidade nacional, apanhada sobretudo na 
confluência desencontrada de primitivismo e modernismo.315 
 

O crítico, em sua análise minuciosa, dá ênfase especial à questão do espaço: o Morro da 

Babilônia,316 espaço da miséria, que se opõe ironicamente, lembra Arrigucci, à cidade dos 

jardins suspensos, e à Lagoa Rodrigo de Freitas, local de beleza e riqueza no Rio de Janeiro. 

O desnível do espaço é “um desnível social, determinado por condições históricas específicas 

do atraso social brasileiro.” 317 

Sem sentimentalismo, laconicamente, mas com uma força lírica que se apresenta de 

forma impactante ao leitor, Bandeira fala sobre anônimos moradores de barracos sem número 

das favelas do Rio.  Sem perspectivas de vida, eles arriscam-se, acidental ou deliberadamente, 

sob o efeito de bebedeiras: “Tão Brasil!”. 

Em “O major”, Bandeira retrata um outro segmento da sociedade brasileira: o dos 

militares, grupo que exerce papel fundamental na história do Brasil, principalmente a partir do 

século XIX. 

Eis o poema: 
                                            
313 BANDEIRA, 1993, p. 136. 
314 ARRIGUCCI JR., 1990, p. 103. O poema foi publicado pela primeira vez em 1925, no jornal A  noite.  
315 Id. Ibid., p. 103. 
316 O Morro da Babilônia está situado junto à Urca, na Zona Sul do Rio de Janeiro, e ainda hoje abriga uma 
favela. 
317 Id. Ibid., p. 113. 



 108 

 
O major morreu. 
Reformado. 
Veterano da Guerra do Paraguai. 
Herói da ponte de Itororó. 
Não quis honras militares. 
Não quis discursos 
 
Apenas 
À hora do enterro 
O corneteiro de um batalhão de linha 
Deu à boca do túmulo 
O toque de silêncio.318  

 
Soldado anônimo e idealista, o major, não tendo ascendido a altos postos de comando 

nem se envolvido na política nacional, não terá, apesar de herói, seu nome registrado em 

avenidas, como o “Generalíssimo Deodoro da Fonseca”.319  Talvez por isso,  o tom irônico 

torna-se mais suave, quase imperceptível, só se revelando se contrastado com o modo pelo 

qual o poeta se refere, em “Belém do Pará”, ao proclamador da República e à honra duvidosa 

de tornar-se nome de Avenida. 

Baciu, analisando o poema através do viés da morte, reconhece que “Bandeira sabe 

fixar-se num tema através do qual vive toda a tradição de uma ‘brasilidade’ interpretada pelo 

poeta como ninguém”.320 O crítico aponta que falta ao poema qualquer ufanismo, substituído 

por um profundo acento humano.  O major é uma grande parcela do povo brasileiro, simples e 

humilde na sua grandeza, assim como o é o texto de Bandeira: “Tão Brasil!”.   

“Cunhantã”, poema que vem a seguir, revela a ampla humanidade do poeta. Ao tomar 

como objeto lírico a figura infantil de Siquê, menininha de apenas quatro anos, vinda do Pará, 

Bandeira abandona a ironia, e o humor manifesta-se através da malícia gentil e afetuosa, mais 

uma vez destacada pelo uso de diminutivos – “escurinha”, “boquinha” –, pela transcrição da 

linguagem ingênua da menina, e pelo riso espontâneo ressoando acima da sua infelicidade. 

O título chama atenção por sua procedência indígena: “cunhantã” é o nome por que são 

chamadas, na Amazônia, as meninas ou moças. Além disso, o poema traz outras três palavras 

de origem tupi: “piá”, “tuíra” e “uêrêquitáua”. Entretanto, o eu-lírico chama Siquê de 

“escurinha”. Ao falar sobre o poema, em sua análise de Libertinagem, Giovanni Pontiero 

refere-se à menina como “a negrinha que estava sempre sorrindo”.321 A ambigüidade confere 

uma identidade indígena e negra à criança, apontando para essa “mistura excelente de chás” 

que é “tão Brasil”, no olhar de Bandeira. 

                                            
318 BANDEIRA, 1993, p. 137. 
319 Ver comentário em 4.2, p. 101. 
320 BACIU, Stefan. Manuel Bandeira de corpo inteiro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1966. p. 157. 
321 PONTIERO, 1986,  p. 119. 
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A esse respeito, é interessante observar que, um ano depois da composição do poema, 

datado de 1927, Mário de Andrade provoca a mesma ambigüidade no início de seu romance 

Macunaíma, ao dizer que seu herói, "preto retinto, filho do medo da noite", havia nascido de 

uma índia tapanhumas. Macunaíma nasce preto, vive como índio e se transmuda em branco, 

sintetizando as principais raças que formam a etnia brasileira. 

Estaria Bandeira apresentando em Siquê um sincretismo racial e cultural, deixando em 

aberto a questão da verdadeira origem da menina? 

Examinando o poema, vemos que se compõe de 15 versos, divididos em quatro estrofes:  

CUNHANTÃ 
 
Vinha do Pará 
Chamava Siquê. 
Quatro anos. Escurinha. O riso gutural da raça. 
Piá branca nenhuma corria mais do que ela. 
 
Tinha uma cicatriz no meio da testa: 
– Que foi isto, Siquê? 
Com voz de detrás da garganta, a boquinha tuíra: 
– Minha mãe (a madrasta) estava costurando 
Disse vai ver se tem fogo 
Eu soprei eu soprei eu soprei não vi fogo 
Aí ela se levantou e esfregou minha cabeça na brasa 
 
Riu, riu, riu 
 
Uêrêquitáua. 
O ventilador era a coisa que roda. 
Quando se machucava, dizia: Ai Zizus!322 
 

A primeira estrrofe descreve Siquê. Pará, na Amazônia, é o lugar mais “indígena” do 

país. Siquê é superior às meninas brancas na agilidade. E se caracteriza pelo riso, que é 

destacado na terceira estrofe, formada por um único verso: “Riu, riu, riu”.323  

Siquê ri da sua tragédia, dos maus-tratos sofridos nas mãos da madrasta. Nesse sentido, 

ela lembra a personagem Negrinha do conto de Lobato, maltratada por Dona Inácia, a senhora 

branca que a cria por caridade: “Órfã aos quatro anos, por ali ficou feito gato sem dono, levada 

a pontapés. Não compreendia a idéia dos grandes. Batiam-lhe sempre, por ação ou omissão. A 

mesma coisa, o mesmo ato, a mesma palavra provocava ora risadas, ora castigos.” 324 

Negrinha também ri, vendo o cuco que sai da portinhola do relógio da sala. As duas 

meninas são o fruto da escravidão, o retrato da tragédia brasileira. São também universais na 

sua orfandade, borralheiras negras que carregam nos ombros frágeis as dores do mundo.  

                                            
322 BANDEIRA, 1993, p. 138.  
323 Id. Ibid., p. 138. 
324 LOBATO, 1972,  p. 3-4. 
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A infelicidade de Siquê é amenizada pelo seu riso feliz. Siquê, índia, negra, ou cafuza, 

nos seus quatro anos, ainda não reconhece pertencer a um estrato da população brasileira visto 

como inferior. A estrofe final destaca a linguagem infantil reforçada pela forma como 

pronuncia, a cada calamidade, seu “Ai, Zizus”: 

 
Uêrêquitáua. 
O ventilador era a coisa que roda. 
Quando se machucava. Dizia: Ai Zizus! 325  
 

“Irene no céu” é um poema que traz, novamente, a questão da negritude, e se Siquê 

pode ser comparada à personagem do conto de Lobato, Irene é uma espécie de Tia Nastácia, 

conhecida figura dos livros infantis do escritor de Taubaté. 

Nesse poema, Bandeira fixa, de forma definitiva, o mundo negro do país, eternizando a 

imagem da Mãe Preta, como ícone de todas as amas do Brasil. Os sete versos, divididos em 

duas estrofes, estão entre os mais conhecidos e repetidos do poeta: 

 
Irene preta 
Irene boa 
Irene sempre de bom humor. 
 
Imagino Irene entrando no céu: 
– Licença, meu branco! 
E São Pedro bonachão: 
– Entra, Irene. Você não precisa pedir licença.326 
 

Em entrevista concedida a Paulo Mendes Campos, Bandeira revela a identidade de 

Irene, que não se trata, como querem alguns críticos, de mais uma figura trazida da infância, 

mas da arrumadeira de sua casa no Rio.327 Ele explica que “Irene era uma preta que arrumava 

minha casa no Curvelo. Passava o ano juntando dinheiro para vestir-se de baiana no carnaval, 

nas vésperas do qual, aliás, empenhava umas joiazinhas que possuía. Se já não é viva, deve 

estar mesmo no céu.”328 

A antítese “preta” e “branco” revela a discriminação e o preconceito velado, latentes na 

sociedade brasileira na primeira metade do século XX e que perduram ainda hoje, século 

XXI, apesar dos progressos obtidos em termos de legislação e do reconhecimento da 

contribuição da cultura africana na formação da identidade brasileira. 

                                            
325 BANDEIRA, 1993, p. 138. 
326 Id. Ibid., p. 142. 
327 Nesse engano caem, por exemplo, Jorge de Sena e Joaquim Ribeiro, que confundem Irene com a mulata 
Rosa, lembrada em “Pasárgada” e em outros poemas em que Bandeira fala de sua infância. Ribeiro chega a 
afirmar: “O menino feliz, que foi, não podia esquecer a “bá”, a negra boa que o embalou e que lhe contou 
histórias da carochinha. E Manuel Bandeira celebrou-a em “Irene no céu”, breve mas envolvente poesia.” 
(RIBEIRO, Joaquim. Estética da língua portuguesa. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1964. p. 190-191.).  
328 CAMPOS, Paulo Mendes. Reportagem Literária. In: BRAYNER, Sônia. (Org). Manuel Bandeira. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980. p. 91.   
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Muitos anos depois da escritura do poema, em crônica datada de fevereiro de 1956, 

Bandeira escreve: 

Era uma preta gorda, feia e tinha não sei que doença que lhe comia a beirada das 
orelhas, onde havia sempre um pozinho branco. A especialidade de Irene era a 
limpeza dos metais. Nas mãos dela o cobre virava ouro; todo metal branco, prata. Se 
as almas envolvessem os corpos, Irene não seria preta, não; seria da cor dos cobres 
que ela areava. Irene boa! 329 

Um quarto de século depois de ter escrito o poema, a declaração de Bandeira ainda se 

revela impregnada de preconceito. Irene é preta, mas sua alma é dourada ou cor de prata. 

Lobato, na mesma época, década de 1920, dá vida à figura de Tia Nastácia, cozinheira 

de mão cheia, depositária das lendas e crendices que serão transmitidas às crianças do Sítio do 

Pica-pau Amarelo, e, sobretudo, no dizer de Dona Benta, sua patroa, uma “preta de alma 

branca”. Lobato parece não reconhecer o preconceito que rodeia a personagem e que se 

denuncia na expressão “ingênua” da dona do Sítio. Bandeira, por outro lado, revela o 

preconceito de forma sutil no diálogo entre a negra e o santo. Irene caracteriza-se em primeiro 

lugar pela cor de sua pele, depois, pela bondade e pelo bom humor, o mesmo bom humor já 

encontrado na figura de Siquê, do poema anteriormente analisado (o que nos faz considerar a 

idéia de que a menina, no futuro, deverá tornar-se uma das “Irenes” que povoam o país nas 

décadas inicias do século XX). Mas o que  melhor a representa é a fala macia, humilde e 

serviçal com que se dirige ao porteiro do céu: “– Licença, meu branco!”, diz ela a São Pedro. 

E o santo, descrito como branco e bonachão, responde que ela pode entrar sem pedir licença. 

Irene entra no céu porque é boa, preta, humilde e pobre. O céu é visto como prêmio, 

compensação para os sofrimentos enfrentados pelos escravos ou seus descendentes. Em outras 

palavras, a mulher pobre da favela é tão boa que não precisa pedir licença. Seu destino é o 

paraíso, e, portanto, a morte – tema recorrente em Bandeira – é vista de forma leve, bem-

humorada, despida de tons funestos, já que chega como uma recompensa.  

Na utilização dos pronomes, a oralidade da expressão, marca do Modernismo, assinala a 

intimidade entre São Pedro e a serva. Irene é a figura que permanece até mesmo no 

imaginário do guarda do paraíso. O santo também reconhece o afago da africana, vinda de sua 

terra no navio negreiro. 

Jorge de Sena, analisando o poema (mais um olhar estrangeiro lançado sobre a poesia 

de Bandeira), compara-o em riqueza humana e significação cultural à obra Casa grande & 

senzala, de Freyre. Senna diz que Irene e São Pedro 

                                            
329 BANDEIRA, Manuel. Ecos do Carnaval. In:______. Poesia e Prosa: prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. v. 
II. p. 435.  



 112 

 
[...] simbolizam a vida de um Brasil ainda meio português, meio colonial, o 
cristianismo familiar e simples de uma sociedade agrária e patriarcal, que ainda 
subsiste no espírito da fala brasileira e no caráter cordial de uma psicologia que a 
americanização e a evolução social não transmutaram inteiramente.330 
 

Irene é a simbolização da ternura que o homem busca no aconchego da saia rodada. 

Irene protege os meninos do medo do mundo: “Tão Brasil!”. 

Irene, Siquê, o major, o camelô, João Gostoso, assim como os trapicheiros e as 

prostitutas do Mangue, os carvoeirinhos, as burguesinhas ricas e as suas criadinhas, os 

pregoeiros de rua, as crianças que brincam de roda, o japonês que dança maxixe, a mulata 

sensual e a orgulhosa filha do usineiro vão traçando, em Libertinagem, o perfil de um povo 

que se quer brasileiro, numa tentativa de buscar o que há de homogêneo dentro de tanta 

diversidade, o que há de unidade nesse salão de sangues misturados. Essa homogeneidade, em 

Bandeira, pode ser encontrada no traço de humor e melancolia com que o poeta caracteriza os 

tipos retratados, conferindo-lhes uma identidade comum.  

4.4 Lendas e crendices do Brasil 

“Lenda brasileira” é poesia em forma de prosa. No texto, o caçador Bentinho Jararaca 

prepara-se para atirar na caça, mas quem sai do mato é o Veado Branco, que vai chegando-se 

e, devagarinho, começa a comer o cano da espingarda: 

A moita buliu. Bentinho Jararaca levou a arma à cara: o que saiu do mato foi o 
Veado Branco! Bentinho ficou pregado no chão. Quis puxar o gatilho e não pôde. 
– Deus me perdoe! 
Mas o Cussaruim veio vindo, veio vindo, parou junto do caçador e começou a comer 
devagarinho o cano da espingarda.331 
 

Não é a primeira vez que Bandeira introduz o folclore brasileiro em sua poesia. Já em 

Ritmo dissoluto, vamos encontrar o poema “Berimbau”, em que as figuras do Saci e do Boto 

se misturam. Em “Lenda Brasileira”, quem entra em cena é o Veado Branco, identificado com 

o demônio, o Cussaruim (que também é mencionado em “Berimbau”). 

Esse Veado Branco nada mais é, segundo Luis da Câmara Cascudo, que Anhangá. 

Sobre esse espírito protetor dos animais, Câmara Cascudo cita Couto de Magalhães, que diz: 

 

                                            
330 SENA, 1998, p. 639. 
331 BANDEIRA, 1993, p. 136. 
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O destino da caça no campo parece estar afeto ao Anhangá. A palavra Anhangá 
quer dizer sombra, espírito. A figura com que as tradições o representam é de um 
veado branco, com olhos de fogo. Todo aquele que persegue um animal que 
amamenta, corre o risco de ver o Anhangá, e sua vista traz febre e às vezes a 
loucura.332  
 

Câmara Cascudo informa ainda que, entre os índios, Anhangá é o deus da caça do 

campo e deve proteger todos os animais terrestres contra os que querem abusar de seu pendor 

pela caça, para destruí-los inutilmente. É o castigador dos caçadores impiedosos e égide dos 

animais em gravidez.   

As lendas indígenas, principalmente as de procedência tupi-guarani, também 

comportam um outro espírito protetor da floresta, a Caipora, que, de acordo com Cascudo,333 

é um ente fantástico que possui como função e dom o destino da caça do mato. Com o contato 

com outras civilizações não-indígenas, essa divindade foi bastante modificada quanto a sua 

interpretação, passando a ser vista como uma criatura maligna, o Cussaruim (coisa-ruim) do 

texto. 

Bandeira conhecia a lenda do Veado Branco e a insere em sua obra, antecipando o 

aproveitamento do folclore feito por Mário de Andrade em Macunaíma. Assim entende 

Arrigucci Jr., ao dizer: 

 
[...] a historieta de Bentinho Jararaca, que tem o cano de sua espingarda de caça 
comido “devagarinho” pelo demônio, aparecido sob a forma da expressão popular 
Cussarui (sic), corruptela de “coisa-ruim” por diabo, é um caso folclórico de sabor 
claramente pré-macunaímico.334 
 

O crítico chama atenção também para a combinação irônica contida no nome da 

personagem, Bentinho Jararaca, que junta o nome de São Bento, conhecido na tradição 

folclórica por afugentar ou imobilizar as cobras, ao da jararaca, cobra venenosa e, 

conotativamente, palavra que designa pessoa maldosa e cruel, como, no caso, a figura do 

caçador. “Caçador caçado”, no dizer de Arrigucci, história em que o feitiço se vira contra o 

feiticeiro. 

Arrigucci também considera que o nome Bentinho Jararaca poderia remeter a um 

personagem das histórias de Cornélio Pires, Joaquim Bentinho. Esse herói, caçador mentiroso, 

cheio de preguiça, moldado nas figuras de contadores de causos que o escritor e folclorista 

teria conhecido, se tornou célebre em várias regiões do Brasil. O episódio contado em “Lenda 

                                            
332 MAGALHÃES, apud CASCUDO, Luis da Câmara. Geografia dos mitos brasileiros. Belo Horizonte: Itatiaia, 
1983. p. 78. 
333 CASCUDO, 1983, p. 97. 
334 ARRIGUCCI JR., 1990, p. 106. 
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brasileira”, diz Arrigucci, lembra mesmo um episódio da vida de Pires, que, quando menino, 

teria perdido uma espingarda no mato, ao defrontar-se com uma jaguatirica.335 

Bentinho Jararaca, como herói dessa história fantástica, recorda ainda a figura do 

popular Pedro Malasarte, e antecipa, sinteticamente, a figura simbólica de Macunaíma. 

“Lenda brasileira”, se considerarmos esse jogo de espelhos e de evocações, aponta para 

a revelação de uma realidade multifacetada, presente no material folclórico e no seu 

aproveitamento literário, que é a do país que os modernistas, Bandeira entre eles, procuram 

retratar. 

Já o poema “Macumba de Pai Zusé” vai abordar, de forma sucinta, crenças e crendices 

que povoam a religiosidade brasileira:                                                                               

 
Na macumba do Encantado 
Nego véio pai de santo fez mandinga 
No palacete de Botafogo 
Sangue de branca virou água 
Foram vê estava morta!336  
 

Falando sobre a qualidade profunda e a peculiaridade da poesia de Bandeira, no 

momento de composição dos poemas de Libertinagem, Arrigucci Jr. diz que o poeta soube 

inventar uma forma admiravelmente simples, capaz de encerrar o mais complexo.337 

É o que ocorre em “Macumba de Pai Zusé”. O poema pretende mostrar, em cinco 

versos concisos, as complexas relações entre as culturas branca, negra e indígena, principais 

bases da formação da nossa nacionalidade. Essas relações podem ser constatadas no título do 

poema, “Macumba de Pai Zusé”, já que a palavra macumba refere-se, segundo o Dicionário 

Houaiss,338 
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aparente porque no morro estão os barracos que abrigam a parcela mais pobre da cidade, que 

só tem acesso às suas moradias através de caminhos íngremes e perigosos e que não 

desfrutam de infra-estrutura básica. Principalmente na época em que o poema foi composto, 

não havia, nas favelas cariocas, água (que era carregada em latas, morro acima) e esgoto. 

Outra inversão pode ser vista nos topônimos “Encantado” e “Botafogo”. Botafogo, 

semanticamente, contém uma carga destrutiva que não parece condizer com a tranqüilidade e 

o status que o bairro desfrutava na época. Há muito a classe alta já se apossara da Zona Sul, 

que se tornou um dos espaços mais valorizados do Rio. Por outro lado, é do alto do morro do 

Encantado que vem o encantamento que mata; é de lá que Pai Zusé atinge, com seu feitiço 
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4.5 Instantâneos do cotidiano: “Pensão familiar”, “O cacto”, “Comentário musical” 

Os poemas que serão analisados a seguir inserem-se na busca do poeta pelo prosaico, 

pela simplicidade absoluta, proclamada pelos modernistas como um dos ideais da nova 

estética. São poemas que surgem da cena cotidiana, de um jardim mal-cuidado, de uma planta 

deslocada de seu ambiente natural ou da presença de um sagüi num apartamento da Zona Sul 

do Rio, que, simbolicamente, representam o país.  

Assim, o “jardim” da pensão familiar torna-se o retrato satírico de um Brasil pequeno-

burguês, que se quer europeu e aristocrata, mas que se revela plebeu e colonizado.  

O poema pode ser dividido  em duas partes. Na primeira, o eu-lírico descreve o jardim: 

 
Jardim da pensãozinha burguesa. 
Gatos espapaçados ao sol. 
A tiririca sitia os canteiros chatos. 
O sol acaba de crestar os gosmilhos que murcharam. 
Os girassóis 
                             amarelo! 
                                                      resistem.  
E as dálias, rechonchudas, plebéias, dominicais.340  
 

Esse jardim mais parece o Brasil. É como o salão em que ocorre o baile da terça-feira 

gorda e que abriga “mistura tão excelente de chás”. Entretanto, suas flores diversas, 

gosmilhos, girassóis e dálias, são assoladas por plantas daninhas (a tiririca é uma erva que 

invade velozmente os terrenos cultivados, segundo o Dicionário Houaiss341), castigadas pelo 

sol tropical que cresta tudo. Algumas dessas plantas, contudo, teimam em resistir à 

degradação e, brasileiramente, sobrevivem.  

A caracterização satírica no poema de Bandeira é calcada nessa personificação de 

elementos da natureza. Apesar de intitulado "Pensão familiar", o poema apresenta apenas 

figuras como os gatos, a tiririca, o sol, gosmilhos, girassóis e dálias, representações sutis dos 

habitantes da “pensão”, que não se fazem presentes. 

A pontuação utilizada pelo poeta confere quebras repentinas nos primeiros versos, 

imprimindo-lhes um ritmo que sugere uma visão fotográfica sobre as cenas, como se fossem 

vistas em contínuos "flashes". A exclamação "amarelo!", no verso seis, reforça a idéia da 

observação da cena, o momento em que o eu-lírico se vê frente à luz solar, na direção em que 

se voltam os girassóis, e permeia a idéia de resistência expressa no verso seguinte. A própria 

composição gráfica dos versos 5, 6 e 7 contribui  para esse efeito. O uso do singular (amarelo) 

                                            
340 BANDEIRA, 1993, p. 126-127. 
341 HOUAISS; VILLAR; FRANCO, 2001, p. 2724. 
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pode também representar uma idéia geral dessa cor de múltiplos significados simbólicos, que, 

sendo a cor do losango da bandeira brasileira, tem sido usada para representar as riquezas do 

país. 

Bandeira informa o seguinte, em depoimento dado a Joaquim Francisco Coelho:  

No meu poeminha “Pensão familiar”, falo do jardinzinho interno da Pensão 
Geoffrey, em Petrópolis, onde só havia pobres flores e arbustos mais comuns – 
dálias, marias-sem-vergonha, trapoerabas, mas entre a tiririca sitiante sorria uma 
florzinha modesta e bonita, mais modesta que todas as outras. Quis nomeá-la no meu 
poema e perguntei o nome dela ao jardineiro da pensão. O homem respondeu sem 
hesitação: “gosmilho”.342 
 

Portanto, a pensão é real, e o olhar do poeta deve ter muitas vezes perscrutado  esse 

cenário onde, certa vez, se hospedou. 

Diferentemente da primeira parte, a segunda passa a descrever uma ação efetiva, única 

em todo o poema: a do gato que "faz pipi" e "encobre a mijadinha". Esse gato, por sinal,  tem 

sua existência  atestada numa crônica do poeta, na qual lamenta a demolição do edifício em 

que ficava a pensão, sobre o qual comenta: 

 
Socialmente a casa decaíra muito. Perdera-se até a lembrança das galas imperiais. 
Virou casa de hotéis e pensões – Hotel Inglês, Pensão Nills, Pensão Macedo, Pensão 
Geoffroy. Passei lá um verão quando era pensão Geoffroy. Pensãozinha familiar, 
onde, não obstante a presença do truculento Osório Duque Estrada, a criatura mais 
distinta era um certo gatinho, cuja elegância celebrei num poeminha irreverente, 
levado pela crítica escandalizada à conta de “futurismo”.343 
 

“Pensão familiar” é um dos poemas de Libertinagem com maior carga de humor e 

ironia. Essa carga concentra-se especialmente na sua segunda parte: 

 

Um gatinho faz pipi. 
Com gestos de garçom de restaurant-Palace 
Encobre cuidadosamente a mijadinha. 
Sai vibrando com elegância a patinha direita: 
– É a única coisa fina na pensãozinha burguesa.344  

 
Bandeira ri das pretensões de uma determinada camada da sociedade brasileira, a 

pequena burguesia, que se quer “fina” e “educada”, mas o máximo que consegue é cobrir suas 

“mijadinhas” com gestos pretensamente elegantes. O gatinho, que é ironicamente comparado 

a um garçom de restaurante da moda, com o previsível nome grafado em francês, aponta para 

nosso servilismo em relação a um jeito de ser europeu, tão ridículo num jardim povoado de 

“dálias rechonchudas e dominicais”.   

                                            
342  Esse depoimento aparece na nota 21, em PONTIERO, 1986, p. 134. 
343 BANDEIRA, Manuel. Crônica de Petrópolis. In: ______, 1998, p. 511. 
344 BANDEIRA, 1993, p. 128. 
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Ao longo do poema, a ironia é enfatizada pelo uso dos diminutivos “pensãozinha”, 

“gatinho”, “mijadinha” e “patinha”. A pensão, portanto, não passa de uma “pensãozinha 

burguesa”, expressão que traz o caráter depreciativo denotado pelo diminutivo e que se repete 

ao final do primeiro e do último verso do poema. No entanto, não deixa de revelar, também, 

uma certa condescendência, uma ternura por esse espaço que se revela simbólico. Ao resgatar 

os atos do gatinho e afirmar a sua superioridade, ressaltada pelo travessão (último verso), 

sobre todos os outros moradores da pensão, e levando em conta os seus gestos de urinar e 

cobrir a excreção, em tom de humor, Bandeira apresenta uma parte da sociedade brasileira, a 

burguesia em  decadência: “Tão Brasil!”.  

Sobre “O cacto”, é o próprio Bandeira que explica a origem do poema: “Nasceu da 

verídica história de um cacto formidável que havia na Avenida Cruzeiro, hoje João Pessoa, 

em Petrópolis”.345 

Essa  declaração é confirmada por Octavio de Faria, que diz ter conhecido o cacto: “[...] 

uma plantinha admirável que bem conheci em Petrópolis, como que deslocada naquela 

natureza à européia de clima frio e manhãs nevoentas. Vivia como que numa solidão estranha, 

e quando caiu fez todo o estrago que o poeta nota [...].”346 

  O poema sempre despertou a atenção dos críticos, que o analisaram sob os mais 

diferentes ângulos. Mas é Arrigucci Jr. que faz a análise mais completa, na obra O cacto e as 

ruínas,347 esmiuçando as suas várias possibilidades interpretativas. Portanto, partiremos de 

aspectos já examinados por Arrigucci para, posteriormente, aprofundarmos os pontos que, no 

poema em estudo, apontam para o tema da busca da identidade nacional empreendida por 

Bandeira em Libertinagem.  

Ao iniciar seu ensaio, Arrigucci comenta que, desde o título, é possível notar que o 

poeta se propõe a retratar um conteúdo natural – o cacto –, vinculando-o, porém, ao drama da 

dor e do desespero humano “em sua face mais alta e pungente”.348 Elemento comum nas 

paisagens secas do Nordeste brasileiro, o cacto está ligado ao mundo de dificuldades materiais 

dessas localidades áridas e pobres. O crítico lembra que o cacto, embora não sendo exclusivo 

das nossas paisagens, tornou-se, através da literatura e sobretudo das artes plásticas, um 

motivo “brasileiro”.  

                                            
345 Declaração do poeta em entrevista concedida a Paulo Mendes de Campos e publicada em CAMPOS, 1980, p. 
89. 
346 FARIA, Octavio de. Crônica literária. In: LOPEZ, Telê Porto Ancona. (Org). Manuel Bandeira: verso e 
reverso. São Paulo: T. A. Queiroz, 1987. p. 101. 
347 ARRIGUCCI JR., Davi. O cacto e as ruínas: a poesia entre outras artes. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 
2000. 
348 Id. Ibid., p. 24. 



 119 

Grosso, espinhento, feio até, ele traz, em sua imagem, a realidade dolorosa de uma 

população rude, áspera e feia como ele, maltratada pela seca, pela fome, pela doença e pela 

miséria.  

Nas artes plásticas, o cacto é representado principalmente na pintura de Tarsila do 

Amaral e de Lasar Segall. Sobre a obra deste último, Arrigucci diz o seguinte: 

 
Com evidente preocupação social, Segall incorpora traços particulares da realidade 
brasileira, que o fascina e o choca, ao tratamento universal do sofrimento humano. O 
cacto, que juntamente com as bananeiras e os lagartos indica a presença marcante da 
paisagem local, se presta à sua expressão de nossa face de miséria: o rosto sofrido do 
negro ou das prostitutas pobres do Mangue.349 
 

Tanto a obra pictórica de Segall, quanto o poema de Bandeira foram compostos na 

mesma época. “O cacto”, de Bandeira, é de 1925, mesmo ano em que Segall pinta Paisagem 

brasileira, quadro em que as imagens de cactos aparecem associadas a figuras de gente pobre. 

O motivo volta a aparecer na obra do pintor em Mulher do Mangue com cactos, de 1926, 

gravura depois publicada, em 1940, no álbum Mangue, para o qual Bandeira escreveu um 

depoimento, mencionado anteriormente.350 

Na obra de Tarsila, diz Arrigucci, o cacto se transfigurou, de motivo recorrente, num 

símbolo selvagem, que, em alguns casos, assume formas gigantescas, quase “devorando” todo 

o espaço do quadro. É o que se observa na sua obra mais conhecida e reproduzida, Abaporu, 

de 1928, que inaugura o Movimento Antropofágico. Aliás, Manuel Bandeira escreve, na 

época, uma crônica em que rejeita esse momento artístico de Tarsila, criticando, inclusive, os 

cactos, aos quais se refere como “mandacarus assombrativos”. Eis o que diz o poeta, agora no 

papel de crítico e cronista: 

 
Nos quadros recentes de Tarsila a estética antropofágica se manifesta na escolha dos 
assuntos tanto quanto no processo de expressão. Por exemplo: um sapo apresentado 
em solidão monstruosa, urutu enrolada num ovo, mandacarus assombrativos. O 
processo é despojado em extremo de todas as sensualidades da pintura. Tem-se a 
impressão que a rica Tarsila desfez-se de tudo e fez voto de pobreza. Oswald e os 
antropófagos estão radiantes. 
Eu não estou radiante. Não gosto de Tarsila antropófaga.351 
 

 Estranha essa posição de Bandeira, já que os gigantescos cactos de Tarsila bem 

poderiam servir de ilustração ao seu poema, pois evocam “o seco nordeste, carnaubais, 

catingas” e são “belos, ásperos, intratáveis”.  

                                            
349 ARRIGUCCI JR., 2000, p. 34. 
350 Ver p. 98 deste trabalho. 
351 BANDEIRA, Manuel. Tarsila antropófaga. In:______. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. vol. II. 
p. 225-226 . 
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O poema, composto de onze versos, pode, como outros poemas já analisados neste 

trabalho, ser dividido em duas partes, de cinco versos cada uma, que se fecham no décimo 

primeiro e último verso, em que, através de adjetivos, mostra-se o caráter da planta, 

acentuando-se seu sentido metafórico.  

Nos cinco primeiros versos, o poeta descreve o cacto, comparando-o, a princípio, com 

as figuras mítica e histórica de Laocoonte e Ugolino. Confere, assim, ao objeto descrito, a 

capacidade de representar, simbolicamente, a dor e o desespero universais e incomparáveis 

daqueles que assistem, impotentes, à morte dos filhos. Bandeira tira um efeito de continuidade 

da similitude gestual entre a forma do cacto e os gestos de desespero gravados na estátua de 

Laocoonte e seus filhos352 e nas estatuárias que representam o martírio de fome de Ugolino e 

seus descendentes.353 

 
Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuária: 
Laocoonte constrangido pelas serpentes, 
Ugolino e os filhos esfaimados. 
Evocava também o seco nordeste, carnaubais, caatingas... 
Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais.354 
 

  Arrigucci Jr. enfatiza a natureza metafórica do cacto, acentuando que “a transposição 

metafórica humaniza, com efeito, o cacto, ao fazer dele uma dramática forma humana”.355 

Mas será impossível ao leitor mais esclarecido ler esses versos sem ligá-los às figuras 

literárias imortalizadas na Eneida e na Divina Comédia, obras basilares da Literatura 

Ocidental. O poeta parte, portanto, de representações Ocidentais anteriores ao descobrimento 

do Brasil, para, a seguir, fazer o paralelo com o que é nosso: 

Evocava também o seco Nordeste, carnaubais e caatingas... 356 

                                            
352 Estátua em mármore, provavelmente do século I a.C., Museu Pio Clementino, Vaticano. ARRIGUCCI JR., 
2000,  p. 56. De acordo com  Pierre Grimal, Laocoonte é o sacerdote de Apolo em Tróia. Ele adverte os troianos 
de que não levem o cavalo de madeira deixado pelos aqueus às portas de Tróia para dentro da cidade. Seria dele 
a frase “Eu temo os gregos, mesmo quando trazem presentes.”  Duas serpentes marinhas saem do mar  enquanto 
Laocoonte e seus filhos prestam sacrifício a Posídon, e os matam. (GRIMAL, Pierre.  Dicionário da mitologia 
grega e romana. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, [s.d.]. p. 266). 
353 A história (verídica) do Conde Ugolino dei Gherardeschi é narrada por Dante no canto XXXIII do “Inferno” 
(ALIGHIERI, Dante. A divina comédia.  São Paulo: Cultrix, [s.d.]. ). Acusado de traição, o conde é encerrado, 
com seus filhos e netos, numa torre. Privados de alimento e de água, ao cabo de poucos dias, todos acabam 
morrendo. Segundo Arrigucci, também existem imagens escultórias  do Conde Ugolino, mas quando pensamos 
no episódio, são as imagens dantescas que nos vêm à mente. Gustave Doré representa a cena da torre, nas 
ilustrações feitas para A divina Comédia. (ARRIGUCCI JR., 2000, p. 64-65.). 
354 BANDEIRA, 1993, p. 127. 
355 ARRIGUCCI JR., 2000, p. 48. 
356 BANDEIRA, op. cit., p. 127. 
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O cacto torna-se, assim, um elo entre o colonizador e o colonizado, elo já estabelecido 

no poema “Mangue”, quando a paisagem da zona portuária do Rio é aproximada às belezas da 

européia Veneza. 

Um dado da paisagem brasileira, diz Arrigucci,357 penetra no espaço do poema, 

trazendo à nossa mente imagens dessa planta que identificamos com as regiões áridas do 

Nordeste e seus habitantes, que ela representa com sua realidade física nua, seca, de aspecto 

torturado. 

Por fim, no quinto verso, completa-se a imagem do cacto, com a utilização do adjetivo 

“enorme”, que nos fornece a dimensão de sua grandeza. Arrigucci debruça-se longamente na 

análise desse verso, destacando a ambigüidade da expressão “para esta terra de feracidades 

excepcionais”. Ele mostra a ironia contida na palavra “feracidade”, que, em virtude do próprio 

tema, leva o leitor a confundi-la com o termo “ferocidade”. Num contexto em que se vem 

destacando a idéia de secura e sofrimento, a palavra feracidade, que significa fertilidade, 

fecundidade, parece deslocada e estranha. Diz Arrigucci: 

 
Esse suposto equívoco entre o termo efetivamente usado e outro latente, sugerido 
pelo contexto e acentuado pela semelhança sonora entre vocábulos na verdade 
inteiramente diversos pela significação, acaba apontando para um paradoxo decisivo 
nesse verso, que reúne, em sua poderosa ambigüidade, significados dispersos, mas 
confluentes, implicados nas imagens desde o começo da série enumerativa de 
atributos do cacto, bem como outros mais.358  
 

É preciso atentar, sobretudo, para a expressão “esta terra”, que poderia estar referindo-

se ao Nordeste mencionado no verso anterior. Mas, se assim fosse, estaríamos diante de um 

paradoxo, já que o seco Nordeste seria, ao mesmo tempo, uma terra de feracidades 

excepcionais. Além disso, se o eu-lírico diz que o cacto “evoca” aquela região brasileira, 

parece óbvio que ele se encontra deslocado daquele cenário, mesmo que o leitor não saiba da 

existência, em Petrópolis – cidade imperial, residência da “nobreza” brasileira, o que 

acrescenta maior ironia à presença da planta na paisagem –, de um cacto real que, em sua 

queda, inspirou o poema. Seria “esta terra” a cidade fluminense, com suas paisagens verdes? 

Ou, talvez, e mais provavelmente, uma referência ao próprio Brasil, que, desde o seu 

descobrimento, tem sido cantado e exaltado como um lugar paradisíaco, terra “de tal maneira 

graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo per bem das águas que tem”,359 terra 

cujos “bosques têm mais vida”, cujos “campos têm mais flores”, mas que é representada, no 

                                            
357 ARRIGUCCI JR., 2000, p. 50-51. 
358 Id. Ibid., p. 71. 
359 Texto da carta de pero Vaz de Caminha, em RIBEIRO, 2003, p. 233. 
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poema, pelo cacto, que vem lembrar seu outro lado, não o da fertilidade, da pujança, da 

riqueza, mas o da fome, da seca e da miséria. 

Se o cacto remete à paisagem brasileira, é sobretudo o elemento humano que ele 

simboliza no poema, o que está evidente desde os primeiros versos, em que, como já 

apontamos, suas formas evocam braços erguidos aos céus, em gesto de desespero. 

Para Arrigucci, essa hipótese vai depender de elementos do texto e de dados 

extratextuais do contexto literário modernista, que, pelo tratamento irônico e paródico, 

destacaria a expressão “terra de feracidades excepcionais”, reforçando, segundo ele, “o 

aspecto da miséria e do sofrimento do Brasil que o cacto representa e costuma permanecer 

oculto na retórica dos discursos oficiais, enaltecedores das supostas benesses paradisíacas do 

País.”360 

Considerando-se essa hipótese, estabelece-se aquilo que Arrigucci considera a “ironia 

brutal” expressa no poema: a fertilidade é o atributo de uma “mãe” que nada tem de 

abençoada, mas que age como madrasta, ao punir os filhos com suas securas, apenas pelo fato 

de terem nascido dela. 

Essa idéia é reforçada pela segunda estrofe do poema, que conta o drama final do cacto, 

arrancado pela raiz por um “tufão furibundo”. Tendo sido descrito na primeira parte, o objeto 

será destruído, na segunda, pela própria natureza que o criou. O cacto cai e morre, mas não 

sem antes causar grandes transtornos à cidade. É nesse momento que ficamos sabendo da 

localização do cacto, na rua de uma cidade moderna, com bondes, automóveis e luz elétrica: 

 
Um dia um tufão furibundo abateu-o pela raiz. 
O cacto tombou atravessado na rua. 
Quebrou os beirais do casario fronteiro, 
Impediu o trânsito de bondes, automóveis, carroças, 
Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte e quatro horas privou a                                                                                                                                                                                                                                   

                         [cidade de iluminação e energia.361 

 

Além do tema universal da eterna luta entre civilização e barbárie, aqui representadas 

respectivamente pela cidade e pelo cacto, temos, sobretudo, e considerando a humanização da 

imagem da planta na primeira parte do poema, a luta pela sobrevivência do homem em um 

espaço que lhe é hostil. Não, é claro, o espaço da seca e da caatinga, de onde esse homem 

provém, mas, paradoxalmente, o da cidade moderna, com sua tecnologia e conforto, que, 

todavia, rejeita o “estrangeiro” que busca melhores condições de vida. Quantos desses 

                                            
360 ARRIGUCCI JR., 2000, p. 74. 
361 BANDEIRA, 1993, p. 128. 
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homens, como o cacto do poema, irão sucumbir, abatidos pelos vendavais das dificuldades, da 

falta de emprego, do estranhamento entre diferentes modelos de vida e de culturas?   

É da queda que fala a segunda parte do poema, em que prevalece um movimento 

narrativo, determinado pelos verbos de ação que se sucedem a cada verso: “abateu”, 

“tombou”, “quebrou”, “impediu”, “arrebentou”, “privou”. Trágico destino desse brasileiro, 

exilado em seu próprio país, que  rejeita seu papel de “mãe gentil” e que lança sobre ele sua 

“ferocidade” destrutiva. Acossado pelas intempéries, ele é abatido, mas, na queda, deixa as 

marcas de sua passagem na prosaica paisagem da cidade e é também marcado pelo tempo em 

que ali se enraizou. É a fusão do primitivo e do civilizado, da qual nasce o brasileiro, 

representado pelo cacto.  

Arrigucci Jr. reconhece no poema seu poder de representação da realidade brasileira. 

Diz ele: “Em todo caso, as contradições quanto ao modo de ler a imagem arcaica e clássica do 

cacto, no novo meio, evidenciam a visão modernista determinante no poema, com seu agudo 

senso dos antagonismos que marcam a realidade brasileira.”362 

O crítico ainda destaca que a ênfase do poema não está posta na contradição entre o 

elemento primitivo e o moderno, mas no fato de que o cacto passou a ser um elemento da 

cidade e do seu dia-a-dia. Sua queda passa a ser considerada como um evento corriqueiro, 

como são os engarrafamentos de trânsito. Assim, diz ele, o drama universal, delineado nos 

primeiros versos, prossegue neste mundo que é o nosso, ou seja, o poeta parte do sentido 

trágico da imagem  para colocá-la, a seguir, no nível da realidade particular e cotidiana de 

uma cidade brasileira, “marcada pelo ritmo desencontrado do desenvolvimento histórico do 

País.”363 

Arrigucci lembra ainda, já ao final de sua análise, que o tema da morte, tão caro a 

Bandeira, permanece latente no poema. Mas, mais do que isso, ressalta o que ele considera  a 

“moral” expressa no verso “era belo, áspero, intratável!”: 

 
Na verdade, a morte do cacto mais parece a manifestação de uma força vital 
prodigiosa. Ele que vive pela violência, de que sua aspereza é um traço revelador, 
morre pela liberdade de seus atos que fazem dele o intratável in extremis, em 
oposição ao destino fatal. 364 
 

Numa síntese do que vimos até esse ponto, vê-se que Bandeira parte da cultura 

ocidental européia para chegar, através da universalidade de seus exemplos, à representação 

do homem brasileiro. Ambos, o Velho Mundo, colonizador, e o Novo, colonizado, integram-

                                            
362 ARRIGUCCI JR., 2000, p. 78. 
363 Id. Ibid., p. 79. 
364 Id. Ibid., p. 83. 
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se na imagem do cacto gigantesco que, sobrevivendo no centro da cidade, simboliza o Brasil 

dividido entre a sua vocação rural e a urbana, um país que se quer industrializado e moderno 

mas, ao mesmo tempo, se mantém arraigado aos valores da terra e idealiza, em sua arte, a 

superioridade do homem do campo.   

Desse quadro, o que resta é a luta cruenta do homem pela sobrevivência e sua revolta 

contra as forças que o aniquilam, venham elas da própria Natureza ou sejam fruto do 

progresso, de um mundo moderno que esmaga sem piedade os que lhe são estranhos. 

Embora sem revestir-se da força simbólica de “O cacto”, “Comentário musical” 

apresenta  semelhanças semânticas na forma como Bandeira busca estabelecer os fatores que 

constituem a brasilidade. Dessa vez, porém, em lugar do uso de imagens visuais, o poeta vai 

buscar impressões sonoras e olfativas para representar a presença de elementos estrangeiros e 

nativos na paisagem brasileira. O título do poema  já enfatiza a importância dos sons na sua 

construção. 

Vejamos o texto: 

                           Comentário musical 
 
O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da barra. 
Entram por ele dentro 
Os ares oceânicos,  
Maresias atlânticas: 
São Paulo de Luanda, Figueira da Foz, praias gaélicas da Irlanda... 
 
O comentário musical da paisagem só poderia ser o sussurro sinfônico da 
                                                                                                      [vida civil.                                                                                                                                                       
 
No entanto o que ouço neste momento é um silvo agudo de sagüim: 
Minha vizinha de baixo comprou um sagüim.365  

 
O verso de abertura do poema coloca o espaço em que o eu-lírico se situa: o quarto de 

dormir, lugar mais íntimo da casa. A ausência do verbo dá ênfase à localização do quarto, “a 

cavaleiro”, ou seja, acima da barra, permitindo que se pressinta o movimento de navios que 

chegam e partem. O quarto, ponto de observação do eu-lírico, que dali vê o mundo, tem sua 

importância ressaltada em carta que Mário de Andrade envia ao poeta em 19 de novembro de 

1924 e em que diz “Recebi ontem algumas linhas tuas e o poema sobre o teu quarto”  (grifo 

nosso).366  

Os versos seguintes levam-nos a imaginar uma janela que se abre para o mar, deixando 

que entrem os cheiros e sons que vêm de terras distantes, de outros ares. África, Portugal, 

Ilhas Britânicas entram pela janela, invadindo o interior do quarto, o espaço individual do eu-
                                            
365 BANDEIRA, 1993, p. 128. 
366 ANDRADE, Mário. Cartas a Manuel Bandeira: prefácio e notas de Manuel Bandeira. São Paulo: Ediouro, 
2001. p. 33. 
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lírico, com anúncios da “vida civil” que se desdobra lá fora. Assim, o espaço privado é 

invadido pelo público. Esses sons lembram ao eu-lírico um sussurro sinfônico; chegam, 

portanto, abafados e harmonicamente misturados.  

É evidente que Manuel Bandeira usa o termo “sinfônico” no sentido etimológico da 

palavra, isto é, o atributo daquilo que soa de forma combinada. São as vozes africanas e 

portuguesas, às quais se somam as de outros povos, vozes que estão na base da nossa 

formação étnica, e que, segundo o eu-lírico, deveriam estar compondo a sinfonia musical da 

brasilidade. Mas um outro som, agudo e prolongado se intromete, num determinado 

momento, sobrepondo-se a tudo. É o guincho do “sagüim” da vizinha de baixo. Nos dois 

versos finais, em que a imagem do sagüi é introduzida, Bandeira insere seu costumeiro toque 

de humor e ironia, pois o “silvo” do macaco, bem brasileiro, acaba por eclipsar os outros sons 

da “sinfonia” da cidade.  

Na carta de Mário de Andrade, já referida, o remetente contesta o final do poema. Diz 

ele: 

Me parece no entanto que o poema precisava de mais um verso. Aquele último verso 
dito indiferentemente, olhando pro lado, ou coçando a perna, é estupendo de 
naturalidade. Mas vem a dar naquela discussão comigo, que expus no prefácio do 
Losango Caqui. É lirismo puro. A poesia se ressente  porque falta a intenção-de-
poema, isto é, a intenção de fazer uma peça de arte, peça inteira, fechada, com 
princípio, meio e fim. O teu poema não acaba. E pra ser poema precisa acabar.367 
 
 

Ao contrário de Mário, e a partir da linha interpretativa adotada nesta análise, 

consideramos o poema perfeitamente acabado. Bandeira não poderia ter encontrado melhor 

final para seu “Comentário musical” do que o verso com que o encerra, de puro lirismo, 

segundo o autor de Losango caqui, mas que, destacando o som do sagüi no cenário urbano, 

torna-se a sua “chave de ouro”.  

O sagüim, ou sagüi, como é mais conhecido, é o elemento exótico que no poema 

aparece exilado da floresta, seu habitat natural. O pequenino primata, com sua longa cauda, é, 

assim como a arara ou a onça, representativo da nossa fauna. Sua presença em um 

apartamento corresponde à figura do cacto plantado nas ruas de uma cidade e leva à reflexão 

de qual seja a imagem que traduz esse país. Além disso, o macaco encerra, em sua malícia, 

sua comicidade, sua agilidade, algo de macunaímico, de representação do homem brasileiro. 

O Dicionário de Símbolos relata um mito dos índios bororos, em que o macaco é visto como 

um herói civilizador, inventor da técnica de fazer o fogo por atrito, e que engana o jaguar, que 

                                            
367 ANDRADE, 2001, p. 33. 
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o engole e depois o vomita.368 O mito condensa alguns traços essenciais do simbolismo do 

macaco: “um mágico esperto, que esconde seus poderes, dos quais o primeiro é a inteligência, 

sob traços caricaturais.”369                                                                                                                                                                                                  

O Dicionário também destaca as características dionisíacas e priápicas do animal, seu 

caráter aventureiro e bem-humorado, que irrita, mas que desarma com suas brincadeiras, e 

remete a mitos de diferentes épocas e civilizações. Nas histórias do nosso folclore, o macaco 

apresenta-se como esperto, ardiloso, brincalhão: o protótipo do “malandro brasileiro”. 

Considerando esses aspectos, a inserção do sagüi na paisagem urbana de um 

apartamento e o seu guincho agudo, sobrepondo-se aos outros sons da vida civil, trazem para 

o poema elementos que, somados aos ares de “São Paulo de Luanda” e da “Figueira da Foz”, 

vão completar um quadro representativo de nossa múltipla identidade. Ao mesmo tempo, as 

qualidades conferidas ao macaco pelo imaginário popular – suas já citadas agilidade, 

esperteza, malícia, inteligência e intensa sexualidade – reforçam as possibilidades 

interpretativas provocadas pela presença do exótico sagüi no cenário urbano: “Tão Brasil!”. 

4.6 “Pasárgada”, uma utopia brasileira 

Vou-me embora pra Pasárgada 
Lá sou amigo do rei370 
 

Existem, na literatura universal, versos ou expressões que transcendem o texto e passam 

a ter existência própria, independente da obra e do seu autor. É o caso do “Ser ou não ser” 

hamletiano; do “O tempora! O mores!”, de Cícero; dos versos de abertura da Divina Comédia 

─ “Da vida ao meio do caminho” ─ e da expressão “Elementar, meu caro Watson”, 

constantemente proferida por Sherlock. Na literatura brasileira, há alguns exemplos, também, 

como as “palmeiras onde canta o sabiá” e o “ai, que preguiça”, de Macunaíma. A abertura do 

mais conhecido poema de Bandeira insere-se nesse restrito universo, pois que mesmo não-

leitores do poeta são capazes de repetir seus versos iniciais. 

A gênese do poema é bem conhecida e suficientemente abordada pela crítica, já que o 

próprio autor se encarregou de descrevê-la em seu Itinerário de Pasárgada.371 A inspiração 

                                            
368 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, 
formas, figuras, cores, números. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000. p. 574. 
369 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 574. 
370 BANDEIRA, 1993, p. 143. 
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surgiu, diz ele, em momentos de desalento e tédio, diante da “aguda sensação” de tudo que, na 

vida, lhe tinha sido proibido por motivo da doença: “Gosto desse poema”, diz Bandeira, 

“porque vejo nele, em escorço, toda a minha vida”.372 

 
VOU-ME EMBORA PRA PASÁRGADA 
 
Vou-me embora pra Pasárgada 
Lá sou amigo do rei 
Lá tenho a mulher que eu quero 
Na cama que escolherei 
Vou-me embora pra Pasárgada 
 
Vou-me embora pra Pasárgada 
Aqui eu não sou feliz 
Lá a existência é uma aventura 
De tal modo inconseqüente 
Que Joana a Louca de Espanha 
Rainha e falsa demente 
Vem a ser contraparente  
Da nora que nunca tive 
 
E como farei ginástica 
Andarei de bicicleta 
Montarei em burro brabo 
Subirei no pau-de-sebo 
Tomarei banhos de mar! 
E quando estiver cansado 
Deito na beira do rio 
Mando chamar a mãe-d’água 
Pra me contar as histórias 
Que no tempo de eu menino 
Rosa vinha me contar 
Vou-me embora pra Pasárgada 
 
Em Pasárgada tem tudo 
É outra civilização 
Tem um processo seguro 
De impedir a concepção 
Tem telefone automático 
Tem alcalóide à vontade 
Tem prostitutas bonitas 
Para a gente namorar 
 
E quando eu estiver mais triste 
Mas triste de não ter jeito 
Quando de noite me der 
Vontade de me matar 
− Lá sou amigo do rei − 
Terei a mulher que eu quero 
Na cama que escolherei 
Vou-me embora pra Pasárgada.373 
 

                                                                                                                                        
371 Em Itinerário de Pasárgada, Bandeira diz ter lido o nome Pasárgada em algum autor grego, na adolescência. 
Mais tarde ficou sabendo tratar-se de uma cidade fundada por Ciro, a sueste de Persépolis. O nome, segundo ele, 
significa “tesouro dos persas”. (BANDEIRA, 1984, p. 97.). 
372 BANDEIRA, 1984, p. 97-98. 
373 BANDEIRA, 1993, p. 143-144.  
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Portanto, temos em “Pasárgada”, um poema que é, ao mesmo tempo, particular e 

universal, que fala do anseio de evasão do poeta e  do também eterno desejo de evasão do ser 

humano, da volta ao paraíso perdido, a uma idade de ouro, em que tudo lhe é dado e 

permitido. Se essa volta  ao paraíso perdido implica, para o poeta, os prosaicos fazer ginástica, 

andar de bicicleta e tomar banho de mar, ou a ousadia de montar em burro brabo e subir no 

pau-de-sebo, atividades proibidas ao jovem tísico; se implica, também, o reencontro com 

Rosa, a contadora de histórias de sua infância, já lembrada em “Evocação do Recife” e 

transmutada em mãe-d’água no texto,  por outro lado, remete o leitor à nostalgia da “Canção 

do Exílio”, parodiada no poema de Bandeira. Indiretamente, o poeta volta a tratar do tema da 

nacionalidade através dessa intertextualidade com o mais conhecido poema do nosso 

romantismo. A proposta intertextual se concretiza através da oposição “lá” e “aqui” (“Lá sou 

amigo do rei”/ “aqui eu não sou feliz”), que não deixa dúvidas quanto à matriz do poema. É 

claro que Bandeira estabelece a relação entre os dois textos de forma irônica e paródica, 

contrapondo, ao canto do sabiá, o ruído estridente do telefone, substituindo a beleza das flores 

pela beleza das prostitutas. Os prazeres que o eu-lírico encontra em Pasárgada são os que vêm 

da “civilização”, do uso de drogas, do sexo sem compromisso, sem riscos de concepção. É o 

Brasil moderno e urbano, em oposição àquele da natureza, das palmeiras, das aves e das 

florestas, tão caros ao Romantismo brasileiro e a Gonçalves Dias. Entretanto, nessa “outra 

civilização”, abre-se espaço para a “mãe-d’água”, que é chamada para contar ao eu-lírico as 

mesmas histórias que Rosa lhe contava na infância. Mito ofídico das águas, elemento 

cosmogônico das populações indígenas brasileiras, cuja crença ainda sobrevive em certas 

áreas, a mãe d’água torna-se da segunda metade do século XIX em diante, influenciada pela 

sereia européia, um ser meio mulher, meio peixe, que habita rios e lagos e atrai os pescadores 

para suas profundezas; é, também, nos cultos afro-brasileiros, um dos epítetos de Iemanjá, 

rainha das águas, cuja representação popular  também se aproxima da imagem da sereia.374 É 

natural que as histórias que a mãe d’água venha contar sejam as mesmas que Rosa já contava: 

os mitos, as lendas, os contos de fadas de sabor bem brasileiro que povoaram o imaginário de 

Bandeira na sua infância. 

                                            
374 As informações constam em HOUAISS; VILLAR; FRANCO, 2001, p. 1809. Também Câmara Cascudo 
(CASCUDO, 1976, p. 122-141) enfatiza o caráter ofídico da mãe d’água e seu poder de sedução sobre os 
homens. 
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Beatriz Berrini, em longo estudo no qual analisa os poemas de Gonçalves Dias e de 

Bandeira, salienta o caráter utópico dos textos.375 Mas em Gonçalves Dias a utopia é o próprio 

Brasil, o “lá” do poema, idealizado por suas belezas, verdadeiro paraíso perdido pelo poeta no 

seu exílio em terras de Portugal. Já em Bandeira, Pasárgada aparece como a terra prometida, 

em que ele sonha refugiar-se nos momentos de tristeza. Pasárgada é a utopia particular do 

poeta, mas é também a utopia de todos os que buscam a liberdade e a possibilidade de uma 

vida plena de prazeres. 

Desde a mais remota antiguidade existe a crença de uma época e de um lugar onde 

reinam a paz, a justiça e a abundância, frutos de uma ordem natural e divina, que, cantada 

pelos poetas, traz ao homem uma mensagem de esperança. 

Esse mito está presente na antiga Suméria, no Egito, em Israel, na Grécia, em Roma. 

Mas é a partir da descoberta da América que ele ressurge, agora fundado na existência real de 

uma terra exuberante e paradisíaca, um admirável mundo novo que se abre à fantasia daqueles 

que vivem na metade do segundo milênio da era cristã. 

Thomas Morus é o primeiro de uma série de autores a imaginar uma sociedade perfeita, 

que oferece a seus membros os benefícios materiais do bem-estar: comida, roupas, moradia, 

educação e cuidados médicos. A tudo isso acrescente-se uma curta jornada de trabalho de seis 

horas e entende-se que Morus tenha denominado, ironicamente, seu paraíso de Utopia, nome 

cuja etimologia de origem grega remete literalmente a não-lugar, ou lugar não situável.  

Entretanto, esse “mundo perfeito” cobra um alto custo de sua comunidade: a falta de 

liberdade individual. Em Utopia não se viaja sem uma permissão especial e, principalmente, 

não se tem privacidade, como pode ser inferido da observação do viajante que lá esteve: 

“Todos te observam, logo precisas ser eficiente em teu trabalho e usar com sabedoria tuas 

horas de lazer.”376 Aqui é interessante abrir parênteses para observar que George Orwell, no 

seu romance 1984, com suas câmeras e telas distribuídas por todas as dependências das casas 

e com seu slogan “O Grande irmão está te cuidando”, não faz mais do que desenvolver a 

situação já existente em Utopia.377 

Voltando à Utopia, cabe que constatar que, além do que já foi comentado, essa 

sociedade mantém um rígido caráter paternalista e uma vez por mês as esposas precisam 

ajoelhar-se diante dos maridos e confessar seus pecados, omissões e transgressões, pedindo 

                                            
375 BERRINI, Beatriz. Utopia, utopias: visitando poemas de Gonçalves Dias e Manuel Bandeira. São Paulo: 
EDUC, 1997. 
376 MORUS, Thomas. A Utopia. Rio de Janeiro: Tecnoprint, [s.d.]. p. 109. 
377 Sobre a obra de Orwell, a crítica tem preferido classificá-la como uma “distopia” ou “contra-utopia”, cf. 
FORTUNATI, Vita. Las formas literárias de la antiutopia. In: FORTUNATI, V.; STEIMBERG, O.; VOLTA, L. 
. (Comp.). Utopias. Buenos Aires: Corregidor, 1994. p. 33-44.  
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que sejam perdoados. O código penal é bárbaro no que concerne à sexualidade. Relações pré-

matrimoniais são proibidas, e o adultério é punido com penas que vão da escravidão  à morte. 

Utopia é, obviamente, um lugar em que o leitor moderno não gostaria de viver. Apesar disso, 

a Utopia de Morus emprestou seu nome a um gênero literário que tem produzido frutos ao 

longo da história a literatura. 

Iluminista convicto, defensor ferrenho das liberdade individuais, Voltaire também  cria, 

em Cândido, sua utopia, que ele situa em algum lugar da América do Sul, talvez no Peru, 

embalado pelas lendas do Eldorado e pela crença de que os habitantes do Novo Mundo eram 

criaturas puras, vivendo numa sociedade igualitária e justa. O Eldorado constitui um dos 

mitos mais famosos da história dos descobrimentos marítimos. Sua origem parece estar num 

fato real, ocorrido durante a conquista do Equador, quando um  indígena afirma ter visto um 

homem coberto de ouro, um “homem dourado”. A notícia provoca entusiasmo entre os 

homens da expedição e a história não tarda a expandir-se  entre os exploradores do Novo 

Mundo. Esse relato vai somar-se aos que falam da existência de quantias incalculáveis de 

ouro e prata que se encontram em lugares que nem os índios sabem localizar. É o que basta 

para instigar a cobiça dos espanhóis e para que o homem dourado se converta num país 

dourado: o Eldorado. 

No entanto, a Pasárgada de Bandeira inaugura uma utopia diferente, adaptada a seus 

anseios, que, de certa forma, não se distanciam daqueles que vêm embalando os homens de 

todas as épocas. Se a utopia é, como a define Franco Júnior,378 a “superação imaginária de 

realidades concretas”, Pasárgada cumpre seu papel utópico de devolver ao poeta aquilo que a 

doença lhe roubou na adolescência: prazeres simples, de fácil alcance, mas proibidos ao 

jovem tísico.  

Dentre as utopias que povoam o imaginário ocidental, talvez a terra que mais se 

aproxime da utopia bandeiriana seja o país da Cocanha, quer por seu caráter paródico, quer 

pela sua defesa da liberdade e ócio totais, implícitos em Pasárgada.379 

O mito de Cocanha remete ao período medieval. Segundo Franco Júnior, a primeira 

utilização do nome na descrição de um país imaginário data do século XIII, em um texto 

proveniente do Norte francês, o Fabliau de Cocaigne.380 

                                            
378 FRANCO JÚNIOR, Hilário. Cocanha: a história de um país imaginário. São Paulo: Companhia das Letras, 
1998. p. 20. 
379 Quanto à visão paródica de Cocanha, Hilário de Franco Júnior esclarece que o poema medieval pode ser 
inscrito, em sua versão inglesa, numa “longa tradição cômica que se desenvolveu paralelamente à fantasia 
romântica do Paraíso terrestre.” ( Id. Ibid,. p. 18-19). 
380 Id. Ibid., p. 25. 
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No país maravilhoso de Cocanha, o ócio é constante, a fartura é grande, o vinho jorra 

das fontes, a comida chega pronta à boca dos seus habitantes e, o mais importante, a liberdade 

é total. Sobretudo a liberdade sexual.  

Em Cocanha “tem tudo”: todos têm comida à vontade, têm o “parceiro que 

escolherem”, têm a eterna juventude. É o que se pode constatar nos versos do fabliau, 

traduzidos por Franco Júnior381: 

Pois de carne assada e presunto 
São cercados os campos de trigo; 
Pelas ruas vão se assando 
Gordos gansos que giram 
 
Sozinhos, regados 
Com molho branco de alho.  
Digo ainda a vocês que por toda parte, 
Pelos caminhos e pelas ruas, 
 
Encontram-se mesas postas 
Com toalhas brancas, 
Onde se pode beber e comer 
Tudo o que se quiser sem problema; 
 
                  [...] 
Corre um riacho de vinho. 
As canecas aproximam-se dali por si sós, 
Assim como os copos 
E as taças de ouro e prata 
 
Quem quiser é só chegar, 
Pegar pelo meio ou pelas margens, 
E beber em qualquer lugar 
Sem oposição e sem medo, 
 
 [...] 
As mulheres dali, tão belas, 
Maduras e jovens, 
Cada qual pega a que lhe convém, 
Sem descontentar ninguém.                              
 
 [...] 
Há ainda outra maravilha, 
Vocês jamais ouviram coisa semelhante: 
 
A Fonte da Juventude 
Que rejuvenesce as pessoas, 
E traz outros benefícios. 
                  [...] 
 

Assim como os habitantes de Cocanha, o eu-lírico de “Pasárgada” afirma: 
Lá tenho a mulher que eu quero 
Na cama que escolherei382 

                                            
381 FRANCO JÚNIOR, 1998,  p. 29-31.  
382 BANDEIRA, 1993, p. 143. 
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E, na quarta estrofe, reafirma: 

Em Pasárgada tem tudo 
É outra civilização 
Tem um processo seguro 
De impedir a concepção 
Tem telefone automático 
Tem alcalóide à vontade 
Tem prostitutas bonitas 
Para a gente namorar 383 

 

Pasárgada é, portanto, a utopia particular de Bandeira. Ele mesmo o declara em 

Itinerário de Pasárgada (a escolha do título de seu “testamento poético”  indica a importância 

que conferia ao poema): “Não sou arquiteto, como meu pai desejava, não fiz nenhuma casa, 

mas reconstruí e ‘não como forma imperfeita neste mundo de aparências’, uma cidade ilustre, 

que hoje não é mais a Pasárgada de Ciro, e sim a “minha” Pasárgada.”384 

Bandeira pode considerar Pasárgada a “sua” cidade, mas na medida em que o poema 

conquista os leitores, tornando-se o texto lírico mais conhecido e popularizado de seu autor, 

ela passa a constituir-se no sonho de muitos e instaura-se como uma utopia brasileira do 

século XX. 

4.6.1 Lá sou amigo do rei, variante do brasileiríssimo “sabe com quem está falando?” 

O verso “Lá sou amigo do rei”, usado na abertura e repetido no encerramento  do 

poema, quando é destacado com o uso de travessões, é a forma indireta de dar voz ao “Sabe 

com quem está falando?”, expressão que caracteriza 
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DaMatta salienta, em outra passagem de sua obra, o que considera a  “profunda verdade 

sociológica do ditado: ‘Aos inimigos, a lei; aos amigos, tudo!’”, que poderia ser ampliado em 

“aos bem relacionados, tudo; aos que não têm relações, a lei.”387 

É verdade que as vantagens de “ser amigo do rei” são conhecidas desde a mais remota 

antiguidade. Sófocles faz com que Creonte as mencione, em discussão que mantém com 

Édipo, no momento em que o tirano de Tebas o acusa de conspirar pelo poder. Em sua fala, o 

irmão de Jocasta diz ao cunhado: 

 
 [...] Examina esse  primeiro ponto: acreditas que alguém prefira o trono, com seus 
encargos e perigos, a uma vida tranqüila, se também desfruta  poder idêntico? Por 
minha parte, ambiciono menos o título de rei, do que o prestígio real; e como eu 
pensam todos quantos saibam limitar suas ambições. Hoje alcanço de ti tudo quanto 
desejo: e nada tenho a temer... [...].388 

 

Da fala de Creonte, infere-se que é bem melhor ser amigo do rei do que ser o próprio 

rei, já que o amigo tem todas as vantagens da proximidade do poder e nenhuma de suas 

responsabilidades. Finazzi-Agrò reconhece essa situação, concluindo: 

 
Amigo, portanto, e não rei ele mesmo: depositário de uma autoridade delegada, 
colocando-o ao abrigo das responsabilidades mas deixando-lhe, porém, uma ampla 
margem de ação – a licença do fool, daquele que exorciza a estabilidade do poder 
graças à instabilidade do desejo; daquele que quebra a fixidez das funções e dos 
papéis sociais passando através deles.389 

  

Mas a situação de “amigo do rei” (ou o “Sabe com quem está falando?”) não será usada 

pelo eu-lírco de “Pasárgada” para obter riquezas ou outros privilégios. O que ele busca são os 

prazeres ingênuos que não pôde desfrutar na adolescência e a realização das fantasias eróticas 

que também lhe foram proibidas por longo tempo. Aqui, a poesia de Bandeira se reveste do 

tom ao mesmo tempo irônico e profundamente melancólico que caracteriza sua obra. É em 

Pasárgada que o eu-lírico se refugiará quando estiver “mais triste de não ter jeito” e com 

vontade de matar-se. 

O poema encerra-se com a repetição dos versos iniciais: 

 
– Lá sou amigo do rei – 
Terei a mulher que eu quero  
Na cama que escolherei 
Vou-me embora pra Pasárgada.390 
 

                                            
387 DAMATTA, 1997, p 24. 
388 SÓFOCLES; ÉSQUILO. Rei Édipo; Antígone; Prometeu Acorrentado: tragédias gregas. Pref., trad., e notas 
de J.B. Mello e Souza. Rio de Janeiro: Ediouro, [s.d]. 
389 FINAZZI-AGRÒ, Ettore. O poeta inoperante. In: BANDEIRA, 1998, p. 270. 
390 BANDEIRA, 1993, p. 144. 
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O sonho de “ter a mulher que se quer” é um último traço de brasilidade no poema, 

reflexo de uma sociedade patriarcal e escravagista, em que o acesso do senhor à senzala e ao 

corpo das mulheres negras era amplo e irrestrito. Ao criar Pasárgada, seu paraíso particular, 

Manuel Bandeira, consciente ou inconscientemente, torna sua utopia, a utopia dos brasileiros 

que se reconhecem parceiros dos mesmos desejos e fantasias: “Tão Brasil!” 

4.7 Definição em um verso 

Um anjo moreno, violento e bom, 
                                                   – brasileiro 391  
 

O poema “O Anjo da Guarda” foi escrito para Maria Cândida, irmã de Bandeira, morta 

em 1918. As referências a ela feitas nas obras consultadas salientam que a jovem assumiu as 

funções de enfermeira em 1904, quando foi detectada a doença de Bandeira,  cuidando dele 

com desvelo. Ironicamente, é a jovem sadia, e não o irmão condenado pela medicina da 

época, quem morre prematuramente. Maria Cândida foi vítima da gripe espanhola, que 

eliminou tanta gente ao final da 1ª Guerra Mundial.  

Vejamos o poema: 

 
O ANJO DA GUARDA 
 
Quando minha irmã morreu, 
(Devia ter sido assim) 
Um anjo moreno, violento e bom, 
                                                   – brasileiro 
 
Veio ficar ao pé de mim. 
O meu anjo da guarda sorriu 
E voltou para junto do Senhor. 392 
 

Mário de Andrade qualifica “O Anjo da Guarda” como “delícia silenciosa,”393 

expressão que ele também confere a “Evocação”. Explica Mário que se trata de um silêncio 

“bom”, sem nada do silêncio pesado da morte. Nos seis versos que o compõem, Bandeira 

exercita ao máximo o seu poder de síntese. Ele leva o leitor a ver o novo anjo como a irmã 

que, embora morta, continuará velando pelo “eu-lírico”, como fizera em vida. A possibilidade 

da presença imaterial da irmã ao seu lado, aliás, aparece em outro poema, datado de 1928, e 

                                            
391 BANDEIRA, 1993, p.126. 
392 Id. Ibid., p. 126. 
393 Em carta escrita em 22 de agosto de 1925, Manuel Bandeira envia o poema a Mário de Andrade, que vai 
comentá-lo em sua resposta, quando faz essa observação. (MORAES, 2000. p. 230 e 232.).  
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também publicado em Libertinagem. Nele o poeta fala de uma viagem ao Cabedelo ─ cidade 

situada no litoral da Paraíba ─ e lamenta-se: 

 
Ó maninha, ó maninha, 
Tu não estavas comigo!... 
 

Em seguida, vem o último verso, interrogativo e esperançoso: 

 
− Estavas?...394 
 

Nessa relação anjo/irmã, identificam-se o memorialismo, o lirismo e a evasão como 

características do poema. Mas das palavras não ditas também brota emoção, e Bandeira é 

mestre em escrever no silêncio das entrelinhas. De forma não tão óbvia, ele resguarda sua 

habitual ironia e seu ceticismo ao usar, no segundo verso, o pretérito imperfeito ─ devia ter 

sido assim ─ e reveste o poema de ambigüidade. No terceiro verso, a inserção da palavra 

“brasileiro”, destacada pelo uso de travessão,  extrapola o âmbito do individual ─ anjo/irmã, ─ 

para identificar o nacional ─ anjo/brasileiro. Isso se torna mais evidente pela antítese 

violento/bom, que nos faz perguntar se “violento” qualifica a irmã, o brasileiro, ou ambos. 

Ainda que quase nada saibamos sobre Maria Cândida, o adjetivo “violento” não parece 

aplicar-se a ela. A própria obra do poeta nos dá pistas disso:  

 
Depois que a dor, depois que a desventura 
Caiu sobre o meu peito angustiado, 
Sempre te vi, solícita, a meu lado,     
Cheia de amor e cheia de ternura.395 

 

Esses versos compõem a estrofe de abertura de “A minha irmã”, poema de 1913, em 

que ele também a chama de “meiga criatura”, de “compadecida e boa”. A imagem delineada 

aqui reforça-se nos versos de “Canção de muitas Marias”: 

 
               [...] 
Mas a melhor das Marias 
Foi aquela que eu perdi.  
 
Essa foi a Mária Cândida 
(Mária digam por favor), 
Minha Maria enfermeira, 
Tão forte e morreu de gripe, 
Tão pura e não teve sorte, 
Maria do meu amor. 
 
E depois dessa Maria, 
Que foi Cândida no nome, 

                                            
394 Trata-se do poema “Cabedelo”, publicado em Libertinagem . (BANDEIRA,1993, p.141-142.). 
395 O poema, escrito quando Maria Cândida ainda era viva, foi publicado em Cinza das Horas. (BANDEIRA, 
1993, p. 63.). 
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Cândida no coração; 
Que em vida foi das Dores. 
E hoje é Maria do Céu: 
Não cantarei mais nenhuma, 
Que a minha lira estalou, 
Que a minha lira morreu!396  

 

Se admitirmos, portanto, que o adjetivo “violento” não se aplica a Maria Cândida, 

resta a possibilidade de que ele tenha sido usado intencionalmente para definir o brasileiro: 

moreno, violento e bom. “Tão Brasil!”. 

4.8 Visões do Brasil antes de Libertinagem 

A obra Libertinagem tem sido apontada como o momento de descoberta literária do 

Brasil por Manuel Bandeira. Em ensaio intitulado “Como e quando Manuel Bandeira 

descobriu o Brasil”, Fonseca397 identifica o momento dessa descoberta: em sua opinião, é a 

partir de “Evocação do Recife” que “a obra de Manuel Bandeira se enche de cor local”.398 

Gilberto Freyre, responsável pela “encomenda” do poema a Bandeira, considera-o, como 

ressaltamos em 4.3, o “mais brasileiro de Manuel Bandeira”.399  

A crítica, entretanto, reconhece em O ritmo dissoluto algumas composições que já 

apresentam essa “cor local” ressaltada por Fonseca. Considerada por seu autor uma obra de 

transição, que marca as incursões do poeta na prática do verso livre (iniciada em Carnaval), o 

livro contém poemas escritos a partir de 1920 (com exceção de cinco deles, datados de 1913 e 

1914).400 Como vimos no início deste trabalho, desde 1915, uma série de acontecimentos 

literários e editoriais como a publicação, no jornal O Estado de São Paulo, de “Urupês”, de 

Lobato, e a criação da Revista do Brasil impulsionariam, entre a intelectualidade brasileira, 

ideais nacionalistas que seriam encampados pelo projeto modernista, constituindo a sua base. 

Bandeira não ficou imune às novas idéias. Além disso, sente que a morte não chegará com a 

                                            
396 Este poema é da Lira dos cinqüent’ anos. (BANDEIRA, 1993, p. 177-178.). 
397 FONSECA, Edson Nery da. “Como e quando Manuel Bandeira descobriu o Brasil”. In: SILVA, Maximiano 
de Carvalho e. (Org.). Homenagem a Bandeira: 1986–1988. Niterói: Souza da Silveira; Rio de Janeiro: Monteiro 
Aranha; Presença, 1989. p. 165-170.  
398 FONSECA, op.cit., p. 168. 
399 Freyre (1980, p. 76-81) conta a história dessa “encomenda” em “Manuel Bandeira, Recifense”. Diz ele que o 
poeta, a princípio, estranhou que lhe encomendassem um poema para uma edição de jornal, comemorativa do 
primeiro centenário do Diário de Pernambuco. Mas acabou escrevendo aquela que se tornou uma de suas 
composições mais apreciadas.  
400 Segundo Bandeira (1984, p. 75), “A mim me parece bastante evidente que O Ritmo Dissoluto é um livro de 
transição entre dois momentos da minha poesia.”  
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presteza com que se fazia anunciar uns anos antes, e passa a lançar seu olhar para o mundo 

externo, perdendo o tom de autocomiseração e assumindo, como observa Leônidas Câmara, 

uma identificação com os pobres e os desamparados, uma desolação pela sorte triste dos que 

sofrem. 401  

A verdade é que O ritmo dissoluto, em vários de seus momentos, já apresenta o espírito 

de 22. Poemas como “Meninos carvoeiros”,  “Balõezinhos” e, sobretudo, “Berimbau", com 

seu amazonismo, são singularizadores desse espírito.  

Sobre “Meninos carvoeiros”, nada melhor do que repetir as palavras de Joaquim-

Francisco Coelho, que vê no poema a introdução de Bandeira na temática social. Diz Coelho: 

 
Pela mesmíssima estrada petropolitana virão ainda a passar, caminho da cidade, e 
montados nuns burrinhos descadeirados, os “Meninos carvoeiros” que introduzem 
em seu verso o capítulo até então ausente da emoção social. Tocando os animais 
com um relho enorme – o que lhes diminui ainda mais o físico apoucado pela 
desnutrição –, essas “criancinhas raquíticas”, que trabalham como se brincassem, 
adquirem no verso-fecho a forma trágica de “espantalhos desamparados”, num 
processo de deformação artística muito afim do das pictóricas deformações com que 
o seu amigo e retratador Portinari, anos mais tarde, viria a captar o drama dos 
subnutridos. 402 

 

Os três últimos poemas de O ritmo dissoluto, “Na Rua do Sabão”, “Berimbau” e 

“Balõezinhos”, parecem escolhidos como o fecho que antecipará Libertinagem no que tange à 

temática  nacional. Quanto ao primeiro, sua abertura traz uma popular cantiga de festas 

juninas, ainda hoje repetida pelo Brasil afora: 

 
Cai cai balão 
Cai cai balão 
Na Rua do Sabão!403  
 

Segue-se uma pitoresca descrição da confecção do balão e de sua soltura pelo filho da 

lavadeira, “que trabalha na composição do jornal e tosse muito”: 

 
Comprou o papel de seda, cortou-o com amor, compôs os gomos oblongos... Depois 
ajustou o morrão de pez ao bocal de arame. 
Ei-lo agora que sobe – pequena coisa tocante na escuridão do céu. 404 
 

                                            
401 CÂMARA, Leônidas. A poesia de Manuel Bandeira: seu revestimento ideológico e formal. In: BRAYNER, 
Sônia. (Org.). Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980. p. 158-181. 
402 COELHO, Joaquim-Francisco. Três livros de Manuel Bandeira. In: BRAYNER, 1980, p. 333. 
403 BANDEIRA, 1993, p. 119. 
404 Id. Ibid., p. 119. 
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O menino tísico pode ser visto como uma projeção do próprio poeta, e o balãozinho que 

ascende com esforço, como “uma possível alegoria do Ego palpitante, em busca do ar e do 

espaço vital”, conforme observa  Coelho.405  

Câmara Cascudo considera as comemorações de São João, junto com as do Natal e 

Carnaval, uma das mais importantes manifestações populares brasileiras. Segundo ele, há 

anotações sobre esses festejos  já nas primeiras décadas do século XVII. Festejava-se o São 

João “na improvisação movimental e álacre da iniciativa popular”.406 A festa vem de Portugal, 

mas enraíza-se no Brasil, conquistando também africanos e amerabas e ganhando feições 

nacionais com suas comidas de milho, de amendoim, fogueiras, rojões, danças, brincadeiras, 

adivinhas e provas. O caráter pictórico do poema de Bandeira transforma-o no registro de um 

episódio bem brasileiro, o de “soltar balão”, momento máximo das festas juninas.  

O poema seguinte, “Berimbau”, ao qual Bandeira refere-se em Itinerário como a 

“Amazônia que não vi”,407 ocupa um lugar de destaque no conjunto da obra do poeta. Seus 

versos descrevem uma região povoada de lendas, de imagens de iaras, botos e sacis, e  trazem 

o aproveitamento de termos locais, características das primeiras ideologias regionalistas do 

nosso modernismo. 

O ritmo dissoluto encerra-se com o sensível “Balõezinhos”. É a volta dos balões, 

agora não mais os de São João, mas os que são vendidos nas feiras-livres dos arrabaldes. O 

poema apresenta o cenário agitado da feira, descrevendo o movimento das pessoas em torno 

das bancas que oferecem peixes, cereais, hortaliças e frutas. Mas o centro da atenção dos 

meninos só pode ser o vendedor de balões, que apregoa sua frase-anúncio: “−O melhor 

divertimento para as crianças!” 408 

Com  cenários brasileiríssimos, quer na paisagem, quer no povo retratado, encerra-se o 

livro que antecede a publicação de Libertinagem. Já então Bandeira mostra-se bastante 

integrado aos ideais do movimento modernista, que vão revelar-se com maior ênfase nos 

poemas posteriores. 

Ousaremos, porém, ir mais longe. Em 1908, quando peregrinava pelo Brasil em busca 

de climas que lhe trouxessem alívio à doença ou uma improvável cura, Manuel Bandeira 

escreveu “Verdes Mares”, publicado em Carnaval. Originalmente intitulado “A descer...”, 

esse poema apareceu pela primeira vez num jornal cearense, editado por Valdemiro 

                                            
405 COELHO,1980, p. 335. 
406 CASCUDO, Luís da Câmara. Folclore do Brasil: pesquisas e notas. Rio de Janeiro: Fundo de Cultura, 1967. 
p. 19-29. 
407 BANDEIRA, 1984, p. 76. 
408 BANDEIRA, 1993, p. 120-121. 
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Cavalcanti, conforme Sânzio de Azevedo.409 Embora escrito numa época anterior ao 

movimento modernista e em que pese a forma bem-comportada, produto das influências 

parnasianas e simbolistas, é possível detectar uma tentativa de coloquialismo e certa ironia, 

qualidades que irão caracterizar as produções posteriores do poeta. Eis o soneto: 
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4.9 Visões do Brasil depois de Libertinagem 

Como já afirmamos muitas vezes neste texto, em 1930 é editado o quarto livro de 

Bandeira, Libertinagem. Em nenhuma outra obra sua o poeta vai apresentar tantos poemas 
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tenha ficado fora de Libertinagem, onde destoaria do clima modernista da obra. Sobre “Ouro 

Preto”, Bandeira diz: 

 
É evidente que procurei insinuar uma impressão de decadência e melancolia. Essa 
impressão é exata. O que eu deveria acentuar dizer [sic] é que nessa impressão de 
tristeza e desolada antiguidade está a razão de ser de Ouro Preto. Foi a decadência 
que a salvou para a nossa comovida admiração.415 

 

 Os livros que se seguem pouco apresentam de “cor” nacional. Em Opus 10, de 1952, 

vamos encontrá-la no poema “Oração para aviadores”. Carlos Alberto Abel registra que a 

origem do poema está na “Prece para pedir sol”, demonstração da influência do negro nos 

cantos populares. A “Prece”, conforme transcrita por Sílvio Romero, tem os seguintes versos: 

“Sambe-quisambe, 
quisambiriçá” 
Que eu quero sol 
Para sambar. 
Caracol, caracol, 
Quantos dias tem de sol? 
Santa Justa, ajustai; 
Santa Clara, clareai; 
Santo Antônio, mandai sol.416 
 

Cascudo dá-nos outros dados: 

Santa Clara sempre possuiu em Portugal a virtude de dissipar os nevoeiros de chuva, 
clareando o dia pela associação de seu nome. No Diário de Navegação de Pero 
Lopes de Souza, 206-207 (ed.comentada pelo Com. Eugênio de Castro, Rio de 
Janeiro, 1940, 1° volume), há um registro referente ao dia 12 de agosto de 1531: 
“Quis Nossa Senhora e a Bem-Aventurada Santa Clara, cujo dia era, que alimpou a 
névoa, e reconhecemos ser a ilha de Cananéia”.417  
 

O pesquisador informa que, para  limpar o dia, grita-se, bem alto e por três vezes, 

“Santa Clara, clareai o dia!”.418 

“Oração para aviadores”, com a repetição constante dos versos “Santa Clara, clareai”,  

reflete as observações de Romero e Cascudo: 

Santa Clara, clareai 
Estes ares. 
Daí-nos ventos regulares, 
De feição. 
Estes mares, estes ares 
Clareai.  
 
Santa Clara, dai-nos sol. 

                                            
415  BANDEIRA, 2006, p. 267. 
416 ROMERO in ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Manuel Bandeira: do Recife para o mundo: novos enfoques 
da vida e da obra do poeta. Rio de Janeiro: Não editado. [s.d.]. [s.p.]. 
417 CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário do folclore brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: USP, 
1988. p. 227. 
418 Id. Ibid., p. 227. 
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Se baixar a cerração, 
Alumiai 
Meus olhos na cerração. 
Estes montes e horizontes 
Clareai. 
 
Santa Clara, no mau tempo 
Sustentai 
Nossas asas. 
A salvo de árvores, casas 
E penedos, nossas asas 
Governai. 
Santa Clara, clareai. 
Afastai todo risco. 
Por amor de São Francisco, 
Vosso mestre, vosso pai, 
Santa Clara, todo risco 
Dissipai. 
 
Santa Clara, clareai.419 
 
 

Publicado dois anos após, em 1954420, Mafuá do malungo, com seus poemas de 

“circunstância”, revela-se, desde o título, uma obra diferenciada da que lhe antecede e das que 

lhe sucedem. Sobre o título, é o próprio Bandeira quem explica: “‘Mafuá’ toda a gente sabe 

que é o nome por que são conhecidas as feiras populares de divertimentos; ‘malungo’, 

africanismo, significa ‘companheiro, camarada’”.421 

Saberia o poeta que “mafuá”, palavra de origem obscura, também significa “confusão, 

bagunça”? Já a palavra “malungo” tem clara  origem africana e era o nome pelo qual se 

tratavam reciprocamente os escravos que vinham da África na mesma embarcação.422 Por 

extensão, o termo também é usado para designar o irmão colaço ou de criação. Poderíamos, 

então, à revelia do autor, traduzir o título por “Bagunça do amigo”, nome significativo para a 

miscelânea de poemas que se encontram na obra. Poemas de circunstância, chamou-os o 

poeta. Bandeira diverte-se com eles, como anota Carlos Drummond de Andrade.423 Faz jogos 

onomásticos, percorre o caminho de suas amizades, pede votos para o Brigadeiro, escreve 

carta-poema para o prefeito da cidade e versos imitando os versos de seus amigos. Há um 

poema escrito na década de 1920, muito no estilo do  Modernismo, há sonetos à maneira dos 

parnasianos, toadas, epitalâmios e até um acróstico, tudo entremeado de bom-humor e alegria. 

Há também, nessa miscelânea, espaço para um amargo “Auto-retrato” e para as recordações 

                                            
419 BANDEIRA, 1993, p. 224. 
420 1954 é a data da primeira publicação da obra no Brasil. Em 1948,  Mafuá teve uma primeira edição, impressa 
em Barcelona e patrocinada  por João Cabral de Melo Neto. 
421 BANDEIRA, 1984, p. 128. 
422 HOUAISS; VILLAR; FRANCO, 2001, p. 1824. 
423 ANDRADE, Carlos Drummond de. O poeta se diverte. In: BRAYNER, Sônia. (Org.). Manuel Bandeira. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1980. 
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da mocidade. Apesar de “Auto-retrato” afastar-se da temática deste trabalho, transcrevemos 

seus versos por considerá-los reveladores da identidade do poeta: 

 
Provinciano que nunca soube 
Escolher bem uma gravata; 
Pernambucano a quem repugna 
A faca do pernambucano; 
Poeta ruim que na arte da prosa 
Envelheceu na infância da arte, 
E até mesmo escrevendo crônicas 
Ficou cronista de província; 
Arquiteto falhado, músico 
Falhado (engoliu um dia 
Um piano, mas o teclado 
Ficou de fora); sem família, 
Religião ou filosofia; 
Mal tendo a inquietação de espírito 
Que vem do sobrenatural, 
E em matéria de profissão 
Um tísico profissional.424 

 

Nota-se que em “Auto-retrato” Bandeira brinca com sua aparência física (“engoliu um 

piano, mas o teclado ficou de fora”), com sua maneira desajeitada e mansa de ser, e se 

deprecia como artista. Acentua sua solidão, relativiza sua descrença e encerra esse retrato com 

a menção à doença que sempre o atormentou. 

O que nos interessa em Mafuá do malungo, porém, é o reaparecimento do tema da 

brasilidade. É o caso de “Casa-Grande & Senzala”, em que Bandeira resume em algumas 

estrofes as idéias de Freyre. Baciu, comentando o poema, diz: 

Em “Casa-Grande & Senzala” (não sabemos se dedicado ou extraído do livro de 
Gilberto Freyre), Bandeira sintetiza toda a alma do povo brasileiro e as principais 
teses e essência do livro. São versos simples, mas que contêm uma filosofia, um 
Weltanschauung.425 
 

Mantendo o tom leve e humorístico das “circunstâncias”, e em linguagem coloquial, 

Bandeira une-se a Freyre para ressaltar alguns aspectos que nos caracterizariam como raça − a 

mestiçagem, a “leseira”, a sexualidade, a herança indígena − e aproveita para absolver-nos 

dos nossos defeitos, já que são motivados por “questões sociais”: 

 

“Casa-Grande & Senzala” 
Grande livro que fala 
Dessa nossa leseira 
     Brasileira. 
 
Mas com aquele forte 
Cheiro e sabor do Norte 

                                            
424 BANDEIRA, 1993, p. 304. 
425 BACIU, 1966, p. 101. 
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− Dos engenhos de cana 
     (Massangana!) 
 
Com fuxicos danados 
E chamegos safados 
De mulecas fulôs 
     Com sinhôs! 
 
A mania ariana 
Do Oliveira Viana 
Leva aqui sua lambada 
     Bem puxada, 
Se nos brasis abunda 
Jenipapo na bunda, 
Se somos todos uns 
      Octoruns  
 
Que importa? É lá desgraça?  
Essa história de raça, 
Raças más, raças boas 
     − Diz o Boas − 
 
É coisa que passou 
com  o franciú Gobineau. 
Pois o mal do mestiço 
     Não está nisso. 
 
Está em causas sociais, 
De higiene e outras que tais: 
Assim pensa. Assim fala 
     Casa Grande & Senzala. 
 
Livro que à ciência alia 
A profunda poesia 
Que o passado revoca 
     E nos toca 
 
A alma de brasileiro, 
Que o portuga femeeiro 
Fez e o mau fado quis 
     Infeliz!426 

 

 Bandeira assume a tese de Freyre, mas o faz com debochada simpatia. A questão da 

mestiçagem, por exemplo, é tratada de forma irreverente na quinta estrofe, em que o verso 

“jenipapo na bunda” refere-se ao costume indígena de pintar o corpo com a tinta preta 

extraída da fruta, e a palavra “octoruns”, à presença de sangue negro nas nossas veias427. Faz 

menção à figura daquele que é considerado o pai da moderna antropologia, Franz Boas (1858-

1942),  e que estabeleceu a não existência de raças superiores. Aproveita para lançar farpas 

contra o Conde Gobineau, que visitou o Brasil no século XIX e, segundo Schilling, atribuiu a 

                                            
426 BANDEIRA, 1993, p. 308. 
427 Segundo o Dicionário Houaiss (HOUAISS; VILLAR; FRANCO, 2001, p. 2049.), “octorum” ou “oitavão” é 
aquele que tem um oitavo de sangue negro. 
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malevolência e a vadiagem que encontrou no Brasil ao mestiçamento.428 Bandeira absolve a 

mistura de raças de qualquer culpa na apatia, falta de iniciativa e ignorância anotadas pelo 

francês, argumentando que o problema está em “causas sociais,/de higiene e outras que tais.” 

O poema encerra-se na definição da “alma brasileira”, o que é dado num tom 

simultaneamente zombeteiro e triste, muito ao gosto do poeta: “Tão Brasil!” 

Um outro poema que, segundo Baciu, foi escrito na época da Semana de Arte 

Moderna, a pedido de Assis Chateaubriand, para ser publicado em um suplemento de O 

Jornal, é “Itaperuna”.429 O crítico considera-o um dos mais belos e profundos poemas de 

Bandeira. Questiona sua publicação em Mafuá, argumentando não ser ele um simples jogo de 

circunstância, mas uma peça de real importância para a obra do poeta e também para 

compreensão da vida social e econômica do país, e não economiza palavras para fazer o seu 

elogio: 

 
O que Bandeira realizou no plano local, em “Evocação do Recife”, encontra-se 
sintetizado, no plano nacional, em “Itaperuna”, poema que − por razões não 
compreendidas − ainda não foi colocado em seu devido lugar na literatura brasileira. 
[...]  
O verso inicial − “primeiro houve entradas para pegar índio” − é a ouverture  da 
sinfonia que nos põe em contacto com tudo que, na vida do país, tem de 
importância, cor e valor, tanto no domínio puramente poético como na vida social e 
política.430 
 

 Baciu surpreende-se de o café estar quase ausente da poesia brasileira, uma vez ter 

sido ele não só o principal produto do país, mas o responsável por sua evolução política e 

social. Deixamos, porém, a análise e a transcrição do poema para as próximas páginas, em 

que trataremos da presença do folclore infantil na obra de Bandeira, já que os versos “Marcha 

soldado/pé de café”, que parodiam a conhecida cantiga, agem como um leitmotiv do 

desenvolvimento brasileiro. 

Por fim, encerramos nossas considerações sobre a presença de questões da 

nacionalidade em Mafuá do malungo, com um comentário sobre um poema pouco destacado 

na obra bandeiriana, mas que serve como fecho adequado para esta análise. Trata-se de 

“Portugal, meu avozinho”. No dizer de Armindo Trevisan, a redondilha maior, escolhida 

como ritmo do poema, é o verso mais manejável do ponto de vista da métrica, o verso das 

quadras e canções populares e também dos cancioneiros medievais portugueses.431 É utilizada 

por Camões, Bocage e Nicolau Tolentino, poetas portugueses do séculos XVI e XVIII. 

                                            
428 SCHILLING, Voltaire. Um racista no Brasil. Disponível em: <http://educa.terra.com.br/Voltaire/500b5/franceses2.htm>. 
Acesso em: 12 dez. 2007. 
429 BACIU, 1966, p. 103. 
430 Id. Ibid., p. 107. 
431 TREVISAN, Armindo. Uma iniciação à leitura poética. Porto Alegre: SMED; SMC; Uniprom, 2001. p. 171-172. 
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Entende-se, portanto, que tenha sido também o metro que Bandeira usou no poema em que 

homenageia Portugal, ao mesmo tempo em que pinta, através de repetidas antíteses, a alma 

brasileira, produto do que nos foi legado por nossos avós do além-mar. O poema tem a 

sonoridade das cantigas populares. Sua linguagem é simples, mas sem os “brasileirismos” dos 

modernistas, que buscavam  marcar as distâncias entre os dois falares, brasileiro e português. 

Ao contrário, ao repetir o exclamativo “ai”, tipicamente português, Bandeira provoca a 

aproximação desses falares, tão iguais, e tão diferentes. 

Como lembra Alberto da Costa e Silva,432 brasileiros e portugueses são “povos que 

reconhecem a mesma ascendência, que reivindicam os mesmos tetravós” estejam eles “deste” 

ou “do outro lado”.  No dizer de  Bandeira: 

 
Como foi que temperaste, 
Portugal, meu avozinho, 
Este gosto misturado 
De saudade e de carinho? 
 
Esse gosto misturado 
De pele branca e trigueira, 
− Gosto de África e de Europa, 
Que é o da gente brasileira. 
 
Gosto de samba e de fado, 
Portugal, meu avozinho. 
Ai, Portugal, que ensinaste 
Ao Brasil o teu carinho! 
 
Tu de um lado, e do outro lado 
Nós... No meio o mar profundo... 
Mas por mais fundo que seja, 
Somos os dois num só mundo. 
 
Grande mundo de ternura, 
Feito de três continentes... 
Ai, mundo de Portugal, 
Gente mãe de tantas gentes! 
 
Ai, Portugal, de Camões, 
Do bom trigo e do bom vinho, 
Que nos deste, ai avozinho, 
Este gosto misturado, 
Que é saudade e que é carinho! 

 

A metáfora parental cunhada por Bandeira no título e repetida ao longo do poema vê 

de forma carinhosa o processo de colonização brasileira, responsável pela miscigenação, pela 

música, mas, sobretudo, pelos sentimentos mais puros de saudade, ternura e carinho. Nosso 

                                            
432 SILVA, apud SARAIVA, Arnaldo. Portugal, meu avozinho (O abrasileiramento português). Terceira 
margem: Revista do Centro de Estudos Brasileiros, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, n. 5, p. 7-10, 
2004. p. 10. 
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“avozinho” ensinou-nos não só a temperar o “gosto misturado de gente” como a cultivar os 

afetos, que, no  dizer de Saraiva, devem comandar o bom convívio humano.433 

“Tão Brasil!” Tão Portugal! 

4.10 Bandeira e o folclore infantil: uma vez mais, “Tão Brasil!” 

Um outro aspecto que deve ser ressaltado é o aproveitamento que Bandeira faz da 

poesia folclórica, criando poemas que remetem a parlendas, cantigas de roda e brincadeiras 

infantis, manifestações essas que, embora de pura importação européia, adquiriram fortes 

cores locais e estão integralmente tradicionalizadas, no dizer de Câmara Cascudo.434 

Já no século XIX, Sílvio Romero destacara a importância do estudo do nosso folclore, 

na crença de que “a poesia popular revela o caráter dos povos”.435 Romero será o primeiro a 

indicar o negro como elemento indispensável da nossa cultura e a reivindicar um caráter 

especificamente brasileiro à poesia popular. 

Ligadas ao topos da infância, que percorre a obra bandeiriana, essas manifestações 

folclóricas já aparecem em Cinza das horas, no poema oportunamente denominado “Anel de 

vidro”, em que o poeta parafraseia  versos da cantiga de roda “Ciranda, cirandinha”, 

conhecida em todo o território nacional e, sem dúvida, presente nas suas memórias de 

infância: 

 
Aquele pequenino anel que tu me deste, 
− Ai de mim − era vidro e logo se quebrou... 
Assim também o eterno amor que prometeste, 
− Eterno! era bem pouco e cedo se acabou.436 
 

Versos que aos poucos vão desaparecendo do imaginário popular estão registrados na 

sua obra, cristalizando, através da literatura, rimas que marcaram (e que talvez ainda se façam 

presentes em localidades interioranas, onde as crianças podem brincar nas calçadas) a infância 

dos brasileiros. É a forma, consciente ou inconsciente, de Bandeira buscar a nacionalidade no 

que é mais puro e espontâneo das manifestações culturais: o folclore infantil.  

Captando e intensificando a melancolia predominante em muitas dessas cantigas, 

quadrinhas e parlendas, que fazem referência a amores perdidos, desenganos, brigas, solidão e 

                                            
433 SARAIVA, 2004,  p. 10.  
434 CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário do folclore brasileiro. Rio de Janeiro: Ediouro, [s.d.]. p. 603. 
435 ROMERO, Sílvio. Estudos sobre a poesia popular do Brasil. Petrópolis: Vozes, 1977. p. 31. 
436 BANDEIRA, 1993, p. 74. 



 148 

medo, o poeta não deixa de misturar a essa tristeza o humor que caracteriza sua lírica. É o que 

ocorre em “Os sapos”, poema em que o autor esbanja seu riso irônico para, nas estrofes finais, 

concluir com uma referência dolorida  à cantiga do “Sapo cururu”: 

Longe dessa grita, 
Lá onde mais densa 
A noite infinita 
Verte a sombra imensa; 
 
Lá, fugido ao mundo, 
Sem glória, sem fé, 
No perau profundo 
E solitário, é 
 
Que soluças tu, 
Transido de frio, 
Sapo cururu 
Da beira do rio...437 
 

 “Evocação do Recife”, que alude à  cidade nos tempos em que o poeta era menino, 

traz os versos de roda “Roseira dá-me uma rosa/Craveiro dá-me um botão”, aos quais o poeta 

acrescenta um acento triste: 

 
(Dessas rosas muita rosa 
Terá morrido em botão...)438 
 

Destacamos, ao analisarmos “Belém do Pará”, em 4.2, o uso do refrão 

“Bembelelém/Viva Belém”, mostrando o aproveitamento da quadrinha popular “Bão 

balalão/Senhor capitão”. A mesma quadrinha volta, doze anos mais tarde, a ser o motivo de 

“Rondó do Capitão”.  Sílvio Romero, aliás, ao registrar uma versão de “Bão balalão”, aponta 

para sua origem pernambucana, o que nos leva a acreditar que tenha feito parte das 

brincadeiras do menino Bandeira.439 

Datados de 1940 e publicados em Lira dos cinqüent’anos, os versos do “Rondó” dizem: 

 
Bão balalão, 
Senhor capitão, 
Tirai este peso 
Do meu coração. 
Não é de tristeza, 
Não é de aflição: 
É só de esperança, 
Senhor capitão! 
A leve esperança, 
A aérea esperança... 

                                            
437 BANDEIRA, 1993,  p. 81. 
438 Id. Ibid., p. 134. 
439 A versão recolhida por Romero tem os seguintes versos: “Bão-ba-la-lão,/Sinhô Capitão, /Na terra de 
mouro/Morreu seu irmão/Cozido e assado/No seu caldeirão.” (ROMERO, Sílvio. Estudos sobre a poesia 
popular do Brasil. Petrópolis: Vozes, 1977. p. 191.). 



 149 

Aérea, pois não! 
− Peso mais pesado 
Não existe não. 
Ah, livrai-me dele, 
Senhor capitão!440 
 
 

A essa altura, Bandeira está com 54 anos, mas os sons da infância ainda se fazem ecoar 

nas suas lembranças. O poema inicia melancólico, mas a contumaz ironia acaba por aparecer 

no décimo primeiro verso e nos seguintes: 

 
Aérea, pois não! 
− Peso mais pesado 
Não existe não. 

    

Em março de 1933,  Manuel Bandeira teve que deixar sua residência no Curvelo e foi 

morar na rua Morais e Vale, na Lapa. A perda do Curvelo certamente o obrigaria a “novas 

saudades”, como as que sentia de Belém e que se somariam à eterna saudade da infância 

distante. E, parafraseando os versos do poeta, diríamos que, para consolar-se mais tarde, ele 

inventou esta cantiga: 

 
Atirei um céu aberto 
Na janela do meu bem 
Caí na Lapa − um deserto... 
− Pará, capital Belém!...441 

 

No Itinerário de Pasárgada, há um comentário do autor sobre a mudança e o poema: 

 
A tristeza dessa mudança exprimi-a numa quadra sibilina intitulada “O amor, a 
poesia, as viagens”. É um poema ininteligível nos seus elementos, porque só eu 
possuo a chave que o explica; mas que a explicação não é necessária para que 
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Atirei um limão doce 
Na janela de meu bem: 
Quando as mulheres não amam 
Que sono as mulheres têm!444 

 

Ainda jovem e já tuberculoso, Bandeira viaja, em 1905, para Campanha, no sul de 

Minas, em busca de bons ares, lá ficando até o ano seguinte. Depois é Juiz de Fora que o irá 

acolher e que, conforme Queiroz, “resgata para Minas, definitivamente, a simpatia de Manuel 

Bandeira”.445 Mas o poeta, além de afeiçoar-se à geografia da região, também afina “o ouvido 

ao ritmo dos cantares mineiros”.446 Em crônica de 19 de março de 1958, o autor relata seus 

primeiros contatos com a melodia e a cadência da cantiga popular “Peixe-Vivo”. Desse 

contato nasce inspiração para dois poemas: “A estrela”, que aparece na Lira dos 

cinqüent’anos , e “Mote e glosas”, de Mafuá do malungo. 

Quanto ao primeiro poema, Bandeira anuncia que a célula da cantiga mineira encontra-

se na terceira estrofe.447 Na crônica que escreve sobre o poema, publicada em Andorinha, 

andorinha, ele repete Goethe, lembrando que “o que cantamos em sociedade vai de cada 

coração aos demais corações” e propõe que a divulgação da cantiga ensine os brasileiros “a se 

amarem da melhor maneira no melhor dos mundos.”448 O emprego da redondilha maior, 

presente na grande maioria das quadrinhas populares, é recurso do poeta para adequar seus 

versos  ao ritmo da música, e em todas as estrofes podemos “sentir”, num crescendo, 

despertada pelas monótonas repetições na primeira e segunda estrofes, a sensação de frieza e 

melancolia que a distância  do outro, leitmotif dos versos do “Peixe-Vivo”, provoca. Eis o 

poema, momento de grande expressão poética de Manuel Bandeira:   

 
      A ESTRELA 
 
Vi uma estrela tão alta, 
Vi uma estrela tão fria! 
Vi uma estrela luzindo 
Na minha vida vazia. 
 
Era uma estrela tão alta! 
Era uma estrela tão fria! 
Era uma estrela sozinha 
Luzindo no fim do dia. 
 
Por que da sua distância 

                                            
444 BANDEIRA, 1993, p. 316. 
445 QUEIROZ, Maria José de. Manuel Bandeira e Minas Gerais: itinerário de um bem-querer. In: SILVA, 1989, p. 428. 
446 Id. Ibid., p. 437. 
447 BANDEIRA, Manuel. Dívida para com o peixe vivo. In: ______. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1993. p. 681. 
448 Id. Ibid., p. 681. 
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Para a minha companhia 
Não baixava aquela estrela? 
Por que tão alto luzia? 
 
E ouvi-a na sombra funda 
Responder que assim fazia 
Para dar uma esperança 
Mais triste ao fim do meu dia. 

 

O segundo poema, “Mote e glosas”, já no título aponta para a paráfrase que se segue, 

pois a “glosa” do título, resulta na recriação do texto original. O “mote” são os versos do 

Peixe-vivo, que aparecem em epígrafe: 

 
Como pode o peixe vivo 
Viver fora da água fria? 
Como poderei viver 
Sem a tua companhia?449 
(Toada de Diamantina) 
 

Essa epígrafe ainda indica a origem da cantiga:  “Toada de Diamantina”. 

Formado de quatro estrofes com versos em redondilha maior, como em “A estrela”, o 

texto faz, realmente, uma glosa dos versos mineiros, sem alcançar, porém, a profundidade e a 

força lírica do poema anterior. A melancolia é abrandada por um humor leve e pelo tom 

irônico imprimido pelo eu-lírico as suas glosas. Um exemplo são os versos da segunda e 

terceira estrofes: 

Sonho contigo de noite, 
Sonho contigo de dia: 
Foi no que deu esta vida 
Sem a tua companhia. 
 
Água fria fica quente, 
Água quente fica fria. 
Mas eu fico sempre frio 
Sem a tua companhia.450 

 

Em Mafuá do malungo, encontram-se também dois poemas que aproveitam cantigas 

infantis para introduzir críticas a políticos e à economia cafeeira: “Sapo-cururu” e 

“Itaperuna”. A leitura do primeiro desses poemas dispensa maiores comentários: 

Sapo-cururu 
Da beira do rio. 
Oh que sapo gordo! 
Oh que sapo feio! 
 
Sapo-cururu 
Da beira do rio. 

                                            
449 BANDEIRA, 1993, p. 333. 
450 Id. Ibid., p. 333-334. 
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Quando o sapo coaxa, 
Povoléu tem frio. 
 
Que sapo mais danado, 
Ó maninha, ó maninha! 
Sapo-cururu é o bicho 
Pra comer de sobreposse. 
 
Sapo-cururu 
Da barriga inchada. 
Vote! Brinca com ele... 
Sapo-cururu é senador da República.451 
 
 

Em “Itaperuna”, sobre o qual já tecemos algumas considerações, o poeta transforma os 

pés de café em soldados verdes, que precisam marchar para garantir a riqueza do Brasil. Ao 

longo do poema, a história do café vai sendo contada através da metáfora do soldado verde, 

vindo da Martinica, que se une à mulata roxa, dando origem a um exército de soldadinhos 

verdes e a batalhões que tomam de assalto “as baixadas as lombas as faldas e os contrafortes 

até o planalto”, enquanto o refrão  repete: 

 
Marcha soldado 
Pé de café!452 

 

O eu-lírico não nos poupa da ironia com que vê a situação da política nacional, na qual 

Itaperuna é apontada como um oásis, uma exceção: 

 
Itaperuna exceção republicana 
Itaperuna  pacífica das pequenas propriedades 
Das quatro mil oitocentas e seis pequenas propriedades 
Com seus cinqüenta e dois milhares de cafeeiros 
A sua futura safra de um milhão e setecentas mil arrobas 
 
Terra de José de Lannes 
Bandeirante sem crimes na consciência 
Itaperuna sem Rio das Mortes nem Mata da Traição 
(Exceção republicana!) 
Vértice do triângulo Itaperuna Araçatuba Paranapanema 
Onde estão acampados os batalhões do café.453 

 
O poema  encerra-se com uma última repetição: 

 
Marcha soldado 
Pé de café 
Se não marchar direito 
O Brasil não fica em pé.454 
 

                                            
451 BANDEIRA, 1993, p. 305. 
452 Id. Ibid., p. 311. 
453 Id. Ibid., p. 312. 
454 BANDEIRA, 1993, p. 312.                                                                                                                                                                                 
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Ainda em Mafuá do malungo, Bandeira aproveita versos da cantiga de roda “Ciranda, 

cirandinha”, inseridos sob o título “Quadrilha” no poema “Três letras para melodias de Villa-

Lobos”. “Ciranda, cirandinha” servira de tema a “Anel de vidro” (como já registramos), 

publicado em Cinza das horas, primeira obra do poeta. Passados trinta anos, ele  retoma 

outros versos da mesma cantiga para voltar ao tema da saudade de um tempo melhor, mais 

alegre, de ilusões e de sonhos. O poema evoca a leveza e a inocência da ciranda e é um 

convite para a alegria e para a dança. A melancolia se faz presente  na menção à fugacidade 

dos sonhos e das horas, aos momentos breves da juventude, que só permanecerão como “boa 

lembrança/ da mocidade/ nos corações”. 

Rosenbaum reconhece essa face da obra poética de Bandeira, afirmando: 

 
A modalidade mesma do pensar e sentir da criança está presente numa série de 
poemas que recriam a vivência infantil, seja no jogo musical puro ou na 
incorporação do folclore lúdico, seja no aproveitamento das cantigas de roda: “Bão 
Balalão” (Lira dos Cinqüent’anos), “Boca de forno” (Estrela da Manhã), “Café com 
Pão” (Estrela da Manhã), “O Anel de Vidro” (A Cinza das Horas) e outros.455  

 

Se alguns dos poemas aqui apresentados, especialmente os de Mafuá do malungo, não 

se inserem entre os considerados mais populares e melhores da obra bandeiriana, o mesmo 

não acontece com “Café com Pão” e “Boca de Forno”, citados por Rosenbaum, e com os dois 

poemas intitulados “Belo belo”. O primeiro, cujo título é, na verdade, “Trem de Ferro”, e não 

“Café com Pão”, como registra Rosenbaum, é um de seus poemas mais conhecidos. Seu 

aproveitamento musical difundiu-o ainda mais. Em Itinerário, Bandeira refere-se às 

composições (cinco, segundo ele) feitas por Vieira Brandão.456 Outros compositores também 

musicaram sobre a letra de “Trem de Ferro”, inclusive Tom Jobim.457 No poema, Bandeira 

parte da conhecida onomatopéia “café com pão, bolacha não”, que imita o barulho  feito pelas 

rodas laterais das “gaiolas” que cruzavam o São Francisco, em contato com a água do rio, 

bem como o ruído das engrenagens da Maria Fumaça. Onomatopéia e ritmo unem-se para 

recriar, no texto, o movimento do trem. Transformado no eu-lírico do poema, o trem parte da 

estação lentamente e vai ganhando força aos poucos, na medida em que atravessa as paisagens 

                                            
455 ROSENBAUM, 1993, p. 53. 
456 Vieira Brandão, pianista, pedagogo, regente e compositor mineiro, nascido em 1911 e falecido em 2002, 
compôs músicas para outros poemas de Bandeira. O arranjo de “Trem de Ferro”, feito para música coral, tem 
sido apresentado por grupos corais de todo o país. 
457 A música composta por Tom Jobim foi gravada pela primeira vez por Olívia Hime, em LP da gravadora 
Continental. Atualmente também é disponível em CD. O LP, intitulado Estrela da vida inteira, foi feito em 
homenagem ao poeta. Na discografia de Jobim, “Trem de Ferro” aparece em 1994, no álbum Antônio Brasileiro, 
da gravadora Phillips. O CD foi o último trabalho do músico, que morreria em dezembro do mesmo ano.  
Além de Jobim, José Siqueira e Souza Lima também fizeram suas incursões musicais sobre o poema. (MARIZ, 
1989, p. 557.). 
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rurais. Bicho, povo, ponte, poste, pasto, boi, passam correndo e são vistos  pelo olho de ferro 

da Maria Fumaça, que diante de tanta beleza só quer mesmo é cantar. E no embalo das 

engrenagens surgem as quadrinhas, em que se identifica uma segunda voz que adota uma 

linguagem popular, constrastante com a linguagem mais formal do trem: 

 

Oô... 
Quando me prendero 
No canaviá 
Cada pé de cana 
Era um oficiá 
Oô... 
Menina bonita 
Do vestido verde 
Me dá tua boca 
Pra matá minha sede 
Oô... 
Vou mimbora vou mimbora 
Não gosto daqui 
Nasci no sertão 
Sou de Ouricuri 
Oô...458 
 
 

Boca de forno é o nome dado a uma brincadeira infantil ainda praticada até meados do 

século vinte. Conforme registra Paulino Santiago, um menino escolhido para iniciar o 

brinquedo travava com os companheiros, de pé em sua frente, o seguinte diálogo: 

− Boca de forno?! 
− Forno!, respondiam os outros. 
− Tira bolo? 
− Bolo! 
− Fizeste o que eu fiz? 
− Fiz!459 
 

Nesse ponto, o menino que comandava o brinquedo dava uma ordem e todos partiam 

correndo para cumpri-la, voltando em disparada, pois o último que chegasse levava “bolos” 

(tapas nas mãos) e ficava na espera.  

Ao escrever o poema, Bandeira parte dessa memória infantil para uma memória então 

mais recente: a visão do maracatu. Foi em 1929 que, visitando o Recife, Manuel Bandeira  viu 

o maracatu. Gilberto Freyre descreve com cores muito vivas esse encontro. Freyre já sentira 

falta, em “Evocação”, do som do maracatu. É que Bandeira, embora recifense, nunca 

encontrara um desses blocos. Ao retornar a sua terra pela segunda vez depois que de lá saíra, 

Bandeira dissera que não queria abandonar a cidade sem ver um. Pois o encontro aconteceu, 

                                            
458 BANDEIRA, 1993, p. 158-159. 
459 SANTIAGO, Paulino. Jogos e brinquedos da minha infância. Boletim da comissão alagoana de folclore. 
Disponível em: <http://www.jangadabrasil.com.br.>. Acesso em: 17 out. 2006. 
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conta-nos Freyre, quando, uma noite, o poeta voltava para casa com um amigo: 

O maracatu do Beco de Cruz das Almas se aproximou do poeta com todo o 
vagar. O barulho foi aumentando aos poucos. Era noite e noite profunda e o 
maracatu dominava sozinho o silêncio da grande noite pernambucana. O poeta 
esperou-o parado, até que se encontraram, o barulho do maracatu já enorme. A 
emoção do poeta creio que foi também enorme naquele instante. Seus olhos se 
arregalaram. Por um momento, o menino que nunca morreu nele dominou o 
homem. O homem é que ficou pequeno e secundário. Quase ridículo, com seus 
óculos e seu dente chumbado a ouro.460 

 

Nesse encontro do poeta/menino e do bloco deve estar a gênese do poema. Seu título 

lembra a brincadeira infantil, assim como os versos da primeira estrofe, com suas repetições: 

 
Cara de cobra, 
Cobra! 
Olhos de louco 
Louca!461 
 

Daí em diante “Boca de Forno” é puro maracatu, na descrição da boneca e da porta-

estandarte, “donzela rouca”, que a carrega; nas palavras nagôs que invocam os orixás; no 

ritmo que o envolve, dando-lhe um gosto mais africano, mais afro-brasileiro:462 

 
Testa insensata 
Nariz Capeto 
Cós do Capeta 
Donzela rouca 
Porta-estandarte 
Jóia boneca 
De maracatu! 
 
Pelo teu retrato 
Pela tua cinta 
Pela tua carta 
Ah totô meu santo 
Eh Abaluaê 
Iansã boneca 
De maracatu! 
 

 

Outras visões trazidas pelo maracatu evocam  imagens de sofrimento ao eu-lírico. A 

“jóia boneca”, de cara de cobra e olhos de louca, de testa imensa e nariz grande, mistura-se a 

alguma figura feminina, que tenta àquele que assiste à passagem do bloco, assumindo 

proporções demoníacas de um “cussaruim”: 

 

                                            
460 FREYRE, 1980,  p. 80. 
461 BANDEIRA, 1993, p.153. 
462 O dicionário Houaiss define o maracatu como “dança em que um bloco fantasiado, bailando ao som de 
tambores, chocalhos e gonguê, segue uma mulher que leva na mão um bastão em cuja extremidade tem uma 
boneca ricamente enfeitada [...].” (HOUAISS; VILLAR; FRANCO, 2001, p. 1846.). 
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No fundo do mar 
Há tanto tesouro! 
No fundo do céu 
Há tanto suspiro! 
No meu coração 
Tanto desespero! 
 
 
Ah totô meu pai 
Quero me rasgar 
Quero me perder! 
 
Cara de cobra, 
Cobra! 
Olhos de louco, 
Louca! 
Cussaruim boneca 
De maracatu! 

 

A última estrofe repete os versos iniciais, para relembrar mais uma vez a brincadeira 

infantil, desta vez ligada  à imagem final da mulher destruidora. 

Entretanto, é em “Belo Belo”, cujas raízes também remontam ao nosso folclore popular, 

que o poeta se realiza com toda a sua autenticidade. São dois poemas que ganham o mesmo 

título: o primeiro foi publicado em Lira dos cinqüent’anos (1940) e o segundo dá nome ao 

livro em que aparece, Belo belo (1948). O filólogo João Ribeiro traça a origem da expressão 

belo-belo que, segundo ele, é o mesmo que tero-lero e exprime um “sentimento de desdém ou 

menospreço”.463 A expressão é de origem portuguesa e, segundo Ribeiro, podemos encontrá-

la em Antônio Prestes464 no Auto dos dois irmãos, quando um pai, renegando ter filhos, noras 

e netos, diz: “Lá essas noras de rostinhos/D’enfeitados, tero-lero”.465 

Ribeiro observa:  

 
Aqui o tero-lero é também uma recusa e negativa, e é como se dissesse: nada disto! 
E é o que se depreende do contexto.  
Tero-lero parece exprimir de qualquer maneira o sentimento de desdém ou 
menospreço.  É ainda o que se infere do texto da cantiga: 
 
                                 Tero-lero, tero-lero 
                                 Tenho tudo quanto quero 
 
O primeiro verso parece realmente dizer – não preciso de mais – e é ainda o mesmo 
sentido de negativa há pouco expressada. 
No Rio de Janeiro, aquela palavra parece deturpada na variante que se originou 
talvez da obscuridade da primitiva expressão: 
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                                 Pois eu tenho minha dama 
                                 Vestidinha de amarelo. 466 

 

Para Ribeiro, esse “belo! belo!” é o mesmo tero-lero, como o confirma o segundo verso 

que é  o do texto tradicional e que ainda mantém o sentido de negação e repulsa.467 

Nessa versão carioca da cantiga de roda inspirou-se Manuel Bandeira, conforme registra 

Moraes, para quem o primeiro poema da Lira dos cinqüent’anos se aproxima mais da tradição 

folclórica do que o segundo, pois nele sua atitude é de menosprezo pela vida. Sendo poeta, 

basta-lhe cantar o belo-belo para sentir-se satisfeito, para guardar para sempre “as mais puras 

lágrimas da aurora” e “poder sentir as coisas mais simples”, sem os tormentos e trabalhos da 

vida, distante da guerra e sem a preocupação do amor.468 

É o que o poeta confessa nos versos do poema: 

 
Belo, belo, belo 
Tenho tudo quanto quero. 
 
Tenho o fogo de constelações extintas há milênios. 
E o risco brevíssimo – que foi? Passou – de tantas estrelas cadentes. 
 
A aurora apaga-se, 
E eu guardo as mais puras lágrimas da aurora. 
 
O dia vem, e dia adentro 
Continuo a possuir o segredo da grande noite. 
 
Belo, belo, belo 
Tenho tudo quanto quero. 
 
Não quero o êxtase nem os tormentos. 
Não quero o que a terra só dá com trabalho. 
 
As dádivas dos anjos são inaproveitáveis: 
Os anjos não compreendem os homens. 
 
Não quero amar, 
Não quero ser amado. 
Não quero combater, 
Não quero ser soldado. 
 
– Quero a delícia de poder sentir as coisas mais simples.469 
 
 

                                            
466 RIBEIRO, apud MORAES, 1962, p. 219. 
467 A cantiga “tero-lero”, hoje pouco conhecida das crianças, foi gravada, em 1996, pelo Palavra Cantada, grupo 
que vem dedicando-se ao registro de músicas de roda, acalantos, contos e brincadeiras infantis. A canção 
encontrada no CD Dois a dois apresenta os seguintes versos: “Tero-lero, tero-lero/ Tenho tudo quanto 
quero/Tenho três ovelhas/Uma não é minha/Duas são alheias.” 
468 MORAES, 1962, p. 220-221. 
469 BANDEIRA, 1993,  p. 180-181 
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Só o poeta, protegido por Calíope, pode, através da arte,  possuir passado, presente e 

futuro, e dominar os grandes segredos do mundo. Mas, se o poeta Bandeira tudo pode, o 

homem Bandeira não consegue fugir das servidões impostas pelo corpo e pela sociedade. A 

vida contesta a poesia, e, na vida, o poeta não atinge aquilo que mais quer: ver o mundo, rever 

Pernambuco, o amor de tantas mulheres. Daí o segundo “Belo Belo”, em que dá nova 

interpretação, mais melancólica e pessimista, à cantiga popular. Na vida, diz ele, somos 

levados a fazer ou ter aquilo que não desejamos: 

 
Belo belo minha bela 
Tenho tudo que não quero 
Não tenho nada que quero 
Não quero óculos nem tosse 
Nem obrigação de voto 
Quero quero 
Quero a solidão dos píncaros 
A água da fonte escondida 
A rosa que floresceu 
Sobre a escarpa inacessível 
A luz da primeira estrela 
Piscando no lusco-fusco 
Quero quero 
Quero dar a volta ao mundo 
Só num navio de vela 
Quero rever Pernambuco 
Quero ver Bagdá e Cusco 
Quero quero 
Quero o moreno de Estela 
Quero a brancura de Elisa 
Quero a saliva de Bela 
Quero as sardas de Adalgisa 
Quero quero tanta coisa 
Belo belo 
Mas basta de lero-lero 
Vida noves fora zero.470 
 

Repete-se o refrão infantil no início e no final do poema e, no penúltimo verso, a 

expressão “lero-lero” provoca maior proximidade com o “tero-lero” lusitano e com a atitude 

de desprezo evocada pelo termo. Desprezo pela vida que teima em contrariar os “quereres” do 

homem e que se resume no nada da morte. 

Manuel Bandeira  ainda volta uma vez mais a lembrar a canção infantil, em um pequeno 

poema publicado em Mafuá do malungo. Trata-se da quadra intitulada “Bela”, dedicada a 

uma mulher com esse nome.  

 

                                            
470 BANDEIRA, 1993,  p. 199. 
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Bela, bela, ritornelo 
Seja em tua vida, espero: 
Belo,belo, belo, belo 
Tenho tudo quanto quero!471 
 

A idéia-chave do poema parece encontrar-se não em “belo belo” mas na palavra 

“ritornelo”. Expressão de múltiplos significados, ritornelo, nesse poema, adquire outros mais. 

O termo está ligado à música e à história da música e, segundo Houaiss, refere-se à frase 

repetida em cantos ou versos; ao retorno da orquestra completa depois da apresentação de um 

solista; a um tipo de canção italiana; repetição mais ou menos regular de um verso no fim ou 

no início (como antecanto) de diversas estrofes, ou ainda no corpo da mesma estrofe, criando 

uma espécie de rima ou base rítmica para o poema; e, por extensão, a qualquer coisa que se 

repete ou se reproduz em demasia.472 

Uma primeira leitura da palavra dentro do poema, leva-nos à expressão do desejo do 

poeta de que Bela obtenha repetidamente, na vida, tudo aquilo que quer. Ampliando as 

possibilidades que o termo evoca, vem-nos a idéia de completude dessa vida. Por fim, 

ritornelo é a volta, na poesia de Bandeira, às rimas infantis, relembradas em tantos textos. 

Dessa forma, de verso em verso, de ciranda em ciranda, Bandeira registra o rico folclore 

brasileiro, misturando-o a sua experiência pessoal e acrescentando-lhe o tom intimista, 

peculiar em seu lirismo. 

Em sua poesia, Bandeira sente e proclama a originalidade brasileira. Às vezes, o faz de 

forma direta, explícita, como se vê em “Não sei dançar”, em que a repetição irônica da 

expressão “Tão Brasil!” não deixa dúvidas quanto a sua intenção; ou nas palavras que 

encerram a “Evocação do Recife”: “Recife brasileiro como a casa de meu avô.”473 Outras 

vezes, as referências aparecem de forma transversal ─ por exemplo, através da riqueza e da 

diversidade das falas e do vocabulário popular e regional ─,  ou estão contidas nas entrelinhas 

de poemas  como “Pensão familiar” , “O cacto” e tantos outros. 

Finalmente, através de reminiscências da infância, Bandeira lega-nos poemas que 

registram  nossa cultura popular: mundo de brinquedos, de parlendas, de acalantos, de lendas 

e de inúmeras outras sobrevivências da infância que salpicam a obra do poeta, sempre “Tão 

Brasil!” 

  

 

                                            
471 BANDEIRA, 1993, p. 280. 
472 HOUAISS, 2001, p. 2463. 
473 BANDEIRA, 1993,  p. 136. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Ao término deste trabalho, acreditamos contribuir para a ampliação da leitura já tão 

extensa da obra de Manuel Bandeira. A abordagem que nos dispusemos a empreender levou-

nos a caminhos pouco andados, e não subestimamos os perigos de percorrer trilhas novas com 

a incerteza de estar no rumo certo. As bússolas, através das quais pretendíamos orientar-nos ─  

o riso e a melancolia ─ não tinham seus pontos cardeais bem definidos na teoria disponível. 

Precisamos assumir mais esse risco de, a partir do senso comum e das leituras feitas, 

sobretudo daquelas que tratavam da revisão histórica dos conceitos formulados desde a 

Antiguidade, chegar a uma concepção clarificadora de nossas hipóteses. Mas foram 

justamente esses perigos que fizeram a viagem valer a pena e conferiram-lhe um fascínio 

extra. Temos certeza de que ainda restam muitas sendas a serem descobertas nessa trajetória e 

já vislumbramos a possibilidade de novas rotas, percorridas, quem sabe, por outros 

pesquisadores.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Como nosso principal interesse estava centrado em um período de grande efervecência 

cultural do país, nascida da expansão das idéias modernistas, muita coisa ficou de lado. A 

opção de fazer a leitura da poesia bandeiriana da década de 1920 explica-se, como já 

indicamos no corpo do trabalho, pelo fato de que, mais do que em qualquer outra época, a 

literatura desse período busca, declaradamente, inclusive através de manifestos formulados 

por correntes diversas, empreender uma nova descoberta da brasilidade, daquilo que nos torna 

singulares e nos destaca de outras culturas da América e do mundo.  

Somos, sim, um produto de três etnias que, cada uma a sua maneira, contribuem para a 

nossa formação física e cultural. Somos exemplo de um amplo e relativamente bem sucedido 

processo de miscigenação nos tempos modernos. No entanto, em virtude de fatores ligados a 

essa mesma miscigenação, nos tornamos um povo paradoxal, em que a apregoada alegria 

surge como reação a situações de desiguladade social que são as causas maiores dos males do 

país. Assim, enquanto na Europa ocorre, já ao final da Idade Média, um avanço lento mas 

contínuo da melhoria de vida das camadas mais baixas da sociedade, no Brasil, o fosso entre 

ricos e pobres continua, ainda no século XXI, muito grande. A permanência e importância 

dada ao carnaval, nossa festa mais popular e cartão postal do país, nada mais é do que a 

confirmação do ritmo lento em que as transformações sociais têm lugar no Brasil. 
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Transplantado da Europa para o solo brasileiro, o carnaval, que, por alguns momentos, 

eliminava as distâncias entre os que viviam e os que apenas sobreviviam, os que tinham e os 

que não tinham, propunha, por um breve período a instalação do  mundo às avessa apontado 

por Bakthin.474 Se na Europa ele foi aos poucos perdendo sua importância, no Brasil 

experimentamos a situação inversa: a festa foi crescendo em prestígio, graças ao seu caráter 

ilusório de inversão dos valores estabelecidos. Por alguns dias, aqueles que não têm voz 

cantam na avenida, os que não têm roupa vestem trajes de reis, os que não têm nome são 

focados pelas câmeras de televisão e vivem seus minutos de fama. Irônica alegria que tem 

prazo certo de começo e de fim.  

Paulo Prado, no início do século XX, definiu o brasileiro como um povo triste; mais 

triste, talvez, por viver na miséria numa terra de belezas radiosas e de “feracidades 

excepcionais.”475 Sem desfrutar dessas belezas, grande parte da população brasileira vive 

desvalidamente, exilada de tudo em sua própria terra. É incrível que esse mesmo povo, 

exposto a tantos contrastes, tenha capacidade de rir e de transformar suas desgraças em piada. 

Entretanto, são notórias a matreirice do caipira, a malemolência do baiano,476 a alegria do 

carioca, a malícia presente na suposta ingenuidade dos “causos” gaúchos. Sobressai, nesse 

bom-humor brasileiro, um toque de ironia, e uma atitude de esperteza, em geral envolvendo 

conflitos entre pobres e ricos, entre os considerados inferiores intelectualmente e 

financieramente e os letrados e economicamente superiores na vida.  

Esses contrastes entre as diferentes camadas sociais que formam o povo brasileiro não 

poderiam deixar de aparecer na nossa literatura, retratados de forma irônica ou triste. Desde 

seus primórdios, humor e melancolia convivem harmoniosamente na prosa e na poesia 

nacional. Observamos como isso ocorre na obra de alguns dos principais representantes do 

nosso cânone. Selecionamos alguns; deixamos outros tantos fora de nosso estudo, ainda que 

reconhecendo sua importância no cenário da literatura brasileira. Escolhas são necessárias, e, 

uma vez escolhido o caminho, torna-se difícil retroceder. Assim como escolhemos autores e 

obras e apontamos neles a presença do humor e da melancolia, também elegemos um autor, 

Manuel Bandeira, e um livro, Libertinagem, como ponto fulcral das nossas leituras, cujo 

objetivo maior era o delineamento da identidade brasileira em nossa lírica, através da 

presença do humor e da melancolia. Nesse enfoque, Bandeira destaca-se como um exemplo 

significativo.  

                                            
474 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais. 
São Paulo: Hucitec; Brasília: Editora UnB, 1996. 
475 Expressão usada por Bandeira no poema “O cacto”, analisado na seção 4. 
476 Malemolência está sendo empregada no seu sentido de “manha” ou “malícia”. 
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Manuel Bandeira encontra uma forma toda sua de mostrar o Brasil,  um jeito de pintar o 

nosso jeito de ser, através das constatações irônicas, dos desvelamentos sutis dos contrastes 

nas paisagens e nas gentes, da denúncia da fatuidade burguesa, em textos como “Mangue”, “O 

cacto” e “Pensão familiar”, para mencionar apenas poemas de Libertinagem, obra em que ele 

exercita de forma mais evidente essa vontade de desvendar o Brasil verdadeiro ao seu leitor. 

Ele, sem dúvida, expressa a “alma brasileira” através da constante mescla de humor e 

melancolia que caracterizam sua obra lírica. Ao contrário de Oswald de Andrade e Mário de 

Andrade, Manuel Bandeira não pretende fazer a revisão de nossa história através da crítica do 

descobrimento e do processo de colonização. Não salienta o papel do índio e do negro na 

formação do povo brasileiro. Seu jeito de mostrar o país é mais sutil, parte da observação de 

pequenos detalhes do dia-a-dia, como a presença de um prosaico sagüi no apartamento da 

vizinha ou dos balõezinhos de cor, na feira suburbana; parte da visão do povo, da gente 

comum, do camelô, dos meninos carroceiros, do carregador suicida; parte das paisagens, do 

beco, do cacto, do mangue; parte da “língua errada do povo”. É assim que ele vê o Brasil, e 

vai aos poucos revelando-o naquilo que o país tem de alegria e de tristeza. Isso só é possível 

porque o poeta Bandeira é um pouco de cada brasileiro, na sua humildade, ternura, simpatia, 

num jeito meio irônico de ser que nos lembra a figura do “homem cordial” de Sérgio Buarque 

de Holanda. Portanto, a poesia de Bandeira é, sim, subjetiva e intimista, mas é também 

nacional e universal. Através dela, Bandeira nos diz o que é ser brasileiro numa terra de 

contrastes inigualáveis, revela o que nos une no meio de tantas diversidades, o que faz com 

que nos reconheçamos como irmãos nos mínimos e mais variados gestos.  

Bandeira não renega as raízes portuguesas, pelo contrário, canta-as num emocional e 

pouco conhecido poema, “Portugal, meu avozinho”. Essa simpatia por nossa ascendência lusa 

torna mais estranha e inexplicável a demora que houve para que seu nome se tornasse 

conhecido  do outro lado do mar. Também não renega nossas outras raízes: insere palavras de 

origens indígena e africana nos seus versos, mostra as cores do nosso povo, as diferentes 

crenças e crendices que circulam por toda parte. Insurge-se contra a idéia de que a 

mestiçagem gere uma raça inferior e ridiculariza essa teoria no poema “Casa Grande & 

Senzala”, em que exalta a obra de Gilberto Freyre.   

Faz tudo aquilo que fazem Oswald e Mário; o primeiro, em sua obra poética; o segundo, 

principalmente na prosa: mostrar os brasis que formam o Brasil e apontar sua unidade dentro 

da diversidade. Mas seu jeito de fazer é diferente, seu olhar, ainda que profundo, é tão sutil 

que torna seu papel de agente da construção da identidade nacional pouco reconhecido pela 

crítica. 
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No cenário modernista, Manuel Bandeira permanece como uma voz singular. Seu 

entusiasmo pela nova estética, que abraça desde a publicação de O ritmo dissoluto, não é, 

todavia, incondicional. Ele nunca renuncia completamente às formas clássicas e aos ritmos 

regulares que, volta e meia, reaparecem em sua obra. Distanciado dos arroubos dos jovens 

intelectuais que promovem a Semana de Arte Moderna, Bandeira decide não participar do 

evento, embora concorde com a leitura de Os sapos durante uma das apresentações. Discreto, 

solitário e reservado, o poeta consegue manter, ao mesmo tempo, um largo círculo de amigos 

fiéis. Seu longo convívio com Mário de Andrade rende extensa correspondência em que 

ambos discutem temas diversos, especialmente aqueles ligados ao fazer poético.  

A tuberculose marca sua vida e provavelmente agrava a melancolia que talvez já se 

fizesse sentir no menino sensível e observador que ele parece ter sido. Lembrando princípios 

freudianos, podemos reconhecer nele a sensação de perda jamais superada, que vai além do 

luto provocado pelas mortes na família. A melancolia chega para ele em razão da perda de sua 

Pasárgada, de um luar paradisíaco, representado pela casa do avô, em Recife; de uma idade de 

ouro que existiu no tempo da infância. Entretanto, contrariando Freud, a tristeza observada na 

lírica de Bandeira não leva à destruição do ego, ou à satisfação provocada pela exposição da 

própria dor. A ironia salva o poeta, como diz Moser. Bandeira encara a vida com um ar 

filosófico, cético e divertido. O que se vê na sua poesia é a “melancolia da dualidade”477, 

provocada por dois estados que podem ser apontados como antes e depois da infância, ou 

antes e depois da doença, e que explica o exercício constante do retorno ao passado, época 

vista como a da única felicidade possível.  

Através da memória, Bandeira mostra ao leitor de hoje um Brasil que começa a perder- 

se em meio à globalização, aos avanços tecnológicos, à urbanização selvagem, que torna as 

ruas impraticáveis para meninos e meninas que, provavelmente, nunca mais brincarão de roda 

ou repetirão os jogos infantis do passado. Consciente de que o retorno só pode ser realizado a 

partir da recordação, ele transforma essa recordação em poesia, cristalizando os momentos 

felizes em seus versos e conferindo-lhes a imortalidade possível, já reconhecida por Virgílio e 

Shakespeare em sua obra poética.478 

Resta-nos, ainda, antes de pôr um ponto final a esse trabalho – sinal gráfico, ressalte-se, 

pois muito há ainda a pesquisar –, lamentar que tantos poemas tenham sido postos de lado por 

                                            
477 Quanto à “melancolia da dualidade”, referimo-nos a ela ao tratar da melancolia, em 3.2. p.73-74. 
478 Tanto Virgílio como Shakespeare têm consciência de estarem ganhando a imortalidade através de sua poesia.  
Virgílio, em poema dedicado à Melpômene, diz: “ Não morrerei todo, e muita parte de mim/ escapará a Libitina. 
Eu, remoçado,/ Crescerei sempre com o louvor póstero.” Shakespeare, no Soneto XVIII, reconhece sua 
perenidade ao declarar no dístico final: “Enquanto houver viventes nessa lida/ há de viver meu verso e te dar 
vida.” 
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força da delimitação dada ao tema. Só a leitura total da obra de Bandeira pode dar-nos a 

dimensão do que é a sua lírica. Enfocamos aqui apenas os poemas que, em maior ou menor 

grau, por uma vontade consciente ou incosnciente do autor, nos falam da identidade brasileira. 

Mas, numa homenagem ao poeta, não encontramos fecho mais apropriado do que a 

transcrição do texto final de Libertinagem. Abandonando qualquer intenção de humor, o livro 

encerra-se com três pequenas obras primas de melancolia e ternura: “O impossível carinho”, 

“Poema de finados” e aquele que significativamente recebe o título de “O último poema” e no 

qual Bandeira sintetiza a busca da simplicidade, da beleza e da paixão que fazem de um 

poema uma obra de arte: 

 

                  O ÚLTIMO POEMA 
 
Assim eu quereria o meu último poema 
Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos intencionais 
Que fosse ardente como um soluço sem lágrimas 
Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume 
A pureza da chama em que se consomem os diamantes mais límpidos 
A paixão dos suicidas que se matam sem explicação. 
Adeus, meus sonhos e morro! 
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