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 O presente trabalho tem o intuito de fazer uma apreciação do romance português Vícios e 
virtudes, de Helder Macedo, a partir de uma leitura dos processos de intertextualidade e 
verossimilhança. Como material teórico são utilizadas as concepções de Julia Kristeva acerca do 
modelo bakhithiniano de dialogismo. A análise se efetua levando em conta as relações que o 
romance estabelece com elementos da História de Portugal e com a própria tradição literária e 
cultural lusitana. Em função dessas relações, propõe-se o apontamento dos efeitos de 
verossimilhança que se acham nos níveis da técnica narrativa, das ações e das personagens. 
Afora isso, procura-se elaborar a função de temas e referências, classificados aqui como motivos, 
na articulação dos diferentes níveis em que opera a história narrada.   
 
 
 
Palavras-chave: intertextualidade, motivo, História, ficção. 
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 The present paper has the intention of making an appreciation of the Portuguese romance 
Vicios e Virtudes by Helder Macedo, from a process reading of intertextuality and trustworthiness.  
As theoretical material the conceptions by Julia Kristeva about the bakhitinian dialogism model 
were used.  The analysis is done taking into account the relations established by the romance with 
elements from the History of Portugal and with the Lusitanian literary and cultural tradition itself.  
Due to these relations, notes of the effects of the trustworthiness that are found in the narrative 
technique levels, the actions and the characters are proposed. Besides that, it is aimed at 
elaborating the themes and reference functions, here classified as motives, in the articulation of the 
different levels in which the narrated stories work. 
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INTRODUÇÃO: 
 
 

Helder Macedo publica, no ano de 2002, no Brasil, o romance Vícios e 

virtudes. A edição portuguesa, pela Editorial Presença, é de 2000. O traço 

marcante da obra parece reforçar a temática que versa sobre as infindáveis 

discussões acerca do destino português. Cabe salientar como dois pontos 

axiomáticos do romance: o tempo vivido por Joana de Áustria, mãe de Dom 

Sebastião, e os novos tempos pós-revolução de 1974. Esses dois momentos 

circundam estrategicamente uma ferida aberta do imaginário português. Revelam 

que a crise de poder instaurada no século XVI e a ditadura salazarista deflagrada 

no século XX continuam se prestando à problematização da identidade 

portuguesa. 

 

Nesse sentido, Helder Macedo restabelece esses dois momentos em um 

universo diegético, ora afirmando uma pretensa identidade construída a partir de 

uma personagem histórica, ora negando essa identidade através de uma 

personagem destituída de valores convenientes à sociedade descrita pelo 

romance. 

 

Fora esses eixos expressivos da obra macediana, podemos salientar que o 

processo de composição do romance está amplamente assegurado na 

significação textual. O recorte que apresentamos consiste na análise da obra a 

partir da intertextualidade com foco nas discussões de Julia Kristeva acerca do 

modelo bakhtiniano. Segundo essa perspectiva, a intertextualidade ocorre quando, 

em um texto, está inserido outro texto anteriormente produzido e que faz parte da 

memória social de uma coletividade ou da memória discursiva dos interlocutores. 
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 A partir desse enfoque teórico buscamos uma relação com a obra em 

análise. Observamos, à primeira leitura, que há um certo gosto pelas referências a 

textos alheios, em que ora encontramos um material estritamente historiográfico, 

inclusive com a indicação às referências bibliográficas, como é o caso de Marcel 

Bataillon, caracterizando uma intertextualidade explícita, ora observamos a adição 

de componentes da própria literatura clássica portuguesa, caso da menção a 

Bernardim Ribeiro e de um sublinear Camões, caracterizando uma 

intertextualidade implícita. 

   

A partir desses pressupostos teóricos, o trabalho consiste em, 

primeiramente, fazer uma exposição sobre a intertextualidade assentada nos 

moldes definidos por Julia Kristeva em relação à referida leitura semiótica que 

executa acerca do trabalho de Mikhail Bakhtin. 

 

Posteriormente, pretende-se a análise dos motivos que perpassam a 

narrativa levando-se em conta a Análise e Interpretação da obra literária, segundo 

Wolfgang Kayser. Dessa perspectiva, segue-se para as possibilidades de 

intertextualidade no campo da Historiografia em que se busca averiguar as 

mediações da narrativa com a obra História de Portugal de Oliveira Martins. 

 

Outro enfoque dado ao trabalho refere-se às interferências da tradição 

literária portuguesa na narrativa macediana. Considera-se a possibilidade de um 

diálogo com uma leitura antropológica de Lévi-Strauss, bem como a 

contextualização sobre identidade procedida por Boaventura de Sousa Santos. 

 

As propostas, assim definidas, desenvolvem-se em duas grandes partes. A 

primeira denomina-se Aspectos críticos e teóricos, em que está a fortuna crítica do 

autor e a revisão da teoria. A segunda, denominada O texto e suas múltiplas 

relações, consta de análise e interpretação do romance de Macedo, em que se 

objetiva algumas relações intertextuais.   
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1. Leituras críticas: Helder Macedo e a Literatura Portuguesa 
 

    BREVE PERSPECTIVA DO ROMANCE CONTEMPORÂNEO PORTUGUÊS 
  
 

  Maria Alzira Seixo no ensaio A palavra do romance, de1986, considera que 

na ficção contemporânea portuguesa coexistem pelo menos três gerações: a que 

adquiriu maturidade nos anos 50, a que se foi constituindo nos anos 60 e a que 

sofreu tombos do antes e do depois da revolução. 

 
 Augustina Bessa-Luís com A Sibila (1954) se enquadra no primeiro 

momento definido por Maria Alzira Seixo. Segundo ela, essa autora mostra um 

estilo pessoalíssimo e invulgar, que renderia frutos a gerações posteriores. A 

marca singular da forma romanesca de Augustina é a concepção bergsoniana do 

tempo enquanto modulação unificadora e contínua de um discurso de narrador 

que em si integra não só as vozes das suas variadíssimas personagens como os 

acontecimentos que as modelam e a sua pormenorizada percepção do mundo 

circundante. 

 
 Segundo Maria Alzira Seixo, Augustina Bessa-Luís vai condicionar o 

aparecimento, entre outras, de duas vozes não menos singulares como a de Maria 

Velho da Costa estreando com Maina Mendes (1969) e a de Lídia Jorge com O 

Dia dos Prodígios (1980). Ambas escritoras são representativas da segunda e 

terceira geração definida por Seixo, caracterizando-se pelo distenso labor sintático 

e pela carregada densidade semântica e conceitual. 
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Nesse mesmo tempo do surgimento dessas escritoras, avulta-se Virgílio 

Ferreira, afirmando-se como um dos grandes senhores do moderno romance 

português. Insere-se na ficção com Aparição (1959), mostrando-se dono de um 

modo ficcional de originalidade inconfundível em que se observa um 

condicionamento temático de inspiração existencialista. Além desse, Seixo aponta 

Almeida Faria como um autor que trata o homem como reduto fundamental da 

perspectiva mundana. Sua obra inicial Rumor Branco (1962) é prefaciada por 

Virgílio Ferreira. 

 
 No segmento de autores compilados por Seixo aparece também Teolinda 

Gersão que, segundo a ensaísta, adota o ponto de vista dominante e único, 

embora de hesitante definição textual (denunciadora do laborioso trabalho), no 

que manifesta preocupações que vão num sentido diferente do da estética do 

romance de Virgílio Ferreira. 

 
Em seguida está Carlos Oliveira com Casa na Duna (1943). Escritor de 

inspiração evidentemente neo-realista e organização romanesca reelaborada. 

Seixo defende que no conjunto da obra desse autor o psicológico e o mítico se 

entretecem no desenrolar essencial da perspectiva sócio-econômica do homem e 

da terra.  

 
Outra autora de singular importância na demarcação da ficção 

contemporânea moderna portuguesa é Maria Gabriela Llansol. Para Seixo, 

Geografia de Rebeldes (1977) e Causa Amante (1982) revelam uma das mais 

ricas e complexas criações ficcionais da literatura portuguesa de sempre. A 

autora, sem desprezar nenhum dos elementos tradicionais da narrativa, produz 

um discurso romanesco que vale fundamentalmente pela sua organização e 

irradiação verbal. 

 
Dois autores que Seixo designa como representativos de uma materialidade 

hesitante, como grifa a ensaísta, são Armando Silva Carvalho com Portuguex 

(1977) e Casimiro de Brito com Pátria Sensível (1982), ambos fortemente 
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marcados por uma produção poética de qualidade exemplar radicados 

posteriormente na ficção. 

 
Outros autores que também apresentam a concepção do romance marcada 

pelo espaço da manifestação de uma materialidade hesitante que aparece 

atravessada por fortes incidências de sentido (social, psicológico, político, 

conceitual) são Nuno Júdice com A Manta Religiosa e Rui Nunes com Os Deuses 

da Antevéspera, ambos de revelação relativamente recente, segundo Maria Alzira 

Seixo.  

 
Na decorrência de autores que compõem o cenário da ficção 

contemporânea, Maria Alzira Seixo circunscreve os nomes de José Gomes 

Ferreira e Fernando Namora como autores que dão conta de um devir social dos 

últimos 30 anos portugueses. Segundo ela, José Gomes Ferreira, apegado ao 

modo desinibido da palavra lírica, acompanha os acontecimentos em memórias, 

crônicas, contos de saber autobiográfico ou romances de alegorismo determinado. 

Já Fernando Namora se consagra, muitas vezes, com sua escrita de tipo 

memorialístico. É um romancista acabado que recorta a sociedade portuguesa nas 

componentes definidas pela ficção. Seixo aponta que o autor acompanha os 

procedimentos mais recentes da teoria do romance sempre com espírito de 

fidelidade ao ficcional puro no seu distanciamento crítico em relação à realidade 

efetiva. 

 
Essa fidelidade aos elementos essenciais da ficção encontra-se em outros 

autores importantes da ficção contemporânea que vão desde Jorge de Sena a 

Álvaro Guerra, de José Cardoso Pires a Alexandre Pinheiro Torres, de Faure da 

Rosa a Nuno Bragança como postula Maria Alzira Seixo. 

 
Já na linha de subversão do cânone romanesco estão José Marmelo e 

Silva, Alberto Ferreira, David Mourão-Ferreira, Augusto Abelaira e Maria Judite de 

Carvalho. Em outra frente autores como Eduarda Dionísio, Antônio Lobo Antunes, 

Américo Guerreiro de Sousa assumem uma linha que insinua uma preocupação 

de insistência no significado textual. 



 6

 
 A essa altura Seixo declara que não há um “novo romance” que se tenha 

imposto nos últimos anos em Portugal. Afirma isso em relação aos processos 

técnicos uniformes e que obedecem a modelos previamente programados. Para 

ela há modos de escrita de ficção que se tem tornado correntes que se 

apresentam como registros privilegiados do romance português contemporâneo. 

Nessa esteira se apresenta José Saramago com Memorial do Convento (1982) e 

Objeto Quase (1978). A característica desse autor no primeiro romance citado 

está no pendor para os domínios do fantástico, revelando um modo de exacerbar 

a atenção sobre a terra portuguesa, sobre as suas demasias e os seus golpes. 

 
De acordo com Seixo, as personagens de Saramago jogam com a História, 

ao passo que as de Lídia Jorge, por exemplo, jogam com o destino. A autora é 

dona de uma carreira breve e recente, mas que se assemelha à ficção de 

Saramago pela implicação fantástica na urdidura romanesca. 

 
Maria Alzira Seixo encerra sua perspectiva da ficção contemporânea 

portuguesa citando que grande parte dos autores mencionados até então como 

José Cardoso Pires, Maria Velho da Costa, Almeida Faria e Rui Nunes 

caracterizam-se por uma dinâmica de miscigenação de práticas discursivas.  

 
Segundo a autora, a ficção contemporânea percorre todas as formas 

conhecidas do gênero e as reinventa parcialmente sem desejar destruir a sua 

natureza tradicional. Há um certo gosto pelas referências clássicas, ou pela 

revivescência, bem como pelo uso das formas adventícias de escrita ficcional que 

retornam com força como diário, crônicas, memórias, escritos de circunstância, 

comentários, formas entre o fictivo e o referencial. 

 
A partir dessa perspectiva do romance contemporâneo, apresentada pela 

professora Maria Alzira Seixo, inserimos Helder Macedo. O autor insinua-se 

primeiramente na poesia e mais tarde, já nos anos 90, envereda astuciosamente 

para prosa.  
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 Helder Macedo nasceu em 30 de novembro de 1935, passou sua infância 

em Moçambique e aos 12 anos foi viver em Lisboa. Sua trajetória como poeta 

inicia-se a partir dos anos 50 e tem como marco Vesperal no ano de 1957. 

Segundo a crítica é autor de uma poesia vigiada, culta, de tonalidades 

existenciais, por vezes hermética. O autor não costuma ser associado a 

movimentos literários, embora tenha feito parte da segunda geração do "grupo do 

Café Gelo". A participação nessa tertúlia, que incluía alguns surrealistas, nos finais 

dos anos 50, radicava sobretudo numa atitude anti-establishment de sinal político, 

moral e literário.  

 
Em seguida, no ano de 1962, publica Das Fronteiras e duas compilações de 

poesias registradas em Poesia 1957-1968, que de acordo com Jorge de Sena não 

era uma poesia “desinteressada, uma poesia sem sensibilidade para um 

comprometimento”; e em 1979, publica Poesia 1957-1977. Na década de 90 

segue publicando poesias. Viagem de Inverno tem acolhida em Lisboa no ano de 

1995 e edição brasileira pela Record em 2000. 

 
 No campo ficcional abre caminho com Partes de África (1991), obra em que 

o autor usa técnicas narrativas para revelar as ficções da memória, expondo a 

fronteira entre o fato e a invenção. O romance tem edição brasileira pela editora 

Record no ano de 1999. Seguem posteriormente Pedro e Paula lançado em 

Lisboa no ano de 1998 pela Editorial Presença e Vícios e virtudes editado em 

2000.  

 
Sobre o mais recente romance, Sem Nome (2004), o autor diz que é um 

título que corresponde bastante àquilo que é o livro. Segundo ele o romance é 

uma demanda, uma procura de identidade. A personagem-chave é a jovem de 26 

anos que, naquele período relativamente curto e através de várias peripécias, 

acontecidas e imaginadas, adquire uma identidade adulta. É um livro sobre o 

crescimento de uma jovem mulher.  

 
Nesse mesmo ano, Toda a Primavera para ti, pela Editoral Presença de 

Lisboa, reúne contributos e testemunhos de artistas plásticos, poetas e ensaístas 
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que conviveram com o homenageado. Portugal, Brasil, Reino Unido, Estados 

Unidos, Irlanda, França, Itália, Holanda e Alemanha oferecem as suas palavras de 

amizade traduzidas em pintura, poesia, ensaios ou pequenos textos. 

 
Projeta-se, também, a produção ensaística desenvolvida entre as décadas 

de 60 e 80, mostrando uma pesquisa aguda no que se refere a autores da tradição 

clássica portuguesa citados aqui em ordem cronológica de publicação: Nós, uma 

Leitura de Cesário Verde no ano de 1975; Camões: Some Poems (com Jonathan 

Griffin e Jorge de Sena) e Do Cancioneiro de Amigo (em colaboração com 

Stephen Reckert) no ano de 1976. 

 
Bernardim Ribeiro rendeu ao autor o prêmio General Casimiro Dantas da 

Academia das Ciências de Lisboa pelo trabalho realizado a respeito Do 

Significado Oculto da Menina e Moça, no ano de 1977. Em 1978 publica 

Contemporary Portuguese Poetry (com colaboração de E. M. de Melo e Castro). 

Em 1980, lança Camões e a Viagem Iniciática e posteriormente no ano de 1988 

Cesário Verde: O Romântico e o Feroz. 

 
Na década de 90, mais precisamente em 1999, com a obra Menina e Moça 

de Bernardim Ribeiro e com As Viagens do Olhar: Retrospecção, Visão e Profecia 

no Renascimento Português (com Fernando Gil) lhe é atribuído o Prêmio Jacinto 

Prado Coelho da Associação Internacional de Críticos Literários. Em 1998, pelas 

mesmas obras publicadas, havia recebido o Prêmio do Pen Clube Português. 

  
   Helder Macedo é presença confirmada em diversas conferências, 

seminários e simpósios, cuja temática reflita de alguma forma o sentimento de 

lusofonia. No seminário “Literatura e História: três vozes de expressão 

portuguesa”, realizado entre os dias 9 e 11 de abril de 1997, na Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, Helder Macedo, no artigo A partir de mim, relata 

que escreveu os seus primeiros poemas quando tinha dez ou onze anos em 

Moçambique. Depois outros quando tinha dezessete ou dezoito anos já em 

Lisboa. Sobre a temática desses poemas diz que se tratam de coisas nostálgicas, 

de despedida da infância, confirmando que a partir dessas inquietações é que vem 



 9

a publicar o seu primeiro livro, Vesperal, que apresenta poemas escritos aos vinte 

um anos. 

 
Com esse trabalho recebe a acolhida da crítica que julgou que “Helder 

Macedo alinha brilhantemente nessa plêiade de jovens que estão a levar à quinta 

essência o formalismo apontado na obra de alguns mestres da poesia moderna”.  

CARVALHAL,T.F.;TUTIKIAN,J.(1997). Mais tarde, em 1960, vai para Londres, 

segundo ele, devido a razões políticas, insalubres curiosidades da polícia secreta, 

mas também pelo desejo de quebrar as formas impostas dos destinos 

preestabelecidos. Publica, então, Das Fronteiras. Para a crítica, o poeta aponta no 

mapa da poesia contemporânea o território de onde os poetas se exilaram 

receosos de já não terem o que dizer. 

 
Outro livro de poesias é Viagem de Inverno, publicado em 1994 pela 

Editorial Presença, que reúne poemas de Macedo. Segundo Tereza Cristina 

Cerdeira, nessa obra é possível encontrar outra relação com o espaço: “Dessa 

vez, o forte da narrativa é o espaço em movimento, a caminhada. Cabe ao leitor 

descobrir que o lugar só é dedutível quando está relacionado ao tempo”, revela. 

 
Sobre o tráfego no campo dos ensaios, o autor afirma que apesar de ter 

estudado Direito em Portugal formou-se em Estudos Portugueses e Brasileiros e 

em História, tornando-se assim professor. Começa então a publicar 

especificamente obras de crítica, trabalho que se estende por quase quinze anos. 

Os autores abordados nesse período fazem referência a clássicos da literatura 

portuguesa e brasileira, dentre eles Dom Dinis, Bernardim Ribeiro, Camões, 

Almeida Garrett, Eça de Queirós, Machado de Assis, Cesário Verde e Fernando 

Pessoa. 

 
A respeito de seu papel enquanto escritor português e de sua extensa 

trajetória, Helder Macedo assegura: ”A minha pátria é Portugal. Mas passei a 

infância em Moçambique, a adolescência em Lisboa, estive na Guiné, em São 

Tomé e Angola, descobri o amor na África do Sul, vivo e trabalho na Inglaterra, de 
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vez em quando vou dar aulas em outros países, gosto de vir ao Brasil, tenho 

partes de mim por toda parte. E, nos intervalos escrevo”. 1

   
Dessa multiplicidade de vivências reunidas tanto no campo profissional 

como no campo de sua individualidade, além da forte motivação da língua 

portuguesa é que se deve compreender sua obra. 

 
Uma postura determinante a respeito do romance em debate é defendida 

pela professora Márcia Gobbi. No artigo No limite (ausente) entre a ficção e a 

História: A experiência da construção dos sentidos (GOBBI, 2005) reflete sobre as 

“recorrências míticas” que se manifestam na obra Vícios e virtudes, operando a 

mediação criativa da literatura na revisão da memória de uma Nação. 

 
Segundo a professora, é preciso levar em consideração que a recuperação 

dessa memória como visto em Vícios e virtudes, por exemplo, tem sido feita, via 

de regra, de forma paródica, na medida em que o passado é lido a uma distância 

que permite a ironia. Discute ainda o modo de atuação do narrador na apropriação 

da “matéria mítica” do passado recuperada pela narrativa contemporânea, e a 

averiguação da existência de um “eixo imaginário” – uma “memória coletiva” e 

atemporal que permite o simulacro: a versão nova capaz de recordar e, 

simultaneamente, tensionar a tradição. 

 
A professora defende que é justamente o jogo entre o que se deve lembrar 

e o que se deve esquecer que permeia toda a estrutura narrativa do romance, o 

que nos leva a pensar que se encontra aí o seu provocativo eixo de construção de 

sentidos, mediando, inclusive, as próprias alternativas do conhecimento histórico, 

da construção da História como registro da memória do tempo. Outra perspectiva 

defendida pela professora é a de que: 

 
(...) essa construção alternativa entre o lembrar e o esquecer se torna 
mais complexa na medida em que o “tempo eleito” pelo narrador é o 
condicional: E se...? Em vez da certeza, ele próprio dissemina a dúvida: 

                                                 
1 In: CARVALHAL, Tânia Franco; TUTIKIAN, Jane (Org.). Literatura e História: três vozes de 

expressão portuguesa. Porto Alegre: Ed. da UFRGS.1999. p.147-152. 
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será a evocação mais tenaz e poderosa que o esquecimento? E se essa 
sobreposição imaginária de tempos, ações, situações e atores 
conjurasse os demônios todos da História e os fizesse, em lugar de 
imortalizar o consenso, o sentido já acabado, dar voz às perguntas sem 
respostas? Será Joana a lembrança remotíssima de si mesma na 
memória de outra que ela – e o narrador por ela – imaginou ser? Será 
possível que ela esteja a fingir a dor que deveras sente? (GOBBI, 2005) 

    
 

Gobbi pensa que não é impróprio reconhecer em Vícios e virtudes que o 

jogo seja não só a metáfora da própria ficção como, especialmente, do modo 

como ela tensiona a História, o registro da História. É particularmente interessante, 

no romance, o modo como faz isso ilustrando que, se precisamos de história, é 

porque não temos memória: ela é falha, limitada, seletiva; elege e descarta. Mas o 

condicional aqui se impõe novamente: e se Vícios e virtudes for o romance do 

esquecimento? Se, ao contrário de Proust, estiver em busca não do tempo 

perdido, mas de perder-se no tempo, desmembrar a memória e romper com a 

História?  

 
 Outro aspecto defendido pela professora trata da ambigüidade na 

representação do “real” ficcional e no estatuto de verdade que o próprio narrador 

assume diante daquilo que narra, ratificando o caráter irônico da composição do 

romance. A ironia tem na reversibilidade o traço que a caracteriza e a justifica: 

contrariamente ao que possa em princípio parecer, a ironia não nega o objeto 

sobre o qual opera, mas aponta para as suas ambigüidades e virtualidades 

significativas. Ou seja: o seu é sempre um movimento paradoxal de afirmar para 

subverter, desconstruir para (re)construir, repetir com a distância crítica capaz de 

apontar para o avesso daquilo que se inscreve.  

 
A professora encerra a análise do romance definindo que como memória 

baralham-se os sentidos e os valores nessa operação de eleger e descartar o que 

pode/não pode – ou deve/não deve – ser lembrado, fixado. Considerando que a 

forma literária é, em si mesma, uma resposta ao contexto em que se constrói - o 

que nos leva a acreditar que cada tempo tem seu modo – podemos pensar, como 

Vícios e virtudes acaba por magnificamente “concluir”, que o destino lusíada só 

tem resposta no condicional, lembrando-nos que, desde Camões, ele tem-se 
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construído, sim, através da experiência do vivido, mas lembrando-nos também 

que, às poucas verdades que o sustentam, se associam sempre, e de forma cada 

vez mais significativa, às fábulas sonhadas.  

 
Com isso, Márcia Gobbi enfatiza que, ao recolocar em cena, sob uma 

determinada perspectiva, a mitologia sebastianista que, como discurso, dá corpo 

ao imaginário lusíada, a narrativa de Helder Macedo questiona as próprias bases 

dessa fala mítica, dessa construção ideológica que é o Sebastianismo – e a 

própria história, num certo sentido. Pondo a recircular, pelas provocações da 

ficção, as bases históricas da identidade nacional, garante que se lance a elas um 

olhar sempre desconfiado – não porque a história construa deliberadamente a 

mentira, mas porque a ficção é capaz de mostrar quão tênue é o limite entre o 

vivido e o sonhado. 

 
Dando continuidade aos diversos pontos de vista sobre a obra de Helder 

Macedo, a professora Tereza Cristina Cerdeira nos oferece uma expressiva 

síntese de autores e críticos que relatam a trajetória desse autor. Em Helder 

Macedo - A Experiência das Fronteiras2 são reunidos diversos estudiosos que 

refletem sobre os versos e a prosa macediana. O material é resultante de uma 

homenagem prestada a Helder Macedo que reúne um extenso e valoroso registro 

do conjunto de sua obra. Para fins de compreensão, somente serão referidas 

nesse trabalho alusões ao romance Vícios e virtudes.  

 
 

Maria Lúcia Dal Farra3, por exemplo, chama a atenção para o permanente 

estado de desconfiança em que o autor monta as fronteiras entre o factual e 

verossímil (que abre passagem desimpedida da ficção para a realidade e desta 

para a ficção). Além disso, pode-se notar a indefectível obliqüidade que permeia 

                                                 
2 CERDEIRA, Tereza Cristina. (Org.). Helder Macedo - A experiência das Fronteiras.  Niterói: 

EdUUF, 2002.  
 
3 DAL FARRA, op. cit, p.205.   
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tais limites pondo em causa os estatutos da arte, da simulação poética, das 

plausibilidades ficcionais.  

 
Para Maria Lúcia é a partir da junção dessas características que está o 

desejo de o narrador garantir o lugar que ocupa em seus romances. A dimensão 

emanada do autor-narrador é, em suas três obras, indistintamente, o identificável 

Helder Macedo. Dal Farra assinala que esta ostentação sem disfarces tem como 

justificativa explicitar claramente um postulado mais básico da ficção: o de que 

apenas o fato de se ingressar em estado romanesco é já suficiente para 

desestabilizar tanto o estatuto de verdade quanto o de verossimilhança. 

 
Nesse sentido, a professora tende a situar Macedo na contramão da 

metaliteratura, visto que seus romances não utilizam o código literário para 

construir um outro, mas apenas buscam esvaziar o código já erigido, reduzindo-se 

ao nível zero. 

 
Especificamente sobre Vícios e virtudes, a autora acredita que se tenha 

procurado uma reatualização da História de Portugal, surpreendida num momento 

penoso - o da perda da nacionalidade. Nesse universo montado por estórias 

simultâneas se destaca a personagem Joana. Uma mulher de convicções muito 

próprias, chegando a competir com o narrador na elaboração da narrativa, 

deixando-o atônito e desarmado quando, por fim, abandona-o sem deixar pistas.  

 
Ainda nesse contexto, as estórias na medida que se desenvolvem e se 

entrecruzam, contaminam-se umas às outras, impregnando-se de si, a ponto de 

carregarem consigo o espectro semântico das alheias, numa espécie de bagagem 

fantasmática de outras presenças, levando a crer que tudo ocorre ao mesmo 

tempo. 

  
Para tanto, Maria Lúcia define que há mais de meia dúzia de variações 

narrativas sobre um mesmo tema: uma mulher chamada Joana. A princípio indica 

as informações que Francisco de Sá, escritor e ex-colega de liceu de H (Helder 

Macedo) recolhe de Joana sua contemporânea de universidade e seu caso 
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esporádico. Dessas informações nasce o romance que H está escrevendo e que 

afirma já ter dois capítulos; há o ensaio de Marcel Bataillon publicado no ano de 

1974 pela Gulbenkian de Paris sobre Joana d’Aústria – mãe de Dom Sebastião, 

filha de Carlos V da Espanha e Isabel de Portugal, que é irmã de Filipe II e mulher 

do seu primo João, príncipe herdeiro e filho de Dom João III. O artigo funciona 

como embasamento para que H construa sua narrativa. Há também as 

elucubrações de Joana sobre si mesma, tecidas a partir da leitura dos capítulos de 

H. Existe a biografia da Joana real e desconhecida que para Francisco não passa 

de uma “cabra”, mas para H é alguém que muito se preza. Aparece também outra 

biografia (a partir dos fatos que ela disseminou) da Joana real e desconhecida, 

estória construída a quatro mãos por H e Francisco de Sá; e, finalmente, a História 

cifrada de Portugal, que é dada pela versão de Francisco de Sá. Nessa 

perspectiva Joana seria – a Pátria, a Identidade Nacional, A nova Nação, a 

Sombra, bem como a Noiva à espera do Noivo-Filho falecido. A Negra 

representaria Antigo Império, a descolonização.  

 
Nesse viés observado pela professora Maria Lúcia Dal Farra existem 

também variações relativas à personagem Francisco. Segundo ela a personagem 

vagueia no romance entre o Francisco de Sá, o Duque de Gândia (ou Marques 

Lombay), o santo (São Francisco de Borja), o Tio, o Adamastor, o Plutão, ou 

mesmo o São Sebastião – que é como Francisco aparece num sonho de Joana, 

“de mãos atadas a um tronco de árvore sem ramos e sem folhas, só tronco”.   

 
A autora encerra o ensaio afirmando que o romance se converte num 

transbordante campo de possíveis que se expandem desde a reatualização da 

história portuguesa no momento fulcral da perda da nacionalidade, encenada no 

âmbito político-social do nosso tempo, até à crônica de costumes do mundo 

literário português, repleta de espírito, graça e ironias relativas ao pós-moderno, 

às obras sobre reforma agrária, à crítica e à produção literária, passando por 

discussões próprias à escrita romanesca, e escavando com maravilhosa 

sagacidade os múltiplos jogos do amor, onde o reinventar-se para outro é, ao 

mesmo tempo, estado passional e meio de fugir à paixão.  
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Já a professora Teresa Cristina Cerdeira, no artigo Uma Joana ni gaie ni 

triste ou de Orfeu e Eurídice nas traseiras do inferno4, ressalta que o romance 

Vícios e virtudes se organiza a partir de dois planos de leitura. O da narrativa 

maior que entende como fundamentalmente metaliterário, pois funciona como uma 

demonstração do jogo ficcional pela exposição dos ingredientes estruturais que 

compõem a narrativa; e um segundo plano que constituiria a ilustração desses 

pressupostos implícitos a partir da tentativa de forjar uma trama romanesca de 

base aparentemente histórica.   

 
Entre outros aspectos, quanto à esfera espacial, por exemplo, Teresa 

Cristina Cerdeira aponta que no nível da história que o Autor está a escrever 

surgem as referências a Trás-os-Montes e ao Alentejo, adequações ardilosas na 

História do século XX, dos espaços históricos Espanha e Portugal daquele século 

XVI que serve como alusão fantasmática do tempo presente. No nível da história 

da escrita desse romance, ou da narrativa maior, outros espaços surgirão, com o 

já freqüente trânsito, de matriz autobiográfica, do escritor Helder Macedo entre 

Londres e Lisboa, com as alusões ao King’s College e à Cátedra Camões, as 

freqüentes vindas do Autor a Lisboa para os colóquios literários ou científicos. 

Essas referências conscientes são, portanto, tão-somente a face visível das 

figuras do baralho sempre de perfil a esconderem o outro lado que não se vê mas 

que virtualmente tem de existir. 

 
Em termos descritivos, Cerdeira sinaliza que no romance ao se pensar a 

respeito do narrador eles se multiplicam: a) num escritor falacioso – o Francisco 

de Sá, de nome evocadoramente quinhentista; b) num Autor a sério, que conhece 

os riscos dos caminhos em que está a enveredar; c) numa personagem virtual, de 

nome Joana, mulher assaz ambígua para gerar interesses narrativos variados, 

que salta da vida para o livro e de novo para a vida, de modo a colaborar ela 

própria com o romance que o Autor pretendera escrever sobre ela, transformando-

                                                 
4 Op.cit, p.187. 
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se, assim, em narradora autobiográfica, pelos depoimentos que lhe dá e por uma 

escrita em que ela própria inscreve um outro narrador pretensamente verdadeiro; 

d) enfim, a estratégia de multiplicação gera ainda essa outra voz autobiográfica, 

de nome também Francisco – mas outro -, que seria o autor suposto do diário que 

a Joana envia ao Autor e que passa a funcionar como uma espécie de ready-

made, já que chega ao destinatário não no original, mas transcrito à máquina pela 

própria Joana.  

 
Outro posicionamento em relação à obra em debate é dado pela professora 

Marisa Corrêa Silva. Segundo ela, no romance há um narrador homodiegético 

nada tradicional, que brinca de propósito com o seu ambíguo estatuto de Helder 

Macedo na ficção. Nesse caso, conta e reconta ao leitor intrigado a fascinante 

estória de Joana, uma Sherazade pós-moderna que faz do próprio passado um 

exercício de ficção.   

 
Para a professora essas características do romance levam a 

questionamentos, cujo principal interesse está no fato de Joana representar um 

emblema de uma sociedade que tenha que reinventar um passado como exercício 

de libertação e exorcismo de fantasmas sebastiânicos. Além disso, revela que 

Joana choca o leitor mais convencional pela impossibilidade de compreendê-la, ou 

melhor, prendê-la sob um rótulo mais confortável e reassegurador. O mistério da 

personagem é o mistério do ser humano, cujas profundezas são insondáveis, 

mesmo quando postas em debate por uma narrativa coerente, defende Marisa 

Corrêa Silva. 

 
Outro posicionamento a respeito de Vícios e virtudes é feito por Linda 

Santos Costa que define o romance como uma composição narrativa que conta 

muitas histórias que se sobrepõem e dialogam entre si (como as diferentes vozes 

da polifonia), histórias protagonizadas por personagens que (ilusoriamente) se 

apresentam como autores, seres de papel (personagens em sentido próprio), 

seres históricos e seres reais, num jogo caleidoscópico para onde o leitor (também 

parte do enredo) é arrastado e que não pode recusar.  
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Apura ainda que o romance é o jogo em que, à maneira dos jogos infantis, 

se ensaiam “faz de conta” e, por isso, o seu tempo é o condicional, o único tempo 

verdadeiro. Para Linda Costa, o romance se apresenta como um livro-jogo, em 

que os jogos ocupam um lugar central na narrativa – o jogo dos vícios e das 

virtudes – e tem por símbolo Janus, o deus de duas caras, que preside a todas as 

iniciativas e é também o símbolo da passagem entre o interior, escuro e sombrio, 

e o exterior, brilhante e luminoso, o anjo e o monstro, até o jogo final em que o 

autor, no tabuleiro-livro, enfrenta a morte, a desordem, e ordena (provisoriamente) 

o caos, ensaiando saídas, imitando a vida sem necessidade de matar 

personagens, portanto, jogos de linguagem, afirma Linda Santos Costa. 

    
 Já para Appio Sottomayor o romance é dificilmente classificável entre os 

tipos habituais: uma análise de comportamentos, que ressalta uma mulher 

emancipada e dominadora. Talvez tudo isso e também nada disso. Considera um 

livro complexo e desafiador, no qual é deixado ao leitor um papel complementar e 

indispensável de construtor do entretrecho. 

 
Para Luísa Mellid-Franco o romance dá segmento à palavra-chave já 

pronunciada anteriormente nos seus outros dois romances de Helder Macedo. 

Tem a ver com a palavra “mulher”, associada à outra, “véu”. O mesmo que toldava 

os sentidos em Partes de África e destampava a violência de Pedro e Paula. 

   
Luísa Mellid-Franco aponta ainda a fidelidade de Helder Macedo a Camões, 

ao surpreender o leitor com a defesa da idéia de que o desastre histórico de 

Alcácer-Quibir foi uma excelente idéia que correu mal; a fidelidade do autor 

também a Bernardim, quando nos traz o culto do divino exercido na pessoa da 

mulher amada e que, em termos religiosos, se transformou no culto mariano, 

como resposta da ortodoxia cristã ao poder das mulheres que os homens queriam 

controlar; fidelidade do autor até mesmo a Saramago, ao instalar Joana no Alto de 

Santa Catarina, de onde o leitor observa o “Adamastor a contorcer-se de raiva” 

enquanto quem escreve se diverte com a memória literária de um “Ricardo Reis” 

que nunca existiu. 



 18

 
Eduardo Prado Coelho evidencia que o romance de Helder Macedo nos dá 

admiráveis retratos de comédia das rotinas da vida portuguesa quando cita a cena 

de um lançamento de livro em que um respeitável Apresentador vem “trazer ao 

mercado livreiro a mais-valia universitária”. 

 
Segundo Coelho, o autor ao querer estabelecer referências que a cultura 

exige traz à tona um dos mais belos poemas que se escreveram em língua 

portuguesa: a “Meditação do duque de Gândia sobre a morte de Isabel de 

Portugal”. Em relação ao romance em análise o duque é personagem desta 

história e de outras histórias, quer em pessoa, quer em eco contemporâneo da 

pessoa que foi. Entretanto, aquilo que lhe é atribuído é do domínio da lenda, logo 

o romancista prolonga a lenda até nossos dias sem agredi-la ou desmenti-la. 

 
Eduardo Prado Coelho defende que as personagens do romance recusam 

a morte (ou o desaparecimento) dos seres que amam. Helder Macedo e as suas 

personagens transferem tudo para o poder da linguagem. Sobre o conjunto da 

obra, Coelho afirma que há uma fascinante tendência para que os circuitos se 

tornem cada vez mais apertados e sufocantes: é a filha que é simultaneamente 

mãe e filha, com a corrente e fotografia que traz à cintura; é o amante que é 

simultaneamente amante e filho; é o outro amante que poderia ser pai sem deixar 

de ser amante e violador; é, portanto, o círculo asfixiante das famílias que se 

duplica em cálculos de propriedade que passam por “procriações em circuito 

fechado”. O que move este livro em torno de Joana consiste precisamente neste 

salto para fora do círculo que, no entanto, somente o texto permite, defende 

Eduardo Prado Coelho.  

 
Para Paulo Roberto Pires, Helder Macedo prefere a ironia para lidar com 

um passado que, queira-se ou não, pesa, e muito – seja pela “angústia da 

influência” de gênios como Camões e Fernando Pessoa, seja pela tropeçante 

trajetória política e social de ex-império. Vícios e virtudes segue a trilha de Partes 

de África (1991) e Pedro e Paula (1998) na demolição, pela paródia sutil ou pela 

sátira rasgada, dos clichês de um país e de sua literatura. 
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Segundo Paulo Pires, a história do romance parte do encontro entre um 

narrador exageradamente similar ao autor e Francisco de Sá Mendes, intelectual à 

moda antiga, que quer fazer um romance pós-moderno de seu tórrido caso com 

Joana, mulher fogosa e misteriosa.  

 

Em princípio, o crítico indicia que o romance seja de pura tese – mas logo 

em seguida chega à conclusão de que não se trata disso, pois de fingimentos 

deliberados como este se faz o estilo de Helder Macedo, craque em enganar o 

leitor. Por fim, baliza que o romance traça um impiedoso retrato da vida literária 

provinciana. Volta o olhar mais atenciosamente para a personagem Sá Mendes 

que, segundo a narrativa, foi militante de esquerda, veterano das guerras de 

descolonização e que como pessoa não parece escritor e como escritor não 

parece pessoa. Para esse crítico, Sá Mendes é crível em Lisboa ou no Rio de 

Janeiro, vagando de conferência em conferência à eterna procura de prêmios que 

lhe afaguem a vaidade. Entretanto, a principal vítima de Helder Macedo é a 

famigerada “identidade portuguesa”.  
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2. Proposta teórica: Julia Kristeva, intertextualidade e verossimilhança 
 

A compreensão do conceito de intertextualidade é um dos pontos de partida 

deste trabalho. O procedimento tem estado muito presente na ficção 

contemporânea, a ponto, muitas vezes, de confundir as noções de texto vetor e 

texto alheio, exigindo do leitor um particular exercício para o seu entendimento. 

Este, certamente, é o caso de Helder Macedo, ficcionista que intentamos 

trabalhar.   

 

Para se refletir a respeito da problemática de tal ficção, as noções 

desenvolvidas por Julia Kristeva apontam alguns aspectos que ajudam a entender 

certos processos da estrutura narrativa que podemos verificar na leitura de Vícios 

e virtudes. Trata-se de operações no campo da verossimilhança, das formulações 

de sentido e do apelo dialógico da linguagem – aspectos todos pensados em 

função da narrativa de ficção. 

 
No campo do conhecimento semiótico aplicado à literatura, os estudos pós-

estruturalistas de Julia Kristeva, cujo trabalho foi iniciado na década de 60 do 

século passado, impulsionaram as pesquisas no que se refere à intertextualidade. 

Tomando emprestado esse conceito-chave de Mikhail Bakhtin, Kristeva defende a 

idéia de que “as diversas seqüências de uma estrutura textual são também 

transformações de seqüências tiradas de outros textos” (TADIÉ,1992,p.232). 

Nessa discussão, a autora pondera que ”o romance desde o século XV transforma 

vários códigos, a escolástica, a poesia da corte, a literatura oral, o carnaval” 

(ibid,p.232). Dessa forma, para Julia Kristeva intertextualidade é: “a interação 
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textual que se produz no interior de um único texto, indicadora da maneira como 

um texto ‘lê a história e nela se insere’ e dá a característica maior de uma 

estrutura textual(...)” (ibid,p.232).     

  
 

a) literatura verossímil 

 
Julia Kristeva, em A produtividade dita texto5, discute a respeito do fato de 

que nossa civilização e nossa ciência ficam cegas diante de uma produtividade: a 

escrita, o texto. Em suas considerações, parte da verificação de que a nossa 

cultura produz um circuito de trocas que pressupõe o envolvimento de elementos 

como real, autor, obra e público. Admite que a literatura, vista como um trabalho 

translingüístico, funciona como um discurso substitutivo, pois representa uma tela 

que duplica aquilo que é dado como autêntico.  

 
A autora discorre sobre o processo de verossimilhança que figura junto às 

delimitações do termo texto. Supõe que o conceito de verossímil tenha aparecido 

ao tempo do surgimento do conceito de literatura, ou nos inícios do pensamento 

sobre a arte literária, tal como está determinado na Antigüidade Clássica. Observa 

que o conceito de verossímil serve tanto para a literatura, como para a definição 

de História. 

    

Julia Kristeva aponta que a literatura constitui toda a parole6. Dessa forma, 

postula que sendo a parole um signo sua função é a de querer-dizer, é a de 

fornecer um sentido, que, seja remetendo 
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A autora considera que a ciência literária, situada no circuito do dizer-ouvir, 

encarrega-se de definir seu objeto: o texto – esse termo visto como parole, 

portanto é um querer-dizer verdadeiro. Quando isso ocorre, começam a aparecer 

as limitações da ciência literária. Primeiramente, a impossibilidade de considerar 

uma prática semiótica de outra forma que não seja em suas relações com a 

verdade (semântica ou sintática); e em segundo lugar a amputação (abstração 

idealista) da totalidade funcionante numa de suas partes. 

 
Por esse caminho, a autora denuncia como a ciência tenta apropriar-se do 

termo verossímil, ao mostrar como que a razão logocêntrica tenta recuperar o que 

não passa de uma prática translingüistica. A literatura, segundo tais 

conceituações, escreve-se como uma máquina e não mais unicamente como 

aquela que fala diante do espelho. Na visão da ciência, ela aparece como a que 

utiliza o verossímil como máscara indispensável, porque pressente a forma do 

querer-dizer tornar-se um poder-dizer.  

 
b) O querer-dizer e o verossímil 

 
Tomando-se a função de sentido do discurso como uma função de 

semelhança acima da diferença, de identidade e presença em si mostrada pela 

leitura de Hursserl feita por Derrida, a autora pondera que o verossímil (o discurso 

literário) é um grau segundo da relação simbólica de semelhança. Na leitura de 

Hursserl, o querer-dizer verdadeiro ou o autêntico querer-dizer é a verdade 

tomada como um discurso que se assemelha ao real; já o verossímil, sem ser 

verdadeiro, seria o discurso que se assemelha ao discurso que se assemelha ao 

real. O verossímil, nesse caso, representa o real deslocado e chega a perder o 

primeiro grau de semelhança (discurso-real), figurando unicamente no segundo 

grau (o do discurso-discurso). A única característica constante do verossímil é o 

querer-dizer considerado nesses termos como sentido. 
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Nesse nível, o sentido apresenta-se como generalizado e esquecido da 

relação que em sua origem o determinara: relação linguagem/verdade objetiva. O 

sentido verossímil finge preocupar-se com a verdade objetiva, sendo que sua 

preocupação efetiva é a sua relação com o discurso cujo fingir-ser-uma-verdade-

objetiva é reconhecido, admitido, institucionalizado. O verossímil é o refúgio do 

sentido, é a zona intermediária em que se insinua um saber disfarçado, para 

dominar uma prática de investigação translingüística pelo querer-ouvir-se-falar 

absoluto. 

 

A ciência, com o seu domínio da veridicidade em seu saber absoluto, 

encobre um domínio de ambigüidade, um sim-e-não no qual a verdade é uma 

lembrança presente e originária. Daí subtrai-se o domínio extra-verídico do sentido 

como verossímil. Kristeva constata, desse modo, que o problema do verossímil é o 

problema do sentido: ter sentido é ser verossímil semântica ou sintaticamente. 

 

Assim, a autora sublinha esses dois traços distintivos na composição do 

discurso – o sentido e a sintaxe. Denomina como verossímil semântico aquele 

discurso que está em relação de similaridade, de identificação, de reflexo com um 

outro. O verossímil é uma junção de dois discursos diferentes, em que um, o 

discurso literário, se projeta sobre o outro que lhe serve de espelho. O espelho a 

que o verossímil reconduz o discurso literário é o discurso dito natural.  

 
A autora toma como princípio natural, que na verdade pressupõe o termo 

bom-senso, aquilo que é socialmente aceito, a lei, a norma, aquele que define a 

historicidade do verossímil. A semântica do verossímil postula uma semelhança 

com a lei de uma determinada sociedade, num dado momento, e a enquadra num 

presente histórico. Na nossa cultura, essa semântica pressupõe uma semelhança 

com os semantemas fundamentais de nosso princípio natural, entre os quais 

estão: a natureza, a vida, a evolução, a finalidade.  

 
Para a estudiosa, portanto, o verossímil semântico é um assemelhar-se. A 

partir disso, constata que verossimilizar, no nível semântico, seria reconduzir o 
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artificial, o estático, o gratuito. O verossímil nasce no efeito da semelhança, surge 

antes e depois da produção textual, anterior e posteriormente ao trabalho 

translingüístico, ele não é nem presente (ciência), nem passado (história); 

pretende ao universalismo. É, portanto, arte, literatura.  

 

Por outro lado, Julia Kristeva denomina de verossímil sintático o princípio 

de derivação das diferentes partes (de um discurso concreto) do sistema formal 

global. Assim, um discurso é sintaticamente verossímil se houver possibilidade de 

fazer derivar cada uma de suas seqüências da totalidade estruturada que é esse 

discurso. Depende, então, de uma estrutura com normas de articulações 

particulares, de um sistema retórico preciso: a sintaxe verossímil de um texto é o 

que o torna conforme às leis da estrutura discursiva dada às leis retóricas.   

 

O verossímil sintático em um primeiro momento é o verossímil retórico. A 

sintaxe do verossímil não depende das referências aos semantemas de um 

princípio natural que desempenham o papel de uma verdade objetiva como no 

verossímil semântico. É necessário reconstituir um agrupamento de seqüências e 

fazê-las derivar uma das outras, de forma que esta derivação confirme a lei 

retórica que se escolheu. Logo, através da derivação, a retórica disfarça o artifício 

da junção semanticamente verossimilhante. Esse critério de verossimilização 

sintático pressupõe a linearidade (origem-finalidade) e a motivação (silogismo), no 

caso da prosa.  

 

Kristeva aponta ainda que verossímil quer dizer sentido considerado como 

resultado. Nesse caso, sentido é um verossímil pela mecânica de sua formação. O 

verossímil é inerente à representação retórica e manifesta-se na retórica.  

  
O discurso narrativo (a retórica) segue o fio sintático do passe: os 

sintagmas retóricos do discurso narrativo são expressões dos sintagmas 

gramaticais. Logo, a regra sintática principal do verossímil é a estrutura da frase 

canônica sujeito-predicado. No interior desta lei, várias figuras sintáticas 

secundárias do verossímil são reveláveis, como a repetição, o desdobramento, a 
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enumeração: 

 
Assim, (...), a repetição introduz uma nova dimensão que encaminha 
mais e mais o leitor para um verossímil perfeito: de sememas justapostos 
passamos (através da conexão sujeito–predicado) a sintagmas nominais, 
para terminar (sempre através da conexão sujeito-predicado) com uma 
frase minimal englobante e feita de sintagma nominal e sintagma verbal. 
A seqüência repetida nunca o é mecanicamente: um aumento do 
verossímil segue seu curso até que a conexão sujeito-predicado circunde 
todos os sememas. O leitor não-iniciado descobre então, nessa repetição 
corretiva, uma motivação (o silogismo) e um tempo (a linearidade: 
origem-finalidade) e reconhece por isso mesmo o princípio natural 
(KRISTEVA, 1971, p.72). 

 

Reportando-se a partes de Impressões da África e à confissão que Roussel 

faz de seu processo de composição em Como escrevi alguns de meus livros, 

Kristeva busca reconstruir o esquema completo da verossimilização. Roussel 

sugere que o trabalho textual (distinto da impressão verossímil que se pode dele 

tirar) lembra o espaço do texto e a ordem do hieróglifo que experimentam aí uma 

cumplicidade fundamental. O texto, pois, é ao mesmo tempo mortuário e produtor 

e o verossímil é um efeito produzido que é exterior a seu espaço produtor. 

  
A produtividade textual é a medida inerente à literatura (ao texto), mas não 

é a literatura (o texto), da mesma forma que cada trabalho é a medida inerente de 

um valor sem ser o próprio valor. Quebrando a estrutura da frase canônica (a 

sintaxe verossímil) e da similização discursiva (a semântica verossímil), a 

produtividade textual opera num espaço lingüístico irredutível às normas 

gramaticais (lógicas) que se podem chamar de infinidade potencial. Formula-se, 

assim, o problema da produtividade translingüística: 

  
Ligado à produtividade textual, o conceito de indecidível implica que a 
forma do processo escritural (o trabalho textual, o pensamento em 
marcha) é estranho aos conceitos de provar e verificar? A verdade da 
produtividade textual não é provável nem verificável, o que quer dizer que 
a produtividade textual depende de um outro domínio diverso do 
verossímil. A verdade, ou a pertinência, da prática escritural é de outra 
ordem: é indecidível (improvável, não-verificável) e consiste no 
cumprimento do gesto produtivo, isto é, do trajeto escritural fazendo-se e 
destruindo-se a si mesmo no processo de uma colocação em relação de 
termos opostos ou contraditórios (ibid., p.85). 
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Julia Kristeva aponta a nova etapa que flagra em nossa cultura: trata-se de 

uma passagem da dualidade (do signo) à produtividade (trans-signo). Nesses 

termos, ressalta que na Idade Média – época consagrada do símbolo – tempo em 

que a semiótica dominava, qualquer elemento significava em relação ao outro sob 

o domínio unificador do significado transcendental (Deus). Assim, tudo era 

verossímil por ser semioticamente derivável num sistema monolítico. Já a 

Renascença conduziu o signo duplo (referente-representação, significante-

significado), tornando verossímil (cheio de sentido) qualquer elemento sob a única 

condição de ser juntado àquilo que redobra, faz, representa, identifica uma parole. 

A terceira época (que a autora localiza em sua contemporaneidade do século XX) 

desafia o signo e a parole, substituindo-os pelo processo que os precede. No lugar 

do sujeito falante delineia-se uma figura ainda bizarra e vaga, ridícula para o 

consumidor do verossímil: é o anti-sujeito, produzindo a medida inerente do que 

se reifica como texto.   

 
 Kristeva relata ainda que todo espaço contemporâneo é cúmplice dessa 

atividade textual. Afirma que se é verdade que se poderia definir uma cultura a 

partir de sua relação com o signo (parole), é evidente que a cultura que se 

anuncia, antiteológica, destrói os caracteres fundamentais do signo: a dualidade, a 

estrutura silogística, a construção metafórica de um sentido e/ou de uma retórica. 

Faz isso para substituí-los por uma permuta dialética de segmentos lingüísticos 

(antes variáveis, do que signos-significantes-significados) não-deriváveis, não 

identificáveis, infinitos, porque não deduzidos de um já anterior à própria 

produtividade.  

 
c) Linguagem literária  

 
Julia Kristeva, em Semiótica7, reflete sobre a eficácia da atividade científica 

quando essa se presta a analisar a linguagem literária. Em termos de semiótica, a 

autora aponta duas possibilidades, a fim de que se elabore um modelo isomórfico 

                                                 
7 ___. Semiótica I. Editorial Fundamentos, Caracas: 1969. 
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para o estudo dessa linguagem: o silêncio e a abstenção. Lembra que o 

formalismo russo se viu em queda quando reclamava uma alternativa idêntica à da 

semiótica (isto é, a elaboração de um modelo isomórfico) e razões extraliterárias e 

extracientíficas puseram fim a esses estudos. Entretanto, pela mão de Mikhail 

Bakhtin, que apresenta uma escritura impulsiva e afastada do rigor técnico de 

alguns lingüistas, segundo Kristeva, tomou-se conhecimento dos problemas 

fundamentais que se enfrenta hoje no estudo estrutural do relato. Esse autor 

introduziu a noção de estatuto da palavra como unidade mínima da estrutura: 

 
 (...) a palavra literária não é um ponto (um sentido fixo), é senão um 
cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de várias escrituras que 
pressupõe o envolvimento do escritor, do destinatário (ou da 
personagem), do contexto cultural anterior ou atual (Ibid.,p.188). 

         
 

Ao recorrer a Bakhtin, Kristeva afirma que a única forma que o escritor tem 

de participar da história é através da transgressão. Segundo ela, a história e a 

moral se escrevem e são lidas na infraestrutura dos textos. Logo, a palavra 

poética, entendida aqui como literatura, polivalente e plurideterminada segue uma 

coerência que supera a lógica do discurso codificado, se realizando à margem da 

cultura oficial. Esse pressuposto se confirma quando Bakhtin vai buscar no 

carnaval as raízes dessa lógica, posto que se sabe que o discurso carnavalesco 

rompe as leis da linguagem reprimida pela gramática e pela semântica.   

 
Kristeva menciona que estudar o estatuto da palavra significa examinar as 

articulações dessa com as outras palavras da frase e descobrir as mesmas 

funções ao nível das articulações de seqüências maiores. Nesse sentido, a autora 

baliza três dimensões do funcionamento poético da linguagem que compreendem: 

o sujeito da escritura, o destinatário e os textos exteriores (três elementos em 

diálogo).   

 
 Ao destacar os textos exteriores, a autora define que o estatuto da palavra 

se manifesta em dois momentos: a) horizontalmente – quando a palavra no texto 

pertence à voz do sujeito da escritura e ao destinatário; b) verticalmente – quando 
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a palavra no texto está orientada por um corpus literário anterior ou sincrônico. A 

partir daí, visualiza que Mikhail Bakhtin foi o primeiro a introduzir, em ciência 

literária, o conceito de que “todo texto se constrói como um mosaico de citações, 

todo texto é uma absorção e transformação de um outro” (ibid,p.190), afirmando 

assim que no lugar da noção de intersubjetividade se instala a noção de 

intertextualidade. Dessa forma, a linguagem poética pode ser lida como uma 

dobra, ela demonstra um aspecto duplo. 

 
 Esse aspecto duplo apontado na linguagem literária permite a autora buscar 

no conceito saussureano de “paragramática” uma compreensão semiótica para o 

problema. De acordo com tal conceito, o texto literário deve ser abordado segundo 

uma tripla compreensão de sua natureza, posto que ele é (a) a única infinidade do 

código, (b) uma dobra que pressupõe escritura e leitura e (c) uma rede de 

conexões.  

 
Em relação à primeira tese, a de que o texto poético é infinito, a autora leva 

em conta que essa linguagem obedece a uma lógica diferente do fazer científico. 

Assim, para ser descrita, ela exige uma utilização que considere as características 

dessa lógica. Já os formalistas russos haviam realizado estudos sobre o código 

poético visto como uma violação das regras da linguagem corrente. Nesse 

sentido, estudos posteriores, que consideraram essa noção da linguagem literária 

como desvio da linguagem normal, ajudaram a substituir a concepção naturalista 

da literatura como reflexo (expressão) da realidade.  

  
Julia Kristeva relata que a linguagem literária contém o código da lógica 

linear. Esse funcionamento advém de um processo dinâmico no qual os signos se 

enchem ou mudam de significação. Dessa forma, a autora assinala que só em 

linguagem literária se realiza praticamente “a totalidade” do código de que o 

sujeito dispõe. Assim, tal prática se revela como exploração e descobrimento das 

possibilidades da linguagem, uma atividade que exime o sujeito de determinadas 

tramas lingüísticas (como, por exemplo, as psíquicas e sociais). 
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Ao escritor, a linguagem literária se apresenta como uma infinidade 

potencial, considerada como um conjunto de possibilidades realizáveis, que ele, 

deve organizar separada e articuladamente.  

  
Relativamente à segunda compreensão, a de que o texto literário é uma 

dobra, a autora salienta que esta vem dimensionada pela relação escritura – 

leitura. Nesse caso, o texto literário se insere no conjunto dos textos: é uma 

escritura-réplica (função ou negação) de outro (s) texto (s). Pressupõe que o autor, 

quando elege o corpus literário anterior ou sincrônico, desvela sua história e 

permite que a sociedade se escreva no texto. Kristeva lembra que o verbo “ler”, 

para os antigos, significava “recolher”, “espiar”, “reconhecer os sinais”, “colher”, 

“roubar”. Considera, pois, que o verbo ler denota uma participação agressiva, uma 

ativa apropriação do outro. Já para o verbo “escrever”, a autora considera que 

seria o “ler” convertido em produção, indústria: a escritura-leitura.  

 
Por fim, a rede de conexões, o terceiro ponto de compreensão do texto 

literário. Conforme a autora, a paragramática, nos termos de Saussurre, leva em 

conta uma ambivalência: a linguagem literária é um diálogo de dois discursos. 

Segundo essa característica, um texto estrangeiro entra na rede da escritura, e 

esta o absorve de acordo com as leis específicas. Assim, no paragrama de um 

texto funcionam todos os textos do espaço lido pelo escritor. 

     
Nas palavras da autora, obedecendo a tais princípios, a linguagem literária 

aparece como um diálogo de textos ”em que toda seqüência se faz com relação a 

outra que provém de outro corpus, de tal sorte que toda seqüência está 

duplamente orientada: até o ato da reminiscência (evocação de outra escritura) e 

até o ato da intimação (a transformação da escritura). Dessa forma, o livro remete 

a outros livros e mediante os modos de intimação dá a esses livros uma nova 

maneira de ser, elaborando, assim, sua própria significação. 

   
d) Problemática do romance 
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Julia Kristeva considera que menipéia, espécie literária assim denominada 

em função de seu autor Menipo de Gádara, situado no século III a.C., é um 

modelo que teve grande influência no desenvolvimento da literatura européia, 

especialmente na formação do romance. Sabe-se que esse gênero foi utilizado 

por Heráclito e considerado como um recurso lingüístico de grande influência da 

literatura cristã e bizantina. O gênero atravessou a Idade Média, o Renascimento, 

a Reforma, os tempos modernos e se estendeu até os nossos dias.        

 

Esse modelo, na concepção da autora, libera a fala das exigências 

históricas, o que implica uma audácia quanto à invenção filosófica e imaginativa. 

Nele, os valores pressupostos se emancipam. Na menipéia aparecem elementos 

fantásticos, desconhecidos da epopéia e da tragédia, e os estados mentais 

patológicos como a loucura, o desdobramento da personalidade, as premonições, 

os sonhos e a morte são matéria do relato. Ela tende à desordem e ao excêntrico 

em termos de linguagem. 

 

Vista dessa forma por Julia Kristeva, a menipéia é feita de contrastes, utiliza 

mudanças abruptas do alto ao baixo, onde a linguagem parece estar fascinada 

pela dobra, pelo seu aspecto duplo. Kristeva a considera um gênero englobante 

que se constrói como uma junção de citações, incluindo contos, discursos, 

misturas de verso e prosa, cuja significação estrutural é denotar as distâncias do 

escritor com respeito a seu texto e aos outros textos. 

 

Como exploração do corpo, do sonho e da linguagem, esse gênero aparece 

enxertado em manifestações da atualidade. Seu discurso exterioriza os conflitos 

políticos e ideológicos. Esse gênero se estrutura como uma ambivalência, como 

um altar de duas tendências da literatura ocidental: representação mediante a 

linguagem e exploração da linguagem como sistema correlativo de signos.  

 

Kristeva aponta que a menipéia foi dominada na Idade Média pela 

autoridade do texto religioso. Durante a era burguesa pelo absolutismo do 
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indivíduo e das coisas. Somente a modernidade, liberta do jugo religioso de 

épocas anteriores, libera a força da menipéia no romance. 

 

O romance contemporâneo, que incorpora a menipéia, encarna o esforço 

do pensamento europeu por sair dos marcos das substâncias idênticas 

casualmente determinadas a fim de orientar-se até outro modo de pensamento: o 

que precede ao diálogo (uma lógica de distância, relação, analogia, oposição não 

excludente, transinfinita).  

 

Por fim, a teórica julga que tudo que se escreve hoje em dia desvela uma 

possibilidade ou uma impossibilidade de ler e reescrever a História. Essa 

possibilidade é palpável na literatura contemporânea, sobretudo naqueles 

registros da segunda metade do século XX, em que o texto ficcional se constrói 

como imagem e reescritura.  
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1. Níveis, imagens e motivos  

 

No século XVII, Velásquez, pintor espanhol, recria o universo de sua época 

na tela Las Meninas8, sendo considerado um dos quadros mais famosos de todos 

os tempos. Na tela, o pintor retrata a perspectiva do artista que está inserido no 

próprio ambiente que se propõe a descrever. No entanto, ele se detém nos 

modelos que estão fora da tela, refletidos por um espelho que se encontra numa 

parede e que projetam as figuras históricas do rei Filipe IV e sua esposa. 

 

No romance Vícios e virtudes de Helder Macedo verificamos que a narrativa 

começa a se delinear como um objeto em perspectiva, uma obra de arte que, por 

desejo de quem a projeta, poderá se desdobrar em diversos planos. Assim, o 

narrador procura, através da descrição, configurar o espaço, buscando elementos 

que constituirão um primeiro cenário. Nesse procedimento, há a pretensão de se 

demarcar o ambiente onde se desenvolverão as ações.  

 

Julia Kristeva, a propósito, menciona que o aspecto verossímil da narrativa 

literária é determinado pelo fato de se reduplicar um discurso, em princípio, tido 

como real, em um discurso que se mostra deslocado, que figura no âmbito daquilo 

que é projetado como num espelho. No romance essa projeção de imagens que o 

verossímil produz é predeterminada por aquilo que a teórica chama de discurso 

natural. 

                                                 
8  VELÁSQUEZ, Diego. Las Meninas (1656), óleo sobre tela. In: PISCHEL, Gina. História universal 

da arte. Vol. 3. 2oed. Arnoldo Mondadori Editori: Milão,1966. 
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Tal nomenclatura faz referência àquilo que é estipulado como modelo, 

pressupõe as relações que determinadas sociedades apontam como lei, máximas 

incontestáveis e que regem os princípios de um determinado conjunto de pessoas. 

Logo, a verossimilhança dá forma a um discurso que busca no duplo a sua 

maneira de se manifestar.  

     

No nível da história de Vícios e virtudes (MACEDO, 2002) há um narrador 

que retorna a Portugal e nostalgicamente vai descrevendo as impressões que tem 

da terra. Ele busca, a partir desse discurso visto como substitutivo, ou verossímil, 

descrever os espaços naturais a partir de vocábulos como: “(...) ruas, árvores, 

colinas, casas, castelo, rio” (ibid.,p.11). São os lugares freqüentados de outrora e 

que ritualisticamente faz questão de revisitar. 

 

A partir da seleção desses elementos o narrador começa a compor seu 

universo em torno desses signos. Esse processo de nominalização fundamenta-se 

em escolher determinadas palavras, sintetizando suas impressões ao nível do 

concreto. Assim, ele passa a organizar sua descrição tomando primeiramente uma 

perspectiva direta, referencial, para mais tarde buscar representar a cidade a partir 

de uma perspectiva mais elaborada como em: “A cidade parece pintada de branco 

ao primeiro sol. Ou uma tela branca ainda só com os desenhos delineados, (...) 

Depois as cores começam a emergir de dentro da tela” (ibid,p.11). 

 

Com relação a essa enumeração de elementos (signos), Kristeva ressalta a 

partir do conceito saussureano de paragramática uma característica do texto 

literário: a linguagem literária contém o código da lógica linear, em que os signos 

se enchem ou mudam de significação. Julia Kristeva compreende que nesse tipo 

de linguagem existe uma infinidade potencial, uma forma de organização dos 

signos, na qual quem constrói a narrativa parece preocupar-se com a verdade 

objetiva, sendo que o que realmente interessa em linguagem literária é o fingir-ser-

uma-verdade-objetiva. 
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A demarcação de alguns signos indica que no romance em questão se 

elegem vocábulos, sintagmas e referências que certamente seguem esse princípio 

da lógica linear defendida por Kristeva. Assim, no intuito de se compreender essa 

organização verificamos na Análise e Interpretação da obra literária, de Wolfgang 

Kayser uma forma de reforçar alguns aspectos pontuados por Julia Kristeva. Para 

Kayser, há dois aspectos fundamentais para o estudo da ciência literária: a forma 

e o conteúdo. A partir dessa premissa ele se refere aos conceitos quanto ao 

conteúdo, priorizando o assunto. Define assunto como aquilo que vive em tradição 

própria, alheio à obra literária e que vai influenciar o seu conteúdo. A definição 

desse termo indica que só têm assunto as obras em que se realizam 

acontecimentos e aparecem figuras, isto é, dramas, epopéias, romances, 

narrativas. O autor ainda reflete sobre as diversas fontes de assuntos que surgem 

como emblemas de um determinado tempo. Cita o drama como influência para 

muitos assuntos que tiveram desenvolvimento até o século XVIII.  

 

O rol de assuntos que influenciaram a literatura portuguesa tem 

especificamente no exemplo de Almeida Garrett a prova de que as crônicas 

podem fornecer assuntos rentáveis. Além disso, outro exemplo de influência está 

nas relações entre Os Lusíadas e os cronistas dos descobrimentos. Wolfgang 

Kayser aponta que ao lado das crônicas estão as obras históricas de toda espécie 

como os diários, biografias, autobiografias, etc. Menciona que Alexandre 

Herculano foi um autor que cultivou profundamente os estudos de história 

relacionando-os posteriormente a seus romances históricos. Kayser relata que não 

é rara a união pessoal entre o investigador histórico e o romancista. 

 

De fato, há inúmeras obras literárias em que a fonte possui base histórica. 

No romance Vícios e virtudes a determinação do assunto parece evidente. Trata-

se de caso já conhecido e muito discutido na tradição literária portuguesa: o 

romance faz referência à morte de Dom Sebastião. Entretanto, o assunto que 

realmente motiva o narrador é o universo que gira em torno da mãe de Dom 

Sebastião, a princesa Joana de Áustria. 
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Em termos interpretativos, notamos que no romance há um narrador que 

arranja uma série de elementos que se repetem em dois planos da narrativa. 

Assim, para o que nos interessa, ou seja, para compreender melhor o efeito que 

determinadas referências alcançam na obra de Helder Macedo, a definição de 

Wolfgang Kayser para motivo parece ser a mais adequada. Segundo o autor, essa 

definição também é utilizada em outros campos da arte como na fotografia e na 

música, por exemplo.  
 

De acordo com Kayser, a ciência literária estuda as lendas e contos dos 

diversos povos. Nesse intuito, verificamos que quanto melhor se estudam essas 

espécies literárias mais semelhanças se descobrem, não só em pequenos traços 

comuns como até por designarem as mesmas situações, figuras e esquemas. 

Kayser assinala que essas repetições, ou melhor, essas unidades aparecem nas 

mais diversas combinações. 
 

Kayser aponta que motivo é uma situação típica que se repete, sendo cheia 

de significado humano. Além da sua unidade estrutural, como situação típica e 

significativa, pertence-lhe uma essência especial que favorece o seu uso em 

determinados gêneros. No caso do romance, o motivo é avaliado em termos de 

sua repetição e significação quanto aos planos dimensionados pelo narrador.  
 

Em Vícios e virtudes vislumbramos a existência de dois planos narrativos 

significativos. O primeiro trata do nível da fábula compreendido pelo material 

ficcional em que se encontram as seguintes personagens: o narrador, Sá Mendes 

(Francisco de Sá) e Joana, sua amante. O segundo plano corresponde ao nível da 

História em que o texto dialoga com registros da historiografia portuguesa, 

inseridas aí figuras representativas como Joana de Áustria, o príncipe João, pai de 

Dom Sebastião, Isabel, mãe de Joana e o Duque de Gândia, conhecido como 

Francisco de Borja.  
 

O narrador menciona esses dois planos. Nesse sentido, ele recorre a 

artigos históricos que remetem ao tempo da existência da corte de Dom Manuel, a 

fim de elucidar trechos de sua composição. No que concerne a essa investida, 
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apuramos que o narrador explora o tempo antecedente ao nascimento de Dom 

Sebastião, objetivando fazer um resgate da figura histórica Joana de Áustria, mãe 

do Encoberto. 
 

Diante de um primeiro nível descritivo do romance, constatamos que o 

narrador demonstra uma predileção por determinadas palavras como: “ruas, 

árvores, colinas, casas, castelo, rio”. Esses vocábulos, demarcados previamente, 

servirão para delimitar os motivos utilizados na análise. Através dessa descrição, 

visualizamos que o narrador dimensiona o espaço natural da cidade, voltando-se 

para um tempo passado, em que não era possível ter clareza sobre essas noções 

espaciais.   
 

Quando o narrador afirma: “A cidade parece pintada de branco ao primeiro 

sol” (ibid.,p.11) e em contraponto “(...) Depois as cores começam a emergir de 

dentro da tela” (ibid.,p.11), revela-se que o motivo “cor”, ou a ausência dela, 

denota uma noção funcional relevante para a composição das cenas, pois é a 

partir dela que se elabora uma certa ótica de oposição (branco – cor), que 

interferirá na descrição do espaço e na conduta das personagens.  
 

Nesse caso, o motivo “cor” indica duas possibilidades de significação. 

Primeiramente, em: “A cidade parece pintada de branco ao primeiro sol” 

(ibid.,p.11), verificamos que não há vitalidade naquilo que se observa ao redor, 

não há razão para nenhuma alegria. Ao passo que diante da segunda 

possibilidade de significação: ”Depois as cores começam a emergir de dentro da 

tela” (ibid.,p.11), visualizamos uma retomada gradual das cores e da vida. Assim, 

em termos de unidade de significação, constatamos que o motivo “cor”, quando 

está presente, pode ser estendido à preservação de uma certa liberdade e na sua 

ausência, resume-se ao estado de opressão e tirania, como se observa em 

algumas passagens da narrativa. 
 

O motivo “cor”, portanto, é virtualmente recuperado, pois ele é mencionado 

nos eventos que tratam do plano da História, em que se expõe sobre a existência 

de uma personagem histórica. O narrador ao evidenciar sua personagem - a 
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denomina Joana - informa que ela vive em “um casarão todo virado para dentro, 

branco por fora para expelir a luz do sol” (ibid.,p.37). Aqui, a oposição dos signos 

(branco – cor) retoma a idéia fixada anteriormente, pois se vislumbra que a casa 

da personagem é toda branca, conotando que a ausência de cores mais vivas se 

estende ao fato da impossibilidade de ela se tornar livre.   
 

Nesse segmento, verificamos que a seqüência narrativa se volta para a 

contextualização historiográfica em que a personagem Joana representa a figura 

de Joana de Áustria, princesa de Portugal. De acordo com o que consta nos 

materiais históricos sobre esse período sabe-se que a princesa deveria se casar a 

fim de garantir a continuidade das gerações, que se mostravam inférteis na família 

do esposo escolhido. A respeito do príncipe João, sabemos que morreu em tenra 

idade, deixando a princesa grávida daquele que se tornaria o herdeiro do trono 

português.  
 

Em relação aos eventos históricos que alcançam certa significação na 

composição narrativa, observamos que “O pai de João olhava Joana em soslaios 

consangüíneos, concupiscentes, e depois ia rezar sozinho na capela branca, a 

mãe pairava silenciosa com as mãos esquecidas sobre o ventre flácido de tantas 

fertilidades intransitivas” (ibid.,p.60). Nesse trecho, notamos que a capela em que 

o pai de João vai rezar é “branca”, fixando que a situação de ausência das cores 

se apresenta novamente diante de um momento de inquietação. Assim, 

concluímos que o branco, indexado como um motivo, aparece na narrativa para 

demarcar situações tensas, controversas.  
 

Já a presença das cores como no segmento: ”Depois as cores começam a 

emergir de dentro da tela” (ibid.,p.11) indicia uma circunstância contrária à 

situação da ausência das cores vivas. Nesse caso, constatamos que a presença 

das cores recupera um ambiente passível de contemplação aos olhos do narrador.  
 

Ainda ligado à Joana, aparece o motivo do xale negro e vermelho. Ele é 

citado a partir do discurso de Francisco de Sá: “Quando era mais nova. Agora não 

sei. Horas com a cara coberta” (ibid.,p.21); e em seguida: “(...) camisa a rapaz 
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com o colarinho e os punhos abotoados, xale negro e vermelho sobre os ombros” 

(ibid.,p.28). 
 

A personagem Francisco menciona o fato de Joana encobrir o rosto, 

inexplicadamente. Em outro momento, ele descreve que esse elemento “xale” é 

um componente do vestuário de Joana. Nesse sentido, vislumbramos que o 

elemento começa gradualmente a ser notado quando se trata da composição da 

personagem Joana. 
 

Nos eventos relacionados ao plano da História, verificamos que a 

personagem Joana utiliza o xale para cobrir a face do anjo-monstro.  A aparição 

se confunde entre o sonho e o devaneio: ”Tirou o xale dos ombros, negro e 

vermelho aproximou-se a tremer, não tenhas medo, disse, não posso ter medo, 

disse também para si própria, e cobriu-lhe esse outro lado latejante do rosto” 

(ibid.,p.37). Assim, nesse primeiro momento, concluímos que o motivo xale 

corresponde à significação de dar amparo à personagem Joana. 
 

Já no decorrer da narrativa, esse motivo se intensifica em termos de 

significação. Mais uma vez, recorrendo aos estudos de Marcel Bataillon, 

verificamos, no romance, que a Princesa Joana usava um véu “quase-monástico 

em que ela tinha-se-lhe afeiçoado desde o tempo da sua vida conjugal tão cedo 

rompida pela morte” (ibid.,p.126).  
 

Mais adiante aparece novamente o signo relacionado a possíveis rituais de 

que a personagem teria participado: “Joana não tinha um véu, mas trazia um xale 

negro e vermelho, cobriu com ele os cabelos e o rosto” (ibid.,p.57). E em outra 

cena: “Estava na grande sala circular mal iluminada (...). Joana levantou-se, notou 

como via tudo através do xale que lhe cobria os olhos” (ibid.,p.70).  
 

Em Marcel Bataillon, a alusão ao véu surge, ainda, em outro contexto: “Ela 

presidiu ao grande auto-de-fé de 21 de maio de 1559.(...) Para quem era um 

suplício estar com o rosto descoberto em público, ela manteve heroicamente o seu 

véu levantado” (ibid.,p.132). Nesse sentido, o véu já não representa mais 



 39

proteção. Ele determina o caráter da princesa, que naquela situação hostil, não se 

deixa abater: ”A Princesa presidiu o auto com a face ostensivamente descoberta” 

(ibid.,p.133).    

 

Além das conotações que o xale empresta à Joana (histórica e ficcional) é 

evidente que a cor carrega alguma significação. No plano da História, a princesa 

Joana utiliza um véu negro. Já no plano da fábula, a personagem Joana tem as 

cores vermelho e preto no xale que utiliza sobre os ombros. Uma significação 

possível está na projeção que o narrador pretende dar da personagem histórica à 

personagem da fábula. Ambas possuem o véu, porém com conotações 

diferenciadas. À personagem histórica cabe o negro representando o 

obscurantismo e as limitações do passado, visto que se está fazendo o trânsito da 

Idade Média para a Idade Moderna de forma que se busca uma nova 

compreensão da realidade. Já a personagem da fábula se utiliza também do 

vermelho, estendendo-se à significação da paixão, à representatividade da vida.     

 

No romance, outro elemento significativo é o cavalo.  Em relação ao plano 

da fábula, evidenciamos que a personagem Joana adora cavalos e conversíveis. 

Já no plano da História, a personagem afirma ter ciúmes do cavalo que pertence a 

seu marido. “Faz-me o que tu lhe fazes! (...) Quero também sentir-me coisa tua, 

(...)” (ibid.,p.64). Na primeira situação, plano da ficção, inferimos que Joana é 

latifundiária e capitalista, assim ela desfruta de uma condição de vida bastante 

estável. Logo, acreditamos que a personagem pode se dar ao luxo de ter cavalos 

e conversíveis como uma forma de entretenimento, uma distração. Já na 

personagem histórica o motivo cavalo está ligado à possessão amorosa.   

 

Esse motivo que recupera o signo cavalo poderá também ser notado no 

evento da morte do marido de Joana, personagem retratada no plano da História. 

Ao tomar conhecimento do fato, ela declara que pretende ficar com os pertences 

do marido, sendo enfática nos atributos que se referem ao animal: “(...) quero 

também o cavalo do meu marido, os arreios, o chicote, as esporas, tudo que ele 

gostava” (ibid.,p.72).  
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Em termos interpretativos, entendemos que os acontecimentos descritos no 

plano da História servem para dar sustentação aos eventos da fábula. No plano da 

História, a personagem Joana demonstra um grande apego aos pertences do 

marido, principalmente os que remetem a seu cavalo. No plano da fábula, a 

personagem insinua um gosto acentuado por cavalos e conversíveis numa linha 

de zelo pela ostentação material.  

 

Sobre a simbologia do cavalo, podemos averiguar que ele denota uma 

significação voltada ao campo da força, da velocidade, daquilo que deve ser 

domesticado. No caso do romance em questão, vislumbramos que ambas as 

personagens estão ligadas a esse motivo. Logo, conjeturamos que à Joana da 

fábula cabe a projeção da velocidade que esse animal consegue obter. Nesse 

nível, sabemos que a personagem Joana nunca está disponível para seu amante 

Francisco. Ela aparece esporadicamente, indicando um estado de constante fuga. 

Assim, vislumbramos que a dificuldade de Francisco em conseguir encontrá-la 

remete à questão de não conseguir dominá-la: “Deixei recados. Telefone, fax, 

correio eletrônico. Mas isso ela não tem” (ibid.,p.16). À personagem Joana da 

História cabe a projeção da força, da sexualidade, demarcada pelo discurso 

historiográfico de Marcel Bataillon, também reproduzido no texto de Macedo: “A 

princesa amava seu marido. Mas esse amor se envolvia aos olhos do mundo 

numa reserva feroz” (ibid.,p.126). No caso da expressão “reserva feroz”, 

estimamos que o narrador procure retratar a inclinação afetiva do casal, atribuindo 

à personagem Joana a característica de fêmea insaciável. Nesse sentido, verifica-

se que os atributos da personagem histórica se refletem na composição da 

personagem da fábula, pois se sabe que Joana, amante de Francisco, segundo 

ele, tem uma tendência ninfomaníaca: “Às vezes anda por aí com uns meninos 

que podiam ser filhos dela” (ibid.,p.17). 

   
Nesse ponto da descrição da narrativa podemos concatenar a idéia de Julia 

Kristeva a respeito do querer-dizer verdadeiro (o autêntico) e o verossímil. Para 

ela o querer-dizer é a verdade tomada como um discurso que se assemelha ao 

real; já o verossímil, sem ser verdadeiro, seria o discurso que se assemelha ao 
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discurso que se assemelha ao real. No caso do romance, a lógica linear do 

discurso tido como autêntico é endossada pela intervenção de um texto de Marcel 

Bataillon, uma fonte histórica que legitima as ações da personagem como 

verdadeiras. Quanto ao tido como verossímil fica a cargo da infinidade potencial, 

ou seja, das possibilidades realizáveis da linguagem ficcional, capaz mesmo de 

moldar a História à ficção. 

 

Outro elemento significativo é o motivo fio de prata (berloque) que também 

é considerado relevante para a composição da personagem Joana. Ele, assim 

como o motivo cavalo, está presente em ambas as descrições das personagens. 

Num primeiro episódio, o narrador registra o adorno através do discurso de 

Francisco, que se apresenta como namorado de Joana. A partir de impressões 

mais superficiais a respeito da namorada, Francisco relata para seu interlocutor: 

“Já contei que ela usa um fio de prata em volta da cintura? Uma espécie de colar 

com berloque” (ibid.,p.21). Nesse caso, o fio de prata pode significar um simples 

adereço escolhido aleatoriamente. Assinalamos que esse adereço somente é 

revelado em situações de intimidade entre os amantes.   

 

Observamos que o objeto também é recorrente nos eventos relativos ao 

plano da História. O narrador faz alusão ao fio de prata que é utilizado por Joana. 

Além disso, sabemos que nele está contido um retrato da mãe de Joana, Isabel. 

Nesse sentido, de acordo com o discurso do narrador, podemos afirmar que o 

adereço serve como um elemento de aproximação entre Joana e a mãe já morta. 

Ela sempre se mostra relutante diante da possibilidade de se afastar desse objeto. 

Assim, nesse caso, afirmamos que ele não representa um simples adereço como 

designado anteriormente no plano da fábula. No contexto da História, ele remete à 

significação de amuleto. “Tinha um retrato de Isabel, uma miniatura a cores num 

pequeno caixilho com tampa. Enfiou-lhe um fio de prata muito longo e fino, que 

enrolou na cintura. Nunca mais o tirou, (...)” (ibid.,p.44). 
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Outra cena em que esse motivo retorna é quando Joana se deixa ver por 

João: “Mas o que ele primeiro notou, o que primeiro o fez conseguir ver o que 

estava a olhar, foi o fio de prata em volta da cintura de Joana, o pequeno caixilho 

repousando sobre seu ventre” (ibid.,p.62). De acordo com o desenvolvimento da 

narrativa, sabemos que Joana e João casam-se por interesse de ambas as 

famílias, no intuito de garantirem benefícios e boas perspectivas futuras. 

Entretanto, em um primeiro estágio do casamento, verificamos que não se dá a 

afinidade sexual entre os noivos devido à inexperiência de ambos, já que eram 

muito jovens. 

 

Em primeira instância, portanto, podemos afirmar que o fio de prata 

representa possivelmente um atrativo para o noivo que se mostra totalmente 

ingênuo e inexperiente diante de seu primeiro relacionamento sexual. Além desse 

sentido, podemos inferir que o fio estende-se à significação da preservação da 

virgindade, pois recupera a simbologia de fenda, abertura. Nesse caso, estimamos 

que o motivo fio, por analogia, anuncia uma referência de conotação sexual. De 

acordo com essa simbologia, vislumbramos também que o signo pode representar 

o futuro desvendamento da sexualidade, já que se sabe que Joana irá conceber 

um filho. 

 

Ainda dos eventos narrados referentes ao plano da História, somente a 

gravidez de Joana faz com que a personagem se afaste do amuleto: “E então, 

tremendo um pouco, Joana pediu a João que lhe tirasse o fio de prata e o retrato 

que começava a cortar a cintura já quase inexistente, (...)” (ibid.,p.65). Nessa 

circunstância, sinalizamos que Joana se sente numa situação semelhante a da 

mãe. O fato de ela estar grávida corresponde ao fato de ela estar em comunhão 

com a figura materna. Logo, Joana não precisa mais usar o fio que servia para 

conectá-la à mãe. 

 

Joana se mostra feliz por estar grávida. Entretanto, ao saber da morte de 

seu marido ela passa a negar a existência do filho. Junto a esse fato, torna a usar 

o seu fio de prata ao redor da cintura sob a marca delicada de uma cesariana 
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imperceptível feita por um cirurgião amigo da família. “Ficará como uma virgem. 

(...) Tiene un coño de niña” (ibid.,p.68). Ponderamos aqui, que o fio de prata alia-

se à significação da cesariana. Logo, conjeturou-se anteriormente que a 

personagem Joana, representante do plano da fábula, usava o fio no sentido 

apenas ornamental. Entretanto, temos agora as similaridades em termos de 

significação entre os dois planos narrativos. Assim, julgamos que o uso do fio da 

personagem da fábula remete a um possível resgate da virgindade.  

 

Ainda em relação a esse plano, podemos verificar a existência de um novo 

motivo. Trata-se da palavra monstro que aparece em diversos segmentos do 

texto. Primeiramente, o vocábulo é revelado no discurso do irmão de Joana: “E 

deixa disso, sossega, não faças cara que não há de ser nenhum monstro” 

(ibid.,p.33). Nesse caso, presumimos que o vocábulo é introduzido sem uma 

conotação muito expressiva. O irmão só está atenuando o fato de a irmã ter de se 

casar com quem ela não conhecia. Entretanto, posteriormente verificamos que o 

vocábulo assume outras conotações à medida que a história vai sendo 

apresentada.  

 

De acordo com o discurso historiográfico, sabemos que D.João III, (pai de 

João, o noivo), é elevado à condição de Grande Inquisidor. Por isso, notamos uma 

possível correspondência do significado da palavra com o contexto da História de 

Portugal. Nesse sentido, primeiramente podemos julgar que o motivo monstro se 

estende à significação da figura do pai de João.  

 

Ainda sobre os eventos que se referem ao nível da História, observamos a 

relevância dada a esse motivo quando da aparição de monstros que 

freqüentemente povoam os sonhos da personagem Joana. Notamos que ela será 

surpreendida várias vezes, por um tal monstro a se confundir com anjo. “O rosto 

da frente era fino, de príncipe doente, ou de anjo, a condizer com os dedos longos 

das asas a quererem sair das mangas curtas da camisa rota, olhos de enseada, 

água luminosa” (ibid.,p.37).  
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Em termos de significação, podemos avaliar que a personagem se refere à 

dupla face do monstro (anjo-monstro). Nesse caso, conjeturamos que para 

determinada situação há, no mínimo, duas alternativas a serem escolhidas. Para 

Joana a representação do anjo-monstro, em um primeiro momento, pode ser 

decodificada como anunciação ou premonição do seu futuro: “E ela viu então o 

porquê de tanta estridência quando o anjo-monstro se voltou mostrando aquele 

tumor que queria ser rosto, sanguíneo, sem olhos, inacabado como os pés sem 

dedos nas pernas desiguais” (ibid.,p.37).  
 

A aparição relatada, nesses termos, pode carregar a referida dupla 

significação: por um lado a doce inspiração amorosa que invade o íntimo da 

personagem em relação ao enlace matrimonial e, de certa forma, o lado obscuro 

das relações consangüíneas que eram freqüentes naquela época. De acordo com 

o discurso histórico que versa sobre esse período, sabemos que a figura de Dom 

Sebastião, filho de Joana, apresenta imperfeições físicas o que na narrativa pode 

ser decodificado como: “(...) Havia (monstros) um de pés quadrados, sem braços, 

mãos logo debaixo dos ombros como a quererem ser asas, com uma espécie de 

outra cabeça informe a nascer da nuca, roxa de veias a pulsar” (ibid.,p.37). 
 

Além desse sentido, observamos que quando o discurso do narrador se 

refere à figura paterna (D. João III) tem-se a determinação de monstro, ao passo 

que quando se refere à figura do filho de Joana (D.Sebastião) a designação é a de 

anjo-monstro, o que encerra uma gradação no significado da palavra “monstro”. 
 

Ainda na descrição do plano da História, contrapondo-se ao desejo dos 

amantes em permanecerem juntos, verificamos que João é afastado da figura 

amada e sua comunicação com Joana é interceptada. Ela somente saberá 

notícias dele depois do parto, quando João já está morto e enterrado. A partir 

desse evento, Joana recusa a figura do filho referindo-se a ele como monstro: “É 

um monstro”, disse, “é um monstro, tirem-no daqui” (ibid.,p.69).  
 

A renúncia do filho também é narrada pelo discurso histórico, assim como a 

imperfeição física que acomete a figura histórica de Dom Sebastião. Dessa forma, 
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avaliamos que o uso de determinados vocábulos, denominados como motivos, 

tornam-se indispensáveis na configuração dos planos que o narrador pretende 

projetar. A partir desses elementos referenciais se pretende avaliar o processo de 

construção da narrativa, cuja verossimilhança vai sendo amarrada por motivos que 

se desdobram em seus diferentes planos enunciativos.  

 

Outra situação observada no romance trata das demarcações em torno da 

personagem Francisco. Voltando-se ao plano da fábula, o narrador faz 

considerações acerca de um amigo de infância – Sá Mendes, que mais tarde 

trocará de nome para Francisco de Sá, a fim de obter êxito como escritor no 

mercado editorial. Conta-se que a personagem numa aula de Moral no Liceu 

contraria o professor quando este profere a seguinte expressão: “Se tua mão te 

escandaliza, corta-a”. Nesse momento, Sá Mendes o retruca: ”eu uso a esquerda” 

(ibid.,p.12). A expressão utilizada pelo professor remete a uma citação do Novo 

Testamento, em que Jesus encaminha os dez mandamentos a seu povo. Segundo 

o livro sagrado: 
 

E, se tua mão direita te escandalizar, corta-a fora e atira-a para longe de 
ti, porque é melhor que um dos teus membros se perca do que seja todo 
o teu corpo lançado no inferno (Mateus 5, 30). 

 
 

 A citação alude a uma seqüência de doutrinas proferidas pelo 

discurso bíblico, em que se registra como a vida cristã deve ser conduzida. A 

passagem se encontra na parte “Do Adultério” e faz menção à exigência radical de 

Jesus. Segundo a leitura do texto bíblico, que carrega um enfoque cristão, 

podemos descrever: 

   

 
Jesus não está advogando a automutilação, pois nem as mãos nem os 
olhos provocam luxúria, mas o coração e a mente. Os cristãos não 
devem apenas evitar o adultério, mas também aquelas coisas que 
conduzem a atitudes libidinosas. (Bíblia de Estudo de Genebra, 1999) 
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No nível da fábula, o intuito de se resgatar essa passagem se estende ao 

fato de Francisco desafiar as regras institucionais do Liceu, visto que numa aula 

de Moral, contraria seu professor, negando os princípios da conduta aconselhada.  

 

Em relação a um primeiro nível descritivo, a cena não parece revelar 

grandes conotações. Presumimos apenas a descrição de um estágio da vida dos 

garotos em fase de arruaças estudantis, tentando burlar as normas do Liceu. 

Entretanto, observamos no decorrer da história que a questão das ausências, 

referencialmente o signo corte, será uma constante nos eventos que tratam da 

personagem Francisco. 

 

A personagem, enfim, traz na sua composição a marca da perda, 

observada nos dois planos narrativos, computando-se assim um novo motivo para 

a análise da narrativa.  

 

Em princípio, ainda no nível da fábula, verificamos que Sá Mendes sofre um 

estilhaço na perna em decorrência de sua participação na guerra de Angola. 

Desse evento, ele apresenta uma deficiência para andar, sendo essa uma 

característica marcante da personagem. 

 

Nesse ponto da fábula, afirmamos que Francisco mantém um 

relacionamento com a personagem Joana. Entretanto, o que se pode constatar é 

que a relação amorosa dessas personagens se dá através de sucessivos 

contratempos. Notamos que se há a busca pela afirmação amorosa de um 

(Francisco de Sá), isso não acontece na mesma proporção quando se refere ao 

sentimento de Joana. Ela apenas expressa um interesse pela perna inválida de 

Francisco: 

 
Comigo, começou a interessar-se pela perna. A querer saber se tinham 
pensado em amputá-la. (...) Às vezes punha-se a olhar como se a minha 
perna não estivesse lá. Queria ver a forma da morte, imaginar os 
pedaços que não houvesse. (...) Gosta de criar enredos (MACEDO, 
2002.,p.18). 
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Na decorrência dos eventos que se referem à fábula, acreditamos que 

Joana perdera um filho. Logo, o fetiche que a perna de Francisco exerce sobre a 

personagem feminina pode ser redimensionado pelo fato da ausência do filho. 

Estimamos que a situação de impotência física de Francisco, representada pela 

condição de manco, coxo, estende-se a uma significação de decadência moral. 

Assim, julgamos que sendo a personagem descompensada fisicamente isso se 

refletirá na degeneração de outros possíveis atributos. O fato de Joana se 

interessar pela perna, aquilo que nele não se manifesta, transnomina-se naquilo 

que não deve ser concebido nela.  

 

A escolha desse motivo revela o caráter da relação do casal, em que a 

imobilidade da perna em Francisco se concretiza na perda do filho em Joana. 

Além desse significado, no nível da História podemos projetar que existem 

amputações quando se refere a uma outra personagem também denominada 

Francisco:  

 
Francisco: (...) se tornara uma espécie de mentor ou até psiquiatra da 
rapariga, sujeita a crises nevróticas desde a morte da mãe até o 
casamento. O homem era algo misterioso, teria tido uma reação bizarra 
quando viu o cadáver da mãe, o que poderia sugerir circunstâncias 
suspeitas, e desaparecera da vida da filha até que reapareceu, a 
manipular-lhe o destino (ibid.,p.25).  

 

A partir da citação acima referida, notamos a aparição de um outro 

Francisco. Nesse novo plano de composição narrativa, sabemos que ele 

desempenha o papel de instrutor, de um preceptor de Joana e que também 

convivia com Isabel, a mãe da personagem. Segundo a narrativa, fica implícito um 

possível relacionamento amoroso entre Francisco e Isabel, o que poderia 

representar a causa da morte da Imperatriz. 

 

Conforme o discurso histórico, havia um homem que participava do 

convívio da corte de Dom Manuel - Francisco de Borja - cuja determinação 

religiosa era respeitada por todos. Já nos níveis da construção da narrativa 

quando se faz menção à História, o narrador relaciona a personagem Francisco à 
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prática de alguns rituais em que seu corpo é totalmente retalhado: “Francisco 

estava de pé no meio da sala, (...) o chicote (...) decepava-o como uma lâmina 

aguçada a cada pancada, a mão, um braço, uma perna,(...)” (ibid.,p.71).  

 

A partir dessas referências de automutilação, podemos afirmar que o 

motivo que remete a cortes, deficiências, ausências define as ações da 

personagem Francisco. No plano da fábula está ligado a sua afetação na perna 

que faz com que a personagem Joana demonstre algum interesse por ele. Já no 

plano da História, Francisco, mesmo no âmbito dos sonhos de Joana, sofre 

amputações físicas como a perda da mão, do braço ou da perna.    

 

Constatamos, portanto, que a trajetória de Francisco é atravessada por 

infortúnios, tanto no plano da fábula quanto no plano da História. Nos limites da 

narrativa, com focalização na História, vislumbramos que essas punições se 

estendem do nível físico para o nível psicológico, quando se registra a 

incapacidade da personagem em contrair uma união mais estável. Estendemos 

também esse motivo à conotação da sexualidade. No caso de Francisco, sabemos 

que no plano da História ele será punido pela falta da amada devido a um 

envolvimento ilícito. Por isso a representação da personagem sendo mutilada nos 

sonhos de Joana. Nesse caso, os cortes físicos traduzem-se em perdas 

psicológicas. No plano da fábula, a perna inválida estende-se também à falta da 

figura amada, no caso tanto Joana como o filho, além de significar o menosprezo 

que Francisco sofre no plano afetivo e intelectual.    

 

Entretanto, apuramos que o motivo das perdas também remete à figura do 

filho de Joana, no caso Dom Sebastião. Há no plano da História, um evento em 

que se descreve a dificuldade do filho em andar: “Hoje o teu filho deu os primeiros 

passos. Ainda difíceis, por causa da perna” (ibid.,p.108). Sabemos que a 

deficiência do príncipe herdeiro consta nos registros historiográficos referentes ao 

período. Reforçamos, assim, que esse motivo é importante para o desvendamento 

da composição narrativa.  
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A partir dele, concluímos que a personagem Francisco, representante do 

plano da fábula, possui uma afetação na perna e isso se reflete no evento de não 

conseguir uma aproximação mais efetiva junto à amada (Joana). Já nos eventos 

que tratam do plano da História, destacamos que Francisco não desfruta do 

romance com Isabel porque ela morre. Além disso, ele encontra o corpo já 

putrefato da amada, denotando que a ele somente restam perdas no campo 

amoroso. 
 

Os eventos ligados a Francisco, O Duque de Gândia, também são 

reforçados através da reprodução de artigos do pesquisador Marcel Bataillon. O 

narrador, inclusive, faz questão de indicar a referência bibliográfica que utiliza. 

Trata-se de Études sur le Portugal au temps de l’Humanisme, com o título “Jeanne 

d’Autriche, Princesse du Portugal” (ibid.,p.126). Nesse material se tem acesso à 

influência que um certo frade teve na formação espiritual da princesa Joana: “Na 

sua vida laica havia sido Duque de Gândia e Marquês de Lombay e depois de 

morto foi canonizado como São Fracisco de Borja” (ibid.,p.129).    
 

Sabemos ainda, a partir das considerações feitas por Marcel Bataillon, que 

Francisco de Borja se fazia presente na corte, exercendo papel de “chevaliers 

servants da bela imperatriz Isabel, filha de D. Manuel, mãe de Joana de Áustria e 

de Felipe II, (...) morta em plena juventude quando ia de novo ser mãe” 

(ibid.,p.129). Segundo os artifícios do narrador, no romance consta que diante da 

morte de Isabel, Francisco teria renunciado ao mundo, dedicando-se aos cuidados 

da filha, Joana. Assim, de acordo com essas descrições, reforça-se o fato de que, 

tanto no plano da fábula quanto no plano da História, podemos aproximar as 

personagens a partir do motivo referente às ausências. 
 

Julia Kristeva aponta, via Mikhail Bakhtin, que “a palavra literária (...) é 

senão um cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de várias escrituras que 

pressupõe o envolvimento do escritor, do destinatário (ou da personagem), do 

contexto cultural anterior ou atual” (In: KRISTEVA,1969,p.188). Nesse sentido, a 

narrativa descreve uma intersecção de textos em que um dá conta das 
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manifestações do campo historiográfico, no caso de Marcel Bataillon, sendo 

chamado para complementar, ou melhor, dar sustentação ao texto base, tido aqui 

como aquele que se pretende verossímil. 
 

Esse entrelaçamento textual se mostra como uma forma de contaminação, 

em que as superfícies se embaralham a ponto de se perderem as referências 

originais. Logo, entendemos que a delimitação dos motivos (signos) serve para se 

recuperar uma certa lógica de reduplicação que já aludimos na referência ao início 

do texto de Macedo. Nesse sentido, torna-se importante a apresentação de um 

novo motivo revelado no nível da História. Trata-se da questão do olhar. No que 

concerne ao relacionamento de Joana e João, examinamos que a afinidade sexual 

dos noivos não acontece no princípio dada a inexperiência de ambos. Somente 

quando eles se permitem a olhar, um o corpo do outro, é que o ato em si se 

confirma. “Se me deixares olhar para ti. E ele ainda mais tímido: Mas queria ser eu 

a olhar para ti. Também, disse ela. Também quero. Olhar-te. Que tu me olhes. 

Que me vejas.Também” (MACEDO, 2002,p.62). 
 

No nível da significação, podemos deduzir que esse processo de entrega 

dos corpos gradualmente passa para um processo de identificação miscível pelo 

ato de olhar. O ato sexual só será confirmado em sua plenitude depois que os 

amantes passam a se observar, a fim de que possam se conhecer melhor. Assim, 

no decorrer da narrativa, acreditamos que a entrega dos amantes é marcada por 

essa correspondência, traduzindo a perfeita harmonia do amor carnal. 
 

A representação do olhar desdobra-se também através do signo “olhos”, 

quando prenuncia a morte da mãe de Joana. Isabel, quando ainda estava viva, 

alertara a filha sobre sonhos que eram recorrentes naquele tempo. “Pensa só nos 

olhos, minha Joana, nas asas e nos olhos. O resto deixa, o resto esquece. (...) Os 

olhos da mãe eram iguais aos do anjo“ (ibid.,p.38). A partir dessa tomada de cena, 

vislumbramos que os olhos carregam uma significação que se estenderá ao 

despertar de Joana para um estágio de maturidade, em que ela deve assumir uma 

postura mais adulta diante da vida. 
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Além desse sentido, como já se apontou, o filho de Joana (D.Sebastião) é 

representado como o anjo-monstro a lhe mostrar a face. Assim, se os olhos de 

Isabel eram iguais aos do anjo, presumimos que por uma relação de parentesco 

se confirma a significação do vocábulo. Primeiramente, postulamos que o signo 

monstro se estendia à figura do pai de João, o rei D.João III, o vocábulo anjo se 

estendia à figura de Isabel e conseqüentemente o vocábulo anjo-monstro 

representava o filho de Joana, D.Sebastião.   

 

Nesse mesmo contexto, o vocábulo olhos adquire elementar significação 

quando do evento da morte de Isabel, pois seu corpo é encontrado por Francisco: 

“(...) o verão estava quente e úmido, vermes brancos a bloquearem os olhos onde 

dantes coubera a amplidão do mar, a boca tapada de terra, o ventre exposto numa 

ferida escura de sangue coagulado” (ibid.,p.40). 

 

Nesse segmento, o vocábulo olhos pode empreender dupla significação. 

Segundo as descrições que remetem ao plano da História, sabemos que quando 

Isabel estava viva, neles cabia a amplidão do mar. Ao passo que quando fora 

encontrada morta, conforme se referiu anteriormente, vermes brancos os 

bloqueavam. Logo, alertamos que a questão do olhar funciona como um índice 

que denuncia as ações futuras da personagem Isabel. A referência aos olhos pode 

determinar tanto a beleza da personagem como garantir a confiança que a filha 

necessita para poder dar continuidade a sua vida depois da morte da mãe. 

  

Além da significação do olhar, verificamos que o elemento água pode 

conter um novo motivo considerado para a análise. De acordo com os eventos 

apontados no nível da História, observamos que é justamente na fonte ornamental 

de água que se dá a aparição do anjo-monstro que persegue a personagem Joana 

nos sonhos. Já se decodificou anteriormente que a representação do anjo-monstro 

se estende à figura do filho de Joana. Logo, se o anjo-monstro aparece junto à 

fonte ornamental de água, julgamos que está ligado à questão premonitória da 

maternidade, visto que simbolicamente água pode representar nascimento, vida. 
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A título de uma maior explanação a respeito do elemento água, buscamos a 

partir da pintura de Botticelli, O nascimento de Vênus9, possíveis significações que 

se estendem ao romance em análise. A tela do artista evidencia que a deusa do 

amor tenha nascido da espuma formada sobre o mar pelos testículos do Céu. A 

alusão à água como fonte principiante da vida também está presente nos eventos 

descritos pelo romance em questão. Nesse sentido, verificamos que os olhos de 

enseada, água luminosa são características da mãe de Joana. Depois são 

estendidas a Joana quando está prestes a perder a virgindade. Logo, esse motivo 

pode remeter tanto à perpetuação da vida, como ao ato de procriação em si, ou 

seja, a nova designação que a personagem deve assumir com a chegada do 

casamento. 

 

Na pintura de Botticelli observamos que a figura de Vênus, deusa do amor, 

nasce das águas. A partir da tela, vislumbram-se diversas interpretações que vão 

desde a fragilidade e delicadeza da figura feminina até a representação do 

símbolo da humanidade desamparada à espera de um renascimento em Deus. 

Presumimos, ainda, que ela pode personificar o ideal da Verdade, sendo que de 

seus trejeitos virtuosos se estabelece a possibilidade de se imaginá-la como figura 

frágil.  

 

Julgamos que a pintura de Vênus sugere similaridades com a personagem 

Joana do romance em questão, pois em certas situações, voltadas para as 

referências do plano da História, a personagem se revela frágil, desprotegida pela 

ausência da figura materna. Entretanto, há eventos em que ela nega essa 

fragilidade aparente, decidindo sobre fatos, tomando as rédeas de seu destino. 

 

No romance, as referências ao elemento água depreendem um significado 

já postulado anteriormente como representação da fonte da vida, nascimento, 

pureza e desvendamento da sexualidade. Nesse sentido, percebemos que todos 

                                                 
9 BOTTICELLI, Sandro. O nascimento de Vênus (1485) têmpera sobre tela. In: Janson, H.W. 

Iniciação à história da arte – 2 ed. São Paulo: Martins Fontes, 1996.   
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esses atributos sugeridos na pintura de Botticelli, também são encontrados na 

composição da personagem Joana.  
 

No decorrer da narrativa, um novo motivo sugerido é o dos jogos de cartas. 

O vocábulo jogo traz como significação o ato de se impor um sistema de regras 

que definem a perda ou a vitória. Nesse sentido, verificamos que no plano da 

fábula, a personagem Joana joga “pôquer com os rapazes” (MACEDO,2002,p.18). 

E mais adiante ela “ganha sempre ao pôquer” (ibid.,p.19). Nesse nível, podemos 

inferir que a questão do jogo confere à personagem um comportamento de quem 

visa a obter vantagens em relação a outrem. No primeiro caso, acreditamos que o 

fato de ela jogar pôquer com os rapazes se estende à questão da promiscuidade 

que Francisco de Sá tenta imprimir à personagem. Já no caso de ela ganhar 

sempre reforça um certo poder feminino que o narrador quer vincular à 

personagem. 
 

Já no plano da História, o jogo projeta uma significação negativa dada a 

insegurança da personagem diante de seu destino. Com o auxílio de Francisco e 

dos jogos inventados por ele, Joana procura compreender os eventos que tratam 

da morte da mãe, bem como os que lhe indicarão o futuro. Nesse nível, Francisco 

utiliza o recurso lúdico que consiste em: metade das cartas representa os vícios e 

a outra as virtudes. Cada vício corresponderia a uma virtude: 
 

Sim, uma espécie de croupier. Uma espécie de missionário. A oficiar o 
teu destino (...) E fique a menina sabendo que inventei um jogo novo. A 
pensar em ti. Daqui em diante vai ser o nosso modo de conversarmos. O 
jogo dos vícios e das virtudes. E não, não me importo nada se arruinares 
a banca. A escolha é tua (ibid.,p.47). 

 

Dessa forma, acreditamos que Francisco ambiciona esclarecer para Joana 

como é difícil compreender qual seria o vício e qual seria a virtude.  Assim, através 

da alegoria das cartas, procura esclarecer as contrariedades vividas naqueles 

tempos. Joana deve observar os fatos com relatividade, procurando não 

determiná-los como positivos ou negativos à primeira vista. Assim, verificamos que 

o motivo jogo traz a probabilidade de Joana resgatar o passado, sem que os 

traumas da morte da mãe prejudiquem o seu tempo presente. 
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Presumimos, então, que o motivo jogo, mantido na narrativa nos dois 

planos determinados, sugere uma atividade física e mental de dupla possibilidade. 

No caso da personagem histórica ele alimenta o seu imaginário num sentido 

positivo, pois ela não deve perder a integridade psíquica, já que representa o 

poder dinástico, ao passo que a personagem ficcional se utiliza dele como forma 

de subversão, joga com seus parceiros como joga, enfim, com a vida. 

 

O motivo jogo diagnostica a própria relação entre os termos História e 

ficção, em que o primeiro se dá através de uma busca incessante pela veracidade, 

enquanto que o outro procura reproduzir um discurso baseado naquilo que é 

conveniente para que se afirme sua lógica interna, no caso, o verossímil. Assim, 

avaliamos que o título do romance Vícios e virtudes está ligado a essa dupla 

possibilidade do narrador jogar ora com a História ora com a ficção, atitude em 

que entrelaça os dois discursos, deixando para que o leitor chegue as suas 

próprias conclusões. 

      

Concluimos, portanto, que os planos de estruturação da narrativa estão 

alicerçados a partir da demarcação de signos tomados como representativos e 

identificados nos seguintes termos: cor (ausência), fio de prata (berloque), monstro 

(e suas gradações), perna inválida (perdas e amputações), olhar (olhos), água 

(fonte ornamental), xale – véu (negro e vermelho) e jogos (de cartas e de 

devoção). Esses elementos foram tomados como estruturas simbólicas 

denominadas, para fins de análise, de motivos nos termos definidos por Wolfgang 

Kayser. 
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2.1) Oliveira Martins – A História inspira a ficção   

 

                                                        

No capítulo anterior postulamos a existência de dois níveis narrativos em 

Vícios e virtudes: o da fábula e o da História. No primeiro, verificamos que o 

discurso que narra constrói o universo diegético ficcional. Nele estão presentes: o 

narrador, ele próprio como personagem em primeira pessoa, Sá Mendes - 

Francisco de Sá e Joana. O segundo nível cuida dos eventos referentes à História 

de Portugal. Nele estão presentes, como figuras centrais: a Princesa Joana de 

Áustria, o Príncipe João, Dom Sebastião, Isabel e Francisco de Borja. Essas 

personagens indicam o intuito de se noticiar sobre a vida da corte de Dom Manuel. 

 

No que concerne à fabula, o narrador parte da descrição de um universo 

em que reencontra um amigo de infância que lhe conta um fato presente no qual 

está envolvido. A partir daí, tal narrador, já identificado como professor, começa a 

fazer relações com o material historiográfico que utiliza em suas aulas, a fim de 

esclarecer os eventos sobre a História de Portugal do século XVI. 

 

As indagações do narrador levam-nos a Oliveira Martins e a sua obra 

História de Portugal, cuja primeira edição foi publicada no ano de 1879. A respeito 

de Oliveira Martins, sabemos que o seu percurso não se resume apenas ao de 

historiador. Seu trabalho estende-se a publicações também nas áreas da 

Economia, Antropologia, Crítica Social e Política. Segundo Sérgio Campos Matos 

“seus trabalhos suscitaram controvérsias e tiveram bastante influência não apenas 

entre os historiadores de seu tempo, mas na própria vida portuguesa 

contemporânea“ (MATOS,2001,p.01).  
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Ainda segundo Matos, sabemos que Oliveira Martins experimentou diversos 

gêneros de divulgação cultural como romances, dramas históricos, ensaios de 

reflexão histórica, política e doutrinária que não alcançaram grande sucesso. Além 

desse fator, o autor ressalta que o historiador assume uma tendência positivista e 

determinista em relação a seus projetos. A crítica sugere que em História de 

Portugal as qualidades de prosador de largos dotes artísticos tenham se 

sobreposto às exigências do rigor histórico.  

 

O que sugerimos é que o romance em debate apresenta similaridades com 

a referida História de Portugal. Essas similaridades podem ser observadas no 

nível do discurso utilizado pelo narrador do romance.  

 

A obra do historiador se organiza da seguinte forma: no livro primeiro, acha-

se a “Descrição de Portugal”. No livro segundo, encontramos a “História da 

Independência” Dinastia de Borgonha: (1109-1385). No próximo segmento, temos 

“A conquista do Mar Tenebroso” Dinastia de Avis (1385-1500). O livro quarto narra 

“A viagem da Índia” (1500-1640). O que se pretende averiguar, a fim de que se 

possa relacionar com o romance em questão, está no capítulo quinto denominado 

“A Catástrofe” Dinastia de Avis: (1500-1580). O capítulo se divide em quatro 

partes assim dispostas: Parte I – A corte de D. Manuel; II – A inquisição (D.João 

III); III – Jornada de África (D.Sebastião) e IV – O Sebastianismo.    

 

Em “A corte de Dom Manuel”, Oliveira Martins narra que a conquista da 

Índia aguçou o ânimo ambicioso do rei, fazendo com que ele almejasse estar à 

altura dos primeiros soberanos da Europa. Nesse contexto, examinamos que 

Portugal atravessava uma crise deflagrada a partir da expulsão dos judeus 

foragidos de Castela que conseguiram acolhida em solo lusitano, desde o reinado 

de Dom João II. Nesse processo, de acordo com a descrição do capítulo, 

averiguamos que coube ao novo rei sucessor, Dom Manuel, protegê-los, o que 

reforçou a ira do povo contra os judeus: “Dom Manuel pedia, ou afectava exigir, 
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que se reformassem os abusos da cleresia” (MARTINS,1972,p.306). Logo, 

estimamos que o ódio dos portugueses católicos, que representavam o espírito 

coletivo, revigorava a intenção de se expulsarem os judeus do território luso.  

 

Segundo Oliveira Martins, naquele tempo o convívio entre católicos e 

judeus era difícil, pois os portugueses exigiam que essa gente que “suja o povo” 

(ibid., p.310) fosse expulsa, já que enriqueciam com suas habilidades e artes e 

desgraçavam o trabalhador nativo. Assim, a solução empreendida por Dom 

Manuel, e que causou um enorme descontentamento, foi a de batizar em larga 

escala “todos os filhos menores de catorze anos” (ibid.,p.311). Esse fato teve 

como repercussão uma série de crueldades, descritas pelo discurso 

historiográfico: 
 

Era um choro, uma aflição desoladora, (...) as mães escondiam os filhos 
no seio, fugiam clamorosas, caíam desgrenhadas soluçando. Muitas 
preferiam afogar os inocentes, arremessando-os do seio ao fundo dos 
poços ou às águas do rio (ibid., p.311). 

 

 

Nesse âmbito, verificamos outro fator que estimulou a expulsão dos judeus. 

Em 1506, sabemos que a peste assolou o país, somando-se à grande fome 

registrada nos anos precedentes. De acordo com Oliveira Martins, os portugueses 

viam a miséria como um castigo imposto pela cólera divina dada à convivência 

com os judeus, instaurando-se o sistema de batismo exigido pelo rei D. Manuel.  

 

Como consta no discurso historiográfico, o povo se lançou à matança em 

grande escala, recebendo o amparo do jugo inquisitorial. Segundo o autor, 

queimavam-se judeus às quantidades em fogueiras que se avultavam em 

proporção ao ódio: “No primeiro dia, domingo,(...) matou-se meio milhar. Na 

segunda-feira eram já mil e quinhentos os que andavam na faina da matança” 

(ibid., p.314). 
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Outra cena sangrenta denuncia o ambiente que se podia vislumbrar nesse 

tempo: 

 
Arrancavam as crianças do colo das mães desesperadas, e, tomando-as 
pelos pés, esmagavam-lhes os crânios tenros contra os muros. As casas 
escorriam sangue, que se precipitam pelas as escadas, vindo reunir-se 
em poças nas ruas. Havia um cheiro nauseabundo de carne queimada, 
risadas ferozes nos rostos pretos, e olhares terríveis na face macilenta 
dos frades, que pregavam às esquinas das ruas (ibid., p.314).   

 

 

Além do massacre dos cristãos-novos, a obra de Oliveira Martins procura 

descrever o ambiente em que vivia o povo português. Verificamos que as cenas 

de matança estão associadas às procissões sagradas, em que ”(...) iam trezentos 

irmãos com vestes pretas, e muitos mais penitentes, oitocentos, um milhar, 

disciplinando-se a escorrer em sangue” (ibid.,p. 319). 

 

Outra questão observada na descrição do contexto histórico é a ostentação 

da corte que tinha na figura de Dom Manuel seu representante: 

 
(...) o césar de Lisboa (...) meditava na embaixada de Roma, para 
espantar o mundo; e calculava as proporções de seu império, quando 
reunisse, a Portugal, Castela, e, às Índias do Oriente, as do Ocidente. 
Afonso Albuquerque trouxera-lhe o elefante e o cavalo persa com o seu 
caçador de Ormuz a onça e os leopardos, que ia enviar ao Papa!  (ibid.,p 
315). 

 

 

O trecho se encarrega de retratar a pretensão do rei português em se 

equiparar às nações pujantes da Europa. Nessa passagem notamos a opulência 

em se trazer espécies do continente africano para a península, demonstrando o 

poder do país como resultado das conquistas ultramarinas. Nesse evento, 

destacamos que o elefante, o cavalo persa, a onça e os leopardos são animais 

que alcançam uma conotação exótica, reforçando, assim, o gênio garboso do rei. 

Essas espécies traduzem-se em símbolos de poder e magnificência.  
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O comércio implementado por Portugal garantia as riquezas que 

afiançavam o caráter suntuoso em que vivia o rei. Segundo o discurso 

historiográfico: “A corte portuguesa era nessa época um paraíso das delícias 

fáceis” (ibid.,p.316). Entretanto, essa prática, por diversos motivos, conflagrou-se 

na decadência verificada em anos posteriores. Segundo Oliveira Martins, no 

reinado de D. João III, já se sentiam os rumores da penúria iminente: “(...) as 

rendas do tesouro não chegavam para custear as despesas públicas; e o rei, a 

braços com falhas enormes, esmolava empréstimos sucessivos em Flandres” 

(ibid., p.321). 

 

Nesse cenário se observa que junto com a miséria do povo concorria a 

devassidão: homens e mulheres se entregavam a práticas místicas afastadas da 

ortodoxia clerical. 
  

(...) nas capelas recônditas, forradas de seda, com lâmpadas de prata 
cinzelada e alvos de Cristos de marfim sobre cruzes de ébano. Era aí que 
se ouviam as confissões misteriosas das fidalgas, e se rezava à noite o 
rosário místico por fios de pérolas de Manaar: Um encanto! (ibid.,p.326). 

 

Nesse trecho são descritas técnicas de se cultuar a Deus. O ambiente se 

revela pelo estigma do mistério, daquilo que está às escondidas. A descrição do 

rosário demonstra um certo ar de excentricidade, que foge ao caráter ortodoxo 

cristão. Notamos que ele é composto “por fios de pérola”. A sua significação é a 

de um artefato responsável pela representação da religiosidade. 

 

No capítulo “A Inquisição” (D. João III) verificamos a prática de um sistema 

em que são denunciadas inúmeras atrocidades que afetam o indivíduo. Para se 

acalmar os ânimos do povo, moralizar e evitar o sistema de matanças do reinado 

anterior, o Papa havia determinado a Inquisição tão desejada pelo novo rei D.João 

III. Segundo Oliveira Martins, a respeito deste regime: 
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tornou sistemático e constitucional o uso que se fazia por meios pérfidos, 
atacando de frente a humanidade, a família, o caráter, a virtude: 
triturando o homem em tudo o que há de nobre no espírito, em nome de 
uma razão de um Estado transcendente (ibid.,p.328). 

 

 

A referência indica que a Inquisição desempenhava autoridade de tribunal, 

servindo para condenar e não para elucidar as possíveis falhas que a população 

tivesse cometido. Para o historiador ela é como “um vício orgânico”, em que se 

“sacrificam as garantias do indivíduo, quebrando todas as molas morais que 

levantam o homem na sociedade” (ibid.,p.328). De posse dessa informação, 

podemos averiguar como era implementado o regime inquisitorial: 

 
Os seus processos infringiam todas as regras elementares da justiça e do 
bom-senso. Os delatores serviam como testemunhas; os filhos 
depunham contra os pais, os pais contra os filhos; o réu não podia se 
comunicar com os defensores, nem conhecia quem o acusava; a delação 
era aplaudida e a espionagem considerada uma virtude. (...) Nas prisões 
não havia prazos preventivos, e o encarcerado jazia meses, anos, todo o 
resto da vida muitas vezes, ignorante do crime de que o acusavam 
(ibid.,p.329). 

 

 

Já nas cenas que reproduzem os ambientes da Inquisição, no discurso do 

historiador, denotam as incertezas que acometiam o indivíduo. Nesse sentido, o 

discurso de Oliveira Martins ilustra como eram organizadas as punições dentro 

dos cárceres:  

 
Levavam-nos amarrados à casa dos tormentos; e enquanto iam 
descendo as escadas tortuosas, onde os gritos se perdiam abafados, o 
juízo ardia-lhes, confundiam-se-lhes as idéias, já não distinguiam do real 
o suposto; começavam a crer-se monstros, a acreditar em tudo aquilo de 
que eram acusados: tinham visto o diabo em pessoa, tinham-lhe vendido 
a alma, tinham partido um crucifixo com um machado. (...) Desde que os 
homens se tinham considerado senhores da verdade absoluta, a palavra 
de Deus enlouquecia-os e fazia deles monstros (ibid.,p.329-330).  
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Outra descrição relevante é a que narra os autos-de-fé. Trata-se de 

procissões, cuja intenção era a de depurar as almas que contrariavam os 

princípios bíblicos. Esses préstitos serviam de exemplo para o povo, que tomado 

de êxtase, assistia ao espetáculo de horrores: 

 
A procissão saía do palácio do Rossio, para a praça da Ribeira, onde 
tinha lugar a cerimônia. Vinham à frente os carvoeiros, armados de 
piques e mosquetes para olhar as fogueiras; depois um crucifixo alçado, 
e os frades de S. Domingos, nos seus hábitos e escapulários brancos, 
com a cruz preta. (...) Após os frades seguiam as pessoas de qualidade, 
a pé; familiares da Inquisição, vestidos de branco e preto, com as cruzes 
das duas cores, bordadas a fio de ouro. Depois vinham os réus, um a um, 
em linha; primeiro os mortos, depois os vivos: fictos, confictos, falsos, 
simulados, confitentes, diminutos, impenitentes, negativos, pertinazes, 
relapsos – por ordem de categoria de delitos, a começar nos mortos e 
pelos contumazes (ibid.,p.330-1).   

 

Além do cenário em que se descreve como eram executados os autos-de-

fé, novamente se observa a prática de rituais místicos que envolviam figuras da 

corte. Nesse cenário constatamos a convivência da princesa Joana e do seu 

futuro esposo D. João: 
 

À noitinha iam todos para a capela, o rei, a rainha D.Catarina, o príncipe 
D.João e a princesa; e, piedosamente recolhidos, ouviam as práticas do 
místico Francisco de Borja, que viera de Castela habitar no paço, para 
entreter a devoção do rei. Transportado e absorto em Deus o frade 
parecia que a alma lhe voava para os mundos etéreos, e o corpo ficava 
ali num abandono, morto (ibid., p.336). 

 

  

Outra cena importante remete à formação religiosa do rei D. João III. 

Segundo o historiador, desde criança o rei teve acompanhamento para que se 

desenvolvesse nele um forte caráter religioso. Esse episódio contribui para os 

esclarecimentos de sua posterior conduta tirana: 
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(...) Na capela usavam passar as noites em rezas e jogos de devoção: 
era o divertimento do rei, e toda corte lhe seguia o exemplo. (...) o rei fora 
educado na alfobra devota e luxuosa da corte de D. Manuel. Criança, aos 
doze anos, deram-lhe como brinquedo pio um convento. Instituiu (1514) a 
igreja de Nossa Senhora da Serra, em Almerim, e os altares, as imagens, 
os frades, as rezas eram os seus jogos infantis (ibid.,p.336). 

 

 

O discurso historiográfico revela que D. João III, mesmo atendendo a um 

forte apelo religioso, não hesitava em incitar as fogueiras em que ardiam os 

cristãos-novos. Em contrapartida, sabe-se que se preocupou em fornecer 

garantias ao povo português, implementando diversas mudanças em seu período 

régio: 

 
(...) foi ele o reformador da Universidade, foi ele o que por todos os 
modos buscou em vão enfrear a orgia da Índia, foi ele o que suprimiu as 
mutilações e as marcas de ferros nos criminosos (ibid.,p.336). 

 

 

Outro trecho relevante na composição do cenário de século XVI remete à 

representação dos casamentos consangüíneos. A passagem revela a questão da 

troca de parentes em virtude de uma possível consignação de bens: 
 

 

Entre Carlos V e D. João III, que trocaram as irmãs para se casarem, 
havia um acordo sobre essa questão de unidade do corpo peninsular; e 
por ventura unânimes no princípio, deixariam ao acaso decidir entre os 
descendentes das duas dinastias (ibid.,p.338). 
 

Outra situação significativa é registrada em torno da falta de saúde do 

príncipe D. Sebastião, sucessor do trono. Outras considerações também dão 

conta da fragilidade da princesa Joana de Áustria, após a morte do príncipe João, 

além da acolhida que recebeu Francisco de Borja na corte, a fim de garantir o bom 

estado mental de Joana: 
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Quando D.João III morreu, Carlos V julgou que a sorte propícia se 
declarava em seu favor. O herdeiro de Portugal, D. Sebastião, era uma 
criança débil. Morto, ficava o reino sem sucessão; e o imperador que, 
ainda na sua cova de San-Justo, tecia as intrigas políticas, queria 
assegurá-lo para o seu neto. Tinha em Portugal, na rainha viúva, sua 
irmã, um instrumento submisso; e mandou-lhe por embaixador o místico 
Francisco de Borja, que nos tempos do marido era escutado com tanta 
devoção na capela do paço da Ribeira. O embaixador veio a pé, 
disfarçado, peregrinando a pedir esmola até Lisboa, para não levantar 
suspeitas.Trazia cartas para a regente que estava por tudo e obedecia 
cegamente ao imperador (ibid.,p.338-9).   

 

O capítulo III – Jornada de África (D. Sebastião) trata de relatar o reinado 

de D. Sebastião que começa no ano de 1568. Segundo o relato, a peste grande 

de 1569 grassava no país. Com a mortandade crescente se improvisavam valas 

para que se lançassem os mortos. Além da peste, o valor da moeda se reduzia a 

terça parte, denotando um ambiente de penúria e constantes desgraças: 
 

Portugal era uma nação de loucos perdidos, e no moço rei encarnava 
toda a loucura do povo. Passados os tempos do misticismo feroz e 
devoto de D.João III, a religião tornara-se um puro medo, o culto um 
fetichismo, a vida uma orgia (ibid., p.342).  

 

A economia decadente, a morte à espreita e o descrédito do povo 

dinamizam um certo olhar em torno da figura do rei. Segundo o historiador, a 

trajetória real, motivada pelo cenário da fome e miséria, se resumia a um estado 

de condenação ao futuro reinado de Dom Sebastião já previsto antes do seu 

nascimento: 
 

 

A imaginação do povo tinha criado em volta do berço do rei uma nova 
nuvem de milagres; e a lenda fantástica que ela lhe formou depois de 
morto trazia origens de antigos casos maravilhosos. Quando fora do 
casamento do príncipe D.João – o pai do rei, que não chegou a reinar – 
viram as gentes de Lisboa no céu, por cima das torres da Sé, noites 
seguidas, um fogo avermelhado, em forma de ataúde (ibid.,p.342). 

 

 

Essa ilustração revela premonições populares acerca do destino de 

Portugal. De acordo com a descrição, é possível constatar que o somatório das 
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adversidades levaria o país à ruína. Ainda em relação às descrições do imaginário 

coletivo descrito pelo discurso historiográfico: 
 

Contavam-se, depois, as singulares aparições no paço de Xabregas. A 
princesa estava no leito, D.Sebastião ia nascer; e da sombra da câmara 
de altos tectos destacou-se a figura de uma dona, vestida de 
negro...Trazia mangas de ponta e touca larga; vinha envolvida em 
crepes. Não falava, mas seguia, oscilando e crescendo para o leito, com 
um estalido de ossos nus que se tocam. Parou e, como quem despede 
um beijo com os dedos, soltou um sopro. Uma visão e um estertor de 
vida que foge, seriam o rei ainda no ventre, a nação na beira da cova. - 
De outra vez – caso de espantar!  - viu-se aparecer na varanda do paço 
um bando de mouros com albornozes de cores, tochas acesas, como 
num enterro, caminhando a salmear, com vozes lúgubres (ibid., p.342-3).  

 
Nesse segmento ainda se observa que o discurso está envolto nos 

mistérios em torno do nascimento do rei D. Sebastião. Adiante se discute o caso 

das imperfeições físicas, característica do novo rei, além da questão da castidade. 

A ilustração de Oliveira Martins evidencia que os atributos psicológicos do rei 

representam uma extensão de sua descrição física:  
 

Era um rapaz antes baixo do que alto, ruivo, de olhos azuis, com a tez 
branca pintada um tanto de bexigas, e o beiço inferior grosso dos 
Habsburgos, cujo sangue tinha da mãe. Inquieto, nervoso, doentio, era 
um desequilibrado. Tinha todo o lado direito maior do que o esquerdo; a 
mão, o braço, o flanco, a perna e o pé, com um dedo a mais. As pernas 
eram excessivamente longas para a dimensão do tronco. Tinha um tal 
horror as mulheres(...) a ponto de Filipe II, seu tio, lhe mandar o dr. 
Almazan, a ver se o curava. Daí vinha o dizer-se que a castidade lhe era 
fácil. Vingava-se na devoção (ibid.,p.344). 

 

 
A explanação historiográfica de Oliveira Martins, como já se afirmou, 

suscita possíveis relações que se pode fazer com o romance em discussão. O 

universo dimensionado pelo historiador serve como uma fonte em que os registros 

da História são aproveitados para ambientar a história contada pelo narrador. 

 
Quanto ao nível da História, a narrativa de Helder Macedo se delineia 

buscando respaldo em certas ambientações do passado. De fato, há 
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aproximações possíveis entre o discurso do historiador Oliveira Martins com o 

narrador do romance Vícios e virtudes. Retomamos aqui o caso do espelhamento 

apontado por Julia Kristeva – o discurso dito como autêntico e o discurso dito 

como verossímil. Nesse sentido há o entrecruzamento de superfícies textuais a 

ponto de se enredarem para compor a tessitura do romance. Visualizamos que o 

primeiro episódio focalizado pelo historiador é a expulsão, perseguição do povo 

judeu. Nesse caso, a relação possível com os eventos da narrativa passa pela 

demarcação dos planos definidos como o da fábula e o da História.  

 

No plano da História os eventos das perseguições são representados na 

esfera dos sonhos da personagem Joana. Nesse processo descritivo, ela participa 

de uma série de rituais em que se toma conhecimento do discurso judaico: 

 
Podem-nos negar o nosso nome, dar às nossas filhas e filhos os nomes 
que nos impuseram.(...) Não hás torturas nem prisões que possam 
subjugar o nosso sangue que existe sem ter nome, não há flagelações 
que possam calar a nossa voz de silêncio, não há morte que nos mate ou 
mate a quem nos ama, porque somos o sangue e o silêncio e a vida de 
Deus que houvesse. Quem nos odeia já vive a morte na aparência da 
vida. Mas quem souber amar-nos poderá também tornar-se na 
eternidade da vida que há em nós (MACEDO,2002, p.56). 

 

 

A questão recuperada pelo narrador traz à tona discussões acerca da 

identidade cultural do povo português, em cuja formação o elemento judaico 

ocupa um importante papel10. Mesmo que esse discurso esteja representado no 

âmbito dos sonhos da personagem ele encontra alcance no plano da configuração 

que o narrador pretende dar em sua composição. O caso da perseguição dos 

judeus descrita por Oliveira Martins revela que o narrador do romance recupera 

                                                 
10  Sobre a questão judaica, Helder Macedo, em seu estudo sobre Menina e Moça ou Saudades, de 

Bernardim Ribeiro, dedica um capítulo a essa temática. Em A Menina e Moça e o cabalismo 
hebraico, pode-se entender que esse tema está entre as aspirações do autor na busca por 
algumas explicações sobre as origens de Bernardim Ribeiro, bem como a respeito da formação 
do povo português. 
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elementos do cenário historiográfico e dele se utiliza para narrar as cenas de sua 

obra. 

 

A título de aproximação, estimamos que a cena do apego das mães judias 

com seus filhos reverte-se no afastamento que as personagens do romance vão 

ter no que se refere à questão materna. No plano da História, Joana renuncia ao 

filho por julgá-lo um monstro. No plano da fábula, Joana dá indícios de uma 

possível gravidez interrompida. Neste caso, a questão do filho não fica 

efetivamente resolvida. 

 

Assentadas nesses termos, as relações entre mães e filhos podem ser 

relacionadas com os processos históricos que aqui vêm sendo referidos. Nos 

rumos da História, o filho de Joana pode representar o novo, aquilo que está por 

vir, posto que D. Sebastião é o único herdeiro do trono. Nele está depositado o 

projeto de expansão do império. No plano da fábula, Joana apenas indicia o fato 

de ser mãe. Logo, as expectativas do futuro não se restringem à sua atuação. Sua 

representação está ligada a uma contraproposta daquilo que está descrito pelos 

rumos da História. Ela representa a contradição, a negação, ou melhor, uma 

releitura do passado histórico. Assim, o narrador emprega um discurso hipotético 

baseado em suposições como: talvez ela estivesse grávida, talvez o seu filho 

fosse a salvação, talvez a História pudesse seguir outros caminhos se a nação 

compreendesse os erros cometidos no passado.  

 

Se no plano da História, termo projetado aqui como aquele que está 

representado dentro do romance de Macedo, Dom Sebastião representa aquilo 

que se almeja em termos de nação, no plano da fábula, Joana assume esse 

papel, renovando as expectativas para o futuro, já que o narrador parte de uma 

releitura da História. Assim, ele recolhe elementos de uma personalidade histórica, 

no caso Joana de Áustria, e a partir dela promove a construção de uma 

personagem fictícia cuja trajetória se compara à atual situação de Portugal. Joana 
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recupera a imagem de um país novamente à beira de um colapso. No entanto, 

não mais o que se refere à União Ibérica, mas à situação contemporânea em que 

o país deve aderir à Comunidade Européia se rendendo aos interesses da 

globalização. Nesse intuito, a personagem se projeta de um passado de 

contratempos adotando a condição de um presente em que os erros de outrora 

devem ser revistos.   

 

Logo, quando se aproximam informações referentes ao material 

historiográfico com a ficção presumimos que o intuito do narrador está em rever as 

situações do passado histórico português. Assim, elas serão recuperadas, através 

de um enfoque irônico quando da composição da fábula. Para dimensionar os 

eventos da História, o narrador se apropria do discurso de Oliveira Martins, que é 

representante de um tipo de composição historiográfica com a qual Helder 

Macedo dialoga – algo entre a verdade e o mito, o compromisso com os fatos e o 

fascínio pela fantasia – daí a importância de se propor algumas correspondências 

tomadas a título de ilustração. 

  

O caráter dessas aproximações é justificável pela postura de Kristeva a 

partir de uma outra lição tomada de Sausurre - a paragramática - em que se 

defende que o texto literário é uma dobra. Entendemos que o texto literário se 

insere no conjunto dos textos: é uma escritura-réplica (função ou negação) de 

outro (s) texto (s). Pressupõe que o autor, quando elege o corpus literário anterior 

ou sincrônico, desvela sua história e permite que a sociedade se escreva no texto. 

No caso do romance, o narrador elege o texto de Oliveira Martins como molde em 

que se oportuniza a réplica. Ele o utiliza em função do texto que está construindo.       

 

Outro cenário que é narrado por Oliveira Martins e que apresenta 

correspondência no romance é o que cuida de registrar a tonalidade das cenas. 

Esses registros podem ser verificados em afirmativas como: ”As casas escorriam 

sangue”; ou: “Havia um cheiro nauseabundo de carne queimada, risadas ferozes 
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nos rostos pretos, e olhares terríveis na face macilenta dos frades, que pregavam 

às esquinas das ruas” (MACEDO,2002, p.314). 

 

Nesse caso, a cor vermelha do sangue que escorre das casas pode ser 

estendida à cor vermelha do xale que a personagem Joana usa sobre os ombros. 

Refletimos anteriormente que a Joana do plano da fábula, por extensão, 

representa o novo país que se pretende construir. Logo, se o narrador 

pretensamente quer dimensionar uma nova Joana – nova nação, o vermelho do 

xale funciona como uma marca, um indício do passado histórico que fará parte da 

descrição de sua personagem. 

 

Assim, a importância da tonalidade das cenas descritas pela historiografia 

se estende ao plano da fábula para denunciar situações de tirania e opressão. 

Essas cenas são revistas por um narrador que desvirtua a primeira significação 

que elas carregam. 

 

Ainda nesse enfoque, o historiador trata de descrever o ambiente em que o 

povo português é representado. Verificamos que essas cenas eram geralmente 

voltadas para as procissões sagradas: ”(...) iam trezentos irmãos com vestes 

pretas, e muitos mais penitentes, oitocentos, um milhar, disciplinando-se a 

escorrer em sangue” (ibid.,p.319). 

 

Nessas imagens há uma forte conotação da cor preta e vermelha. 

Julgamos que as vestes pretas estão relacionadas à penitência. Além disso, os 

corpos que estão a sangrar suscitam a idéia de sofrimento. Logo, mostramos que 

a personagem Joana da fábula é descrita sempre com seu xale negro e vermelho 

sobre os ombros. Portanto, a personagem traz as marcas desse passado nas 

próprias vestes, sendo que as cores identificam essa carga de sofrimento. 

 

Assim, concluímos que no plano da fábula o narrador pretenda construí-la 

às avessas a uma conotação de sofrimento como deflagra o discurso histórico. 
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Para tanto, o narrador forja situações em que a personagem vence sempre ao 

pôquer, fazendo dela uma vencedora, a fim de compensar os absurdos cometidos 

contra o povo judeu, por exemplo, anunciado pelo discurso de Oliveira Martins. 

 

Em relação ao romance já fora delimitado que a cor vermelha está atrelada 

à significação do sofrimento, ao derramamento de sangue dos tempos 

inquisitoriais. No caso da composição da personagem Joana, o narrador a projeta 

dando-lhe um xale preto e vermelho que, pela nossa leitura, representa a 

consciência dos fatos negativos do passado. 

 

Essa caracterização revela que a Joana pertencente à fábula está a serviço 

do narrador, pois ela é composta através dos indícios do passado que o narrador 

recupera. As cores que o narrador dá ao xale têm uma significação dentro do 

contexto narrado por Oliveira Martins. Já nos limites do romance, essas mesmas 

cores são aproveitadas, porém, para atribuir à personagem ficcional um outro 

significado. Nesse sentido, o narrador a compõe como uma personagem 

contraditória pelo fato de ser latifundiária e ao mesmo tempo à esquerda do PC. 

Ela, quando está presente no tempo contemporâneo do narrador, toma atitudes 

tresloucadas como as de invadir as próprias terras, registrando que está 

diametralmente afastada da personagem descrita pela História. Assim, a 

personagem assume uma trajetória que se divide entre dois tempos e duas 

concepções do mundo bem diferenciadas: O século XVI (perda do poder) e o 

século XX (Revolução dos Cravos). 

  

Nesse caso, podemos constatar que a personagem Joana é construída aos 

pedaços. O narrador colhe elementos do passado historiográfico, aproximando-a 

da figura de Joana de Áustria, ao passo que absorve elementos do seu tempo e 

os imprime à nova personagem.  
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Outra aproximação possível entre os eventos do discurso historiográfico e 

as cenas construídas no romance está na manifestação do signo cavalo. No 

capítulo anterior ele é designado como um motivo, assumindo um sentido nos dois 

planos demarcados. No caso da descrição de Oliveira Martins, ele está atrelado 

ao contexto de opulência em que vivia a corte do rei Dom Manuel: ”trouxera-lhe o 

elefante e o cavalo persa com o seu caçador de Ormuz a onça e os leopardos, 

que ia enviar ao Papa!” (MARTINS, 1972, p.315). 

  

O trecho expõe a atmosfera que a corte de D. Manuel desfrutava naquele 

tempo. No romance, o cavalo indicia um determinado poder de ambas as 

personagens. A Joana da História se apega ao animal por entender que estaria se 

aproximando daquilo que o marido gostava. (O fato de o marido gostar de cavalos 

está ligado possivelmente às lidas cavalheirescas da época). Além disso, o futuro 

filho, Dom Sebastião, demonstra afeição pela prática da equitação. A Joana da 

fábula gosta de cavalos e conversíveis. Nesse caso, o intuito do narrador está em 

disponibilizar para a personagem uma infinidade de bens que demarcam poder 

financeiro, já que ela deve assumir a postura de vencedora, bem como um caráter 

de mobilidade que o narrador tenta imprimir à personagem, algo assim entre o 

campo e a cidade, a tradição e o novo. 

 

Outra possível aproximação com o discurso de Oliveira Martins dá conta do 

rosário composto por fios de pérolas que era utilizado durante as rezas daquele 

tempo: “à noite o rosário místico por fios de pérolas de Manaar: Um encanto!” 

(ibid.,p.326). No romance, ambos os planos revelam a presença de um fio de prata 

na composição das personagens. No plano da História ele possui um caixilho que 

contém a foto da Imperatriz, mãe de Joana. No plano da fábula ele se parece com 

um berloque que a personagem usa ao redor da cintura.    

 

O rosário está ligado aos rituais de devoção, de demonstração da fé. Já nos 

limites da obra, ele adquire uma conotação que gira em torno do sagrado e do 
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profano. No plano da História, Joana carrega o fio como se fosse um amuleto que 

a aproxima da mãe, traduzindo-se na bênção das boas relações familiares. No 

plano da fábula, sabe-se que Joana usa um berloque. A personagem é dada a 

atos de luxúria, em que a jóia é revelada. Logo, o fio, nesse caso, assume uma 

conotação contrária a de sua primeira significação.  

 

Para a Joana da História o fio revela um laço de sangue que não deve ser 

quebrado. Essa conotação se estende à questão da religiosidade que prega a 

família como uma das bases fundamentais das relações sociais. Já a Joana da 

fábula está ligada às coisas mundanas como o vício do jogo, o descarte das 

relações amorosas, a violação das regras e das atitudes virtuosas. Logo, ela 

infringe as normas fixadas pela coletividade, rechaçando as leis da boa conduta 

social. Portanto, sua representação é dada por uma soma de características 

caóticas, imprimindo à nova Joana um afastamento da figura recuperada da 

História. 

 

No andamento das aproximações, observamos que o episódio da 

Inquisição é amplamente abordado pelo narrador. Em Oliveira Martins falou-se 

sobre a virtude, o caráter, a humanidade; preceitos que foram dizimados pela 

atuação do sistema de punições empregado por D. João III. No romance o 

enfoque maior é dado à figura do rei que instiga esse exercício, a ponto de ser 

comparado a um monstro. Além disso, o príncipe Dom Sebastião, ao nascer, é 

denominado monstro por Joana. Esses registros do texto ficcional podem ser 

relacionados com a descrição do cenário em que as práticas do regime 

inquisitorial da época são registradas e que fazem parte do discurso de Oliveira 

Martins: “(...) Desde que os homens se tinham considerado senhores da verdade 

absoluta, a palavra de Deus enlouquecia-os e fazia deles monstros” (ibid., p.329-

330). 
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No romance, no plano da História, a aparição de monstros é freqüente. Ela 

está descrita no nível dos sonhos da personagem Joana. A personagem será 

surpreendida várias vezes por um tal monstro a se confundir com anjo. A 

descrição de Oliveira Martins mostra que alguns dos aprisionados do regime 

inquisitorial acreditavam-se monstros, pois não sabiam distinguir o real do 

suposto. Nesse caso, o romance ilustra que Joana, abalada pela morte da mãe e 

posteriormente do marido, também não consegue fazer distinções a respeito 

daquilo que é tido como sonho ou realidade. 

 

O discurso historiográfico narra as adversidades cometidas contra os 

indivíduos. No romance, cabe à personagem Joana o encargo de suportar as 

visões dos monstros que lhe povoam os sonhos. Nesse plano ela sofre com esses 

abalos mentais, que podem ser explicados como problemas relacionados à 

memória, vocábulo que, nesse contexto, estende-se à significação de lembrança, 

recordação, reminiscência. Nesse sentido, o passado e os seus registros 

negativos são incorporados pela personagem Joana.  

  

Ainda sobre as descrições de monstros, o narrador contempla a figura 

histórica de Dom Sebastião. Nesse caso, confirmamos que o discurso de Oliveira 

Martins trabalha sob o estigma do determinismo, pois julga que as imperfeições 

físicas do novo rei se refletem em sua conduta problemática que levaria o país à 

ruína: “O herdeiro de Portugal, D. Sebastião, era uma criança débil” (ibid., p.338-

9). 

 

 Nessa abordagem o historiador atribui a decadência de Portugal à má 

formação congênita do príncipe. É por esse viés que o narrador do romance 

pretende recuperar a obra do historiador. Ele tem por objetivo desmontar as cenas 

de uma dita “historiografia oficial” e restaurá-las na composição de sua obra. 
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No que compete a seu intento, ele possibilita à Joana que ela seja visitada 

por uma figura anômala que lhe mostra uma dupla face de anjo e de monstro. 

Esse fato se dá antes do nascimento do filho, servindo como uma premonição dos 

acontecimentos futuros. Esse evento estende-se à debilidade da nação que verá 

suas expectativas frustradas com a chegada do novo rei. 

 

O narrador, ao recuperar a figura do monstro, elege esse signo como 

significativo, pois para a Joana da História ele representa a situação dos laços 

consangüíneos, no caso do sogro como inquisidor e posteriormente do filho como 

figura impotente para contornar a crise do país. Para a Joana da fábula resta a 

inclinação para as coisas ligadas à imperfeição, no caso de sua conduta pouco 

virtuosa aos olhos da sociedade, bem como do seu envolvimento com Francisco, 

a personagem que tem uma afetação na perna direita.  

  

Outro elemento que tem presença importante na narrativa ficcional é o 

signo “jogo”. No plano da história, a personagem Francisco ensina que há um jogo 

em que metade das cartas representa os vícios e a outra metade as virtudes. 

 

Em toda a situação que remete ao jogo sempre existe um vencedor e um 

perdedor. No nível da fábula, a personagem Joana ganha sempre ao pôquer. Esse 

fato possivelmente está ligado a um possível domínio que a personagem tem para 

orientar o seu destino. Assim, apesar de a personagem apresentar perdas no 

campo afetivo, como a presumível morte do filho ou o fato de não manter 

relacionamentos mais duradouros, ela se mostra uma exímia jogadora. Já no nível 

da História, Joana começa a praticar um tipo de jogo, motivada pelo auxílio de 

Francisco, seu mentor espiritual. A certa altura da narrativa, porém, ela se afasta 

dos jogos, buscando recuperar o seu poder de decisão sobre o destino. 

 

No caso do discurso de Oliveira Martins, o jogo aparece como um 

entretenimento do rei D. João III que, quando criança, vivia às voltas com as 
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preces religiosas. Nos limites do romance, o jogo estabelece duas possibilidades. 

No plano da História ele traz um significado semelhante ao do contexto de D. João 

III. O exercício dos jogos devocionais serviria para abrandar a severidade imposta 

às figuras da corte na promoção de suas condutas exemplares. No plano da 

fábula, o jogo proporciona à Joana a sensação de superioridade, de poder.  

 

Logo, em termos de aproximação, julgamos que há um aproveitamento das 

cenas da historiografia para dar certa sustentação às cenas do romance. Já foi 

dito que o trabalho de Oliveira Martins é visto pela crítica como fantasioso em 

alguns aspectos. Em parte, suas descrições colaboram na ambientação que o 

narrador almeja para caracterizar seu romance. 

 

Em “A Inquisição (D. João III)” o discurso historiográfico se encarrega de 

apontar o substantivo “virtude” quando se refere à implantação do sistema 

inquisitorial. Segundo o historiador esse processo opera “atacando de frente a 

humanidade, a família, o caráter, a virtude” (ibid.,p.328). Mais adiante Oliveira 

Martins registra o substantivo “vício”, ainda quando aborda a respeito da 

Inquisição: “um vício orgânico”, em que “sacrificam as garantias do indivíduo, 

quebrando todas as molas morais que levantam o homem na sociedade” (ibid.,p. 

328).  

 

Em termos interpretativos, o substantivo “virtude” denota uma disposição 

para a prática do bem, revela força moral, além de ter respaldo nos preceitos 

teológicos que defendem a fé, a esperança e a caridade. Já o signo “vício” denota 

certamente aquilo que está voltado para uma conduta nociva, condenável, logo, 

está relacionado ao mau hábito. 

 

Como o romance se denomina Vícios e virtudes, a significação dessas 

palavras pode representar forças ideológicas que entram em conflito, como o bem 

e o mal. Da mesma forma que nos dois planos dimensionados pelo narrador 
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existem duas personagens com o mesmo nome – Joana - que se afrontam em 

termos de significação. Delas resta saber quem representa os vícios? Quem 

representa as virtudes? 

 

A aproximação entre a obra de Oliveira Martins e algumas cenas do 

romance de Helder Macedo revela a criação de um ambiente em que se reutilizam 

elementos do imaginário do século XVI para que se concretizem novas histórias. 

Nesse universo, as personagens se repetem, porém com novas roupagens. O 

narrador se organiza elegendo algumas figuras da História, através da fixação de 

um tempo passado, mais precisamente o período em que vivia a corte de D. 

Manuel. Nesse processo se apropria de algumas passagens do texto História de 

Portugal e a partir daí constrói seu universo diegético.  

 

A exploração dessas imagens serve como um cenário em que a narrativa 

se desenvolve. O plano da História prioriza a utilização das cenas da obra de 

Oliveira Martins. No plano da fábula, são fixados elementos de significação – 

denominados motivos - que podem desvendar outros significados diferentes dos 

atribuídos ao primeiro plano. O narrador parte de uma matriz historiográfica em 

que estão dispostas as figuras de D. João III, Joana de Áustria, Francisco de Borja 

e D. Sebastião. Nesse contexto cria um universo ficcional que dialoga com 

ilustrações do historiador em questão. A partir desse primeiro plano desenvolve 

um segundo em que as personagens recebem o mesmo nome, mas assumem 

outras conotações. 

 

Assim, concluímos que a aproximação entre os motivos, levantados no 

capítulo anterior, e, os registrados nesse capítulo pelo discurso histórico de 

Oliveira Martins, presta-se para reforçar a atmosfera de século XVI. Dessa forma, 

vinga a tese de Kristeva de que na nossa cultura a semântica do verossímil - 

aquela que se estrutura como o discurso que está em relação de similaridade, de 

identificação, de reflexo com um outro - pressupõe uma semelhança com os 
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semantemas fundamentais de nosso princípio natural, entre os quais estão: a 

natureza, a vida, a evolução, a finalidade.  
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2.2) Lévi-Strauss – Uma possibilidade de leitura do mito 
 

Eduardo Lourenço em O Labirinto da Saudade11 destaca o fato de Portugal 

ter se utilizado de um discurso crítico sobre as imagens que os portugueses 

forjaram sobre eles mesmos. No capítulo introdutório dessa obra, denominado 

Breve Esclarecimento, relata a respeito de uma “autognose coletiva” promovida 

por ”(...) artistas, historiadores, romancistas, poetas” (ibid.,p.12), que, ao 

explorarem certas imagens, incorporam-nas na consciência comum: 

   
 (...) este nosso primeiro esboço de imagologia portuguesa é quase 

exclusivamente centrado sobre imagens de origem literária e em 
particular para época moderna, naquelas que por uma razão ou por 
outra alcançaram uma espécie de estatuto mítico, pela voga, autoridade 
e irradiação que tiveram ou continuam a ter (LORENÇO,1991, p.12).      

 

No romance de Helder Macedo podemos afirmar que o narrador se apropria 

de signos, cujo sentido é o de referenciar elementos constitutivos da tradição 

literária portuguesa. Esses signos são trazidos para a narrativa e são explorados a 

fim de que se construa um referencial histórico que versa sobre o momento da 

perda da nacionalidade. Nesse processo, os signos carregam uma simbologia que 

procura evidenciar ou ainda formular uma matriz mítica, cuja significação dá conta 

de legitimar os fatos do passado. 

 

No tocante à reutilização de imagens por Helder Macedo, um primeiro ponto 

de discussão reside na aludida troca de nome de Sá Mendes para Francisco de  

                                                 
11 LOURENÇO, Eduardo. O Labirinto da saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português. 4a ed. 
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Sá. Ernest Cassirer12, especificamente no capítulo A palavra mágica, parte de 

diversas análises das concepções míticas de algumas sociedades, até mesmo as 

ditas arcaicas, observando recorrentes casos em que a importância do nome 

estabelece uma condição para o ser enquanto indivíduo: 
  

(...) a individualidade humana não é algo simplesmente fixo e imutável, 
mas algo que, a cada passo, em uma nova fase decisiva da vida, ganha 
um outro ser, um outro eu, esta transformação também se exprime, antes 
de tudo, na troca de nome (CASSIRER,1985, p.69). 

 

 

No plano da fábula, todo o desempenho da personagem pode ser 

antecipado a partir do evento da troca de nome principalmente em relação aos 

infortúnios que sofrerá devido a essa ação. Já no plano da História, a personagem 

Francisco é representada como uma espécie de médico que garante a sanidade 

mental de Joana. Conforme Joseph Campbell há uma longa tradição a respeito da 

representação da figura do médico: 
 

O médico é o moderno mestre do reino do mito, o guardião da sabedoria 
a respeito de todos os caminhos secretos e fórmulas poderosas. Seu 
papel equivale ao do Velho Sábio, presença constante nos mitos e contos 
de fadas, cujas palavras ajudam o herói nas provas e terrores da 
fantástica aventura. É ele que aparece e indica a brilhante espada 
mágica que matará o dragão-terror; ele conta sobre a noiva que espera e 
sobre o castelo de mil tesouros, aplica o bálsamo curativo nas feridas 
quase fatais e, por fim, leva o conquistador ao mundo da vida normal 
após a grande aventura na noite encantada (CAMPBELL, 1995,p.19). 

 
 

Em relação à narrativa em debate, podemos afirmar que Francisco 

desempenha a função de resgatar a protagonista de situações penosas como, por 

exemplo, a morte da mãe. Ele exerce a função de guardião da sabedoria, assim 

como postula Campbell, amparando a princesa durante suas crises nevróticas.  

 
A possibilidade de aplicação de uma matriz mítica ao romance reside no 

fato de o narrador buscar a legitimação do passado histórico, conforme já se 

procurou demonstrar. Assim, procura organizar seu universo diegético 
                                                 
12 CASSIRER, Ernest. Linguagem e Mito. São Paulo: Perspectiva, 1985. 
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amparando-se nas construções míticas que estruturam o pensamento ocidental, 

conferindo ao médico, no caso Francisco, a caracterização de Velho sábio ou 

ainda estendendo a figura do monstro à personagem D. João III. Essa situação em 

que os monstros tomam os sonhos da personagem Joana tem como 

representatividade a consagração da figura do tirano, no caso D. João III, pai de 

João, noivo de Joana.  

 
A figura do tirano, nesse caso, se equipara no romance de Macedo ao rei 

de Portugal, cuja designação e atuação junto ao jugo inquisitorial representa um 

impulso de auto-engrandecimento egocêntrico. Joseph Campbell observa a 

respeito das figuras míticas que representam o poder: 

 
A figura do monstro-tirano é familiar às mitologias, tradições folclóricas, 
lendas e até pesadelos do mundo; e suas características, em todas 
manifestações, são essencialmente as mesmas. Ele é o acumulador do 
benefício geral. É o monstro ávido pelos vorazes direitos do ‘meu e para 
mim’ (CAMPBELL, 1995, p.24). 
 

 
Outra possibilidade para o texto de Macedo no que se refere ao estudo do 

mito está no trabalho de Lévi-Strauss denominado Antropologia Estrutural13. O 

autor trabalha a perspectiva do mito referindo-se primeiramente a ele como 

“tentativas de explicação de fenômenos dificilmente compreensíveis: 

astronômicos, meteorológicos, (...)” (ibid.,p.238), ou ainda o evidencia como “(...) 

um reflexo da estrutura social e das relações sociais” (ibid.,p.239), e, mais além, 

abrevia que “um mito diz respeito, sempre, a acontecimentos passados: antes da 

criação do mundo, ou durante os primeiros tempos, em todo caso, faz muito 

tempo” (ibid.,p.241). 

 
Nessa dimensão antropológica, Lévi-Strauss situa que “o mito provém da 

ordem da linguagem, e faz parte integrante dela” (ibid.,p.242). Sob essa 

perspectiva busca-se a extração de uma substância mítica coletada no nível da 

                                                 
13LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia Estrutural. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975. 

  



 80

história no romance Vícios e virtudes e que pode ser analisada com base nos 

estudos antropológicos. 

 
Lévi-Strauss chama de unidades constitutivas àquilo de que o mito é 

constituído. Essas unidades, segundo o autor, “(...) implicam a presença daquelas 

que intervêm normalmente na estrutura da língua, ou seja, os fonemas, os 

morfemas e os semantemas” (ibid.,p.242). Na presente análise pretendemos 

averiguar as grandes unidades constitutivas, ou mitemas, em torno das quais as 

relações se estabelecem. 

 
A análise de Lévi-Strauss propõe que o mito de Édipo pode ser “(...) 

manipulado como o seria uma partitura de orquestra que um amador perverso 

tivesse transcrito (...)“ (ibid.,p.245). Em termos de organicidade, essa proposta 

pode ser disposta em quatro colunas verticais, em que as grandes unidades 

constitutivas, ou mitemas, arranjam-se em termos de significações lineares 

(sintagmas) para logo se agruparem como significações verticais (paradigmas). 

 
Na descrição da primeira coluna, observamos ações que concernem a 

parentes consangüíneos, em que as relações de proximidade são consideradas 

exageradas “(...) tratamento mais íntimo do que o admitido pelas regras sociais”, 

ou melhor, ”(...) relações de parentesco superestimadas” (ibid.,p.247). A segunda 

coluna é afetada pelo signo inverso de “relações de parentesco subestimadas ou 

depreciadas” (ibid.,p.247). Já a terceira coluna menciona a existência de “(...) 

monstros e a sua destruição” (ibid.,p.247). Na quarta, se evidencia “(...) a 

dificuldade em andar” (ibid.,p.247). A fim de uma melhor visualização, as relações 

se distribuem em: 

   

 (coluna 1)               (coluna 2)                  (coluna 3)                 (coluna 4) 

 

Relações            Relações                Monstros e        Dificuldade em   
     Superestimadas      Subestimadas          Destruição                andar 
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Nessa análise do mito de Édipo, em princípio, Lévi-Strauss procura o 

significado da representação da terceira coluna: a dos monstros e destruição. O 

autor apura que é necessário serem destruídos os monstros ctônicos “a fim de que 

os homens possam nascer na Terra” (ibid.,p.247). Além disso, acrescenta que “se 
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 Já numa segunda coluna, podemos evocar uma segunda personagem 

feminina vivendo em um tempo em que, definitivamente, as relações de 

parentesco são inexistentes e são denominadas relações subestimadas. 

 
 Na terceira coluna evidenciamos o aparecimento de monstros que povoam 

os sonhos da personagem e que têm o intuito de lhe elucidar situações que 

acontecerão futuramente. 

 
 Na quarta coluna apresentamos uma personagem que trafega entre as 

duas histórias, à do passado e a do presente, e que em uma delas notoriamente 

apresenta dificuldade para andar, sendo considerado um traço marcante da 

personagem. O universo diegético, desse modo, poderia ser desdobrado no 

seguinte esquema explicativo: 

 

 

   (coluna 1)               (coluna 2)                           (coluna 3)            (coluna 4) 

 

Joana Histórica     Joana contemporânea       Monstros           Francisco 
Casamentos   Relacionamentos              a povoarem        dificuldade 
consangüíneos       improdutivos                    os sonhos           em andar 
Relações    Relações                             Relação          Persistência 
superestimadas      subestimadas                   à autoctonia       da autoctonia 

 

Quanto à representação das grandes unidades constitutivas, ou mitemas, 

tais como são definidos por Lévi-Strauss, podem ser equiparadas a eventos que 

encontramos no romance Vícios e virtudes. Em termos estruturais, observamos na 

primeira coluna que a ênfase é dada à personagem Joana, mãe de Dom 

Sebastião. O discurso que versa sobre ela compreende o contexto do século XVI 

e incide na possibilidade de Portugal não cair em mãos hispânicas, o que permite 

concluir que as relações que envolvem a princesa são superestimadas. 
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Já a representação da personagem Joana contemporânea incide na ligação 

que o narrador busca com a homônima do tempo histórico, fazendo com que ela 

seja construída equiparadamente a outra em termos de significação. Entretanto, 

no decorrer da narrativa ela assumirá uma postura de superioridade, no que se 

refere ao interesse do narrador para com ela, tornando-se independente dele e se 

mostrando avessa a qualquer relacionamento previamente institucionalizado. 

Nesse caso, cabe à personagem a relação subestimada já que não se beneficia 

do vínculo do matrimônio como condição de vida.   
 

A terceira coluna faz alusão a monstros, que ora estão nos sonhos de 

Joana, ora surgem como aparições, devaneios. Aqui, aquilatamos que a utilização 

desse signo refere-se à triste fortuna de Joana, que ao visualizar o filho, compara-

o a um monstro. Logo, apuramos que o filho, cuja significação simbolizaria um 

futuro promissor para o país, passará a significar um símbolo da má sorte para as 

expectativas do povo português.  
 

No nível paradigmático de significação acreditamos que o fato de o filho se 

apresentar como monstro afirma a condição de autoctonia do homem, ou seja, 

Portugal retornará às origens, à situação de povo subjugado, negando sua 

identidade e todo um processo de construção de uma coletividade. A aparição 

desses monstros na narrativa indicia, por extensão, que Portugal declinará nas 

mãos do novo herdeiro. 
 

Na quarta coluna, observamos que a personagem Francisco apresenta 

dificuldade para andar, termo que representa a afirmação da autoctonia do homem 

para Lévi-Strauss. Essa personagem, referida no primeiro plano da história, está 

condicionada a uma afetação na perna, adquirida nas guerras coloniais 

portuguesas. Daí se depreende que a sua condição de manco, coxo, simboliza a 

falta de capacidade em obter êxitos tanto na profissão quanto no amor. 
 

Assim, notamos que o envolvimento de Joana com Francisco que trafega 

pelo contexto que remete ao século XVI e se mostra um amigo e até, muitas 

vezes, um mentor intelectual, não será mantido por muito tempo, pois em algum 
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momento da história ela passa a evitá-lo. Da mesma forma a personagem 

Francisco da história contemporânea, mantém com Joana apenas um romance 

esporádico.   
 

A situação da grade evidenciada pelo romance de Helder Macedo traz a 

idéia de que a primeira coluna, a das relações superestimadas, assume uma 

relação diretamente proporcional com a terceira coluna, a de monstros e 

destruição, posto que as ações que envolvem a personagem Joana de Áustria 

estão diretamente ligadas à questão dos monstros que lhe povoam os sonhos. 

Além do mais, essas ações fazem parte do contexto do século XVI e se referem 

em grande parte a uma matriz de cunho historiográfico.  
 

Da mesma forma, podemos concluir que as ações da segunda coluna, a 

das relações subestimadas, admite uma relação diretamente proporcional com a 

quarta coluna, a que representa a dificuldade em andar. Nesse caso, há uma 

personagem que vive de relacionamentos esporádicos e que nesse entremeio 

conhece Francisco, personagem preocupada com seus projetos de futuro escritor. 
 

No caso dessa relação, podemos inferir que essas personagens são 

criadas a partir de uma primeira matriz. Elas se levantam de um mapa arquitetado 

pelo narrador, cujo intuito está em equiparar situações do século XVI as do século 

XX. Só que para isso as personagens sofrem alterações e são construídas por 

recortes de caracterizações já existentes, bem como por elementos que o narrador 

inventa. No caso da relação da segunda coluna com a quarta se observa que o 

que está em jogo é um espectro ficcional que surgiu de uma matriz previamente 

construída com bases alicerçadas na matéria histórica. 
 

Diante da matriz estrutural proposta por Lévi-Strauss em que se pode 

precisar melhor os acontecimentos de um passado mítico grego, que se crê 

orientador do pensamento da cultura ocidental, é possível se fazer uma medição 

relativamente àquilo que o narrador do romance pretende. Sabemos que a 

questão do mito é de grande relevância quando se pretende fixar alguns eventos 

referentes à História. Acreditamos, pois, que assim como houve a recuperação do 
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material histórico no romance é necessária uma atenção maior voltada para o 

campo do pensamento mítico. Nesse sentido, discutimos que Helder Macedo, ao 

trabalhar com referências da História e da cultura de Portugal, dialoga com a 

questão dos mitos fundadores, permitindo uma leitura por esse viés de Lévi-

Strauss que toma os mitos clássicos nesses termos. 

 

Sabemos que a cultura portuguesa é influenciada por diversos aspectos 

míticos que fazem parte de sua constituição. Nesse sentido, Boaventura de Sousa 

Santos14 relata que Portugal esteja condicionado à utopia devido a uma espécie 

de aprisionamento que o país sofre diante de duas barreiras intransponíveis que 

compõem o seu imaginário: o sebastianismo e a revolução de 25 de abril de 1974.   

 

A respeito da aceitação desses eventos, o autor aponta que o país depende 

de um excesso mítico de interpretação a ponto de compensar o déficit de sua 

realidade. Segundo o crítico, Portugal é um país sem tradição filosófica e 

científica. Assim, considera que a partir do século XVII Portugal tenha entrado 

num longo período histórico dominado pela repressão ideológica, estagnação 

científica e obscurantismo cultural. Boaventura relata ainda que esse processo 

teve como uma primeira manifestação a Inquisição e, contemporaneamente, os 

quase cinqüenta anos da ditadura salazarista.  

 

O crítico afirma que esse excesso mítico de interpretação sobre a 

sociedade portuguesa pode ser explicado, em grande medida, pela reprodução 

prolongada e não alargada de elites culturais de raiz literária, que estavam quase 

sempre afastadas das áreas de decisão das políticas educacionais e culturais.   

  

Boaventura de Sousa Santos diagnostica que esse perfil das elites tendia a 

funcionar em circuito fechado, mediatizado entre o povo ignaro, que nada tinha 

para lhes dizer e o poder político autoconvencido, que nada queria lhes dizer. 

Relata que nunca tiveram uma burguesia ou uma classe média que os procurasse 

                                                 
14 SANTOS, Boaventura de Sousa. Onze teses por ocasião de mais uma descoberta de Portugal. 

In: Novos Estudos CEBRAP. N. 34. Novembro de 1992. p.136. 
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“trazer à realidade”. Logo, o crítico pondera que a cegueira das elites culturais 

produziu a invisibilidade do país. 

     

A partir das proposições feitas por Boaventura de Sousa Santos podemos 

reforçar, de fato, a existência de uma matriz mítica que orienta o processo de 

formação do imaginário português. O pensador delimita que o sebastianismo e a 

revolução de 1974 sejam duas barreiras que condicionam especulações a respeito 

do passado. Coincidentemente, o narrador de Vícios e virtudes cria um universo 

ficcional compreendido entre esses dois tempos fazendo uso de imagens já 

fixadas ou pela tradição literária ou pela matriz historiográfica, imagens essas que 

circulam entre os mitos e que povoam a cultura lusitana.  

 

Julia Kristeva em suas considerações a respeito da linguagem literária 

afirma que essa segue uma coerência que excede a lógica linear do discurso 

codificado, o que pressupõe uma transgressão. Em relação ao romance em 

análise essa violação parece estar representada pelas várias intromissões textuais 

que são colhidas tanto no campo da memória literária portuguesa, como em sua 

História, mito e cultura. 
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2.3) Tradição clássica portuguesa – Leituras de imagens-fontes    

 

A investigação acerca do romance Vícios e virtudes apresenta um outro 

direcionamento que serve como segmento de análise. Anteriormente, partimos do 

pressuposto de que o narrador elege dois tempos referenciais que dimensionam a 

representação da História de Portugal. Desse modo, ele recupera do discurso 

historiográfico de Oliveira Martins algumas cenas que denotam um forte apego ao 

imagético a fim de compor um cenário que remete ao século XVI; ao mesmo 

tempo, dialoga com um universo diegético ambientado no período do pós-guerras 

coloniais. Outra constatação é de que as recorrências da narrativa não somente 

se voltam para o material historiográfico, mas também para reminiscências da 

tradição literária portuguesa que lembram nomes como Bernardim Ribeiro e 

Camões, por exemplo.  

 
Como respaldo teórico para esse procedimento, verificamos em Julia 

Kristeva a terceira característica que a autora toma do conceito de paragramática 

saussereano para a composição do texto literário: tal texto é visto como uma rede 

de conexões, em que uma composição estrangeira entra na rede da escritura e 

esta a absorve obedecendo as regras específicas desse novo arranjo.   

 

Temos, então que o narrador se apropria de algumas referências da 

tradição literária, resgatando dela passagens de relevo para a composição do 

imaginário português. Assim, presumimos que quando, no plano da fábula, a 

personagem Sá Mendes troca de nome, esse evento possivelmente se reflete 
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numa ação encontrada em uma cena da novela Menina e Moça de Bernardim 

Ribeiro. 
 

J. Simões Dias em História da Literatura Portuguesa define Bernardim 

Ribeiro como representante do estilo bucólico que inebria pela suavidade musical, 

pela candura e singeleza popular que prende o ouvido, evidenciando a 

supremacia do gosto pastoril que circulava na tradição portuguesa do século XVI. 

A obra desse autor compreende as éclogas – publicadas com o título de 

Saudades; composições pastoris e amorosas e a novela pastoril Menina e Moça.  
 

A respeito dessa narrativa, Helder Macedo publica em 1999 um estudo 

intitulado Menina e Moça ou Saudades15. Nesse trabalho, como ensaísta, observa 

que “o livro é um extenso solilóquio, numa voz feminina só identificada pela 

tautologia na frase inicial: ‘Menina e moça me levaram de casa de minha mãe para 

muito longe’” (MACEDO,1999, p.22).  
 

A novela retrata o acontecimento em que uma menina encontra uma mulher 

desconhecida que irá narrar a história de dois amigos, dois cavaleiros, que caem 

em desencanto amoroso motivados por trajetórias errantes. A narrativa contada 

por essa mulher trata da paixão fulminante de um cavaleiro por Aónia (anagrama 

de Joana) ao vê-la chorar a morte da irmã. O cavaleiro, a fim de despistar a dama 

a quem servia até então, de imediato decide trocar as letras de seu nome, 

passando a se chamar Birmarder (anagrama de Bernardim) e então servir a sua 

nova amada. A partir dessa resolução, o seu destino é interceptado por diversas 

desventuras, pois seu cavalo é devorado por lobos, além de que Aónia, mesmo 

correspondendo ao seu amor, é desvirtuada para o enlace com outro cavaleiro.  
 

As relações possíveis entre o romance Vícios e virtudes de Helder Macedo 

e a obra de Bernardim Ribeiro são dadas através de vários aspectos. No 

segmento referido, o cavaleiro deve trocar de nome para fugir da dama que servia, 

                                                 
15 CERDEIRA, Tereza Cristina. (Org.). Helder Macedo - A experiência das Fronteiras.  Niterói: 

EdUUF, 2002.  
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acreditando que só assim vai garantir o sucesso do relacionamento amoroso com 

Aônia (Joana). Sá Mendes, no romance, efetua a troca de nome. Só que seu 

intuito está relacionado à questão financeira. No entanto, assim como ocorre com 

a personagem de Bernardim, a partir desse procedimento ele não consegue obter 

uma situação satisfatória no que se refere ao campo amoroso, já que sua amante 

Joana só aparece esporadicamente e lhe confia um sentimento de descaso e até 

mesmo repulsa. 
 

 Se em Menina e Moça, o cavaleiro, por sofrer a coita amorosa por uma 

nova dama, necessita disfarçar-se de sua dama antiga, adulterando seu nome, em 

Vícios e virtudes a personagem Sá Mendes troca de nome a fim de assentar-se 

como um escritor de êxito. Na novela, como resultado da troca de nome o 

cavaleiro tem o cavalo devorado pelos lobos - entendemos aqui cavalo como 

elemento significativo para elevar a condição de um cavaleiro. Sá Mendes, ao 

trocar de nome e lançar seu romance, na própria estréia, é devidamente 

descartado por Joana, sua amante. 

 

Outra analogia pode estar na situação em que o cavaleiro se apaixona pela 

nova dama. Segundo a narrativa quinhentista, esse evento se dá quando ele a vê 

chorar a morte da irmã. No contexto do romance, no plano da história, Francisco 

chora a morte da amada, no caso a mãe de Joana. Posteriormente, Joana e 

Francisco se unem dando continuidade a suas vidas sem a presença de Isabel, 

uma vez que a menina necessita dele como seu orientador. Porém, num 

determinado momento, ela descarta seus préstimos, confirmando que para 

Francisco apenas restam perdas assim como acontece com a personagem 

Birmarder. 

 

Massaud Moisés aponta a respeito de Menina e Moça que: “o novelista 

desvenda com invulgar penetração os meandros da psicologia amorosa da mulher 

e pinta-nos dela retratos duma evidente atualidade” (MOISÉS, 1999, p.68). Nesse 

caso, a relação com o romance em análise está na astúcia do narrador em 
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descrever duas personagens Joana, cuja psicologia amorosa dá sustentação à 

trama. Assim, é o amor que serve de base para todo o universo narrado. 

  

Outra situação de similaridade remete à manifestação do narrador, ou 

melhor, ao seu posicionamento em ambas as construções. Para Helder Macedo, 

“sempre foi considerado pela crítica que há na obra de Bernardim uma dimensão 

confessional e um substrato autobiográfico” (MACEDO,1999,p.27). Em Vícios e 

virtudes, a personagem Sá Mendes se põe a narrar fatos de sua vida pessoal para 

um interlocutor que dá aulas no King’s College e freqüentemente vai a Portugal, 

dialogando, portanto, com Macedo, o autor biográfico. Das histórias contadas por 

Sá Mendes é que o narrador colhe informações para compor o romance. Logo, 

podemos estender a questão de quem narra a história à situação do próprio autor 

que exerce o cargo de professor, visita Portugal com freqüência, além de ser 

romancista e ensaísta. 

 

A obra de Bernardim, analogamente, aponta para uma tendência 

autobiográfica de valor precioso quando se pretende desvendar as obscuridades 

narrativas do século XVI. A respeito dessa novela, Jorge de Sena observa que 

“(...) a caracterização das personagens é de estas não passarem de espectros 

vagamente e confusamente agentes e porta-vozes dos devaneios do próprio 

Bernardim” (SENA,1981,p.46-7).  

 

Em vários aspectos, portanto, encontramos pontos de contato com 

Bernardim Ribeiro. O romance Vícios e virtudes, porém, faz menção a outras 

obras da tradição literária portuguesa que também tem merecido consideração de 

Helder Macedo como crítico. Em Do Cancioneiro de Amigo16, o autor apresenta 

uma larga investigação a respeito do aspecto feminino como condição do sujeito-

lírico nas cantigas medievais. Nesse trabalho, principalmente no capítulo Uma 

Cantiga de Dom Dinis, o autor ressalta o problema de se fazer uma leitura 

imediata dessas obras e a utilização de uma abordagem da perspectiva moderna 

                                                 
16 MACEDO, Helder. Do Cancioneiro de amigo (em colaboração com Stephen Reckert). Lisboa,  

Assírio e Alvim, 3a ed., 1996. 
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na busca de entendimento. Antes disso, devemos levar em conta, segundo ele, os 

referentes implícitos e códigos sócio-culturais da literatura medieval: 

 
(...) a literatura medieval visava sempre designar o concreto para 
significar o abstrato. A realidade concreta tinha, enquanto real e concreta, 
um valor semântico metafórico (MACEDO,1996, p. 61).     

 

 

O capítulo desse estudo apresenta a análise da seguinte cantiga de amigo: 

 

  
Levantou-s’a velida, 

levantou-s’alva, 

e vai lavar camisas 

em o alto: 

vai-las lavar alva. 

   

Levantou-s’a louçãa, 

levantou-s’alva,  

e vai lavar delgadas 

em o alto: 

vai-las lavar alva. 

 

Vai lavar camisas 

(levantou-s’alva); 

o vento lhas desvia 

em o alto: 

vai-las lavar alva. 

 

E vai-las lavar delgadas 

(levantou-s’alva) 

o vento lhas levava; 

em o alto: 

vai-las lavar alva. 

 

O vento lhas desvia 

(levantou-s’alva): 
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meteu-s’alva em ira 

em o alto. 

Vai-las lavar alva. 

O vento lhas levava 

(levantou-s’alva). 

meteu-s’alva em sanha 

em o alto. 

Vai-las lavar alva.  

 
Segundo a leitura interpretativa do analista, o poema é uma pequena 

descrição de um episódio do quotidiano rural que parece ilustrar a cena de uma 

rapariga que se levanta de madrugada e vai lavar roupa que o vento leva e que 

ela, zangada, segue. Já no plano metafórico, descreve-se uma primeira 

experiência sexual. De acordo com o estudo, a palavra alva, utilizada 

simultaneamente em todos os seus sentidos, define uma perfeita identidade entre 

a moça e a própria água onde ela lava roupa para, implicitamente, também se 

tornar ou se manter alva. Logo, acreditamos que a palavra estende-se ao 

significado de pureza, já que o branco é a cor tradicionalmente simbólica da 

virgindade.  

 

Já a palavra camisa é definida pelo crítico como uma roupa feminina bem 

íntima que era usada em contato direto com o corpo nu. A lavagem da roupa 

sugere uma associação entre a água e a sensualidade feminina. Mais adiante, 

Helder Macedo aponta que as camisas são levadas pelo vento, o transportador do 

pólen, o mítico fecundador, o amante. Além desse aspecto, aponta que essa 

questão da fecundidade também é referida no quadro de Botticelli O nascimento 

de Vênus, cuja representação remete ao fecundador das águas de onde nasceu a 

deusa. 

 

O enfoque desse evento que envolve a representação da água, descrito na 

cantiga de amigo, pode ser conectado à cena do romance de Macedo em que 

Joana, no plano da História, se depara com a figura de um anjo-monstro que lhe 
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invade os sonhos e por conseqüência lhe traz prejuízos no campo da sanidade 

mental: “O rosto da frente era fino, de príncipe doente, ou de anjo, a condizer com 

os dedos longos das asas a quererem sair das mangas curtas da camisa rota, 

olhos de enseada, água luminosa” (MACEDO, 2002, p.37).    
 

O trecho menciona uma figura anômala que povoa os sonhos da princesa, 

cuja descrição possui asas que pretendem romper com as mangas da camisa. 

Além disso, existe a referência aos olhos metaforicamente ligados à água 

luminosa. Nesse sentido, consideramos que essas visões da princesa estão 

voltadas para a anunciação de sua futura maternidade. Joana dará a luz ao 

projeto de expansão da nação, mas o que o narrador tenta evidenciar na cena é a 

perda da virgindade, o voltar a atenção para a figura da fêmea, diagnosticando o 

compromisso com a alteridade, palavra que alguns autores do século XVI 

tentaram evidenciar.  
 

A cantiga de amigo traduz o despojamento da sexualidade no momento em 

que a figura feminina se angustia, se rebela contra essa nova condição. Na cena, 

a menina, ao lavar roupas, motivada pela ação da natureza, desvenda, através de 

um processo epifânico, a sexualidade, a experiência.  
 

No plano da significação, a combinação dos signos água e camisa tende a 

designar como referente implícito a perda da inocência. Consideramos que a 

cantiga de amigo é uma espécie literária representativa da literatura medieval, 

período em que a representação da realidade concreta assumia um valor 

semântico metafórico. 
 

Na cantiga, a figura feminina representa o eixo fundamental da descrição 

da ação. No romance, o narrador elege como eixo também a figura feminina, no 

caso, Joana, que é desdobrada em duas personagens.         
 

Logo, a aproximação da cena do desvendamento da sexualidade exposta 

na cantiga se equipara com a cena em que Joana enfrenta essa situação no 

romance. A reutilização dos dois signos representativos (camisa, água) pelo 
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narrador denuncia sua inclinação em evidenciar situações, trechos que dão ênfase 

à tradição literária portuguesa.  
 

Outro aspecto relevante referente à cantiga de amigo é o de que nessa 

espécie literária o sujeito lírico assume o viés feminino, apontando a persona 

feminina como ente significativo. Nesse sentido, a análise feita por Helder Macedo 

aponta o estranho artifício que está na base de todas as cantigas de amigo: “(...) 

serem escritas por homens, numa sociedade controlada por homens, mas do 

ponto de vista da mulher, e muitas vezes em voz feminina” (MACEDO,1996, p.70). 
 

Em relação aos estudos referentes à investida feminina, observamos que 

desde a Era Medieval a figura feminina era colocada num patamar de 

inferioridade. Luís de Souza Rebelo aponta que essa prática se estende até o 

Humanismo:  
 

(...) é exemplo notável o surto de uma tendência ostensivamente 
feminista no humanismo lusitano, onde até agora a crítica tem salientado 
uma atitude misógina. Esta audaciosa proclamação da mulher, constitui 
no nosso humanismo um rasgo de premente actualidade, até hoje 
completamente ignorado (REBELO,1982, p.08). 

 

No romance de Macedo se observa que a personagem feminina ocupa 

certa relevância quando se leva em conta questão da alteridade. O narrador 

resgata indícios de algumas passagens da tradição literária portuguesa que 

ilustram essa postura. Seu intuito maior parece residir no diálogo com essa 

tradição, buscando pontos de identificação ou até mesmo uma forma de reforçar a 

singularidade dessa tradição.   
 

O romance de Macedo permite antever a relativização que um leitor deve 

empreender diante de obras como as cantigas de amigo medievais, por exemplo. 

Além dessa perspectiva, constatamos o destaque para a relevância que a 

personagem feminina exerce nos primórdios da literatura portuguesa.  
 

O narrador do romance privilegia em Vícios e virtudes um resgate da 

persona feminina ao dialogar com o cânone português. Ao escolher signos que 
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enfatizam essa tradição também escolhe personagens em que a designação do 

sexo fixa-se como determinante. 

 

Outro ponto de tangência é com a poesia lírica camoniana. Nesse caso, o 

sujeito lírico tem no trato com a mulher amada o insumo de sua composição. Em 

um artigo publicado na Revista Letras, intitulado “Sociedade pós-moderna, 

globalização e europeização do mundo português17”, o próprio Helder Macedo 

discute, entre outras coisas, a contemporaneidade do grande poeta quinhentista:  
 

 

(Camões) foi um cidadão da nossa primeira diáspora. (...) A sua poesia 
lírica fala-nos dos resultados desse novo conhecimento, através da 
experiência do vivido e entendido como ‘puras verdades’ e não ‘fábulas 
sonhadas’. Anuncia-nos um mundo onde há coisas que acontecem mas 
em que não se acredita e onde há coisas em que se acredita e não 
acontecem. E ao correspondente nível das relações humanas é ainda a 
alteridade que celebra ao valorizar a mulher como sujeito – não apenas 
objeto – da sua própria sexualidade (...) (MACEDO, 1991,p.14).   

  

 

Em Camões e a viagem iniciática18, Helder Macedo também dá ênfase à 

questão da alteridade feminina privilegiada pelo poeta português. Nesse estudo 

lembra da abordagem de outros autores da tradição canônica que se contrapõem 

à proposta camoniana: 

 

 
Dante ou Petrarca (...) viam na mulher amada o ideal divinamente 
amplificado de si próprios e, conseqüentemente, entendiam a 
materialidade do erotismo como um obstáculo à obtenção desse ideal. 
Camões, pelo contrário, assumiu a diferenciação da mulher amada como 
causa do seu impulso amoroso (MACEDO, 1980, p.11). 

 

 

                                                 
17 MACEDO, Helder. Sociedade pós-moderna, globalização e europeização do mundo português.  

In: Revista Letras/ Universidade Federal de Santa Maria, Programa de Pós-Graduação em 
Letras, [organizador] Pedro Brum Santos. - N. 1 (jan./ jun. 1991). 

 
18 ___. Camões e a viagem iniciática. Moraes Editores: Lisboa, 1980.  
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Nesse estudo, Helder Macedo assinala a idéia de que o amor deve estar 

baseado na experiência, elucidando, assim, a postura do sujeito lírico camoniano 

que prefere o conhecimento à obliteração:  

  
 (...), o amor, com o seu inseparável componente erótico, torna-se para 
Camões numa forma de conhecimento, radicada como uma profunda 
verdade aprendida por quem “tudo passou” e “tudo experimentou”, na 
dramática consciência da diferenciação da pessoa amada e da 
mutabilidade do amor. O amor torna-se, assim, numa viagem para o 
desconhecido, numa exemplar procura de uma complementaridade 
qualitativamente nova dos seus diversos níveis – espírito e carne, idéia e 
experiência – no homem harmonioso que o Renascimento previra em 
termos de um modelo que, no entanto, o não podia conter (ibid., p.17). 

 

Em termos de proximidade com a narrativa em discussão, a proposta de 

harmonização via conhecimento amoroso acontece de duas formas. No plano 

denominado como o da História, a princesa Joana e o príncipe João desfrutam 

desse envolvimento que é interrompido pela morte de João em circunstâncias 

desconhecidas. No entanto, a descrição do enlace permite que se ajuíze que há a 

plena satisfação do par amoroso.  

 

Já no caso do plano da fábula se observa uma apropriação de alguns 

elementos significativos do plano primeiro. Nele registramos a deturpação do ideal 

camoniano, pois a personagem Joana está disposta a experimentar as 

possibilidades do amor que passa pela busca da realização carnal. Ela é 

designada a buscar a satisfação pessoal na relação amorosa. Logo, a 

personagem é vista como uma projeção da primeira, porém podendo atuar em seu 

novo plano como agente de sua sexualidade. 

 

Observamos que no romance o narrador absorve a atitude camoniana da 

visão, do ver, como condição necessária ao conhecimento. Para o poeta o ato de 

olhar significa saber com os olhos, com o corpo, com o desejo. A experiência – 

entre elas a que chegava pela visão – é caminho para o conhecimento do outro 

como diferença a ser reconhecida. No romance, o ato de ver através da 

perspectiva camoniana se registra em vários momentos, o que representa um 

ponto de contato com a tradição literária portuguesa. Segundo Teresa Cristina 



 97

Cerdeira19, o romance Vícios e virtudes recupera esse sentido camoniano do ver 

em variados níveis de experiência: 

 
a) ver em sonhos – que são menos profecias do que exercícios de 
autoconhecimento ou, recuperando a imagem que o ensaísta H. Macedo 
elege para a sua leitura de Bernardim Ribeiro, frutos da “volição 
psicológica profunda” da personagem que explicita deste modo as suas 
próprias fantasias; b) ver as cartas para interpretar nelas os muitos 
sentidos da vida, aqueles que estão escondidos metaforicamente do 
outro lado dos perfis do baralho; c) ver-se no espelho da confrontação 
com a imagem da mãe desde o limite visceral da identificação (Joana 
com o retrato de Isabel no caixilho amarrado à cintura), seguido da 
dissociação traumática (retrato rasgado da mãe); d) ver o corpo amado e 
aprender a ver-se através dele, experiência que cumpre o par amoroso, 
João e Joana, numa realização narrativa perfeita do postulado 
camoniano; e) ver-se em texto, em narrativa, para jogar conscientemente 
o jogo ambíguo da suprema liberdade da ausência de escolha, que é o 
que fascina ambos – Joana e Autor – (MACEDO, 2002, p.197).     

 

  

Nesses termos, os cruzamentos entre os planos discursivos encontrados no 

romance de Macedo e as referências textuais explicitadas aqui por um Bernardim 

Ribeiro, por uma cantiga de amigo ou por um Camões servem para confirmar que 

o texto literário é formado de uma rede de conexões, da qual o texto tomado como 

exterior, quando trazido para a tessitura do novo texto, começa a fazer parte 

desse, sendo adaptado às suas leis específicas como no caso de Vícios e 

virtudes. Logo, acreditamos conseqüente o diálogo entre a produção ficcional 

contemporânea e a tradição literária portuguesa. 

                                                 
19 CERDEIRA, Tereza Cristina. (Org.). Helder Macedo - A experiência das Fronteiras.  Niterói: 

EdUUF, 2002.  

 



 98

 
 
 
 
 
 
 
 
 
CONCLUSÃO: 
 
 É possível concluir, dos levantamentos que realizamos, que o romance 

Vícios e virtudes, de Helder Macedo, apresenta um denso compósito de espelhos 

e sombras, algo que confirma a constatação de Maria Lúcia Dal Farra de tratar-se 

de um romance-mosaico (In: CERDEIRA, 2002, p.205). Verificamos que aspectos 

da História estão imersos nessa composição, confundindo-se com elementos da 

tradição literária portuguesa. Há na elaboração figurativa das personagens a 

constatação do duplo em que o narrador faz questão de dimensioná-las a partir de 

dois níveis narrativos - um ancorado no presente das ações, situado no final do 

século XX – e outro voltado para o passado, mais precisamente o século XVI. 

 
 Em relação à ficção contemporânea portuguesa computada a partir dos 

últimos cinqüenta anos, a professora Maria Alzira Seixo já havia postulado que 

essa percorre todas as formas conhecidas do gênero e as reinventa, buscando 

inspiração nas referências clássicas ou na revivescência. Assim, através dessa 

perspectiva, verificamos que a compreensão do romance de Helder Macedo se 

estende desde a busca de fontes referenciais do passado, em que se possibilita a 

visualização de algumas fissuras da historiografia oficial portuguesa, até o ato de 

um suposto revigoramento a partir de novas leituras. 

 
  Quanto a sua confecção, observamos o entrecruzamento de planos 

narrativos em que uma personagem reconhecidamente histórica, Joana d’Áustria, 

encontra o seu duplo em um universo diegético contemporâneo ao vivido pelo 

narrador. As incursões do material historiográfico que aparecem a todo instante 

surgem, via de regra, para dar veracidade aos eventos descritos no romance. 
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Considerando-se esse processo de intervenção da História, encontram-se 

fontes intertextuais explícitas e implícitas, que reforçam os aspectos múltiplos da 

construção romanesca e esclarecem sobre seu conteúdo. Quando o narrador se 

utiliza de textos de Marcel Bataillon, verificamos o modelo da intertextualidade 

explícita como no exemplo a seguir: “(...) a esta curiosa informação Marcel 

Bataillon acrescenta, mais adiante, que Don Carlos, ‘nos seus últimos delírios, 

falava dela com a mais revoltante grosseria’” (MACEDO,2002, p.135).  

  
Quanto a um modelo de intertextualidade implícita, verificamos a atitude 

camoniana da experimentação no trato amoroso como forma de conhecimento. 

Nesse caso, a intertextualidade remete a composições da tradição clássica 

portuguesa que no romance são aglutinadas à narrativa, como na passagem do 

envolvimento sexual de Joana de Áustria com o príncipe João: 

 
                                      (...) mas ela, de olhos baixos, tinha uma condição, um pedido a fazer:  

Se me deixares olhar para ti.’ E ele, ainda mais tímido: ‘Mas queria ser eu  
a olhar para ti.‘Também’, disse ela. ‘Também quero. Olhar-te. Que tu me 
olhes.Que vejas.Também’ (ibid.p.62). 
 

 

A cena é do enlace matrimonial de Joana e João. Nela, possivelmente, haja 

uma aproximação ao texto de Macedo, pois o sentimento de alteridade, cultivado 

pelo sujeito-lírico camoniano ante a figura amada, se expressa no nível da fábula 

macediana. Assim, acreditamos que o narrador vislumbre para o par romântico 

que o amor aglutinado ao seu componente erótico estenda-se do conhecer-se, 

tomado a partir de um sentido mais íntimo, sexual, para o transmutar-se na 

celebração do outro, da mulher como agente de sua própria sexualidade.  

 

Outra constatação quanto ao uso da intertextualidade implícita dá conta das 

intervenções de registros da historiografia portuguesa apontadas por Oliveira 

Martins. Este é o caso dos jogos que, segundo o texto historiográfico de Martins, 

retomado pela ficção, adquirem uma importância significativa na vida da 

protagonista, posto que funcionam como um recurso que tem em vista manter a 

integridade física e psíquica de Joana, a personagem. Essas reduplicações 
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reforçam o processo de verossimilhança referido por Julia Kristeva, pois se adota 

o discurso verossímil como um discurso substitutivo que representa uma tela que 

duplica aquilo que é dado como autêntico. Logo, como já se verificou, algumas 

cenas do romance lembram o cenário criado por Oliveira Martins em História de 

Portugal: 

 
(...) Na capela usavam passar as noites em rezas e jogos de devoção: 
era o divertimento do rei, e toda corte lhe seguia o exemplo. (...) o rei 
fora educado na alfobra devota e luxuosa da corte de D. Manuel. 
Criança, aos doze anos, deram-lhe como brinquedo pio um convento. 
Instituiu (1514) a igreja de Nossa Senhora da Serra, em Almerim, e os 
altares, as imagens, os frades, as rezas eram os seus jogos infantis 
(MARTINS, 1972,p.336). 

 
 

Através dessas relações pautadas pela intertextualidade e pela 

verossimilhança e através do apontamento de referências classificadas como 

motivos procuramos alcançar os objetivos propostos neste trabalho. Como aporte 

teórico, de modo principal, foram utilizados os conceitos de Julia Kristeva e de 

Wolfgang Kayser.  

 

Relativamente aos motivos levantamos um variado conjunto de referentes. 

Nesse sentido, é interessante ressaltar, além dos elementos históricos, o alcance 

simbólico e mítico que tais recursos expressam. Há na escolha, por exemplo, do 

motivo cor o registro da atmosfera verificada nos limites da narrativa. Visualizamos 

que esse recurso aparece indiciando que a tonalidade das cenas sugere o 

ambiente em que transcorre a fábula: ”a cidade parece pintada de branco ao 

primeiro sol. Ou uma tela branca ainda só com os desenhos delineados, (...) 

Depois as cores começam a emergir de dentro da tela” (MACEDO, 2002,p.11).  

 

Em outro momento, o motivo revela que a cor será estendida ao xale que a 

personagem veste tanto no nível demarcado com da história como no da fábula. 

No primeiro nível, a referência tem o sentido de encobrimento como na passagem: 

“Tirou o xale dos ombros, negro e vermelho, aproximou-se a tremer, não tenhas 

medo, disse, não posso ter medo, disse também para si própria, e cobriu-lhe esse 
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outro lado latejante do rosto” (ibid.,p.37). No segundo nível, da fábula, a idéia 

predominante é de desprendimento: “(...) camisa a rapaz com o colarinho e os 

punhos abotoados, xale negro e vermelho sobre os ombros” (ibid.,p.28). 

 

Assim, verificamos que a recorrência de certos motivos que perpassam a 

narrativa revela algumas facetas do imaginário português. Constatamos, portanto, 

que esses índices se voltam para os aspectos da História ou para a tradição 

literária lusitana. Nesse processo, os motivos se energizam e permitem que a 

ficção contemporânea os utilize como forma de revivescência, como determina a 

professora Maria Alzira Seixo. Ou, afirmando de outro modo, que ficções como a 

de Macedo, nos termos em que aparecem em Vícios e virtudes, colocam em 

diálogo o passado e o presente, o mito e a História, o encoberto e o descoberto.  
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