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 Que pode uma criatura senão,
 entre criaturas, amar?
 amar e esquecer,
 amar e malamar,
 amar, desamar, amar?
 sempre, e até de olhos vidrados amar? 
Carlos Drummond de Andrade
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RESUMO
Estudo da representação do amor em contos da escritora Lygia Fagundes Telles, analisados 
comparativamente. Cada   capítulo apresenta  união de  dois  contos que  têm em   comum  a 
mesma variante no desfecho da história: amor e vingança (“venha ver o pôr do sol”, “Você 
não acha que esfriou”); amor e obsessão (“A Ceia”,  a “Pomba enamorada ou uma história de 
amor”); amor e erotismo (“Herbarium”, “As Cerejas”, ); amor e perda (“Os mortos”, “Apenas 
um saxofone”).  Busca-se identificar  de   que  maneira   o amor  é   construído  nas  narrativas 
lygianas por meio da análise da relação que as   personagens mantêm entre si tendo como 
suporte a teoria crítica feminista, a categoria de gênero e, principalmente, a análise textual, 
cerne deste trabalho. Os textos teóricos, portanto, servem de subsídio para o que emerge dos 
contos. Com base nas idéias de Dominique Maingueneau, presentes no livro Pragmática para  
o discurso literário, concentra-se a abordagem literária neste trabalho, para que se realizem as 
possibilidades interpretativas. 
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ABSTRACT
This is a study on the representations of love in short stories written by Lygia Fagundes 
Telles, analyzed in comparison to one another. Each chapter presents two short stories, 
which have in common the same variant in the end of the story: love and revenge ("Venha 
ver o pôr do sol”, “Você não acha que esfriou”); love and obsession (“A Ceia”, a “Pomba 
enamorada ou uma história de amor”); love and erotism (“Herbarium”, “As Cerejas”, ); 
love and loss (“Os mortos”, “Apenas um saxofone”.). The search is to identify how love is 
built in Lygia’s narratives through the analysis of the relationship among the characters, 
having as a support the critical feminist theory, the category of gender and, mainly, the 
literary analysis, this work’s core. The theoretical texts, therefore, serve as foundation for 
what emerge from the short stories. The literary approach in this work is based on the 
ideas of Dominique Maingueneau presented in her book  Pragmática para o discurso 
literário  (“Pragmatic   to   the   literary   speech”),   in   order   to   fulfill   the   possibilities   of 
interpretation.
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[image: alt]1. INTRODUÇÃO 
Atualmente, a narrativa de Lygia Fagundes Telles possui uma considerável fortuna crítica: 
inúmeros estudos que revelam a importância da obra da escritora para a Literatura brasileira. 
Uma figura multifacetada como Lygia que transitou por “mundos” tão díspares  como o 
Departamento Agrícola do Estado de São Paulo, a Escola Superior de Educação Física e a 
Faculdade de Direito, nas quais se formou, é  autora de uma obra extensa e valiosa (romances, 
contos, crônicas e roteiro de cinema); por isso, não poderia  deixar de suscitar inúmeros 
trabalhos como artigos, seminários, debates, dissertações e publicações de todo tipo e alcance. 
Comprovadamente, a obra de Lygia Fagundes Telles é inesgotável fonte de análise crítica. 
A aparição de Lygia no mundo das letras se deu em 1944
1
, junto a um grupo de escritores 
que   formam   a   chamada   geração   de   45.   Deixando  de   lado,   até   certo   ponto,   o   romance 
regionalista, essa época é caracterizada pela prosa psicológica e introspectiva com o romance 
e o conto intimistas. Sendo assim, a escritora é parte da geração do romance psicológico, da 
década de 40 e, também, do romance contemporâneo. 
  Premiada no Brasil e no exterior, a escritora destaca-se por ter sido a terceira mulher 
eleita   como   Membro  da   Academia   Brasileira   de   Letras,   tendo   tomado   posse   em   1987, 
ocupando a cadeira de número 16. Publicou os romances Ciranda de Pedra (1954), Verão no 
Aquário (1963), As meninas (1996) e As Horas Nuas (1989). No entanto, a narrativa curta é o 
gênero privilegiado pela autora. São 16 livros de contos sendo o último Invenção e Memória 
(2000). Com o romance As meninas recebeu os prêmios Coelho Neto, ABL, Jabuti, Câmara 
Brasileira do Livro e “Ficção” da Associação Paulista de Críticos de Arte. 
Destaco fragmentos do primeiro discurso de Lygia como imortal, no qual confessa sua 
paixão pelo ofício de escrever: 
1
 A primeira obra da escritora é Porão e sobrado, publicada em 1938, porém Lygia a deixa de lado, por 
considerá-la uma obra imatura. Por isso, estou considerando sua estréia no mundo das letras em 1944.






[image: alt]A mesma paixão que nos une: a paixão da palavra. A mesma 
luta tecida na solidão e na solidariedade para cumprir o duro 
ofício nesta sociedade violenta, de pura autodestruição. 
(...) 
O duro ofício de testemunhar um planeta enfermo nesta virada 
do século. 
(...) 
Mas o escritor precisa se ver e ver o próximo na transparência 
da água. Tem que vencer o medo para escrever esse medo. E 
resgatar  a  palavra  através  do   amor,   a  palavra  que  percorre 
como a negação da morte. 
As palavras da escritora resumem com perfeição o que faz sua obra: testemunhar um 
planeta enfermo. Os reflexos da II Guerra Mundial não aparecem na obra da escritora de 
maneira   explícita,   porém   alguns   de   seus   contos   e   romances   demonstram   personagens 
desamparadas interiormente por estarem imersas num mundo que precisava ser reconstituído; 
portanto a arte, neste caso, cumpre uma função humanizadora. Dizer com exatidão qual é a 
função da arte é tarefa impossível, pois de acordo com cada crítico e escritor a função difere. 
Cabe aqui destacar o pensamento de Antônio Cândido no caso específico da arte literária: “a 
literatura desenvolve em nós a quota de humanidade por nos tornar mais compreensivos e 
abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante
2
.” De acordo com ele, a arte atua no 
processo de humanização do indivíduo. O escritor faz com que o leitor pare diante do espelho 
e enxergue seu próprio eu, ou vários deles, por meio das histórias narradas, possibilitando, 
assim, o desenvolvimento da sensibilidade. 
Esta dissertação tem como objetivo analisar contos de Lygia Fagundes Telles de modo 
que seja possível caracterizar a representação do amor na obra da escritora. Enveredar por 
uma análise do amor, para representar o potencial humanizador de uma obra, pode suscitar 
descrédito uma vez que o sentimento amoroso é, muitas vezes, associado ao sentimentalismo 
e à irracionalidade. Porém, enveredar por uma análise da razão, seria inútil, uma vez que o 
humano   não   é   produto   apenas   da   razão.   Diante   disso,   sem   mergulhar   nos   exageros   do 
2
 Antônio Candido, 1982, p. 249






sentimentalismo romântico e nos excessos realistas, Lygia mescla o equilíbrio entre a razão e 
a emoção, possibilitando a criação de uma obra, na qual o amor funciona, muitas vezes, como 
eixo temático.
  A  opção   pelos   contos   se   deu   porque   os   romances   de   Lygia   têm   sido   bastante 
estudados, ao passo que os contos, além de serem a parte mais extensa da obra, suscitam 
outras abordagens. Posso dizer que é na história curta que brota o melhor de Lygia. Ela grava 
momentos de alta tensão, cria imagens e simbolismos capazes de fazer o leitor visualizar a 
história narrada, apontando desencontro nas relações amorosas, conflitos entre mãe e filha, 
desajustes do homem com o mundo, loucura, solidão, abandono, medo de envelhecer, entre 
outros dissabores da vida. 
Dentre as dissertações sobre a obra da escritora destaco Roteiros do Abismo Interior: a 
temática do desencontro em Lygia Fagundes Telles,  de Claudia Silva Castanheira e  Perfis 
Femininos na Ficção de Lygia Fagundes Telles, de Claudia Regina Manzolillo Madeira, em 
que é traçado um perfil de mulheres na produção literária da escritora à luz dos arquétipos 
descritos por Jung e a partir da leitura crítica dos textos. Destaco, ainda, os ensaios “Ao 
encontro dos desencontros”, de José Paulo Paes; “A densidade do aparente”, de Sônia Regis e 
“A bolha e a folha: estrutura e inventário”, de Silviano Santiago.
A fim de analisar a representação do amor e as relações amorosas na ficção de Lygia, 
fracionei o corpus textual. O recorte se fez necessário por dois motivos: a extensão da obra e 
o   eixo  temático,   uma   vez   que   somente   os   contos   sobre   amor   e   relações   amorosas   me 
interessam. Através da leitura dos textos, observei que a experiência amorosa é, muitas vezes, 
o motivo do desajuste e do desencontro das personagens lygianas. Assim, o corpus literário 
apresenta oito contos: “Você não acha que esfriou?”, “Venha ver o pôr do sol”, “A Ceia”, “A 
pomba  Enamorada   ou   uma  história   de  amor”,  “Herbarium”,  “As   Cerejas”,   “Apenas   um 
saxofone” e “Os mortos” analisados de maneira comparativa. 





Cada capítulo apresenta o estudo de uma dupla de contos que tenha como elemento 
constante:   o   amor.   As   variáveis   funcionam   como   critério   de   aproximação   dos   textos: 
vingança, obsessão, erotismo e perda. Essa estrutura me foi sugerida pela organização de uma 
coletânea de romances, publicado pela Record, na qual cada título agrega ao tema do amor um 
dado diferente, como no caso de Através do vidro, Amor e desejo, de Heloísa Seixas. 
O primeiro capítulo    Amor e   Vingança     é formado pela análise dos contos 
“Venha ver o pôr do sol” e “Você não acha que esfriou?”. O segundo capítulo    Amor e 
Obsessão  compõe-se dos contos “Pomba enamorada ou uma história de amor” e “A Ceia”. 
O terceiro capítulo    Amor e Erotismo   apresenta a análise dos contos “Herbarium” e 
“As Cerejas”. O quarto capítulo  Amor e Perda   une os contos “Apenas um saxofone” e 
“Os Mortos”. 
A   leitura   dos   contos   e   a   relação   amorosa   que   as   personagens   mantêm   entre   si 
possibilitam o resgate da mitologia, uma vez que algumas histórias são universalizadas e 
resgatadas em nossa memória. Cabe aqui lembrar a história do nascimento de Eros: Penia ( a 
Pobreza, a Penúria, a Carência) numa festa em comemoração ao nascimento de Afrodite, foi 
mendigar um pouco de comida à porta, quando descobre Poros (o expedito, aquele que é 
dotado   de   recursos),   embriagado   num   jardim   e   aproveita   o   sono   deste   para   se   unir 
sexualmente a ele. Assim nasceu Eros, herdando o caráter indigente e sempre carente de sua 
mãe e o ardor e os recursos de seu pai. 
O amor vivido pelas personagens lygianas caracteriza-se por apresentar a problemática 
de Eros considerado o desejo total, aquele que não decresce jamais, que não se satisfaz e que 
não se realiza em nosso mundo, porque deseja abraçar o todo e vive numa constante busca 
pela satisfação. 
1.1 Suporte teórico





Para fundamentar o trabalho li a obra da escritora, sobretudo os contos, assim como, 
trabalhos acadêmicos sobre sua produção literária e textos teóricos e críticos que dessem 
subsídio à pesquisa. 
As relações de gênero aparecem como ponto importante na obra, pois as histórias 
sempre abordam o cotidiano da relação homem/ mulher. Muitas vezes, a relação amorosa 
revela toda a problemática do “ser mulher” e do “ser homem” na sociedade, de forma que as 
imposições culturais contribuem diretamente para o destino das personagens. Para iluminar as 
questões relacionadas à condição feminina e à teoria critica feminista, recorri aos textos  A 
dominação Masculina, de Pierre Bourdieu (1999);  O Segundo Sexo  (1949), de Simone de 
Beauvoir e Rumo equivocado ( 2005 ), de Elizabeth Badinter. 
Bourdieu  analisa  as   relações  entre   os  sexos  e   os  mecanismos  históricos  que   são 
responsáveis pela “des-historização” e pela estrutura da divisão sexual. Estrutura essa que é 
construída   pelas   várias   instituições:   Igreja,   Família   e   Escola.   O   sociólogo   propõe   um 
“exercício de reflexão” sobre a sociedade e atenta para a construção social dos corpos. 
Em um universo em que (...) a ordem da sexualidade não se 
constitui como tal, e no qual as diferenças sexuais permanecem 
imersas   no   conjunto   das   oposições   que   organizam   todo   o 
cosmos, os atributos e atos sexuais se vêem sobrecarregados de 
determinações antropológicas e cosmológicas” (BOURDIEU, 
1999, p. 15).
 Simone de Beauvoir me forneceu material para a reflexão sobre a história do percurso 
feminino na sociedade patriarcal. Destaco aqui a famosa frase da pesquisadora que abre o 
segundo volume de seu livro: “Ninguém nasce mulher, torna-se mulher”. Elizabeth Badinter, 
por sua vez, discute o processo de vitimização da mulher, mostrando que a violência não é 
exclusividade   masculina.  Constato   que   os   três   teóricos  consideram   que   os   caminhos 
direcionados ao homem e à mulher são culturalmente construídos. Destaco, ainda, O declínio 
do patriarcado: a família no imaginário feminino (1998) de Elódia Xavier. 





As   leituras   teóricas   realizadas   como   apoio   para   a   temática   amorosa   abrangem 
História do Amor no Ocidente (2003), de Denis de Rougemont; História do amor no Brasil 
(2006), de Mary Del Priore e Amor líquido (1925), de Zygmunt Bauman. As duas primeiras 
analisam e apresentam o amor através do tempo, pontuando as transformações na vivência do 
sentimento.   Rougemont,   em   especial,   disserta   sobre   a   origem   do   obstáculo   amoroso, 
enquanto, Mary Del Priore traça as idéias sobre as práticas amorosas no Brasil por 450 anos. 
Bauman disserta sobre a fragilidade dos laços humanos, classificando o amor moderno, como 
líquido. Essa categorização surge a partir da observação de que o “amor para sempre” não é 
mais prioridade para os amantes, pois as relações se fazem e desfazem com muita facilidade. 
Mulheres e homens não estão mais interessados em atingir os elevados padrões do amor, ao 
contrário, vivem relacionamentos quantitativos e menos qualitativos. 
Como apoio aos estudos das variáveis nas relações amorosas verificadas em cada 
capítulo, destaco O desejo (2005), de Camille Dumoulié. Nele é traçado um panorama sobre o 
desejo no Ocidente, a partir dos laços que unem desejo, amor e lei. Este livro serviu de base 
para falar   sobre   esse  sentimento   tão  presente   na vida   das  personagens   lygianas,  sempre 
submetidas ao desejo;  A Dupla chama: amor e erotismo  (2001), de Otávio Paz, no qual o 
escritor disserta sobre o amor à luz do erotismo e  O erotismo  de Georges Bataille (2004). 
Destaco, ainda,  O amor romântico e outros temas  (1979), de Dante Moreira Leite e  Sem 
fraude nem favor, estudos sobre o amor romântico (1944), de Jurandir Freire Costa. 
   A  análise literária   é  o   objetivo   deste  trabalho.  Centrei-me   no  texto,  procurando 
sempre uma postura interpretativa. Os textos teóricos, portanto, servem, apenas, como base 
para a elucidação do que emerge dos contos. Como suporte teórico para a análise literária, 
propriamente  dita, destaco  a  Pragmática  para o  discurso  literário,  de  Dominique 
Maingueneau.   Não   tenciono   aqui   tratar   dos   conceitos   e   da   reflexão   aprofundada   sobre 





pragmática, mas a partir da discussão feita por Maingueneau, analisar as possibilidades de 
interpretação do texto literário. 
A pragmática é o estudo dos fatores contextuais que determinam os usos lingüísticos 
nas situações de comunicação. A partir da constatação da existência de textos literários na 
sociedade   foi   realizada   uma   organização  de   conceitos   gramaticais  capazes  de   esclarecer 
fatores de estilo, mas é com a pragmática, que a ênfase desloca-se para o discurso, para o que 
Dominique  Maingueneau  intitula   de  “rito   da  comunicação  literária”.  Desta   forma,  a 
pragmática   modifica   a   paisagem  crítica   e,   ao   mesmo   tempo   que  prolonga   a   crítica 
estruturalista, liberta o texto da sujeição à análise biográfica e sociológica. 
A   retórica,   o   estudo   da   força   persuasiva   no   discurso,   faz   parte   do   espaço   da 
pragmática. Mas é na não participação do receptor que está a fragilidade do texto literário, 
pois  a   natureza  da   literatura  permite  que  a   obra   sobreviva  por  tempos   e  lugares   muito 
afastados   dos   de   sua   produção.   Conclui   o   crítico   que   tal   processo   é   essencial   para   a 
ambigüidade da obra literária, fazendo-a perdurar fechando-se em si mesma, submetendo-se a 
regras bem mais coercitivas que as da linguagem comum, o que multiplica as possibilidades 
de relações entre as unidades do texto. Desta forma, o narrador dependerá totalmente do 
leitor,   uma   vez   que   só   sustenta   o   ato  de   narrar   se   o   leitor   o   solicita,  colocando-o   em 
movimento. 
A representação da história escrita, só surge a partir de sua decifração por um ledor. A 
interpretação  literária  tem  no texto  e  no leitor  seus  suportes  essenciais. Segundo 
Maingueneau, este leitor é “um conjunto de condições de sucesso ou de êxito estabelecidas, 
textualmente, que devem ser satisfeitas para que um texto seja plenamente atualizado em seu 
conteúdo potencial.” (p. 38) A atividade cooperativa refere-se às induções oferecidas pelo 
texto: sua estrutura e suas possibilidades interpretativas. Busquei, quando possível, ser esse 





leitor “cooperativo” de que fala o crítico, pois faço minha análise literária com base na 
exploração dos sentidos sugeridos pelas palavras. 
Tenciono que esta dissertação contribua para estudos futuros sobre a ficção de Lygia 
Fagundes  Telles,  tendo   em  vista   não  só   os  estudantes   de  Letras,  como   os  demais 
pesquisadores interessados por literatura brasileira. Peço, agora, licença a Carlos Drummond 
de Andrade e digo: 
“Chega mais perto e contempla as palavras
 Cada uma
 tem mil faces secretas sob a face neutra
 e te pergunta, sem interesse pela resposta,
 pobre ou terrível que lhe deres:
 Trouxeste a chave?”





Na  vingança  como no  amor,  a  mulher  é  mais  bárbara do que  o 
homem.
  NIETZSCHE





[image: alt]2. AMOR E VINGANÇA
Os contos “Você não acha que esfriou?” do livro  A noite  escura e mais eu  (1995)  e 
“Venha ver o pôr-do-sol” da coletânea Antes do baile verde (1970)  apresentam enredos que 
giram em torno de relações amorosas terminadas em vingança. Dominado pelo ciúme, o ser 
vinga-se   do   amado   como   forma   de   “solucionar”   o   sofrimento   pelo   qual   está   passando. 
Portanto, o que une os dois contos é a revanche final, conseqüência da decepção amorosa, 
praticada pelas personagens.
2.1 “O mínimo inseto a se enfiar aflito na frincha”
O conto “Você não acha que esfriou?” apresenta a história de uma relação amorosa, 
que se revela cheia de desamor. A protagonista é Kori, uma mulher complexada e insatisfeita 
com seu casamento. Ela é apaixonada por Armando, amigo de seu marido. Armando, porém, 
é apaixonado pelo marido de Kori. Ao se perceber usada como ponte para o desejo de 
Armando, ela sente-se mal e resolve vingar-se dele. 
A primeira oração do conto apresenta uma estrutura pouco convencional, toda em 
letras maiúsculas “ELA FOI DESPRENDENDO A MÃO que ele segurava e virou-se para a 
parede” (TELLES, 1995, p. 43).   Sublinha-se com isso a importância da figura feminina 
(ELA) e da imagem de desprendimento através das mãos. A ação da mulher descortina a 
atmosfera   nebulosa   do   casal,   assim   como   as   mãos   separadas   metaforizam   a   falta   de 
entrosamento entre eles. 
Simbolicamente
3
 colocar as mãos   nas  mãos de outra  pessoa é  entregar a própria 
liberdade, ou melhor, desistir dela, confiá-la a outro; abandonando a própria força. Kori, 
porém, faz o inverso. A ação da personagem, ao retirar as mãos, representa a metáfora da 
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recuperação da liberdade. O narrador privilegia este momento para revelar, logo de imediato, 
o drama narrado.
Uma parede completamente branca, nenhum quadro, nenhum 
furo, nada. Se houvesse ali ao menos  um   pequeno   furo   de 
prego por onde pudesse entrar e sumir. Lembrava-se agora do 
mínimo inseto a se enfiar aflito na frincha da argamassa de cal, 
forçando a entrada até desaparecer, estava fugindo. A invasão 
dos  insetos  é  mais fácil,  pensou  e entrelaçou  as  mãos. 
(TELLES, 1995, p. 43) 
As imagens da parede “completamente branca sem nenhum quadro e nenhum furo” 
fazem analogia com o íntimo da personagem. O  “mínimo inseto a se enfiar aflito na frincha” 
sinaliza a imagem que a protagonista tem de si no momento. O vocábulo “mínimo”, anteposto 
à palavra inseto, é o indicador principal do verdadeiro estágio interior de Kori. Ele denota um 
profundo sentimento  de  inferioridade, responsável   pelo   desejo de   fuga,  conseqüência  da 
frustração. 
O narrador em 3ª pessoa inicia a narrativa e divide com o fluxo da consciência da 
personagem o desenrolar da ação. Aquele cumpre papel importante, pois através dele são 
reveladas   particularidades   impossíveis   de   serem   expostas   pelo   fluxo   da   consciência   da 
protagonista. Essa combinação concorre para uma visão total do enredo, uma vez que os 
pontos de vista interno e externo são fundidos, enriquecendo a narrativa. O desprender da mão 
descrito pelo narrador valoriza, desde o início, a figura feminina e sua ação no enredo. Pois 
cria a imagem perfeita do movimento de Kori, enquanto o fluxo da consciência permite uma 
visão   profunda   de   seu   interior.   O   narrador   estabelece   uma   cumplicidade   com   a   figura 
dramática e torna-se porta voz de seus sentimentos.
Diante de uma relação sexual frustrada, Kori tenta refletir sua situação: aquela em que 
nada aconteceu:
O que você faz logo depois do amor? era a pergunta cretina que 
outros  cretinos  responderam num  programa de  televisão. 





Acendo um cigarro e fico olhando para o teto, disseram alguns 
em meio de risadinhas. Outros foram mais longe. Enfio a cueca 
e vou até a geladeira buscar uma latinha de cerveja. Ou uma 
asa de frango. Mais risadas. E o entrevistador não lembrou de 
perguntar   como   eles   se   comportariam   numa   situação   mais 
delicada, aquela onde não aconteceu nada. Para onde então a 
gente deve olhar? (TELLES, 1995, ps. 43- 44) 
Aos olhos de Kori, Armando está “fumando e  ouvindo a música com uma expressão 
do mais puro enlevo” (p. 44). A   distância sentimental do casal possibilita à protagonista 
refletir sobre o romantismo e concluir que não há mais lugar para ele na “viragem do século”. 
O vocábulo “viragem” indicia muito mais que uma virada, simples passagem de tempo, 
representa um reboliço “me faz pensar em águas agitadas, redemoinho.” (p. 44). O conflito 
gerado  provoca  uma  reflexão  sobre  o  comportamento  amoroso  através  dos  tempos. 
Romantismo e realidade confrontam-se e colocam em oposição os desejos de Armando e 
Kori:
 O que eu queria dizer, Kori, ele começou. Tomou um gole 
de uísque  e pigarreou.   Acho que me emocionei demais, 
compreende?   Me   habituei   a   um   certo   tipo   de   mulher   que 
prefiro  pagar,  não,  não,  não  são  propriamente  putas   
acrescentou e a palavra putas foi quase sussurrada.  Enfim, 
fiquei emocionado e na emoção, compreende? (TELLES, 1995, 
p. 45)
  A   intervenção   do   narrador,   para   apontar   o   sussurro   de   Armando,   sublinha   o 
desconcerto da personagem diante da falta de desejo por Kori. Zygmunt Bauman, em Amor 
líquido (1925), disserta sobre a realidade das relações amorosas e aponta para a fragilidade 
dos vínculos humanos e o sentimento de insegurança inspirado por ela. Homens e mulheres 
imersos em desejos conflitantes oscilam entre apertar os laços afetivos e mantê-los frouxos. 
Apontando  a   “furiosa  individualização”   dos  tempos   modernos,  Bauman   classifica  os 
relacionamentos como “bênçãos ambíguas” que oscilam entre sonho e pesadelo:
a definição  romântica do amor como “até que  a  morte nos 
separe” está decididamente fora de moda, tendo deixado para 
trás seu tempo de vida útil em função da radical alteração das 
estruturas de parentescos às quais costumava servir e de onde 





extraía seu vigor e sua valorização. Não há mais os elevados 
padrões   do   amor,   o   conjunto   de   experiências   às   quais   as 
pessoas se referem com a palavra amor, aumentou. Noites de 
sexo são referidas pelo codinome de “fazer amor”. (BAUMAN, 
1925, p. 19) 
A discussão de Bauman é relevante para a narrativa: “Acho que não passo de uma 
romântica meio sebosa.” (p. 44). O desejo da protagonista é idealizado por meio de um 
sentimento voltado para o outro de maneira intensa e total. Descontente, porque não fora 
consumado o ato sexual, sente-se pequena e sofre. 
As relações em questão são “líquidas”, uma vez que apenas o “EU” individual procura 
satisfazer-se.   Armando   e   Otávio   aproximaram-se   de   Kori   para   se   beneficiarem   apenas, 
usando-a como objeto para alcançar seus objetivos. Ao tentar explicar o fracasso da relação 
sexual, Armando utiliza o “discurso moderno”, baseado nas relações sem vínculos, e culpa a 
emoção do  momento pelo seu fracasso: “Enfim, fiquei emocionado  e na emoção, 
compreende?” (p. 19). 
O tempo na narrativa é medido pela ação psicológica da personagem principal que “dá 
a volta por cima”. O desenvolvimento do enredo é construído pelos regastes de memória. É 
através deles que o processo de inferiorização é suplantado pelo florescer de sua auto-estima, 
marcando assim dois tempos na narrativa. 
      A mãe de Kori é citada no enredo, mas não nomeada. Cláudia Regina Manzolillo, 
em Perfis Femininos na Ficção de Lygia Fagundes Telles, aponta que: 
a não nomeação de personagens no papel materno é um dado 
freqüente e relevante na obra de Lygia. Tal recurso reforça a 
carga simbólica da “mãe instituída”, na medida em que não há 
a denominação característica da individualidade do ser através 
da identidade, marca que o nome próprio confere, sendo feita 
apenas   referência   à   função   biossocial   da   mãe. 
(MANZOLILLO, 1999, p. 24)  





As personagens lygianas apresentam uma intensa relação afetiva e desafetiva com a 
mãe, sendo esta, muitas vezes, a desencadeadora de conflitos, logo, um referencial poderoso 
para a identidade da personagem: 
Mas esses mortos que nos amaram tanto não podem mesmo 
ajudar? Mãezinha era uma que já estaria por aqui em meu redor 
mas acho que eles não podem fazer nada. Ou fazem e a gente 
não percebe? 
(...)
Minha   Kori   vai   dar   uma   noiva   tão   especial!   Especial,   ela 
repetiu (TELLES, 1995, ps. 47 e 55).
A imagem materna ao mesmo tempo que é símbolo de segurança, amor e proteção 
para Kori, é, também, a grande formadora de sua personalidade frágil e romântica. A mãe é 
quem reproduz todo o discurso patriarcal para a protagonista, enaltecendo a figura da noiva 
ideal no imaginário da filha. O encontro com Armando faz vir à tona a lembrança da mãe, 
porto seguro de Kori: “Que choro é esse, filhinha, aconteceu alguma coisa? Embrulhou-a na 
toalha. Caiu sua pressão, Kori, é a pressão? Estava em pânico e ao mesmo tempo indignada. 
O que aconteceu filha alguém a feriu?” (p. 55). Ela  resgata a figura materna em momentos de 
maior intensidade interior: “Minha mãe fugia da realidade como o diabo da cruz e inventou 
que eu era uma moça muito especial.” (p. 45).
Dependente afetiva da mãe, Kori resgata e se reporta à lembrança materna quando se 
sente sozinha e triste. O amor materno torna-se maior diante do seu sofrimento, pois a única 
referência de amor verdadeiro era o da mãe. 
    Armando apresenta um discurso velado durante toda a narrativa e seu desígnio é 
sutilmente   exposto   no   enredo.   O   nome  “Armando”   é   revelador,   pois   caracteriza     a 
personagem   psicologicamente.   Numa   análise   semântica   o   nome   nos   remete   à   armação, 
incidindo   diretamente   sobre   a   atitude   de   Armando   em   tramar   uma   situação   para   obter 
informações sobre Otávio:





 Algum compromisso, Kori? Você está meio tensa.
 Eu, tensa? Não, que idéia. Prometi levar o filhote ao Jardim 
zoológico, ele quer ver os ursos mas tenho tempo.
 E depois?
Depois. Ele queria saber o que vinha depois. O tom era de um 
distraído sem o maior interesse em ouvir a resposta mas ela 
sentia  a  ansiedade  pulsando sob  a  pele  dessa  distração. 
(TELLES, 1995, ps. 45- 46). 
O interior de Kori é demonstrado a partir do fluxo da consciência. Passado e presente 
se encontram e aquele traz à tona fatos reveladores de sua vida, que unidos ao presente 
constituem o drama vivido. Ao lembrar de Padre Severino ― “As longas aulas de catecismo 
na igreja com vasos de opalina e imagens sofredoras nos altares, padre Severino também 
sofredor” (ps. 50- 51)    a narrativa ganha maior densidade dramática.  A figura do padre 
caracteriza a hipocrisia social e religiosa. Sua imagem é atrelada à de Armando numa alusão 
ao homossexualismo: “O menino desviava para o chão o olhar estreito e não falava, só olhava. 
O padre insistindo já meio ofegante. Anda, vem comigo conversar na sacristia. Fechava a 
porta.” (p. 51). 
Kori, mesmo sabendo da opção sexual do amante, permanece até o fim no encontro; 
tomada por um caráter masoquista ela passa pelo “sofrimento” para se certificar da realidade:
E   caíra   numa   cilada   ainda   maior,   habilmente   armada   para 
satisfazer a curiosidade desse amante? que queria apenas vê-la 
de perto   na plenitude  das sardas   e   dos  ossos.   Encolheu-se. 
Espera, querido, meu brinco caiu, espera! Ela conseguiu dizer e 
inclinou-se   para   procurar  o   brinco   entre   as   almofadas. 
Queixando-se do som, não estava muito alto? Ele levantou-se e 
propôs:  e  se agente  tirar  a  ópera e  botar  Mozart?  Ela 
concordou. Sim, Mozart! Vestiu depressa a blusa para cobrir os 
seios enquanto ele repetia o gesto  do   padre  Severino, só o 
gesto, não precisava mais nada. (TELLES, 1995, p. 50)
A ação de encolher-se confirma o desconforto de Kori, assim como a preocupação 
com o brinco, na hora da relação sexual, aponta para uma relação fria e desconfortante. A 
narrativa, cheia de pontuações simbólicas,  utiliza referências musicais que  revelam 
gradativamente o avançar do enredo e pontuam a emoção do casal. A música de “Mozart” é 





indicativa de sentimentos polidos e emoções refinadas, não dominadas pelo pathos e sim pelo 
ethos, contrapondo-se à ópera, que é representativa do sofrimento, da paixão e do drama 
amoroso. 
Sendo uma mulher adulta “Amanhã completo quarenta e cinco” (p. 47), Kori pertence 
ao rol das personagens maduras do universo lygiano. Essa condição, porém não é sentida com 
muito sofrimento por ela: 
Minha vó era feia, todas as mulheres da minha família são 
feias. Feias e ricas. Mas sem perder as ilusões, isso é que não, 
perder  as   ilusões   jamais.  Até  eu,   este   cocô   de  mulher,  me 
apaixonar  perdidamente  por   esta beleza  de  homem   e   ainda 
esperando que  ele, apaixonado  pelo outro,  compreende? 
(TELLES, 1995, p. 52). 
O diálogo entre Kori e Armando mostra e esconde as verdadeiras intenções de cada 
um. Abastecidos de desejo tentam chegar ao objetivo que os move. Ela que ser amada; ele, 
conquistar Otávio. O encontro para Kori, no entanto, serve como uma “reparação interior”, 
transformando todo o complexo de inferioridade num impulso de força, desencadeado pela 
lembrança do nascimento do filho: 
Por aqui não passa nem um ovo quanto mais uma cabeça!  
Pois passou  ela disse  e encarou Armando que voltava.  
Tudo bem querido?  perguntou, e antes de ouvir a resposta 
atirou o lençol para o lado, fez um desafiante movimento de 
ombros e levantou-se nua.    O seu banheiro é ali? Queria 
tomar uma ducha. (TELLES, 1995, p. 56). 
Diferindo-se de muitas personagens lygianas, Kori sai do “abismo e volta para luz”. 
Ao se desnudar, abandona o medo e renasce aceitando-se e não mais se escondendo: 
 Seu banheiro Armando. Tanta luz, tanta claridade, é terrível.
 Terrível? Espera...
 Não, por favor, não apague nada, deixa assim. Um 
banheiro glorioso. Feliz. Olha quantas lavandas você tem!
  Na   próxima   vez   encontrará   a   sua   marca, 
compreende?
 E como sabe a marca da minha lavanda?
 Mas não é a mesma do Otávio?  ele disse e ficou 
subitamente   corado.   Disfarçou,   mostrou-lhe   os   chinelos,   os 
chinelos! (TELLES, 1995, p. 57).





Despindo-se do papel de vítima, Kori inventa uma mentira para Armando como forma de 
vingar-se dele: “Ele tem uma amante, querido. Otávio tem uma amante e ela está grávida.” (p. 
59). Kori se delicia com o sentimento de vitória enquanto Armando se desfaz e, como se 
morresse, fica “lívido”: “É extraordinário  ele repetiu e de repente ficou lívido.” A emoção, 
agora intensa, pede uma ópera: “Quero a Carmen”, exigiu Kori. A música narra a história de 
uma cigana que usa seus talentos de dança e canto para enfeitiçar os homens. Analogamente, 
Kori usa a inteligência para punir Armando. 
O título “Você não acha que esfriou?” é uma pergunta direta e irônica. Dentro da narrativa 
a mesma pergunta será reproduzida por Kori “ Não estou me escondendo, Armando, estou 
com frio. Você não acha que esfriou?” (p. 51). A indagação  relaciona-se diretamente com o 
título e remete ao esfriamento da relação de Kori e Armando. A ironia construída aponta para 
a destruição de Armando, que “num andar vacilante”, envelhecera de repente. Todo o vigor 
inicial de Armando vira desconcerto, fazendo-o ficar “encegado de desespero”. 
A narrativa termina com a imagem de Kori em evidência. “Mas que ducha deliciosa!  
Ela disse e levantou os braços.” (p. 60). A satisfação com o banho torna-se simulacro de seu 
sentimento   de   vitória.   Renovada   das   incertezas   amorosas,   toma   as   rédeas   do   destino   e 
abandona o posto de vítima dos desejos masculinos. A água, altamente simbólica no enredo, é 
aquela que empurra toda a submissão e tristeza para longe de Kori. Simbolizando também a 
pureza, ela deixa a protagonista renovada e pronta para seguir uma nova direção: “E ficou 
séria, vendo a água de mistura com a própria voz escorrer estilhaçada até desaparecer no 
ralo.” (p. 61). 





[image: alt]2.2 Dominação e alienação 
Em “Venha ver o Pôr-do-Sol” temos a história do rompimento de uma relação amorosa. A 
personagem  Raquel decide terminar  com  seu namorado.  Este a convida  para um  último 
encontro, levando-a para ver o pôr-do-sol num cemitério abandonado. 
Esse conto apresenta apenas o ponto de vista externo, pois é narrado em 3ª pessoa. O 
narrador é quem manipula as informações e nos conta a história. O título “Venha ver o Pôr- 
do- sol”  aponta, inicialmente, para a idéia de convite à contemplação de uma bela paisagem. 
No entanto, o verbo no imperativo venha não caracteriza um simples apelo, mas uma ordem 
se instaurando, silenciosamente, no convite. O verbo ver no infinitivo projeta a ação de olhar, 
contemplar   algo,   dando   seqüência   à   ação   iniciada.   O   sintagma   “o   pôr-do-sol”   alivia   o 
imperativo verbal, criando uma atmosfera de beleza e satisfação, no entanto, em algumas 
crenças o olhar direto para o sol é considerado um perigo de morte
4
. Toda a simbologia é 
atrelada ao movimento do sol nascer e morrer todos os dias. Logo, o título é a metáfora da 
morte e nele determina-se um convite feito à personagem para a contemplação de seu fim. 
O   primeiro   parágrafo   apresenta   palavras   de   carga   semântica   negativa:   “tortuosa 
ladeira”, “casas espalhadas sem simetria”, “terrenos baldios”, “débil cantiga”, “única nota 
viva” criando uma imagem não muito positiva para o início da história. A personagem Raquel 
é apresentada inicialmente através de sua ação na narrativa: “ela subiu sem pressa a tortuosa 
ladeira” (TELLES, 1999, p.123) ao passo que Ricardo é descrito fisicamente: “Ele a esperava 
encostado a uma árvore. Esguio e magro, metido num largo blusão azul-marinho, cabelos 
crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante.” (p. 123).
A narrativa, sutilmente, aponta o caráter de Ricardo. O cabelo desalinhado e crescido, 
o ser esguio e magro conduzem a uma idéia de desleixo com a própria aparência. Mais adiante 
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a narrativa confirma este dado: “Ele riu entre malicioso e ingênuo.” (p. 123). O caráter dual é 
revelado e a presença do bem e do mal permeará toda a história. 
O cemitério, espaço do texto, denota morte; fim; paralisação. É nele que acontece toda 
a   ação  e   se   desenvolve   o   enredo.  A  grande   incidência   de   palavras  de   carga   semântica 
negativa: "tortuosa", "débil", "desalinhado", "lama", "malicioso", "cemitério", "arruinado", 
"carcomido", "abandonado", "fantasmas", "medo", "pobre", “horrenda", "astuta", "enterro", 
"furioso",   "sepulturas",   "pedregulhos",   "violenta",   "morte",   "amuada",   "miserável", 
"decepada", "deprimente", "ressequido", "insólita" forma uma estrutura dramática perfeita e 
coloca o leitor, aos poucos, dentro do ambiente funesto. Os semas negativos transmitem à 
trama e ao leitor uma expectativa mórbida, como se indiciasse o final da história. Em especial 
o sintagma “cemitério abandonado” dá pistas da intencionalidade de Ricardo:
  Mas me lembrei deste lugar justamente porque não quero 
que você se arrisque, meu anjo. Não tem lugar mais discreto do 
que   um   cemitério   abandonado,   veja,   completamente 
abandonado   prosseguiu ele, abrindo  o portão. Os velhos 
gonzos gemeram.    Jamais seu amigo ou um amigo do seu 
amigo saberá que estivemos aqui” (TELLES, 1999, p.125). 
Há uma metamorfose física na personagem que é indicadora de seu caráter. Ricardo 
apresenta  uma  riqueza  semântica  significativa:  a sua expressão fisionômica se  altera   em 
função de seus sentimentos. As rugas, metonimicamente, revelam o lado obscuro de Ricardo, 
assim como o aspecto jovial encobre seus propósitos maquiavélicos de prender Raquel num 
jazigo abandonado. Ele demonstra  ansiedade e argúcia no caminho à sepultura, através de 
gestos e falas. 
Ficou   sério.   E   aos   poucos,   inúmeras   rugazinhas   foram-se 
formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os 
leques de rugas se aprofundaram numa expressão astuta. Não 
era nesse instante tão jovem como aparentava. (TELLES, 1999, 
p. 124)





Ao ficar sério, Ricardo revela-se ardiloso. Não consegue esconder sua verdadeira face 
cheia de “rugazinhas”, formadoras de sua expressão astuta. Ao sorrir, ele constrói um novo 
rosto: “Mas  logo sorriu e a  rede  de  rugas desapareceu sem deixar vestígios. Voltou-lhe 
novamente o ar inexperiente e meio desatento.” (p. 125). 
 O enredo gira em torno da visualização do pôr-do-sol pelo casal. É todo construído 
para que, finalmente, surja a tão esperada paisagem. A atmosfera romântica, último encontro 
de amor, disputa com a atmosfera funesta, indicada pelo ambiente. O espaço do encontro 
unido à ação das personagens cria um suspense brutal na narrativa. Tal suspense revela, a 
passos lentos, as verdadeiras intenções de Ricardo e faz com que o leitor, desavisado, até 
certo   momento,   acredite   no   encontro   romântico   preparado   por   ele:   “  Raquel,   minha 
querida, não faça assim comigo. Você sabe que eu gostaria era de te levar para o meu 
apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possível.” (p. 124). 
A ação das personagens, o diálogo e os detalhes exteriores demonstram o íntimo de 
Ricardo. Este percorre toda a narrativa sob um articulado projeto de vingança, que o faz 
preparar uma armadilha para a mulher amada. A dominação masculina e a estrutura das 
relações   de   gênero   aparecem   com   força   no   enredo.   A   atuação   do   poder   patriarcal   na 
construção   do   estereótipo   feminino   aponta   para   o   desencontro   na   relação  afetiva, 
conseqüência tanto do autoritarismo masculino como da alienação feminina. O machismo se 
estabelece com força na relação, pois Ricardo “finge” aceitar a ruptura e ainda oferece à ex-
namorada um último encontro.
 A narrativa aguça a expectativa do leitor pela construção textual, que oscila entre o 
poético e o grotesco. O local escolhido para o encontro    “cemitério abandonado”     já 
supõe que a leitura textual possa ser associada ao mórbido, ao medo, e consequentemente, à 
morte. No entanto, as imagens confundem-se e o enredo tenta envolver o leitor através de 





passagens com “alto” teor poético, artifício textual que tenta dispersar a trama fúnebre do 
enredo: 
—Ah, Raquel olha um pouco para esta tarde! Deprimente por 
quê? Não sei onde foi que eu li, a beleza não está nem na luz da 
manhã   nem   na   sombra   da   noite,   está   no   crepúsculo,  nesse 
meio-tom, nessa ambigüidade. Estou lhe dando um crepúsculo 
numa bandeja e você se queixa. (TELLES, 1999, p. 123).
O grito do pássaro, o estremecer de Raquel e o frio sentido por ela são instrumentais 
lingüísticos do texto que antecipam o desfecho. 
 Eu gostei de você, Ricardo.
 Eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferença?
Um pássaro rompeu o cipreste e soltou um  grito. Ela 
estremeceu.
 Esfriou, não? Vamos embora.
 Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus mortos. 
 (TELLES, 1999, p. 128)
  Através da repetição dos indícios textuais, o leitor supõe o fim e a intenção de 
Ricardo.   No   sintagma   “meu   anjo”,   expressão   repetida   ao   longo   do   texto,   o   pronome 
possessivo “meu” marca o alto grau de possessividade da personagem Ricardo, que unido ao 
substantivo “anjo” cria uma imagem ambígua. “Anjo”, ao mesmo tempo, que serve como um 
apelido carinhoso, também, cria a possibilidade de morte próxima. 
A construção do enredo faz deste conto uma obra prima. Todos os contos de Lygia são 
trabalhados de maneira artesanal, como já apontaram muitos estudiosos. “Venha ver o pôr do 
sol”, no entanto, condensa no título, na construção textual e no desenvolvimento da trama um 
realismo que vai ficando aterrorizante, possibilitando o suspense constante até o último ponto. 
Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por 
uma trepadeira selvagem, que a envolvia num furioso abraço 
de cipós e folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de 
par em par. A luz invadiu um cubículo de paredes enegrecidas, 
cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do cubículo um 
altar meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira 
a cor do tempo. Dois vasos de desbotada opalina ladeavam um 
tosco   crucifixo   de   madeira.   Entre   os   braços   da   cruz,   uma 
aranha tecera dois triângulos de teias já rompidas, pendendo 





como farrapos de um manto que alguém colocara nos braços do 
Cristo. Na parede lateral, à direita da porta, uma portinhola de 
ferro dando acesso para uma escada de pedra, descendo em 
caracol para a catacumba. (TELLES, 1999, p. 128) 
A descrição do ambiente aparece como simulacro da personagem Ricardo. Os adjetivos 
“selvagem”,   “tosco”,   “furioso”,  “enegrecidas”,   “antigas”,  “desmantelado”,  “desbotada”, 
“rompidas” transpõem para o nível do significado o interior do protagonista e a aparência de 
seus sentimentos. 
O poder de persuasão de Ricardo é grande; usando palavras tristes e gestos ambíguos ele 
convence Raquel: 
 Sei que você gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos 
vasos, velas, sinais da minha dedicação, certo? Mas já disse 
que   o   que   mais   amo   neste   cemitério   é   precisamente   este 
abandono, esta solidão. As pontes com o outro mundo foram 
cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta.    (TELLES, 
1999, p. 129) 
Ele tocou na   face da  imagem   recoberta de  poeira.  Sorriu, 
melancólico. (TELLES, 1999, p.128) 
Ela deixou velhos prazeres de lado em função de sua alienação, vejamos:
  É que você tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim 
toda frágil, toda sentimental. E agora? Que romance você está 
lendo agora?  Nenhum  respondeu ela franzindo os lábios 
(...) (TELLES, 1999, p. 123).
 A leitura de A Dama das Camélias, representativo romance do século XIX, de autoria 
de Alexandre Dumas Filho, relaciona-se com o estado de espírito romântico da personagem. 
Numa sutil indução da narrativa ao caráter interesseiro de Raquel, Ricardo lembra o tempo 
romântico à ex-namorada, fazendo oposição entre seu caráter lírico do passado e realista do 
presente. Várias passagens na narrativa deixam uma suposta impressão da preocupação da 
protagonista com o lado material. Tais suposições textuais apontam na ficção de Lygia uma 
possível   influência   machadiana.   Machado   de   Assis   criou   suas   personagens   baseado   na 





imperfeição inerente do ser humano. As mulheres, em especial, em sua maioria, possuem um 
caráter impreciso, oscilando sempre entre a santidade e o pecado. A dissimulação é a marca 
maior delas, exemplo disso é a personagem Genoveva, de “Noite de Almirante”. Depois de 
jurar fidelidade antes da viagem de seu namorado Deolindo, ela é encontrada por ele, quando 
retorna de viagem, unida a outro homem. Enquanto ele mantivera-se fiel, ela não faz o 
mesmo.   Não   demonstra   remorso   ou   culpa   ao   declarar   que   o   tempo   foi   passando   e   o 
sentimento mudando: “ Pode crer que pensei muito em você. Sinhá Inácia que lhe diga se 
não chorei muito... Mas o coração mudou ... Mudou ... Conto-lhe tudo isto, como se tivesse 
diante   do   padre,   concluiu   sorrindo.”   (ASSIS,   p.   62)   O   sorriso   que   esboça   ao   falar, 
ambiguamente, pode expressar naturalidade ou cinismo. 
A falta de recursos de Ricardo deixa em aberto o possível lado mercenário de Raquel. 
Mas   este   discurso   não   se   sustenta   apenas   pelo   caminhar   do   enredo.   À   semelhança   de 
Machado, Lygia cria o que se pode chamar de “discurso da incerteza” e deixa a personagem a 
julgamento do leitor. A maneira como a personagem é construída espalha a incerteza na 
narrativa. Os olhos de Raquel, assim como os de Capitu, deixarão a resposta em aberto: 
(...) Não era propriamente bonita, mas tinha uns olhos... Eram 
assim   verdes   como   os   seus.   Extraordinário,   Raquel, 
extraordinário   como   vocês   duas...   Penso   agora   que   toda   a 
beleza  dela  residia  apenas   nos   olhos,   assim   meio  oblíquos, 
como os seus. (TELLES, 1999, p. 128) 
Raquel não muda de namorado apenas, mas também, transforma sua forma de agir no 
mundo: suas roupas e acessórios combinam com o namorado rico: “Pensei que viesse vestida 
esportivamente e agora me aparece nessa elegância. Quando você andava comigo, usava uns 
sapatões de sete léguas lembra?” (p. 123). Raquel, envolta pelo status proporcionado pelo seu 
atual namorado, é representada como objeto da ação. Ela é levada para o local determinado 
por Ricardo. Deixa-se conduzir tanto pelo ex-namorado quanto pelo atual, não tem vontade 
própria, ou melhor, não se impõe.





[image: alt]Os pares formam a estrutura psicológica da trama, povoando a história de  dualidades: 
homem e mulher, pecado e castigo, bem e mal, amor e ódio, dinheiro e amor, vida e morte. O 
percurso realizado por Raquel pode ser denominado de “via  crucis”, pois durante todo o 
caminho fica implícita, através dos simbolismos, a aproximação de algo muito ruim para a 
personagem. A ação inicial da protagonista “subiu
5
 a tortuosa ladeira” já indicia o sofrimento 
final. Eduardo, “dono” do destino de Raquel, a conduz dissimuladamente, para um fim que 
ela não imagina iminente. 
O verbo “subir”, destacado acima, unido ao verbo “descer” formará na narrativa a 
metáfora do “fim” de Raquel: “Ela desceu a escada, encolhendo-se para não esbarrar em 
nada.” (p. 130). A escada, simbolicamente, representa a relação possível entre dois lados 
opostos: morte e vida, perdão e condenação, ódio e amor. Permitir que Raquel suba é absolvê-
la de seu “pecado”, ao passo que fazê-la descer é condená-la à prisão, como castigo. O clímax 
da história confirma todos os vestígios deixados ao longo da narrativa. Ricardo condena 
Raquel e a deixa na prisão: “ Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma 
frincha na porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Você terá o pôr-do-
sol mais belo do mundo.” (p. 130). De acordo com o simbolismo do pôr- do- sol, a fala de 
Ricardo, adensada por uma linguagem poética, descreve para Raquel seu próprio fim. 
Todo o ódio de Ricardo é manifestado por suas ações frias e calculistas, como entregar 
a vela para que ela descobrisse por si a mentira tramada “  Pegue, dá pra ver muito bem... 
 afastou-se para o lado  Repare nos olhos.” (p.130). Ao se deparar com a inscrição “mil e 
oitocentos  e   falecida...”   descobre   a  maldade   de   Ricardo,   conduzindo-a  para  sua   própria 
perdição. “Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Então 
deu uma volta à chave, arrancou-a da fechadura e saltou para trás” (p. 130).
O simbolismo da chave tem relação com o sentido que a escada ganha no enredo e 
condensa em si a única possibilidade de escapatória para Raquel. Pois sem ela a protagonista 
5
 Destaque (em negrito) meu.






está fadada a permanecer no cemitério, esperando pela morte ou pela sorte. Enquanto as 
escadas separam o castigo do perdão, a chave é a possibilidade de  permanecer no mundo e na 
vida, absolvendo-a de seu “pecado” que pelo julgamento de Ricardo foi mortal: desistir de 
uma relação. 
  Cretino! Me dá a chave desta porcaria, vamos!  exigiu 
examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida 
as grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. 
Foi erguendo o olhar até a chave que ele balançava pela argola, 
como um pêndulo. Encaro-o, apertando contra a grade a face 
sem  cor.  Esbugalhou   os  olhos   num  espasmo  e   amoleceu   o 
corpo.  Foi  escorregando    Não,  não...  (TELLES,  1999, 
p.131). 
Ricardo se afasta ouvindo “gritos que se multiplicaram, semelhantes aos de um animal 
sendo estraçalhado” num paroxismo de violência. Indício da morte. 
A narrativa cria uma expectativa contínua e crescente até atingir o clímax. O medo 
nesse conto é sentido com muita intensidade pelo leitor, pois nos indícios textuais o suspense 
e, conseqüentemente, o medo final, implícito, se faz presente. E o que sobrou? “Crianças ao 
longe brincavam de roda” (p. 131) representando o ciclo da vida, o futuro e a história que 
permanecem apesar de tudo. 
Ao leitor, Lygia deixa a tarefa da reflexão: é legítimo ser castigada por não querer dar 
continuidade a uma relação amorosa? É possível fugir dos papéis construídos para os gêneros 
na sociedade, para não cair na armadilha do excesso de Ricardo ou da “ingenuidade” de 
Raquel? Ao leitor, também, fica suspenso o destino da personagem. A narrativa sugere seu 
fim, mas não o ratifica. 
2.3 Kori e Ricardo: uma questão de gênero 





A   estrutura literária cria uma relação mediada com o contexto social, aliando forma e 
conteúdo. O fluxo da consciência da protagonista em “Você não acha que esfriou?” e o 
diálogo   entre   os   ex-namorados   em   “Venha   ver   o   pôr-do-sol”   são   fundamentais   para   o 
desenvolvimento do enredo. Principal veículo de expressão do sentimento das personagens, a 
linguagem, objeto de poder, indicará nas entrelinhas da história a dinâmica das relações de 
gênero nos contos em questão, pontuando as diferenças e os conflitos das personagens. 
De acordo com Simone de Beauvoir “Ninguém nasce mulher, torna-se mulher.” Essa 
afirmação, feita há tempos atrás e repetida inúmeras vezes pelos estudiosos e estudiosas de 
literatura   de   autoria   feminina   e   outras   áreas,   comprova   que  a   construção   da   identidade 
feminina está longe de ser determinada pela Biologia, ou seja, de ser um dado natural inerente 
ao sexo feminino. O tornar-se mulher diz respeito à construção cultural, ao processo de 
“inculcação” dos papéis sociais dos gêneros, segundo nos alerta Bourdieu. 
Em  ambos os  contos,  a   relação entre   os gêneros  é  determinante  para  o  destino das 
personagens. O fracasso da relação amorosa é vivido com muita intensidade por um homem 
(Ricardo)  e por uma mulher (Kori).  A falta do outro e um sentimento de pesar diante da 
perda  fazem   nascer,  com   maior   intensidade,   nas  personagens,   o   desejo    motor  para 
buscarem até o fim o que querem: o ser amado. 
Existe a presença de um obstáculo para a realização amorosa e o caminho escolhido é 
a vingança. Ricardo, representante da sociedade patriarcal, vai reproduzir todo o discurso dela 
para justificar sua atitude. O que se vê nesta história é a tentativa de fechar a comunicação da 
mulher   com   o   mundo,   numa   demonstração  do   poder   e   da  força   masculina.   Raquel,   de 
personalidade fraca e submissa, deixa-se dominar e ocupa seu papel na sociedade. A relação 
das   personagens   indica   uma   assimetria   de   poder,   ratificada   por   comportamentos 
estereotipados, que, ao longo do tempo, foram fixados no imaginário coletivo, fazendo com 





que algumas pessoas “consciente” ou “inconscientemente” os enxergassem como a única 
verdade possível nas relações entre os gêneros. 
Pierre   Bourdieu,   no   livro  A   Dominação   Masculina,   discute   a   força   da   ordem 
androcêntrica, que, segundo ele, impera e se auto justifica: “a visão androcêntrica impõe-se 
como neutra e não tem necessidade de se enunciar em discurso que visem a legitimá-la” 
(BOURDIEU,   1999,   p.   18).   Para   Ricardo   a   sua   atitude   é   louvável,   exatamente,   pela 
legitimidade dessa visão, levando-o à última conseqüência da demonstração de poder, pois 
não podendo ser sua, Raquel não será de ninguém. Ela se deixa levar e não desconfia em 
nenhum momento da intenção de Ricardo. É durante todo o conto conduzida como um objeto, 
em   oposição   a   Ricardo   que   é   o   agente.   Daí   a   força   instaurada   denominada   "violência 
simbólica", que, segundo Pierre Bourdieu, age através de um trabalho de "inculcação" e 
"incorporação", a que tanto a mulher como o homem são submetidos. A violência simbólica é 
"silenciosa", "invisível", "insensível". Como nos aponta o autor: 
(...)  é   uma   forma   de   poder   que  se  exerce sobre  os   corpos 
diretamente,   e   como   que   por   magia,   sem   qualquer   coação 
física; mas essa magia só atua com o apoio das predisposições 
colocadas, como molas propulsoras, na zona mais profunda dos 
corpos. Se ela pode agir como um ‘macaco mecânico’, isto é, 
com  um   gasto  extremamente  pequeno   de   energia,   ela   só  o 
consegue porque desencadeia  disposições que  o trabalho de 
inculcação e de  incorporação realizou naqueles ou naquelas 
que, em virtude desse trabalho, se vêem por elas capturados. 
(BOURDIEU, 1999, p.18).
 Esse processo fica bem explicitado em ambas as personagens, tanto que Raquel não 
gosta nem um pouco da situação, mas “amuada e obediente, ela se deixava conduzir como 
uma criança.” (p. 126). Exerce seu papel culturalmente construído, segue ingenuamente para 
o fim, iludida com a boa intenção masculina de vislumbrar uma paisagem bonita como um 
amável presente: “Foi um risco enorme Ricardo. Ele é ciumentíssimo. Está farto de saber que 
tive meus casos. Se nos pilha juntos, então sim, quero ver se alguma das suas fabulosas idéias 
vai me consertar a vida.”  (p. 125). 





Lygia Fagundes Telles em entrevista publicada nos “Cadernos de Literatura 
Brasileira” indagada sobre literatura de autoria feminina diz: 
O que  existe são  mulheres   e  homens  que   escrevem  bem  e 
homens e mulheres que escrevem mal. A única distinção que 
faço é em relação à qualidade dos textos. Mas é claro que 
mulheres e homens têm vivencias diferentes e isso de algum 
modo   vai   aparecer   na   literatura.   Ciranda   de   Pedra   é   um 
romance que não poderia ter sido escrito por um homem. Se 
fosse seria diferente, compreende? O que entrou ali foi o meu 
conhecimento  da   condição  da   mulher  pertencente  a  uma 
sociedade como a nossa, que até bem pouco tempo não tinha 
qualquer consideração por ela. (CLB, 1998, p. 38) 
   Falar da relação de gênero é pertinente na obra de Lygia. Sendo mulher, a escritora 
não se considera melhor que os homens, mas valoriza o fato de escrever, muitas vezes, sobre 
algo vivido intensamente na própria pele. Nos contos aqui analisados, as personagens vivem 
as idiossincrasias das relações de gênero. A mulher em “Venha ver o pôr-do-sol” é submetida 
às imposições masculinas. Kori, personagem de “Você não acha que esfriou?”, é instigada 
pela mãe ao casamento e usada pelos dois homens. 
Elizabeth Badinter, no livro Rumo equivocado, discute o processo de vitimização da 
mulher, desconstruindo a supremacia da idéia de dominação exclusivamente masculina, que 
segundo ela não contribui para a igualdade das relações entre os sexos. O conto “Você não 
acha que esfriou?” retrata a idéia desenvolvida pela estudiosa. A protagonista quebra a visão 
vitimizada da mulher, agindo com maestria e perspicácia. O que a diferencia de Raquel 
(“Venha ver  o   pôr-do-sol”) e  de   outras personagens lygianas. A idealização no  que diz 
respeito à fragilidade da mulher não ocorre, pois Kori vinga-se do amante, mostrando uma 
personalidade   fria   e   violenta.   A   protagonista   não   fica   inerte   diante   do   sofrimento;   ao 
contrário,   sua   angústia   serve   como   estímulo   a   uma   atitude   fria   para   descontar   todo   o 
sentimento de inferioridade e desamor:
 É extraordinário, Kori, nunca pensei. É extraordinário  ele 
repetiu e de repente ficou lívido.  e está grávida?





  Grávida. Mas não se preocupe, querido, vamos continuar 
igual.   Otávio,   você   sabe,   gosta   de   dinheiro   e   eu   gosto   da 
companhia dele, a gente se entende. Ninguém está enganando 
ninguém e isso é importante, é um jogo silencioso. Mas limpo. 
Acho que nossa ceia vai ser ótima! E tire esse concerto que está 
muito triste, bota  de novo  a  Maria  Callas  aos  berros! 
(TELLES, 1999, p.61)
 
Ao criar uma mentira para se vingar do amante, Kori sai da classificação de vítima e 
passa à ação, quebrando a visão angelical, própria das mulheres. Sabedora do jogo do marido, 
entra no jogo do amante e, como perdera os dois, mesmo usando as armas que tinha como o 
dinheiro, pratica uma violência contra o amado. A mulher vítima não tem vez nesta história e 
é ela quem conduz o enredo. A própria personagem utiliza a expressão “jogo silencioso” que 
remete às relações de gênero. 
O  perfil   de   Raquel   difere   do   de   Kori.   A   primeira   permanece   imersa   no   mundo 
construído para a mulher. Ela aceita seus ditos e regras e, por isso, é condenada a permanecer 
trancada  na  prisão:  catacumba  do  cemitério.  Ricardo  vingado,  “retomou  o  caminho 
percorrido” (p. 131), voltou para a vida e libertou-se do perigo. 
Kori, por sua vez, deseja ser amada. É romântica e quer ser feliz. A relação amorosa 
está  diretamente  ligada   ao   sentimento,   porém,  quando  se  vê   usada,   vinga-se  do amante 
fazendo com que ele se torne a vítima. Usa toda a inteligência e deixa Armando sofrendo, 
levando vantagem sobre ele. 
A prática da vingança, nos dois contos, difere quanto ao castigo escolhido para o ser 
amado:  enquanto   Ricardo   prende   Raquel  num   cemitério   abandonado,   numa   tentativa  de 
eliminá-la de sua convivência e da convivência de outros, tirando sua liberdade; Kori tenta 
macular o sentimento de Armando, fazendo-o sofrer, sem danos físicos, mas psicológicos. 
Tais práticas são reveladoras do discurso social camuflado. Ricardo precisa eliminar qualquer 
vestígio do abandono de Raquel, pois, “líder” da sociedade patriarcal, não pode ter a imagem 





maculada. Kori usa principalmente a inteligência para fazer Armando sofrer, saindo vitoriosa 
da situação.





 Bateu Amor à porta da Loucura.
“Deixa-me entrar  pediu  sou teu irmão.
 Só tu me limparás da lama escura
 a que me conduziu minha paixão.”
Carlos Drummond de Andrade





3. AMOR E OBSESSÃO 
 
“A Ceia”, um dos contos do livro Antes do baile verde (1970), e “Pomba enamorada 
ou Uma história de amor”, do livro  Seminário dos Ratos  (1998), apresentam enredos que 
giram em torno de relações amorosas marcadas pela obsessão. O ser que ama não aceita a 
rejeição do amado e luta desesperadamente pela união afetiva. 
3.1. A “envilecida carne sem defesa”
O conto “A Ceia” apresenta a história do fim de um relacionamento amoroso que 
durou quinze anos. A personagem Eduardo rompe com Alice. Ela, inconformada, tenta colher 
os restos da atenção do ex-companheiro num encontro que nomeia de a “última ceia”. 
O restaurante era modesto e pouco freqüentado, com mesinhas 
ao ar livre, espalhadas debaixo das árvores. Em cada mesinha, 
um abajur feito de garrafa projetando sobre a toalha de xadrez 
vermelho e branco um pálido círculo de luz. (TELLES, 1999, 
p. 111)
  O espaço no qual a história acontece é a primeira imagem valorizada. O adjetivo 
“modesto”   e   a   locução   adjetiva  “pouco   freqüentado”   são   os   principais   sinalizadores   da 
decadência do lugar, inserindo na narrativa uma imagem de falta e escassez. A descrição dos 
objetos evidência a simplicidade do ambiente, o substantivo “mesa” no diminutivo é redutor, 
assim como o “abajur feito de garrafa” descarta uma possível sofisticação. Tal exposição 
introduz na narrativa uma provável história de decadência, uma vez que até o momento não se 
sabe o conteúdo da história. 
A mulher parou no meio do jardim.
 Que noite!
Ele lhe bateu brandamente no braço.
 Vamos Alice. Que mesa você prefere?
Ela arqueou as sobrancelhas.
 Com pressa?





 Ora que idéia... (TELLES, 1999, p. 111) 
 
Inseridas pelo narrador de modo frio e distante, as personagens são apresentadas, 
inicialmente, através de suas ações por meio dos verbos “parar” e “bater”. O arqueamento das 
sobrancelhas seguido da indagação “ Com pressa?” pontua a insatisfação da personagem 
feminina. A resposta de Eduardo “ Ora que idéia...”, finalizada com reticências, sugere que 
algo ainda está por dizer, insinuando o desprazer masculino. 
  “Sentaram-se numa mesa próxima ao muro e que parecia a menos favorecida pela 
iluminação.”  (p.   111).   A  luz   será  tema   na   narrativa.  Vários serão os   trechos em que  a 
claridade e a escuridão aparecerão como indicadores de significados: “Ela tirou o estojo da 
bolsa e retocou rapidamente os lábios. Em seguida, com gesto tranqüilo mas firme, estendeu a 
mão até o abajur e apagou-o.” (p. 111).   Sentar-se próximo ao muro numa das mesas com 
pouca iluminação faz ressurgir a possibilidade de romantismo entre  o casal. O  advérbio 
“rapidamente”   indica   o   gesto   apressado   de   Alice   contrapondo-se   à   ação   subseqüente, 
particularizada  por  um   gesto   “tranqüilo”   e  “firme”  de   apagar  o   abajur.  O  que  revela   a 
preferência dela pelo escuro. 
“Ela apoiou os cotovelos na mesa e ficou olhando para o homem. Seu rosto fanado e 
branco era uma máscara delicada emergindo da gola negra do casaco.” (p. 112). A primeira 
alusão à velhice ocorre através do detalhe da vestimenta e do rosto “fanado” de Alice. Tais 
imagens retomam a idéia de falta, já descrita pelo ambiente, e indicam a decadência da 
protagonista. 
O universo ficcional de Lygia cria uma relação de significado com as cores. Cada uma 
delas expressa um sentimento próprio da personagem e é capaz de antecipar o desfecho de 
uma história. O preto, na maioria das vezes, é símbolo do sombrio, do mal, da dor, da morte, 
portanto; sinônimo do negativo. A gola negra do casaco contrastando com a “máscara branca” 
do rosto de Alice é mais um indicativo do drama da personagem. O substantivo “máscara” faz 





uma referência ao ato de esconder-se ou metamorfosear-se: duas ações, que se relacionam 
com a personagem principal. 
A chama rompeu azulada e alta. A mulher recuou batendo as 
pálpebras.   E   se   manteve  afastada,   o   cigarro   preso   entre   os 
lábios   repentinamente   ressequidos,   como   se   a   chama   lhes 
tivesse absorvido toda a umidade. 
 Como é forte!...  queixou-se recuando mais à medida que 
ele   avançava   o   isqueiro.  Apagou   a   chama   com   um   soprou 
tragou,  soprando a  fumaça para o chão. Tremia a mão que 
segurava  o  cigarro.  Detesto  isqueiros,  você sabe  disso. 
(TELLES, 1999, p. 113)
A ação de recuo da personagem para fugir da chama “azulada” e “alta” do isqueiro 
apresenta a própria “luz” como antagonista da história. A luz revela a idade que ela procura 
esconder. A cor azul da chama antecipa uma situação delicada cheia de tensão e medo, 
sentidos pela personagem principal. 
 Fui chorar e não podia chorar, borrei toda a pintura, estou 
uma palhaça.
 Não se preocupe, Alice. Faz bem de chorar, chore todas as 
vezes que tiver vontade.  Empoando-se frenética, escondeu o 
rosto detrás do estojo. (TELLES, 1999, p. 117).
Eduardo, dono do isqueiro, ilumina o rosto de Alice e   mostra certa compaixão ao 
entender o drama da ex-amada: 
Ele lançou-lhe um rápido olhar. Apanhou um  isqueiro para 
acender um cigarro e arrependeu-se em meio do gesto.
 Acenda seu cigarro, Eduardo.
 O isqueiro, você não gosta...
 Ora, não exagere, acenda o meu também.
Foi de olhos baixos que ele lhe acendeu o cigarro. (TELLES, 
1999, p.117)
O olhar cabisbaixo de Eduardo sugere certa percepção do sentimento de frustração 
de Alice. Ele entendeu que a chama do isqueiro a incomodava: “  Como esta toalha está 
suja.  É que a luz desse isqueiro mostra tudo   disse ela num tom sombrio.” (p. 117). O 
isqueiro é o grande símbolo do medo de Alice. Por ele a luz é emitida, deixando exposta a 





[image: alt]face “fanada” da personagem,  que se  contrapõe  à jovialidade  da  atual namorada do ex-
companheiro.
O   jardim,   normalmente,   espaço   de   flores,   borboletas,   colorido   e   vida,   aparece 
“decadente”: “No meio do jardim decadente, uma fonte extinta. O peixe de pedra tinha a boca 
aberta, mas há muito a água secara, deixando na boca escancarada o rastro negro de sua 
passagem” (p. 118). O local do encontro e a relação amorosa secaram. A solidão e o abandono 
estão inscritos no espaço, intensificando o sofrimento de Alice que, diante do inevitável, vê-se 
fracassada e sem forças, não podendo fazer nada. O jardim será um espaço recorrente na 
ficção de Lygia, e de acordo com o critico literário Fábio Lucas, 
6
 ele é: 
um cenário, um lugar estratégico em que as personagens se 
encontram,   se   conflitam   ou   deixam   nos   contos,   como   nos 
romances, o Paraíso perdido, a cena por onde a história ainda 
não passou, uma entidade mítica. Ali as personagens sentem a 
efusão de virtualidades inconscientes. 
 
O envelhecimento, na ficção de Lygia, aparece como um momento de pesar na vida 
das personagens, pois é ele quem muda o rumo das coisas e vai se superpondo à  beleza da 
juventude. Nas mulheres, é o prenúncio da solidão. Assim como Alice, outras personagens 
são abandonadas por seus pares nessa etapa da vida. No conto “A chave”, por exemplo,  o 
marido de Francisca a abandona para viver com a jovem Magô. 
Carlos Drummond de Andrade  no poema “A carne Envilecida” 
7
 faz um jogo entre 
carne envelhecida e carne envilecida:
 A carne encanecida chama o Diabo
 E pede-lhe consolo. O Diabo atende
 Sob as mil folhas de êxtase transido.
 Volta a carne a sorrir, no vão intento
 de sentir outra vez o que era graça
 de amar em flor e em fluida beatitude.
 Mas os dons infernais são novo agravo
6
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 à envilecida carne sem defesa,
 e nada se resolve, e o aroma espalha-se
 de flores calcinadas e de horror.
O  envelhecimento representado   por   Drummond   dialoga   com  o   de   Lygia.  Ambos 
salientam a finitude do ser humano e seu valor descartável. O sintagma “sem defesa” do 
poema de Drummond descreve com exatidão o estado do ser humano em relação ao passar do 
tempo. Claudia Regina Manzolillo Madeira faz um estudo das mulheres envelhecidas do 
universo ficcional lygiano intitulando-as de “Rosas Outonais”. Nele, a estudiosa analisa os 
perfis femininos que se encaminham para o envelhecimento ou já envelheceram e, por isso, 
caem em processos de desintegração existencial e “morte” em vida. Processos que delineiam 
bem a dinâmica da relação entre os gêneros e a fatalidade do “destino de mulher”. 
Pode-se dizer que o título “A Ceia” recupera o simbolismo bíblico da última Ceia, na 
qual Cristo anunciou as provações pelas quais passaria. A transposição desse sentido para a 
narrativa acontece através da personagem Alice, que abandonada e trocada por uma mulher 
mais jovem, está velha, sozinha e “sem defesa”, tentando recuperar um amor que já não é 
mais seu:
 Quem diria, hem? Nossa última ceia. Não falta nem o pão 
nem o vinho. Depois você me beijará na face esquerda. 
 Ah, Alice...  E ele riu frouxamente, sem alegria.  Não 
tome  esse   ar   assim  bíblico, ora,  a   última  ceia.   Não   vamos 
começar   com   símbolos,   quero   dizer,   não   vamos   ficar   aqui 
numa cena patética de separação. Tudo foi perfeito enquanto 
durou. Agora com naturalidade. (TELLES, 1999, p. 118)  
3.1.1 Alice desencantada
 
As referências à passagem do tempo como, o jogo de luz versus sombra e o jardim 
degradado, evidenciam o drama de Alice. Os códigos simbólicos indicativos da idade da 





[image: alt]protagonista adensam ares de nostalgia e dor. Muitas vezes, o entrelaçamento do espaço e da 
marcação do tempo deixa nas mãos do leitor o que a narrativa não denuncia, mas sugere. 
A separação é hiperbolizada por Alice, porque ela, consciente de seu estado de “flor 
calcinada”, é trocada por uma mulher mais jovem: “  Por que você a chama de raposinha? 
 Porque ela tem cara de raposinha, não tem? Tão graciosa. E já sabe tudo ao meu respeito, 
não? Até a minha idade.” (p. 114). 
Alice, uma das mulheres envelhecidas do universo lygiano, trás para o texto literário a 
representação   simbólica   das   mulheres   maduras.   A   construção   da   personagem   e   toda   a 
estrutura da narrativa metaforizam mulheres que, pertencentes a uma sociedade patriarcal, são 
valorizadas   pela   aparência   e   induzidas   à   busca   da   eterna   juventude   como   principio   de 
realização, felicidade e, acima de tudo, aceitação do outro. Simone de Beauvoir
8
  disserta 
sobre o envelhecimento feminino e masculino, opondo-os. Para a mulher, o envelhecimento é 
sinônimo de crise e as etapas da vida são consideradas, muitas vezes, brutais. Ao passo que, 
para os homens, o envelhecimento acontece ininterruptamente, sem fases delimitadoras do 
início do processo. 
Alice, insegura pelo abandono e pela idade, amargura-se e torna-se sombria. Eduardo, 
já vivendo outro relacionamento, tenta escapar das investidas da ex-mulher e prosseguir com 
sua vida. A obsessão da mulher consiste na insistência em permanecer na relação, ocupando 
um lugar que não é mais seu e já está preenchido. Dependente do ex-marido e incapaz de 
desfazer o laço, ela declara aceitar ser ao menos amiga, para manter o contato, 
desvalorizando-se: 
Inclinando-se para o companheiro, ela beijou-lhe a palma da 
mão. Apertou-a com força contra a própria face. 
 Meu amor, meu amor, você agora sorriu e tudo ficou como 
antes.   Como   é   possível,   Eduardo?!   Como   é   possível...   
Sacudiu a cabeça.    Eduardo, ouça, estou de acordo é claro, 
mas se ao menos você prometesse que vai me ver de vez em 
quando, ao menos de vez em quando compreende? Como um 
8
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amigo um simples amigo eu não peço mais nada! (TELLES, 
1999, p. 115)
As ações de beijar e apertar contra a própria face as mãos do amado mostram a 
intensidade do desejo de Alice e toda a angústia sentida por ela ao tentar recuperar os restos 
da atenção de Eduardo. Numa tentativa inútil de unir-se novamente a ele. É através das mãos 
que Alice, durante todo o encontro, tentará o contato com o amado. Como já apontado neste 
trabalho, a simbologia das mãos está diretamente relacionada à entrega. Alice se oferece, 
desiste dela mesma, e se confia a Eduardo, por isso perde a força e se perde. 
Ele tirou a mão que ela apertava e alisou os cabelos num gesto 
contido. Enfiou as mãos nos bolsos. 
  Alice,  querida   Alice,   procure   entender...  Você   sabe 
perfeitamente   que   não   posso   ir   te   visitar,   que   é   ridículo 
ficarmos os dois falando sobre livros, jogando uma partida de 
xadrez, você sabe que isso não funcionaria pelo menos por 
enquanto.   Você   seria   a   primeira   a   não   se   conformar,   uma 
situação   falsa,   insustentável.   Temos   que   nos   separar   assim 
mesmo,   sem   maiores   explicações,   não   adiantam   mais 
explicações, não adiantam mais estes encontros que só te fazem 
sofrer...  Apertou os lábios secos. Bebeu um gole de vinho. 
 O que importa é não haver nem ódios nem ressentimentos, é 
podermos nos olhar frente a frente, o que passou, passou. Disco 
na prateleira... (TELLES, 1999, p.115) 
Ao colocar as mãos no bolso, Eduardo impede qualquer possibilidade de contato; a 
ação, metaforicamente, traduz o corte e a ruptura. A expressão “disco na prateleira” amplia a 
distância entre os dois, permitindo a idéia de perda da utilidade definitiva do disco, assim 
como a de Alice. Ignorar a recusa do amado e insistir no relacionamento é mais um indício de 
sua obsessão. Os delimitadores temporais dados pela narrativa evidenciam o descontrole:  
“Meu bem, você ainda não mandou fazer esses óculos! Faz meses que quebrou o outro e até 
agora...” (p. 113)  O substantivo “meses” estabelece o espaço de tempo que, relacionado à 
reclamação de Eduardo  “não adiantam mais estes encontros que só te fazem sofrer...”  
(p. 115), indica o decorrer de meses após a separação. 
 





[image: alt] Mas ao menos, Eduardo... ao menos você podia ter esperado 
um   pouco   para   me   substituir,   não   podia?   Não   vê   que   foi 
depressa   demais?   Será   que   você   não   vê   que   foi   depressa 
demais? Não  vê que ainda não  estou preparada? Hem, 
Eduardo?...  Aceito tudo, já disse, mas venha ao menos de vez 
em quando pra me dizer um bom-dia, não peço mais nada... É 
preciso  que   vá   me   acostumando   com   a   idéia   de   te  perder, 
entendeu agora? (TELLES, 1999, p. 116) 
As  demasiadas   interrogativas  na   fala  de   Alice  concorrem   para  uma  tentativa 
desesperada de convencer Eduardo, a qualquer custo, do seu ponto de vista e tentar persuadi-
lo a dizer-lhe a resposta desejada. Porém, seu declínio é total quando diz   que aceitaria 
encontrar com ele, mesmo que o assunto fosse sua atual mulher: “Venha me ver mesmo que 
seja para falar nela, ficaremos falando nela, é preciso que me acostume com a idéia, não pode 
ser assim tão brusco, não pode...!” (p. 116). 
Camille Dumoulié
9
  afirma que o desejo nasce não somente da carência, da falta, mas 
também de um sentimento de pesar diante de algo que se perdeu. Este é precisamente o 
sentido do termo promovido pelo Fedro: pathos, termo que caracteriza o desejo como pesar, 
anseio ou cobiça do corpo do outro. Utilizando aqui a distinção entre Ethos, razão, e Pathos, 
paixão, de acordo com o percurso estóico e cristão, verifica-se que Alice é tomada pelo 
pathos. Obcecada pelo ex-companheiro e totalmente dependente de sua atenção,  ela não 
consegue desvencilhar-se dele. Esse comportamento é influenciado pela idéia do “destino de 
mulher” e faz  da figura  feminina um objeto  com hora certa para sair do uso. Portanto, 
envelhecer para Alice é a pior das provações. 
As vozes, as gargalhadas, os gritos e a canção que tocava no rádio sugerem uma 
demasiada agitação que contrasta com o ambiente tranqüilo e o ar silencioso do encontro: 
De uma distante, a única ocupada ainda, vinha o ruído de vozes 
de   homens.   Uma   gargalhada   rebentou   sonora   em   meio   do 
vozerio exaltado. E a palavra  cabrito  saltou dentre as outras 
que se arrastavam pastosas. Num rádio da vizinhança ligado ao 
volume máximo havia uma canção que contava a história de 
uma violeteira vendendo violetas na porta de um teatro. A voz 
da cantora era pouco fanhosa. 
9
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 Santo   deus,   como   essa   música  é   velha    disse   ele.   A 
fisionomia se descontraiu.   Acho que era menino quando 
ouvi isso pela primeira vez. (TELLES, 1977, p. 115).
  O vocábulo “cabrito” torna-se sinônimo de juventude no enredo. O vozerio exaltado 
e a palavra cabrito são signos que surgem no texto, metaforizando a idade de Eduardo, que 
contrasta com a idade de Alice, indicada pela referência a uma música “muito velha”. 
O nome Alice atribui à personagem traços de irrealismo e romantismo, numa analogia 
com a personagem da obra Alice no  País  das   Maravilhas. O nome, além de identificar, 
denuncia   a   problemática   das   personagens,   à   medida   que   as   “Alices”   são   sonhadoras   e 
constantemente criam uma realidade paralela ao real, como forma de sobrevivência e fuga da 
verdade. A Alice do conto não consegue enxergar a verdade e insiste em idealizar um retorno 
com o ex-companheiro. Eduardo, representante do  ethos, aparece na narrativa associado a 
Judas, o traidor. Alice, sutilmente, manifesta tal pensamento “   Quem diria, hem? Nossa 
última ceia. Não falta nem o pão nem o vinho. Depois você me beijará na face esquerda.” (p. 
118). 
  Lygia descreve a intensidade do sentimento de uma mulher que não vê outra saída 
para suportar o envelhecimento, senão ser Amada. Alice desencantada recebe a estacada final 
através das palavras do Garçom no momento de maior sofrimento: “ Também discuto às 
vezes   com   minha   velha,   mas   depois   fico   chateado   à   beça.   Mãe   sempre   tem   razão   
murmurou ajudando-a a levantar-se.” (p. 122). 
3. 2. Valsa romântica 
No  conto   “Pomba   enamorada   ou   uma  história  de  amor”,  Lygia   Fagundes  Telles 
delineia um perfil feminino perturbador. Trata-se, aparentemente, de uma história de amor, 





porém a relação amorosa não se concretiza de fato, a não ser através da ilusão criada pela 
jovem ajudante de cabeleireira, que insiste num amor não correspondido. 
Desejosa, romântica e fantasiosa, a protagonista “lutará” para conquistar seu grande 
amor: Antenor. O desejo estabelece uma dicotomia entre o real e o irreal, dois pontos de 
partida possíveis para a compreensão da história contada através de um narrador em 3ª pessoa. 
Dono  das  vozes   no  discurso,  ele   se   apropria   delas   e   através   de  seu   olhar   onisciente  e 
onipresente conta a história intensa de amor da Pomba enamorada. 
O  conto  estruturalmente  apresenta-se   em   um  único  bloco,  com   total   ausência   de 
parágrafos. Essa estrutura interage com o conteúdo da história, numa união entre forma e 
conteúdo. A construção sintática, a ausência de diálogos e o ponto de vista (onisciente) 
relacionam-se e formam   um   todo simbólico.  A falta  de parágrafos impõe   ao   texto  uma 
agilidade que, no plano do conteúdo, assemelha-se à ansiedade e à obsessão da protagonista 
da história. 
A obsessão,  fruto do desejo da personagem de conquistar aquele elegido como o 
homem de sua vida, fará com que ela inicie uma interminável busca. De acordo com uma das 
definições do dicionário Aurélio, o vocábulo “busca” significa um movimento íntimo para 
alcançar um fim. Palavra que pode resumir a ação da personagem impulsionada por uma 
percepção inesperada ocorrida logo no início da narrativa: “Encontrou-o pela primeira vez 
quando foi coroada princesa no Baile da Primavera e assim que o coração deu aquele tranco e 
o olho ficou cheio d`água pensou: acho que vou amar ele pra sempre.” (p. 77). Nasce através 
do olhar algo que desestabiliza a personagem e a tira do prosaísmo da sua realidade; os 
sintagmas  “olho cheio  “d`água”,  “tranco  no  coração” e     “mãos  molhadas” são  as 
manifestações que expressam os sentimentos da protagonista. 
A coroação no baile introduz na narrativa a fantasia de modo que remete o leitor à 
lembrança dos contos de fadas com princesas e príncipes imersos em belas histórias de amor, 





[image: alt]todas cheias de muito romantismo. As palavras “baile”, “princesa”, “coroada”, “primavera” 
imprimem no texto uma imagética romântica. A frase “acho que vou amar ele pra sempre” 
relaciona-se com o “felizes para sempre” das histórias de amor. Tais elementos anímicos em 
confronto com a realidade denotam o desejo da protagonista: viver uma grande e bonita 
história de amor. Ao situar espacialmente a história, a escritora resgata símbolos que se 
identificam com o desejo que moverá a personagem principal. 
Como aponta Dante Moreira Leite
10
, dançar valsa na sociedade brasileira do século 
XIX era uma forma de permitir o primeiro contato físico entre os sexos. Por isso, na literatura 
romântica, ela aparece muitas vezes como uma situação de perigo real ou potencial. Vários 
são os escritores que  colocam suas  personagens dançando valsa,   como  uma maneira de 
despertar-lhes os sentimentos. Lygia Fagundes Telles não é uma escritora do início do século 
XIX,   entretanto   suas   personagens,   freqüentemente,   são   impregnadas   de     romantismo. 
Recuperando a construção simbólica da dança, a escritora resgata todo o sentido da valsa e 
através dela faz a paixão da Pomba Enamorada desabrochar. “Esse enlevo inocente da dança 
entrega a mulher palpitante, inebriada, às tentações do cavalheiro”
11
. 
Ele disse apenas meia dúzia de palavras, tais como, Você é que 
devia ser a rainha porque a rainha é uma bela bosta, com o 
perdão da palavra. Ao que ela respondeu que o namorado da 
rainha tinha comprado todos os votos, infelizmente não tinha 
namorado e mesmo que tivesse não ia adiantar nada porque só 
conseguia coisas a custo de muito sacrifício, era do signo de 
capricórnio e os desse signo têm que lutar o dobro pra vencer. 
(TELLES, 1998, p. 77). 
 
O   fio  condutor   de  todo   o  enredo   evidencia-se  no   trecho  acima.  O   advérbio 
“infelizmente” assinala o sentimento de inferioridade da personagem diante do fato de não ter 
namorado. Algo que lhe é demasiadamente desejado, portanto, muito sofrido. A crença cega 
10
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[image: alt]no horóscopo e a certeza de que pessoas de seu signo precisam lutar o dobro para vencer a 
impulsionam à busca desesperada pela realização de seu desejo. 
Os   signos   e   os   aspectos   simbólicos   dispostos   na   narrativa   criam   três   níveis   de 
realidades possíveis no enredo: o real, o irreal e o desejo de real, que, unidos, simbolizam 
literariamente a força do desejo humano pela busca da tão sonhada Felicidade. Chamo de real 
o que realmente acontece na história e não é ilusão de nenhuma das personagens. O irreal é 
representado por todas as construções culturais citadas no texto e que produzem a fantasia no 
imaginário coletivo. Enfim, o desejo de real é o que emerge, principalmente, da protagonista 
que,   vítima   do   processo   de   alienação   cultural,   busca   nas   “verdades   construídas”   sua 
felicidade. Tais reflexos de realidade e a penetração nos espaços do imaginário fazem com 
que a narrativa rompa a conexão com o mundo real, sem que a “ilusão” e a “verdade”, o 
“subjetivo” e o “objetivo” desliguem-se. Pela união desses elementos o significado constroe-
se. Nesse sentido é importante ressaltar o que disse Sônia Régis sobre a literatura de Lygia: “a 
ficção é uma prática de questionamento dos limites do aparente. Seus contos especulam a 
superfície do real, arranham-lhe o contorno em busca do âmago dos sentimentos”. 
12
 
O real está diretamente relacionado à verdade dos fatos, opondo-se à fantasia da 
cabeleireira e possibilitando a percepção da verdadeira situação “do casal”. “Não acredito 
nessas babaquices, ele disse, e pediu licença pra fumar lá fora, já estavam dançando o bis da 
Valsa dos Miosótis e estava quente pra danar.” (p. 77). Antenor discorda da protagonista sem 
nenhuma ressalva e é direto em sua conclusão. O substantivo “babaquices”   nomeia, nas 
palavras de Antenor, o que para a protagonista é uma verdade incontestável. 
Mas   o   Antenor   é   seu   namorado?,   estranhou   o   diretor 
apertando-a com força enquanto dançavam Nosotros. É que 
ele saiu logo depois da valsa, todo atracado com uma escurinha 
de frente única, informou com ar distraído. Um cara legal mas 
que não esquenta o rabo em nenhum emprego, no começo do 
ano era motorista de ônibus, mês passado era borracheiro numa 
oficina da Praça Marechal Deodoro mas agora estava numa 
12
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loja de acessórios, não sabia o número mas era fácil de achar.” 
(TELLES, 1998, p. 78). 
O diretor do clube, numa tentativa de sedução, aperta com força a protagonista, porém 
em vão. Ele serve apenas como o portador de informações preciosas que farão a cabeleireira ir 
em busca de Antenor. 
O   mundo   da   fantasia,   construído   pela   cultura   de   massa   que   faz   referências   ao 
horóscopo: “o horóscopo anunciou um dia maravilhoso para os nativos de Capricórnio” (p. 
78); ao milagre: “Ela foi à igreja dos Enforcados, acendeu sete velas para as almas aflitas e 
começou   a   Novena   Milagrosa   em   louvor   de   santo   Antônio”   (p.   78);   ao   despacho   na 
encruzilhada: “e depois de emprestar dinheiro do Rôni foi deixar na encruzilhada perto da 
casa de Alzira o que o pai Fuzô tinha lhe pedido há duas semanas pra se alegrar e cumprir os 
destinos: uma garrafa de champanhe e um pacote de cigarro Minister.”(p. 81) e, por fim, à 
cigana que joga as cartas e revela o destino: “A mulher embaralhou as cartas encardidas, 
espalhou tudo na mesa e avisou que se ela fosse no próximo domingo à estação rodoviária 
veria chegar um homem que iria mudar por completo sua vida.” (p. 83), cria o irrealismo, 
através   de   signos   que   representam   um   “mundo   à   parte”,   distanciado   do   real,   portanto, 
fantasioso.
O desejo de real relaciona-se diretamente com a protagonista, pois é por meio dela que 
ele é introduzido no enredo. Nutrida pelos signos da indústria cultural, ela aproxima-se de 
uma realidade vazia para alimentar sua idéia de amor e felicidade. Acredita e faz uso de 
qualquer ensinamento religioso ou cultural para concretizar seu desejo, criando um novo real 
para si mesma. A jovem cabeleireira deseja tanto o amor de Antenor, que filtra a realidade e a 
enxerga através da sua vontade, crendo ser possível transformá-la. O real serve de espelho 
para ela, mas este em conformidade com o “irreal” não reflete a verdade, mas a aliena. 
 





[image: alt]3.2.1. O real, o irreal e o desejo de real
Lygia Fagundes Telles imprime marcas e expressões que são reveladoras da psique de 
suas personagens. O riso, sinônimo de alegria, ganha no conto uma ampliação de sentido, pois 
é símbolo da ansiedade e da alienação da protagonista. Ao fazer contato para se aproximar do 
outro, ela sorri disfarçando a si mesma: 
Ao ser  tirada   teve uma tontura,  enxugou   depressa as  mãos 
molhadas de suor no corpete do vestido (fingindo que alisava 
uma prega) e de pernas bambas abriu-lhe os braços e o sorriso. 
(TELLES, 1998, p. 77)
(...) o diretor do clube veio lhe perguntar o que tinha perdido. 
Meu namorado, e disse rindo, quando ficava nervosa, ria sem 
motivo. ( p. 77)
Não foi fácil assim ela pensou quando o encontrou no fundo da 
oficina, polindo uma peça. Não a reconheceu, em que podia 
servi-la? Ela começou a rir. ( p. 78)
Disse que era a princesa do baile, riu quando negou ter ligado 
outras vezes e convidou-o para ver um filme nacional muito 
interessante. (p. 78)
 
 Como aponta Foucault
13
: 
Afastar-se da razão sem o saber, por estar privado de idéias, é 
ser imbecil; afastar-se da razão, sabendo-o, porque se é escravo 
de uma paixão violenta, é ser fraco; mas afastar-se da razão 
com confiança, e com a firme persuasão de estar obedecendo à 
razão, é o que constitui, a meu ver, o que chamamos de ser 
louco. 
  A tentativa de mascarar o real e tornar-se cega diante dos fatos indicam uma possível relação 
com a insanidade. A personagem foge daquilo que se pode chamar de realidade, beirando a 
loucura.
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A mulher, principal  personagem  das   histórias de  Lygia Fagundes  Telles,   aparece 
sempre imersa em questões de ordem dramática que, na maioria das vezes, têm sua origem na 
dinâmica das relações de gênero. Os conceitos pré-estabelecidos como o “destino de mulher” 
e a estrutura patriarcal são os principais motivadores dos estereótipos femininos e, também, 
masculinos em sua teia ficcional. O universo simbólico do baile no “São Paulo Chique”, neste 
conto, destaca o universo encantado do matrimônio através dos signos “princesa”, “rainha” e 
“valsa”.
O desejo de ser a rainha do baile, como já  apontado anteriormente, demonstra a 
vontade da protagonista em casar-se. A frustração, causada pela falta de um namorado, faz 
com   que  a   jovem   cabeleireira   limite-se   apenas   a   buscar   desesperadamente   o   Outro. 
Afetivamente, é uma mulher  insegura, que vive uma ilusão romântica caracterizada pela 
obsessão. 
Por ser obsessiva, a protagonista foge do padrão tradicional feminino, aquele que 
espera o homem, mantém a discrição, a paciência e a resignação. Estas são as atitudes e os 
sentimentos   ensinados   à   mulher   numa   educação   de   base   patriarcal.   A   protagonista,   ao 
contrário, é dominada pelo desejo que a impulsiona à psicose, fazendo com que “as virtudes” 
do imaginário feminino não lhe pertençam. Todo o descontrole tem origem no imaginário 
ideal de amor, que através do tempo foi sutilmente imposto à mulher. O universo fantasioso e 
romântico   de   “felizes   para   sempre”   e   a   imagem   do   príncipe   encantado   provocam   na 
protagonista uma obsessão pela busca da felicidade. É importante salientar que as esperanças 
da protagonista são alimentadas, pelo que vou intitular, de “indústria cultural da esperança”. 
Tal indústria é formada por crenças religiosas    católicas ou espíritas: simpatias ao santo 
casamenteiro “Santo Antônio”, despachos na encruzilhada e jogos de cartas ― e crenças 
culturais ― o   romantismo “água com açúcar”   das novelas, a literatura erótica de baixa 
qualidade e o ideal de beleza construído pela mídia impressa. 





A construção do diálogo indireto, através do narrador, fala por si. Ela, radiante por 
encontrar Antenor, fala pouco. Ao passo que ele,  insatisfeito  com a surpresa, domina o 
diálogo e  resolve   a  situação   de modo  grosseiro, não dando  nenhuma esperança  às  suas 
investidas. Situações semelhantes acontecerão ao longo da narrativa, sempre apontando dois 
caminhos que  partem  em  rumos   diferentes: a  ilusão   da  protagonista versus a recusa  de 
Antenor. 
Rôni, amigo da Pomba Enamorada, será seu grande aliado na tentativa de conquista: 
Acho que caiu a linha, ela sussurrou   apoiando-se  na mesa, 
meio tonta. Senta meu bem, deixa eu ligar pra você, ele se 
ofereceu bebendo o resto do vermute e falando com a boca 
quase colada ao fone: Aqui é o Rôni, coleguinha da princesa, 
você sabe, ela não está nada brilhante e por isso eu vim falar no 
lugar dela, nada de grave, graças a Deus, mas a pobre está tão 
ansiosa   por   uma   resposta,   lógico.   Em   voz   baixa,   amarrada 
(assim do tipo de voz dos mafiosos do cinema, a gente sente 
uma coisa, diria o Rôni mais tarde, revirando os olhos) ele 
pediu   calmamente   que   não   telefonassem   mais   pra   oficina 
porque o patrão estava puto da vida e além disso (a voz foi 
engrossando)   não   podia   namorar   com   ninguém,   estava 
comprometido,   se   um   dia   me   der   na   telha,   EU   MESMO 
TELEFONO, certo? (TELLES, 1998, p. 79). 
 
 As tentativas por um encontro tornam-se mais arriscadas à medida que os sentimentos 
da personagem intensificam-se. O sintagma “nada brilhante” sugere a falta de “luz” e o 
desgaste  físico   da  personagem.   As   palavras,  em   maiúsculo, formalmente,   demonstram   a 
agressividade de Antenor e sua total insatisfação com a situação. O pronome pessoal “EU” 
implicitamente significa o discurso androcêntrico, dono do poder. 
Imersa no padrão de amor estabelecido pela sociedade à mulher, a protagonista ao 
escrever quatorze cartas de amor para Antenor, “nove sob inspiração romântica e as demais 
calcadas no livro Correspondência Erótica, de Glenda Edwin, que o Rôni lhe emprestou com 
recomendações.” (p. 79), decide enviar apenas as de inspiração romântica. O que mais uma 
vez pontua o caráter estereotipado da protagonista. O erotismo é totalmente ignorado pela 
cabeleireira, ainda que ela seja influenciada por Rôni a utilizar-se da sensualidade  “Porque 





agora, querida, a barra é o sexo, se ele (que voz maravilhosa!) é Touro, você tem que dar logo, 
os de touro falam muito na lua, nos barquinhos, mas gostam mesmo é de trepar.” (p. 79). Ela 
tenta conquistar Antenor pelo viés, puramente, romântico. Mais uma vez, os padrões impostos 
pela sociedade patriarcal e a construção do papel da mulher na relação são vistos no conto. O 
não envio das cartas eróticas mantém a mulher em seu estado puro e inocente, calcada no 
romantismo e na idealização de uma relação pura. Ela não se compromete e resguarda a sua 
imagem. Resquícios de uma visão machista de que o sexo para a mulher deve ser praticado 
apenas após o casamento.
A narrativa, em várias passagens, sugere  a homossexualidade de Rôni, amigo da 
Pomba Enamorada. O principal indício deste aspecto é a linguagem utilizada para dar voz à 
personagem:   “Aqui   é   o   Rôni,   coleguinha   da   princesa”,   “ela   não   está   nada   brilhante”, 
expressões que indicam certa feminilidade no falar. Outro referente é a ação da personagem 
ao escutar a voz de Antenor ao telefone, deliciando-se com ela: “(assim do tipo de voz dos 
mafiosos do cinema, a gente sente uma coisa, diria o Rôni mais tarde, revirando os olhos)”(p. 
79). A presença desta personagem, descentrada para os padrões vigentes, é um instrumento 
narrativo contrário aos padrões impostos pela sociedade. O que, sem dúvida, dificulta ainda 
mais a realização dos desejos da protagonista. 
No contexto histórico representado    década de 70    os homossexuais viviam à 
margem   da   sociedade   em   conseqüência   do   preconceito.   Dado   seu   perfil   desajustado,   a 
personagem Rôni, ao mesmo tempo em que tenta influenciar a protagonista quanto à conduta 
sexual, reforça toda a alienação da mesma, apoiando suas práticas descabidas de conquista 
sem desenvolver uma consciência reflexiva sobre a realidade da amiga. 
O desejo da protagonista confirma sua obsessão, pois quanto mais Antenor a rejeita 
mais ela investe, levando até às últimas conseqüências suas tentativas, através de artimanhas 
cada vez mais impulsivas: 





Ainda durante esse período começou para ele um suéter de 
tricô verde, linha dupla (o calor  do   cão,   mas  nesta cidade, 
nunca se sabe) e duas vezes pediu ao Rôni que lhe telefonasse 
disfarçando   a   voz,   como   se   fosse   o   locutor   do   programa 
Intimidade no Ar, para avisar que em tal e tal horário nobre a 
Pomba   Enamorada   tinha   lhe   dedicado   um   bolero   especial. 
(TELLES, 1998, p. 79).
(...) no dia  seguinte, alegando cólicas fortíssimas, saiu mais 
cedo pra cercá-lo na saída do serviço. Chovia tanto que quando 
chegou já estava esbagaçada e com o cílio postiço só no olho 
esquerdo, o do direito já tinha se perdido no aguaceiro. ( p. 80). 
Na próxima esquina, ela desceu do ônibus tomou condução do 
outro lado da rua, foi até a igreja dos enforcados, acendeu mais 
treze velas e quando chegou em casa pegou o Santo Antonio de 
gesso, tirou o filhinho dele, escondeu-o na gaveta da cômoda e 
avisou que enquanto Antenor não a procurasse não o soltava 
nem lhe devolvia o menino. Dormiu banhada em lágrimas, a 
meia de lã enrolada no pescoço por causa da dor de garganta, o 
retratinho de Antenor, três por quatro (que roubou da sua ficha 
de sócio do São Paulo chique), com um galhinho de arruda, 
debaixo do travesseiro. (p. 80).
Na tarde seguinte comprou o disco Ave-Maria dos Namorados 
na liquidação, escreveu no postal a frase que Lucinha diz ao 
Mário na cena da estação, Te amo hoje mais do que ontem e 
menos do que amanhã, assinou P. E. e depois de emprestar 
dinheiro do Rôni foi deixar na encruzilhada perto da casa de 
Alzira o que o pai fuzô tinha lhe pedido há duas semanas pra se 
alegrar e cumprir os destinos: uma garrafa de champanhe e um 
pacote de cigarro Minister. (ps. 80-81).
Nos trechos selecionados, nota-se todo o empenho da protagonista: confecção de um 
suéter com “linha dupla” em pleno verão, fingir cólicas “fortíssimas” e acender “mais” treze 
velas. Tudo para conquistar Antenor.
 
É   muito,   muito   macho,   comentou   o   Rôni   com   um   sorriso 
pensativo depois que desligou. E só devido há muita insistência 
acabou contando que ele bufou de ódio e respondeu que não 
queria ouvir nenhum bolero do caralho, Diga a ela que viajei 
que morri! ( p. 79).
Ele a puxou pra debaixo do guarda-chuva, disse que estava 
putíssimo porque o Corinthians tinha perdido e entredentes lhe 
perguntou onde era seu ponto de ônibus. 
( . . . )





Nesse momento ele enfiou o pé até o tornozelo numa poça 
funda,   duas   vezes   repetiu,   essa   filha   da   puta   de   chuva   e 
empurrou-a   para   o   ônibus   estourando   de   gente   e   fumaça. 
Antes, falou bem dentro do seu ouvido que não o perseguisse 
mais porque já não estava agüentando, agradecia a camisa, o 
chaveirinho, os ovos de Páscoa e a caixa de lenços mas não 
queria namorar com ela porque já estava namorando com outra, 
Me tire  da  cabeça,   pelo  amor   de Deus,   PELO AMOR   DE 
DEUS! ( p. 80).
 
A   linguagem   utilizada   para   criar   o   discurso   de   Antenor   serve   de   oposição   ao 
sentimentalismo da Pomba Enamorada. O discurso de Antenor, de baixo calão, mas concreto, 
se contrapõe ao mundo fantasioso da protagonista. 
A notícia do casamento de Antenor é uma possibilidade de mudança nas atitudes  da 
cabeleireira; porém, ao receber a notícia passionalmente, envia-lhe um presente e depois tenta 
se matar. A protagonista, ao se casar com Gilvan, cumpre seu destino, já que o casamento 
sempre foi visto como uma “tábua de salvação” para a mulher, atribuindo-lhe respeito e 
status. Ela continua investigando a vida de Antenor, mandando-lhe fotos dos filhos e notícias 
de sua vida para manter contato. Não há progresso comportamental da personagem. Embora a 
narrativa apresente evolução temporal, interiormente a personagem é sempre a mesma.
  O irrealismo se surperpõe aos outros dois níveis do conto: 
No noivado de sua caçula Maria Aparecida, só por brincadeira, 
pediu que uma cigana muito famosa no bairro deitasse as cartas 
e lesse seu futuro. A mulher embaralhou as cartas encardidas, 
espalhou tudo na mesa e avisou que se ela fosse no próximo 
domingo à estação rodoviária veria chegar um homem que iria 
mudar completamente a sua vida, Olha ali, o Rei de Paus com a 
Dama   de   Copas   do   lado   esquerdo.   Ele   devia   chegar   num 
ônibus amarelo e vermelho, podia ver até como era, os cabelos 
grisalhos, costeleta. O nome começava par A, olha aqui o Ás de 
Espadas com a primeira letra do seu nome. Ela riu seu risinho 
torto (a falha do dente já preenchida, mas ficou o jeito) e disse 
que tudo era passado, que já estava ficando velha demais pra 
pensar nessas bobagens mas no domingo marcado deixou a 
neta com a comadre, vestiu o vestido azul-turquesa das bodas 
de prata, deu uma espiada no horóscopo do dia (não podia ser 
melhor) e foi. (TELLES, 1998, p. 83)





[image: alt]Como se o tempo não tivesse passado, a protagonista vive a história e reaviva seu 
sentimento e   esperança   exatamente  como  outrora.  A  anulação   da  cronologia  a   favor  da 
interioridade faz a realidade duplicar-se, paralisando o tempo. E mesmo com o dado real da 
passagem de mais ou menos quinze anos, tanto o passado quanto o presente assumem um 
caráter atemporal devido à alienação da protagonista, que se manteve inalterada. 
     A escritora, literariamente, faz uma crítica à construção de perfis estereotipados, 
produtos   da   indústria   cultural   de   massa.   Seres   que,   desencontrados   de   seus   próprios 
sentimentos e idéias, podem passar toda a vida na busca por uma felicidade que supõem ser 
verdadeira. 
3. 3. Alice e Pomba enamorada: identidades perdidas
 
O diálogo das personagens Alice e Ricardo em “A ceia” e a narrativa em terceira 
pessoa, que descreve com detalhes as ações da Pomba Enamorada, são artifícios textuais que 
expõem detalhadamente o conteúdo das histórias. A construção textual e o direcionamento do 
olhar às questões relativas à condição feminina permitem uma leitura crítica voltada para a 
análise das relações entre os gêneros. O obstáculo para a realização amorosa estará presente 
nas narrativas. Alice em “A ceia” tenta recuperar o amor do ex-companheiro do que já se 
encontra unido à outra mulher, ao passo que a Pomba Enamorada luta para conquistar o amor 
de um homem que não a deseja.
As personagens em questão são obsessivas porque não desistem da conquista de seus 
pares, nem mesmo quando fica patente que jamais serão correspondidas. São mulheres que se 
entregam   totalmente   ao  homem   e   só   enxergam   a   felicidade   a   partir  dele.   Incapazes   de 
prosseguir, elas caem num erro apontado por Simone de Beauvoir
14
 que é o da entrega total ao 
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[image: alt]homem.   O   que,   conseqüentemente,   acarreta   um   processo   de   alienação   e   de   perda   da 
identidade. Não é a toa que a Pomba Enamorada nem nome tem. 
Zygmunt  Baumam, no livro Identidade, discorre sobre   os valores individuais e a 
identidade social, mostrando como esta se tornou um conceito chave para o entendimento da 
vida na era da “modernidade líquida
15
”. Recupero aqui o que o pensador destaca como os dois 
pólos  nos  quais os indivíduos oscilam na criação de sua  identidade. No primeiro,  estão 
aqueles que constituem e desarticulam as suas identidades mais ou menos à própria vontade, 
escolhendo e rejeitando as ofertas. No segundo pólo, estão os indivíduos que não têm o direito 
de manifestar as suas preferências e que terminam oprimidos por identidades ditadas por 
outros. A protagonista do conto Pomba Enamorada se insere na discussão de Bauman, uma 
vez que sua identidade é “invisível”, pois não pode ser medida a partir de uma reflexão 
própria. Sempre atrelada a padrões criados pela cultura popular, torna-se peça do segundo 
pólo citado pelo sociólogo. O conceito de identidade citado por Baumam: a identidade é a 
rejeição daquilo que os outros desejam que você seja; aponta para a importância da reflexão 
sobre quem nós somos e quem queremos ser. Desprovido dessa meditação, o indivíduo pode 
torna-se   um   objeto   nas   mãos   dos   conceitos   impostos   culturalmente   com   o   objetivo   de 
massificar o pensamento. Receptora passiva das construções de pensamentos alienantes, a 
protagonista perde sua identidade, dada sua impossibilidade de reflexão. Portanto, muito mais 
que uma mulher romântica, a protagonista é uma mulher alienada. O fato que deixa patente a 
alienação é a falta de um referencial de identidade é a não nomeação da personagem. No título 
a adjetivação “Pomba Enamorada” tem o mesmo valor de “princesa”, encontrado no interior 
da história. Quando a personagem Rôni se diz “coleguinha da princesa”, o estereótipo está 
sendo reforçado, pois sem nome ela é conhecida por uma identidade fictícia. 
15
 Termo utilizado por Bauman para descrever as relações modernas, pautadas pela inconstância de sentimentos e 
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Alice pertence,  também, ao  segundo pólo  destacado   por  Bauman.   Ela  entra   num 
processo  destrutivo   quando   é  abandonada   pelo  amado.   A   personagem,  amargurada  pelo 
abandono, não consegue ver possibilidade de vida que não seja ao lado dele; pois, muito mais 
que uma perda amorosa, ela se sente anulada. Perder o companheiro é para Alice a própria 
perda de identidade, agravada pelo envelhecimento que contribui para o auto aniquilamento 
da personagem. 





Ficaram as cerejas, só elas resistiram com sua vermelhidão de loucura.
Lygia Fagundes Telles





4. AMOR E EROTISMO
O conto “Herbarium” do livro  Seminário  dos ratos  (1998) e “As cerejas” do livro  O 
Jardim Selvagem  (1974) apresentam o relato de duas meninas que, distanciadas no tempo, 
procuram compreender o amor, descobrem o amor. 
4. 1 É poesia...
A história de “Herbarium” é o relato do surgimento da paixão de uma menina pelo primo 
botânico,   hospedado   em   sua   casa   para   tentar   recuperar-se   de   uma   “vaga   doença”.   A 
protagonista passa por transformações comportamentais, influenciadas por ele, e interessa-se 
por tudo o que lhe diz respeito, principalmente, pelas folhas do herbário. Narrado em primeira 
pessoa, o conto apresenta o relato da adolescente sobre sua iniciação amorosa; distanciada no 
tempo ela conta os fatos ocorridos, baseados na observação, na análise e, principalmente, nos 
sentimentos. 
O primeiro parágrafo condensa a história desenvolvida ao longo da narrativa. A marcação 
temporal “Todas as manhãs” destaca a repetição de algo altamente importante no enredo. A 
narradora-personagem apresenta-se partindo da ação cotidiana de embrenhar-se no bosque 
para descobrir algo: “Todas as manhãs eu me embrenhava no bosque, tremendo inteira de 
paixão quando descobria alguma folha rara.” (p. 39). O universo literário infantil, resgatado, 
intertextualmente, pelos vocábulos “bosque” e “cesto”, recupera a simbologia da história de 
Chapeuzinho   Vermelho,  em   que   a   personagem,   a   mando   da   mãe,   leva   doces   à   vovó, 
escolhendo o caminho mais perigoso. Mas, ao contrário da personagem citada, a protagonista 
de “Herbarium” conhece os perigos do bosque e, mesmo assim, embrenha-se nele. O verbo 
“embrenhar” agrega em   si  o sentido de   “profundidade”   e “entrega”,  duas   características 





reconhecidas na menina. O desejo intenso a faz encarar o “perigo” do bosque para buscar “a 
folha mais difícil” e arriscar “pés e mãos por entre espinhos, formigueiros e buracos de 
bichos.” (p. 39) 
Signos   cheios   de   sentido:   “tremendo”,   “inteira”   e   “de   paixão”   deixam   expostos   os 
sentimentos   da   narradora,   indicando   a   presença   de   um   forte   desejo   manifestado 
corporalmente. As referências infantis e as descrições de uma paixão, que surge de maneira 
intensa, podem ser consideradas metáforas do desabrochar da sexualidade. A dinâmica da 
relação   entre   as   personagens  baseia-se  no   movimento   ensinar-aprender,  motivo  de 
aproximação   entre   elas.   O   adulto   que   ensina,   encanta,   porque   é   portador   de   um   novo 
conhecimento e possibilita à protagonista a descoberta de um novo mundo. A menina é figura 
fascinante para ser envolvida, pois exala juventude. Ao tremer inteira de paixão manifesta 
corporalmente o sentimento pelo primo, algo diretamente ligado à sexualidade, índice de que 
a descoberta do amor se dá, também, pelas vias do erótico e não apenas pela sublimação 
romântica do amor. 
Pode-se dizer que o conto descreve com “poesia” a primeira manifestação de amor de uma 
menina, marcando o início da puberdade. O trabalho formal dispensado aos textos, por Lygia 
Fagundes Telles, permite essa associação, já que as metáforas, símbolos e imagens, criadas 
em sua teia ficcional, podem definir a prosa como poetizada. Esse resultado é conseqüência 
da imagística textual e do meticuloso trabalho com a linguagem. É poesia porque, unidas, as 
palavras testemunham sentidos, criando imagens tangíveis e visíveis, capazes de fazer ouvir o 
silêncio escondido entre elas, como o “tremer” do erotismo contido na narrativa e espalhado 
no texto do início ao fim. Em Lygia, a   palavra quer seduzir, assim como as personagens 
seduzem-se. Os sentidos abrem no conto uma relação imediata entre a palavra e o erotismo. 
Tal analogia destaca a manifestações da personagem principal que se condensa na primeira 
imagem do desejo: “tremer de paixão”. 





[image: alt] 4.1.1 No início foi o olhar...
 “... decorei a frase que achei mais fácil e na primeira oportunidade apontei para a formiga 
saúva subindo na parede:  formica bestiola est.  Ele ficou me  olhando
16
. A formiga é um 
inseto, apressei-me em traduzir.” (p. 39) O olhar na narrativa é a porta de comunicação do 
primo   com   a   menina.   Várias   são   as   passagens   em   que   pelo   olho   escapa   uma   sedução 
implícita, percebida por meio da construção do enredo. A oração absoluta “Ele ficou me 
olhando” põe em destaque o olhar, que desconcerta a menina e lhe incita sensações. 
“Encontrei-o recostado na poltrona, a manta de xadrez cobrindo-lhe as pernas. Aspirou o 
chá. E me olhou, “Quer ser minha assistente?” − perguntou soprando a fumaça. (p. 41). Mais 
uma vez o olhar do primo pede algo à menina. O destaque constante da narradora à ação de 
olhar deixa  patente  que os   olhos  dele  não  só  a   enxergavam,  mas,  também,   a invadiam 
intimamente. A utilização do pronome “minha”, semanticamente, imprime acepção de posse e 
de exclusividade à figura da protagonista. 
Então  ramificava  os  perigos,  exagerava  as   dificuldades, 
inventava   histórias   que   encompridavam   a   mentira.   Até   ser 
decepada com um rápido golpe de  olhar, não com palavras, 
mas   com   o  olhar  ele   fazia   a   hidra   verde  rolar   emudecida 
enquanto minha cara se tingia de vermelho − o sangue da hidra. 
(TELLES, 1998, p. 42) 
O olhar torna-se veículo de poder para o primo, persuadindo a menina e provocando seus 
sentidos. Sua   força  é  tão  grande que  as  palavras são   dispensáveis  para   fazer “tingir   de 
vermelho” o rosto da protagonista. A cor vermelha, cor do sangue e considerada a cor da 
paixão, neste momento, torna-se metáfora da vergonha e desconcerto da personagem. 
“Agora você vai me contar direito como foi”  −  ele pedia tranqüilamente, tocando na 
minha cabeça. Seu olhar transparente. Reto. Queria a verdade.” (p. 42) Unindo palavra à ação 
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o primo deseja a verdade. Seu olhar parece buscar algo já conhecido, como uma verdade 
escondida “a sete chaves” pela protagonista e que ele anseia confirmar. É importante observar 
o momento em que ele a toca, como se as palavras, apenas, não fossem suficientes para 
persuadi-la. O contato corporal, estratégia de sedução, é altamente eficaz. O olhar, ao final, é 
“transparente” e “reto”, capaz de filtrar todos os segredos da protagonista. 
“Quando entreguei a folha de hera com formato de coração (um coração de nervuras 
trementes se abrindo em leque até as bordas verde-azuladas) ele beijou a folha e levou-a ao 
peito.” (p. 43). A entrega da folha  metáfora da declaração amorosa  e a reação do primo 
sugerem a reciprocidade de sentimentos. O olhar, objeto de sedução, neste momento, muda 
sua função, já que a ocasião é de descobertas: “Mas não me olhou nem mesmo quando saí 
tropeçando no cesto.” (p. 43). A erótica do olhar possibilita o contato entre ele e a menina. 
Desta forma, o olho é canal importante para revelar sem expor o escondido ou aquilo que não 
deve ser dito. A sedução exercida faz a menina internalizar o desejo sexual que, pelas vias do 
erótico,  faz desse encontro uma possibilidade. O olhar é, no enredo, cerimônia de iniciação, 
capaz de fazer brotar os sentimentos, ainda, desconhecidos. 
4.1.2 A transformação
 
A natureza na ficção de Lygia, muitas vezes, prepara o cenário para os acontecimentos 
e expõe os conflitos das personagens. O título do conto  “Herbarium”, em latim, estabelece o 
elo entre língua e natureza, sendo esta última a portadora do suporte lingüístico e a formadora 
das metáforas e simbologias no enredo. 
Disse ainda que gostar de botânica era gostar de latim, quase 
todo o reino vegetal tinha denominação latina. Eu detestava 
latim mas fui correndo desencavar a gramática cor de tijolo 
escondida na última prateleira da estante  (TELLES, 1998, p. 
39) 





O interesse da menina pelas plantas esconde-mostra o desejo pelo primo e a vontade 
de ser desejada por ele. O herbário e as folhas os mantêm próximos, fazendo com que o 
trabalho com os “vegetais” sirva de pretexto para as descobertas amorosas. Dotada de uma 
personalidade intrigante e ambígua, que oscila entre a infância e a maturidade, a menina passa 
por  transformações  causadas   pela  influência  do   primo  adulto.   Sendo  assim,  a   inocência 
aparente do mundo da protagonista, sugerida no texto pela intertextualidade com a história de 
Chapeuzinho Vermelho, é maculada por sugestivas colocações eróticas.  
“Ele então riu a risada mais gostosa da temporada. Fiquei rindo também, confundida 
mas  contente,  ao   menos  achava  alguma graça   em   mim.”  (p.  39)   O  adjetivo  “gostosa” 
classifica a risada do primo como agradável, prazerosa. Semanticamente o vocábulo escolhido 
pela protagonista relaciona-se com o gosto, sentido pelo paladar, cristalizando a erotização. 
Outro indicativo de erotização e transformação é de ordem física. As unhas da protagonista 
crescem a pedido do primo: “Deixei de roer as unhas, para espanto de minha mãe que já tinha 
feito ameaças de cortes de mesada ou proibição de festinhas no grêmio da cidade. Sem 
resultado.” (p. 40)  Tal ação marca o processo de encantamento da menina e o de transição 
para a   vida  adulta,  representados   pelo  interesse por   uma  vaidade  até  então  ignorada.   É 
importante apontar que a unha é uma das primeiras partes do corpo de uma menina a se 
transformar quando esta se torna mulher. A pintura e o crescimento delas imprimem na moça 
algo da esfera do adulto, erotizando-a, sendo, portanto, símbolo de transição menina-mulher: 
“... nunca me importei com as mãos, mas no instante em que ele fez a pergunta comecei a me 
importar. E se um dia elas fossem rejeitadas como as folhas defeituosas?” (p. 40).  
  Adepta da mentira, a protagonista a prefere por considerar a realidade pura sem 
atrativos: “Eu mentia sempre com ou sem motivo.” (p. 41) A pedido do primo passa a mentir 
menos, pois para ela é impossível dizer somente a verdade: “Deixei de roer as unhas e deixei 





de mentir. Ou passei a mentir menos, mais de uma vez me falou no horror que tinha por tudo 
quanto cheirava a falsidade, escamoteação.” (p. 40). 
A mentira é utilizada por ela como uma poderosa arma de sedução. Por isso, essa 
transformação não acontece totalmente. 
Estávamos   sentados   na   varanda.   Ele   selecionava   as   folhas 
ainda pesadas de orvalho quando me  perguntou  se   já tinha 
ouvido falar em folha persistente. Não? Alisava o tenro veludo 
de  uma  malva-maçã.  A  fisionomia  ficou  branda quando 
amassou a folha nos dedos e sentiu o seu perfume. As folhas 
persistentes  duravam  até mesmo   três   anos   mas   as  cadentes 
amareleciam e se despregavam ao sopro do primeiro vento. 
Assim a mentira folha cadente que podia parecer tão brilhante 
mas de vida breve. Quando o mentiroso olhava para trás, via no 
final de tudo uma árvore nua. Seca. Mas o verdadeiro esse teria 
uma árvore farfalhante, cheia de passarinhos − e abriu as mãos 
para imitar o bater de folhas e asas. (TELLES, 1998, p. 40) 
A metáfora, utilizada pelo primo para convencer a menina a dizer sempre a verdade, 
tem  na  natureza  sua   aliada.  Seu   discurso  tem  uma  direção   “pedagógica”,  envolvendo   a 
protagonista, aguçando sua sede pela  descoberta, sempre com ares de poesia  e sedução: 
“Alisava o tenro veludo de uma malva-maçã.” Altamente encantador, o movimento realizado 
pelo primo deixa escapar todo charme direcionada à menina. Ela identifica-se com as folhas e 
se sente acarinhada. O abrandamento da voz e a sensação do perfume completam o ciclo  
tato, voz e   olfato    aguçados pelo desejo. O discurso do primo, neste momento, incita 
dúvidas. A sedução é clara, mas a intenção não. O sintagma “tenro veludo” pode simbolizar a 
juventude da protagonista, numa analogia com sua pele macia e aveludada, contrastando com 
o primo, doente, “esverdeado” e “úmido”. 
Fechei as minhas. Fechei a boca em brasa agora que os tocos 
das unhas (já crescidas) eram tentação e punição maior. Podia 
dizer-lhe que justamente por me achar apagada é que precisava 
me  cobrir   de   mentira   como  se   veste   um  manto  fulgurante. 
Dizer-lhe que diante dele, mais do que diante de outros, tinha 
de inventar e fantasiar para obrigá-lo a se demorar em mim 
como se demorava agora na verbena − será que não percebia 
essa coisa tão simples? (TELLES, 1998, p. 40) 





“Boca em brasa”, “unhas crescidas”, “tentação” e “punição” são signos delatadores da 
paixão da menina, que neste momento é apenas mulher. As ações de fechar a boca e as mãos 
aparecem como uma tentativa desesperada de controle ao impulso sexual. Ela quer o olhar do 
primo para si, pois inveja a verbena e anseia pela mesma atenção dispensada por ele à folha, 
para que ele, também, se “demore” nela, deixando subtendido o desejo pelo encontro sexual.
Quando o primo pede à menina para examinar a folha da roseira “Ele me deu a lupa e 
abriu a folha na palma da mão: “Veja então de perto””. (p. 42) ela, insidiosamente, desvia o 
olhar para a palma da mão dele. Nesse momento, a preferência pela fantasia sobrepõe-se à 
realidade da folha da roseira. Folha essa, considerada sem atrativos para a menina. “Não olhei 
a folha que me importava a folha?” Como se quisesse apreender todo o destino do primo à 
moda da tia vidente, examina detalhadamente o “emaranhado de linhas”, enxergando uma 
pele úmida e misteriosa, à procura do começo e do fim. A mão analisada a seduz e a chama, 
criando espaço para a manifestação da vontade de entrega: (...) “vontade de deitar minha 
cabeça   nesse   chão.”   A   mão   do   primo   torna-se   um   convite   à  sensualidade,   que   traga   a 
percepção  da   menina   e   a   envolve  quase  num   contato   físico.   Contato  interrompido  pela 
indagação da menina sobre um cruzamento nas linhas da mão: “(...) perguntei e ele me puxou 
o cabelo: “também você menina?”” (p. 42). 
A declaração do primo sobre o destino que a tia vira em suas mãos:
O que ela previu? Ora tanta coisa. De mais importante, só isso, 
que no fim de semana viria uma amiga buscá-lo, uma moça 
muito   bonita,   podia   ver  até   a   cor   de   seu   vestido   de   corte 
antiquado,   verde-musgo.   Os   cabelos   eram   compridos,   com 
reflexos   de   cobre,   tão   forte   o   reflexo   na   palma   da   mão! 
(TELLES, 1998, p. 42)
  provoca sofrimento na protagonista. O ciúme é intenso, mas ela tenta disfarçar com suas 
brincadeiras infantis perto do primo e logo foge para o campo com os olhos “desvairados de 





pimenta e sal”, alusão ao choro que a deixou com “os olhos cegos de dor”  e “a boca pesada 
de lágrimas”. 
           A sensação da menina, após entregar ao primo uma folha em forma de coração, é de 
extrema satisfação. As palavras do botânico “Esta vai ser guardada aqui” a fizeram esquecer o 
medo e como se estivesse encabulada correu para a figueira: “abracei o tronco da figueira e 
pela primeira vez senti que abraçava Deus”. (p. 43) 
A   expressão   utilizada   pela   protagonista   denuncia   uma   sensação   de   êxtase   total. 
“Abraçar Deus” faz a união do que é humano com aquilo que é espiritual: uma ação humana 
de encontrar-se  corporalmente com  o outro que  é Deus.  O que  pode  representar, 
metaforicamente, todo o prazer que ela mesma não sabe descrever. Essa sensação, portanto, 
torna-se tão prazerosa quanto a idéia de abraçar Deus; representando um estado de graça, de 
êxtase, puro momento de erotismo. 
As palavras e os sintagmas espalhados ao longo do enredo pincelam a narrativa com 
uma forte carga erótica, criando símbolos capazes de deixar ambígua a verdade sobre a 
relação   das   personagens:   “tremendo   inteira   de   paixão”,   “cobra”,   “risada   mais   gostosa”, 
“pesadas de orvalho”, “árvore nua”, “tentação e punição maior”, demorar em mim”, “olhar 
úmido”, “tocando”, “olhar transparente”, “reto”, “vontade de deitar” “formiga vermelha”, 
“abraçava Deus”, “abracei o tronco”, “rompê-la”. “no meio do mel”, “tão macios”, “pingos de 
sangue”, “líquido viscoso”, “acariciando-lhe”, “umidade”. 
No sábado levantei mais cedo. O sol forcejava a névoa, o dia 
seria azul quando ele conseguisse rompê-la. “Aonde você vai 
com esse vestido de maria-mijona?”  −  perguntou minha mãe 
me dando a xícara de café com leite. “Por que desmanchou a 
barra?” Desviei sua atenção para a cobra que inventei ter visto 
no terreiro, toda preta com listras vermelhas, seria uma coral? 
Quando ela correu com a tia para ver, peguei o cesto e entrei no 
bosque. Como   explicar-lhe  que   descera  todas  as barras   das 
saias para esconder minhas pernas finas, cheias de marcas de 
picadas de mosquitos. (TELLES. 1998, p. 44) 





As   metáforas   textuais   são   altamente   sugestivas.   A   pureza   da   menina,   sugerida 
inicialmente, fica ameaçada pelas sugestões eróticas ao longo do enredo  “O sol forcejava a 
névoa, o dia seria azul quando ele conseguisse rompê-la.”    o que pode ser demonstrado 
nesta passagem  pelos  vocábulos “romper”  e  “forcejava”.  A protagonista  percebe todo   o 
encanto da manhã e, numa atitude infantil, inventa a existência de uma cobra coral para 
escapar da pergunta da mãe. Como poderia explicar o que estava sentindo? A saia comprida 
não só esconde as pernas finas da menina, mas, como a unha crescida, marca a transição da 
menina-moça para o mundo adulto. 
Numa alegria desatinada fui colhendo as folhas, mordi goiabas 
verdes, atirei pedras nas  árvores,   espantando os passarinhos 
que cochichavam seus sonhos, me machucando de contente por 
entre a galharia. Corri até o córrego. Alcancei uma borboleta e 
prendendo-a pelas pontas das asas deixei-a na corola de uma 
flor, Te solto no meio do mel, gritei-lhe. O que vou receber em 
troca? Quando perdi o fôlego, tombei de costas nas ervas do 
chão. Fiquei rindo para o céu de névoa atrás da malha apertada 
dos  ramos.  Virei  de  bruços  e  esmigalhei  nos  dedos  os 
cogumelos tão macios que minha boca começou a se encher 
d’água. Fui avançando de rastros até o pequeno vale de sombra 
debaixo da pedra. Ali era   mais frio e maiores os cogumelos 
pingando um líquido viscoso dos seus chapéus inchados. Salvei 
uma abelhinha das mandíbulas de uma aranha, permiti que a 
saúva – gigante arrebatasse  a aranha e a levasse na cabeça 
como uma trouxa de roupa esperneando. (TELLES, 1998, p. 
44) 
A alegria da menina a faz atirar-se no bosque. Ao utilizar o adjetivo “desatinada” para 
classificar seu estado de espírito, expõe um momento de total “loucura”como um estado de 
graça e de pleno êxtase. Momento este que a faz responsável pelo destino dos pequenos 
animais do bosque, ajudando-os ou deixando que eles se percam. Ao segurar a borboleta pelas 
asas, demonstra toda a ousadia  “Te solto no meio do mel, o que vou receber em troca?” A 
sensualidade e o desejo ficam evidentes quando, ao segurar os cogumelos, sua boca se enche 
d’ água. Neste momento, a protagonista mostra-se sem medo. Desprendida sente-se bem em 
meio à natureza, transbordando de felicidade. 





(...) mas recuei quando apareceu o besouro de lábio leporino. 
Por um instante me vi refletida em seus olhos facetados. Fez 
meia-volta e se escondeu no fundo da fresta. Levantei a pedra: 
o besouro tinha desaparecido, mas no tufo raso vi uma folha 
que nunca encontrara antes, única. Solitária. Mas que folha era 
aquela? Tinha a forma aguda de uma foice, o verde do dorso 
com pintas vermelhas irregulares como pingos de sangue. Uma 
pequena foice ensangüentada  −  foi no que se transformou o 
besouro? Escondi a folha no bolso, peça principal de um jogo 
confuso. Essa não juntaria às outras folhas essa tinha que ficar 
comigo, segredo que não podia ser visto. Nem tocado. Essa eu 
não juntaria às outras. Tia Clotilde previa os destinos mas eu 
podia modificá-los, assim, assim! E desfiz na sola do sapato o 
ninho de cupins que se armava debaixo da amendoeira. Fui 
andando solene porque no bolso onde levara  o   amor   agora 
levava a morte. (TELLES, 1998, p. 44) 
A   passagem   acima  descreve   uma   novidade   em   meio   ao   momento   de   êxtase   da 
protagonista: um “besouro de lábio leporino”, que a fará descobrir uma folha “única”, sem 
igual. “Solitária”. A escritora, talvez, muito mais que declarar algo, cria uma imagem confusa 
identificada com o transtorno da menina ao encontrar a folha: “peça principal de um jogo 
confuso”.  Os signos   textuais,   a  partir   desse momento,  modificam-se   semanticamente.  A 
felicidade da protagonista esmorece e cede lugar a um andar “solene”: 
 
Acho que vamos perder nosso botânico, sabe quem chegou? A 
amiga, a moça que Clotilde viu na mão dele, lembra?  Os dois 
vão embora no trem da tarde, ela é linda como os amores, bem 
que Clotilde viu uma moça igualzinha, estou toda arrepiada, 
olha aí, me pergunto como a mana advinha uma coisa dessa! 
(TELLES, 1998, p. 45) 
A surpresa faz a menina desconcertar-se: 
Fez   uma   pausa   para   estranhar   minha   cara   branca,   e   esse 
brancor de repente? Respondi que   voltara   correndo, a boca 
estava seca e o coração fazia um tuntum tão alto, ela não estava 
ouvindo? Encostou o ouvido no meu peito e riu se sacudindo 
inteira, quando tinha minha idade pensa que também não vivia 
assim aos pulos? (TELLES, 1998, p. 45) 
Através do vidro da janela, a menina presencia a intimidade entre a amiga recém 
chegada e o primo, percebendo o movimento manual e o olhar característico do botânico, o 





[image: alt]mesmo dispensado às folhas. Tinha a mesma “leveza de dedos indo e vindo no veludo da 
malva-maçã.” (p. 45) o que fora, também, dispensado a ela. O erotismo toma conta do texto e 
do encontro de despedida entre a menina e o primo: 
Mas quando disse que esse era nosso último cesto, por acaso 
não tinham me avisado? O chamado era urgente, teriam que 
voltar nessa tarde. Sentia muito perder tão devotada ajudante, 
mas um dia quem sabe?.... (TELLES, 1998, p. 45) 
A sedução permanece até o fim. Ao apontar uma esperança de um possível  reencontro, ele 
expressa, claramente, o desejo em vê-la novamente. “Precisaria agora perguntar à tia Clotilde 
em que linha do destino aconteciam os reencontros.” (p. 45) O primo percebe que a menina 
esconde algo dele, quando ela entrega o último cesto. Fato que destaca o contato intenso entre 
ambos,   capaz   de   fazê-lo   perceber   quando   ela   estava   omitindo   acontecimentos.   O   olhar 
persuasivo e sedutor reaparece:
Tentei me livrar fugindo para os lados, aos arrancos, não estou 
escondendo nada, me larga! Ele me soltou mas continuou ali, 
de pé, sem tirar os olhos de mim.
17
 Encolhi quando me tocou 
no braço: “E o nosso trato de dizer a verdade? Hem? Esqueceu 
nosso trato?”  −  perguntou baixinho. (TELLES, 1998, p. 45- 
46). 
A mentira neste momento não tem efeito sedutor para a protagonista, ela não deseja 
dizer a verdade, pois sabe estar perdendo o primo. Deseja transformar os destinos, mas não 
consegue mais disfarçar e quer lançar a folha fora: “me vi atirando a foice na água que 
sumisse na correnteza!” (p. 46). O sol havia rompido e tudo se torna mais claro no momento 
da despedida. “Encarei-o pela última vez, sem remorso, quer mesmo? Entreguei-lhe a folha.” 
(p. 46) A folha em forma de foice é símbolo da morte, que, metaforicamente, pode representar 
o fim da relação entre ela e o primo, a partida dele e a  impossibilidade da concretização do 
amor entre os dois. 
17
 Destaque em negrito meu.






4. 2 O fruto proibido
A história de amor em “As cerejas” tem como protagonista uma menina. Narrado em 
primeira pessoa, a personagem, distanciada no tempo, conta sua descoberta do amor e da 
sexualidade.   Por   isso,   o   enredo   segue   a   coerência  da   rememoração   da   protagonista,   de 
maneira que a   história  não obedece à linearidade   temporal, oscilando entre   o   tempo da 
enunciação e do enunciado. 
 “Aquela gente teria mesmo existido?” (p. 17) A dúvida é posta logo no início do texto 
como se a narradora não tivesse certeza dos acontecimentos que irá narrar. Essa dúvida gera a 
indagação do próprio fazer literário. O texto dialoga com ele mesmo como se a narradora 
tentasse estabelecer os limites entre a fantasia e a realidade. Esses limites são extrapolados 
com facilidade, pois a memória, ou seja, as lembranças são de uma criança, um ser capaz de 
fantasiar a realidade e realizar a fantasia. 
Nos dois primeiros parágrafos, a narrativa encontra-se no momento do enunciado. A 
narradora rememora de forma resumida toda a história, que será desmembrada no momento 
da enunciação. No início, as personagens são apresentadas a partir de suas características mais 
evidentes e especiais,   preparando o leitor para a história que irá ser contada. “Madrinha 
tecendo a cortina de filé com um anjinho (...) a pobre madrinha sempre afobada, piscando os 
olhinhos estrábicos” (p. 17). A ação de tecer e os olhos estrábicos são as características 
marcantes desta personagem, que, mesmo enxergando mal, tece. As palavras, utilizadas pela 
narradora para descrever a madrinha, transbordam afetividade. Isso é o que comprovam os 
sintagmas “pobre madrinha” e  “olhinhos estrábicos”, pois  o adjetivo, anteposto ao 
substantivo, sinaliza certa compaixão da narradora em relação à madrinha, assim como o 
vocábulo “olhos” no diminutivo indica afetividade. A preta Dionísia é apresentada através de 
seu ofício  cozinhar  e do timbre de sua voz  “a voz ácida contrastando com a doçura 
dos cremes” (p. 17). Ao contrário das personagens anteriores, o  destaque dado à personagem 





tia Olívia recai apenas sobre seu interior  “enfastiada” e “lânguida”   diferenciando-a das 
outras. Marcelo, última personagem a ser descrita, é destacado tanto fisicamente, “muito 
louro”  como pela ação de andar agarrado à crina do cavalo e à cabeleira de Olívia. 
(...)  agarrado à crina do cavalo, agarrado à  cabeleira de tia 
Olívia,   os   dois   tombando  lividamente   sobre   o   divã.   “Você 
levou as velas à tia Olívia?”, perguntou Madrinha lá debaixo. O 
relâmpago   apagou-se.   E   no   escuro   que   se   fez,   veio   como 
resposta  o   ruído  das  cerejas   se   despencando   no  chão. 
(TELLES, 1974, p. 17) 
Aparentemente desconexa, a passagem “desenha” o fio condutor da rememoração da 
personagem-narradora. Os corpos no divã, sob a ação do relâmpago, e o ruído das cerejas são 
indicações   textuais   que   os   anunciam   como   acontecimentos   de   grande   importância   na 
narrativa. 
A   casa   em   meio   do   arvoredo,   o   rio,   as   tardes   como   que 
suspensas na   poeira do   ar   desapareceu  tudo   sem deixar 
vestígios.   Ficaram   as   cerejas,   só   elas   resistiram   com   sua 
vermelhidão de loucura. Basta abrir a gaveta: algumas foram 
roídas   por   alguma   barata   e   nessas   o   algodão   estoura, 
empelotado, não tia Olívia, não eram de cera, eram de algodão 
suas cerejas vermelhas. (TELLES, 1974, p. 17) 
A tranqüilidade da vida parece ter sido abalada pela presença da personagem Olívia, 
que, simbolicamente, é marcada pelas cerejas. O título do conto já antecipa a importância 
dessa imagem no enredo. Aliada à figura de uma mulher, a fruta é a única que resiste à 
passagem   do   tempo   com   sua   “loucura”   e   “vermelhidão”.   Enigma   e   sensualidade   são 
conotações possíveis à cereja, analogamente, simbolizando o fruto proibido, o que vem de 
fora. 





4.2.1 Elementos estranhos
No tempo da enunciação, a narrativa informa a chegada do primo, o que vai marcar 
um período de instabilidade na vida da menina, intensificado com a chegada de Olívia: “ 
Como se já não bastasse esse menino que também chegou sem aviso...” (p. 18),   “Ela 
chegou  inesperadamente.”  (p.   17).   A   narrativa   desenvolve-se   a  partir  dessas  duas 
personagens, responsáveis pela transformação da protagonista que, a exemplo da personagem-
narradora de “Herbarium”, faz a travessia entre a infância e a maturidade. 
O espaço rural, particularizado pela tranqüilidade e pelo bucolismo das tardes, ganha 
“ares” diferentes provocados pela presença de Marcelo e Olívia. Ela imprime no ambiente a 
sofisticação, característica do espaço urbano cosmopolita, ao passo que Marcelo transmite 
toda “agitação” e todo “fervor” característicos desse mesmo espaço. Tais comportamentos os 
tornam “elementos estranhos” na fazenda. 
A presença do primo faz surgir a paixão na menina. Com romantismo e pureza ela 
encanta-se diante do primo “alto” e que “parecia tão adulto” “com suas belas roupas de 
montaria”; “tive vontade de entrar debaixo do armário quando o vi pela primeira vez.” (p. 18) 
A menina alimenta seu amor “de longe”, pois é impossibilitada de contatos mais duradouros 
com Marcelo. “Perdia-o sempre, sempre. Restava-me correr ao alpendre para vê-lo seguir em 
direção à estrada, cavalo e cavaleiro tão colados um ao outro que pareciam formar um corpo 
só” (p. 21) Desta forma, o universo pueril da personagem narradora a distancia de Marcelo, 
que não se interessa mais por brincadeiras infantis e já é portador de um cinismo e de uma 
malícia que contrastam com a ingenuidade e a pureza da menina. 
Por um breve instante Marcelo deteve em tia Olívia um olhar 
frio. Chegou a esboçar um sorriso, aquele mesmo sorriso que 
tivera quando  madrinha, na  sua  ingênua  excitação,  nos 
apresentou a ambos, “pronto, Marcelo, aí está sua priminha, 
agora vocês   poderão brincar   juntos”. Ele   então apertou  um 
pouco os olhos. E sorriu. (TELLES, 1974, p. 18) 





A relação de ambos não terá conotação sexual. Apaixonada, a protagonista alimentará 
um amor platônico. Enquanto Marcelo, em nenhum momento, esboçará qualquer interesse por 
ela, importando-se apenas em cavalgar, dormir trancado no quarto, galopar e, por vezes, falar 
mal de Olívia. 
A  pureza   e   a   simplicidade   da   menina   serão   pinceladas   de   pequenos   ímpetos   de 
maldade. Ao jogar gasolina no escorpião fazendo-o pegar fogo, ela deixa exposto certo prazer 
pela perversidade, logo “esquecido” quando surpreendida pelo primo Marcelo: 
  Será que você não se envergonha de fazer uma 
maldade dessas? 
Voltei- me. Marcelo cravou em mim o olhar feroz. Em 
seguida, avançando para o fogo, esmagou o escorpião no tacão 
da bota. 
 Diz que ele se suicida Marcelo...
 É capaz mesmo quando ele descobrir que o mundo 
está cheio de gente como você. 
Tive vontade de atirar-lhe a gasolina na cara. Tapei o 
vidro.
 E não adianta ficar furiosa, vamos, olhe para mim. 
Sua boba. Pare de chorar e prometa que não vai mais judiar dos 
bichos.
Encarei-o.   Através   das   lágrimas   ele   pareceu-me 
naquele instante tão belo quanto um deus, um deus de cabelos 
dourados   e   botas,   todo   banhado   de   lágrimas,   já   não   me 
envergonhava das lágrimas, já não me envergonhava de mais 
nada.  Um  dia  ele   iria   embora   do   mesmo  modo  imprevisto 
como   chegara,   um   dia   ele   sairia   sem   se   despedir   e 
desapareceria   para   sempre.   Mas   isso   também   já   não   tinha 
importância.  Marcelo,  Marcelo!   Chamei. E  só   meu  coração 
ouviu. (TELLES, 1974, p. 20) 
 
O olhar, lançado pela menina ao primo, é romântico e fantasioso. Ao compará-lo com 
um deus eleva-o à esfera do inalcançável, próprio do amor romântico. Os “cabelos dourados” 
e as “botas” refletem resquícios da imagem dos príncipes dos contos de fadas. O anseio de 
raiva mistura-se com o sentimento amoroso; as lágrimas, que antes eram apenas de mágoa, 
passam a expressar o amor: “já não me envergonhava”. 
A chegada de Olívia movimenta a rotina de toda a família:  “vocês não podem fazer 
idéia, ela é de tanto luxo e a casa aqui é tão simples” (p. 18), e, especialmente, insere na vida 





cotidiana   da   menina   sensações   novas.   A   vestimenta   e   o   comportamento   curioso   da   tia 
desperta a atenção da menina: “Tia Olívia desprendeu do chapeuzinho preto dois grandes 
alfinetes de pérola em formato de pêra. O galho de cerejas estremeceu no vértice do decote da 
blusa   transparente.   Desabotoou   o   casaco.”   (p.   18)   A   descrição   deixa   em   destaque   o 
movimento que aliado aos acessórios “chapeuzinho preto”, “alfinetes de pérola em formato de 
pêra” e “galho de cerejas” unidos ao “decote da blusa transparente” divulgam toda a beleza e 
sensualidade da personagem Olívia que são apreendidas pela protagonista. A sensualidade de 
Olívia erotiza o ambiente e provoca encanto na menina que, ao se sentir atraída por ela, nutre 
grande interesse pelas cerejas, símbolo da voluptuosidade da tia:
 É de cera?  perguntei tocando-lhe numa das cerejas. 
Ela acariciou-me a cabeça com um gesto distraído. Senti bem 
de perto seu perfume. 
 Acho que sim, querida. Por quê? Você nunca viu cerejas? 
 Só na folhinha. (TELLES, 1974, p. 19) 
As ações de Olívia ao longo do enredo pincelam a narrativa de sensualidade, criando 
imagens eróticas: “Tia Olívia ajeitou com as mãos em concha o farto coque preso na nuca. 
Umedeceu os lábios com a ponta da língua.  Tem charme. . .” (p. 18) Ao molhar os lábios 
e ao perceber o charme de Marcelo, a sensualidade emerge naturalmente dela, impregnando 
de erotismo o ambiente.
 A tranqüilidade cotidiana é quebrada com a presença de Marcelo e da exótica Olívia, 
provocando desconcerto e curiosidade na personagem-narradora. Ela passa por um processo 
de transformação quando Marcelo a faz sentir pela primeira vez o amor e quando Olívia lhe 
desperta fascinação  e   ciúmes,  servindo-lhe de iniciadora   na   travessia da infância   para  a 
adolescência. 
A descrição da personagem Olívia ao longo da narrativa destaca a sensualidade como 
a principal característica de sua personalidade. A pele branca em contraste com a boca, 
descrita como “um largo talho aberto, com o mesmo brilho das cerejas.”, desenha a imagem 





erótica de seu rosto. A fala da personagem “ Na Europa são tão carnudas, tão frescas...” (p. 
19)    é   carregada   de   sensualidade:   os   adjetivos   “carnudas”   e   “frescas”     inserem   na 
declaração uma forte conotação sexual; as reticências, no final da fala, deixam expostas a 
ambigüidade da personagem e a eroticidade textual. 
O andar de Olívia é comparado com o andar de um gato: “Falava devagar, andava 
devagar. Sua voz foi se afastando com a mansidão de um gato subindo a escada.  cansei-me 
muito, querida. Preciso apenas de um pouco de sossego...” (p. 19). O gato, imagem recorrente 
na ficção de Lygia, quase sempre está atrelado  à traição, à sensualidade e à ambigüidade. Ao 
utilizá-lo como elemento comparativo, a escritora, sutilmente, transfere tais conotações para a 
personagem. Formalmente o texto, também, valida esse sentido. As demasiadas reticências no 
final  da  fala   de   Olívia  criam  espaço para   a   dúvida,  o   mistério  e   a   imprecisão   de seus 
pensamentos e atitudes, deixando aberta a possibilidade do interdito no texto, incitando o 
leitor a descobrir o que está camuflado ou o que está prestes a acontecer. 
A   relação   entre  Marcelo   e   Olívia  é   a  grande   ambivalência  da   narrativa.   As 
casualidades abrem espaço para a dúvida sobre a verdadeira relação dessas personagens. O 
suspense, característica recorrente nos textos lygianos, perpassa todo o enredo:
Marcelo também tinha estado na Europa com o avô. Seria isso? 
Seria isso  que os fazia infinitamente superiores a  nós? 
Pareciam pertencer a um outro mundo tão acima do nosso, ah! 
Como éramos pobres e feios. Diante de Marcelo e Olívia, só 
diante dos dois eu podia avaliar com éramos pequenos: eu de 
unhas   roídas   e   vestidos   feitos   por   Dionísia,   vestidos   que 
pareciam   as   camisolas   das   bonecas   de   jornal   que   Simão 
recortava com a tesoura do  jardim. (TELLES, 1974,  p. 19) 
 
As coincidências, unidas às características de ambas as personagens, intensificam o 
erótico. 





Quando ele me tomou pelo braço e entrou comigo na sala, 
parecia   completamente   esquecido   do   escorpião   e   do   meu 
pranto. Voltou-lhe o sorriso. 
 Então é essa a famosa tia Olívia? Ah, ah, ah.
 Enxuguei depressa os olhos na barra da saia.
  Ela é bonita, não?
 Ele bocejou.
  Usa um perfume muito forte. E aquele galho de cerejas 
dependurado no peito. Tão vulgar. 
  Vulgar?
Fiquei chocada e contestei mas em meio da paixão com que a 
defendi,   senti   uma   obscura   alegria   ao   perceber   que   estava 
sendo derrotada.
 E além do mais, não é meu tipo  concluiu ele voltando o 
olhar indiferente para o trabalho de filé que Madrinha deixara 
desdobrado   na   cadeira.   Apontou   para   o   anjinho   esvoaçado 
entre grinaldas.  Um anjinho cego. (TELLES, 1974, ps. 20-
21) 
A visão da menina e de Marcelo sobre tia Olívia difere. A protagonista, fascinada com 
a beleza da tia, a defende enquanto Marcelo a deprecia. É importante observar o menosprezo 
de Marcelo pelas cerejas e pelo perfume, índices da sensualidade de Olívia. O choque do 
vocábulo “vulgar” sentido  pela   protagonista, pontua mais uma   vez  sua ingenuidade.  Ao 
contrário da protagonista de “Herbarium”, a menina-narradora não permite ambigüidades, 
mas sente uma “obscura alegria” por perceber a aparente antipatia do primo em relação à tia. 
 
4.2.2 Tempestade
Tomando-se como base a literatura romântica, verifica-se que a natureza é a grande 
confidente do poeta. Ela modifica-se de acordo com o estado emocional do eu – lírico, o qual 
compartilha com a paisagem os seus sentimentos. Na ficção de Lygia, a natureza, também, 
interage com as personagens e expõe sentimentos escondidos, além de servir de construtora 
de significados no enredo. A natureza nos contos lygianos reflete as aflições e as angústias 
vividas pelas personagens uma vez que os fenômenos meteorológicos explodem no enredo 
preparando o leitor e a narrativa para o desfecho. Os arcabouços lingüístico e simbólico, 





relativos à natureza, são ricos para representar emoções e ações de personagens imersas em 
conflito interior e descoberta constante que vivem o drama do inesperado. 
Foram dias de calor atroz os que antecederam à tempestade. A 
ansiedade   estava   no   ar.   Dionísia   ficou   mais   casmurra. 
Madrinha ficou falante, procurando disfarçadamente os óculos 
nas latas de biscoitos ou nos potes de folhagens, esgotada a 
busca  em  gavetas  e  armários.  Marcelo  pareceu-me  mais 
esquivo, mais crispado. Só  tia Olívia continuava  igual, 
sonolenta e lânguida no seu  negligê branco.   Estendia-se na 
rede. Desatava a cabeleira. E com movimento brando, ia se 
abanando com a ventarola. Às vezes vinha com as cerejas que 
se esparramavam no colo polvilhado de talco. Uma ou outra 
cereja resvalava por entre o rego dos seios e era então engolida 
pelo decote. (TELLES, 1974, p. 21)
   Os fenômenos meteorológicos aparecem no conto como indicadores temporais e 
comportamentais, levando o leitor a enveredar pelo tempo psicológico das personagens e a 
descortinar as artimanhas do enredo. A percepção da personagem-narradora, ao contar sua 
própria história, apreende os elementos externos e dá pistas ao leitor da importância de tais 
artefatos na narrativa. O momento da tempestade pode ser considerado o clímax da história; é 
nele que a descoberta e a transformação crucial acontecem à narradora-personagem. 
O calor adjetivado como “atroz” indica algo extremamente incomodo e violento, capaz 
de intensificar as particularidades de cada uma das personagens, envolvidas numa ansiedade 
coletiva. A tempestade é o grande momento da narrativa, sendo as cerejas o indicador maior 
de erotismo. 
A partir da alteração meteorológica, as personagens transformam-se de forma que as 
modificações climáticas, impossíveis de serem controladas, assemelham-se a alterações no 
destino das personagens. Os fenômenos meteorológicos funcionam na narrativa como os 
anunciadores dos acontecimentos:
Lembro-me  que  as  primeiras  gotas  de  chuva  caíram  ao 
entardecer, mas a tempestade continuava ainda em suspenso, 
fazendo   com   que   o   jantar   se   desenrolasse   numa   atmosfera 
abafada. Densa. Pretextando dor de cabeça, tia Olívia recolheu-





se mais cedo. Marcelo, silencioso como de costume, comeu de 
cabeça baixa. Duas vezes deixou cair o garfo. 
  Vou   ler   um   pouco    despediu-se  assim   que   nos 
levantamos. (TELLES, 1974, p. 22) 
 
A narrativa recupera o suspense e os indícios textuais das histórias de terror infantis, 
por vezes, mescladas de acontecimentos tenebrosos, sempre acompanhados por uma grande 
tempestade. Vários elementos que compõem o suspense são encontrados neste conto:  chuva, 
relâmpago, escuridão, escada e velas.
Fui com madrinha para a saleta. Um raio estalou de repente: 
como se esperasse por esse sinal a casa ficou completamente às 
escuras enquanto a tempestade desabava.
   Queimou o fusível!  gemeu madrinha.  Vai filha, vai 
depressa buscar o maço de velas, mas leva primeiro ao quarto 
de tia Olívia. E fósforos, não esqueça os fósforos! (TELLES, 
1974, p. 22)
   O raio, considerado símbolo de criação e de destruição, estoura e prepara o ambiente e 
a narrativa para a revelação:
Subi  a  escada.   A  escuridão  era  tão  viscosa,  que  se  eu 
estendesse a mão, poderia senti-la amoitada como um bicho 
entre   os   degraus.   Tentei   acender   a   vela   mas   o   vento   me 
envolveu.   Escancarou-se   a   porta  do  quarto.   E   em   meio   ao 
relâmpago que rasgou a treva, vi os dois corpos completamente 
azuis, tombando enlaçados no divã. (TELLES, 1974, p. 22) 
 A escada, simbolicamente, assim como em “Venha ver o pôr- do- sol”, representa a 
relação possível entre dois lados opostos, aqui: a fantasia e a verdade. Ao subi-la a menina 
aproxima-se da verdade que através da ação do vento, escancarando a porta, e do relâmpago, 
iluminando os corpos, a coloca frente a frente com o inesperado. Neste momento, a ilusão é, 
brutalmente, desfeita dando lugar ao desencanto.
Afastei-me   cambaleando.  Agora   as   cerejas   se   despencavam 
sonoras como enormes bagas de chuva caindo de uma goteira. 
Fechei os olhos. Mas a casa continuava a rodopiar desgrenhada 
e lívida com os dois corpos rolando na ventania.





(...)
Até hoje não sei quantos dias me debati esbraseada, a cara 
vermelha,   os   olhos   vermelhos,   escondendo-me   debaixo   das 
cobertas para não ver por entre clarões de fogo milhares de 
cerejas e escorpiões em brasa, estourando no chão. (TELLES, 
1974, p. 23) 
Ao presenciar a relação sexual entre Olívia e Marcelo, a imagem das cerejas invade a 
mente da menina. A cena, aos poucos, abre seus sentidos, que, despidos da ingenuidade, 
conseguem   fazê-la   entender   o   que   viu.   A   sensualidade   dos   corpos   no   divã   provoca  na 
protagonista   uma   ruptura   imediata   com   a   ingenuidade   e   a   fantasia.   Seu   ideal   de   amor 
sublimado é agora composto por imagens de “cerejas e escorpiões em brasa estourando no 
chão”, pinceladas pela cor vermelha das cerejas, do fogo e do sarampo, representando a 
sexualidade que brota dela de repente, fazendo seu erotismo eclodir.  “ Foi um sarampo tão 
forte  disse madrinha ao entrar certa manhã no quarto.  E como você chorava, dava pena 
ver como você chorava! Nunca vi um sarampo doer tanto assim.” (p. 23).
4.2.3 A borboleta branca
Como já apontado neste trabalho, as cores no universo lygiano relacionam-se com os 
dramas   vividos   pelas   personagens,   enriquecendo   a   semântica   textual.   A   cor   vermelha, 
representante da sexualidade e do erotismo, cede lugar à cor branca da borboleta no final da 
narrativa  “Sentei-me na cama e fiquei olhando uma borboleta branca pousada no pote de 
avencas da janela. Voltei-me em seguida para o céu límpido. Havia um passarinho cantando 
na paineira.”   (p.  23)      Após   a  partida   de  Marcelo  e  da  cura   do  suposto   sarampo,  a 
personagem-narradora muda a percepção das coisas a sua volta. O desequilíbrio existencial, 
causado pela presença de Olívia e Marcelo, dissipa-se e o equilíbrio inicial da vida retorna. O 





céu é límpido e os passarinhos cantam. Tudo como era antes. Porém, ficaram as cerejas que, 
simbolicamente, representam a maturidade amorosa, o fim da inocência e a abertura total para 
o amor da personagem narradora: “Ficaram as cerejas, só elas resistiram com sua vermelhidão 
de loucura. Basta abrir a gaveta: algumas foram roídas por alguma barata e nessa o algodão 
estoura,   empelotado,   não   tia   Olívia,   não   eram   de   cera,   eram   de   algodão   suas   cerejas 
vermelhas.” (p. 17) Olívia  personagem frívola e evasiva  é dotada de uma indefinição e 
de uma abstração, que aproximam o sentimento amoroso da insensatez. “Cravei olhar nas 
cerejas   que   se   entrechocavam   sonoras,   rindo   também   entre   os   seios.   Ela   desprendeu-as 
rapidamente:  Já vi que você gosta, pronto, uma lembrança minha.” (p. 24) Ao se despedir, 
deixa com a menina suas cerejas. A ação, simbolicamente, representa o arremate final do 
aprendizado da protagonista. Seu lar volta ao normal, mas as cerejas, na gaveta indicam que 
algo nela mudou. 
4.3 Meninas-moça
Os  contos,   que   compõem   este   capítulo,  apresentam  a   história   através  do   fluxo  da 
consciência das personagens-narradoras, permitindo ao leitor a escavação dos sentimentos 
mais recônditos de cada uma delas. A descoberta do sentimento amoroso pelo viés do 
erotismo é o que constrói a beleza do enredo, pois deixa o despertar da sexualidade mais 
sublime e poético.
É importante observar que a representação do amor, pelas vias do erótico, tem, nos dois 
contos, protagonistas meninas-moça,  por isso o erotismo,  representado,  é   caracterizado 
como a descoberta do primeiro amor. As imagens textuais e as sensações vividas pelas 
personagens são construídas com a sutileza e a leveza própria da emoção que está sendo 
representada. Desta forma, o encanto se dá por homens mais velhos, lembrando os príncipes 





dos contos de fadas, figuras capazes de fasciná-las. A personagem de “Herbarium” encanta-
se com o primo adulto e a protagonista de “As cerejas” com o primo adolescente, mais 
velho   que   ela,   destacando   a   importância   do   gênero   masculino   para   o   despertar   da 
sexualidade das meninas. 
Há, em ambos os contos, a oposição dos espaços rural e urbano, que se confundem com 
os espaços interiores das personagens-narradoras. O mundo pacato do sítio, caracterizado 
pela   calmaria   e  pela   simplicidade,  pode   ser   considerado  metáfora  da   ingenuidade  das 
protagonistas. O espaço interior é de pureza e candura. O espaço urbano opõe-se ao espaço 
rural,   pois   insere,   na   vida   pacata   do   sítio,   novidades,   até   então,   desconhecidas   pelas 
meninas. Metaforicamente, o espaço urbano representa os novos sentimentos vividos por 
elas. 





 
 Por muito tempo achei que ausência é falta.
 E lastimava, ignorante, a falta.
 Hoje não a lastimo. 
 Não há falta na ausência.
 A ausência é um estar em mim.
 E sinto-a, branca, tão pegada, 
 [aconchegada nos meus braços, 
 que rio e danço e invento exclamações alegres, 
 porque a ausência, essa ausência assimilada,
 ninguém a rouba mais de mim. 





 
 (Carlos Drummond de Andrade) 
5. AMOR E PERDA
 
“Os   Mortos”   conto   do   livro  Histórias   Escolhidas  e   “Apenas   um   saxofone”   da 
coletânea Antes do baile verde (1970) apresentam histórias de duas mulheres que, depois da 
perda do homem amado, fazem uma reavaliação do passado e descobrem-se culpadas pelo 
fracasso amoroso. Solitárias, elas desejam recuperar, em vão, o “paraíso”, pois não é mais 
possível o amor. 
5. 1 “Onde agora?”
Em “Apenas um saxofone” tem-se a história de uma mulher rica e solitária que revisita 
seu passado. Tal processo trás à tona momentos de alegria e satisfação que comparados com o 
presente  de solidão e arrependimento    a fazem se dar conta da perda sofrida, entre as 
quais se destaca a do homem amado. 
 O primeiro parágrafo se inicia com uma referência temporal “Anoiteceu e faz frio.” 
(p.   28).   Tal   menção   situa   a   personagem   no   tempo   e,   também,   serve   de   introdução   às 
declarações posteriores. A personagem-narradora parte de uma situação externa para iniciar a 
reflexão sobre sua vida e seu passado. Pode-se dizer que os vocábulos “anoiteceu” e “frio” 
relacionam-se com o interior dilacerado de Luisiana, uma mulher de 44 anos, que está sozinha 
e não goza mais dos prazeres da juventude e da beleza.
Merde! Voilá l’hiver” é o verso que segundo Xenofonte cabe 
dizer agora. Aprendi com ele que palavrão em boca de mulher 
é como lesma em corola de rosa. Sou mulher, logo, só posso 
dizer palavrão em língua estrangeira, se possível fazendo parte 
de um poema. (TELLES, 1999, p. 28) 





A ironia de que se reveste a personagem-narradora ao falar palavrão, insere no texto 
uma  reflexão sobre  o comportamento feminino. Luisiana ironiza o discurso  masculino e 
tripudia sobre ele. Gasta sua suposta erudição, driblando os estereótipos sociais, ao falar em 
francês. A personagem apresenta-se como “Uma puta erudita, tão erudita que se quisesse 
poderia dizer as piores bandalheiras em grego antigo” (p. 28). A ironia está presente desde o 
início e, através da amargura, revela certo desprazer pelo seu estado: “E a lesma ficaria 
irreconhecível como convém a uma lesma numa corola de quarenta e quatro anos.” 
Quarenta e quatro anos e cinco meses, meu Jesus. Foi rápido 
não? Rápido. Mais seis anos e terei meio século, tenho pensado 
muito nisso e sinto o próprio frio secular que vem do assoalho 
e   se   infiltra  no   tapete.   Meu   tapete  é  persa,  todos   os  meus 
tapetes são persas mas não sei o que fazem esses bastardos que 
não impedem que o frio se instale na sala. Fazia menos frio no 
nosso quarto, com as paredes forradas de estopa e o tapetinho 
de juta no chão, ele mesmo forrou as paredes e pregou retratos 
de antepassados e gravuras de Virgem de Fra Angélico, tinha 
paixão por Fra Angélico. (TELLES, 1999, p. 28) 
O trecho destacado insere na narrativa a reflexão entre “ser” e “ter”. Como é comum 
nas personagens maduras do universo lygiano, Luisiana enxerga o passar do tempo como um 
paraíso perdido  tempo do ter e da felicidade. O frio a que ela se refere é “secular”. Desta 
forma,   a   expressão   hiperbolizada   relaciona-se   com   a   idade   e   o   estado   de   espírito   da 
protagonista; o frio torna-se metáfora da solidão. A estrutura narrativa reproduz o tema da 
perda; aliando forma e conteúdo. Através do fluxo da consciência, a personagem relata as 
conseqüências das atitudes do passado que culminaram com a perda do saxofone. 
Desliguei o telefone, me enrolei na manta, trouxe a garrafa de 
uísque e estou aqui bebendo bem devagarinho para não ficar de 
porre,  hoje   não,   hoje   quero  ficar   lúcida,   vendo   uma  coisa, 
vendo outra. E tem coisa à beça para ver tanto por dentro como 
por   fora,   ainda   mais   por   fora,   uma   porrada   de   coisas   que 
comprei no mundo inteiro, coisas que nem sabia que tinha e 
que só vejo agora que está escuro. É que fomos escurecendo 
juntas, a sala e eu. Uma sala de uma burrice atroz, afetada, 
pretensiosa. (TELLES, 1999, p. 29) 





[image: alt]A narrativa de Lygia trabalha a metáfora como um dos principais recursos expressivos 
no enredo; o trecho destacado é altamente metafórico, pois possibilita a associação do que a 
personagem-narradora diz com o que realmente ela quer expressar. As “coisas” que deseja 
rever   não   são  de   cunho   material,   mas,   relacionam-se   com   seu   interior.   A   personagem-
narradora   “dita”   suas   memórias.   De   forma   muito   introspectiva,   analisa   as   relações,   os 
sentimentos e os propósitos, que, até então, fizeram parte de sua existência, ocasionando a 
possibilidade   do   leitor   mergulhar   em   sua   subjetividade.   Os   desejos   mais   secretos,   as 
frustrações mais aterrorizantes e a cadência da vida interior são conhecidos. A sala  espaço 
físico    confunde-se no enredo com o espaço interior, sendo aquela metáfora da própria 
protagonista, assim   como a “burrice   atroz e  afetada, pretensiosa”.   A escuridão versus a 
claridade perpassará toda a narrativa, uma vez que a primeira representará falta, tristeza e 
arrependimento e a segunda o passado amoroso feliz com o saxofonista. 
A expressão “onde agora?” e o advérbio “onde?” repetem-se durante toda a narrativa, 
o que   destaca   a  preocupação   da  personagem  com   algo que  já   não   possui e   que  deseja 
encontrar  o homem amado. O tempo psicológico sobrepõe-se ao tempo cronológico, pois 
ao recuperar o tempo pretérito, a personagem expõe sua perda e sua fragmentação pessoal. O 
passado  paraíso perdido  é recuperado pela memória como tentativa de avaliar a vida. 
Ao rememorar o passado, a personagem reavalia sua vida e percebe que o acúmulo de 
bens não lhe trouxe felicidade. Tragada pela indústria capitalista, ela transfere a relação que 
tem com os bens materiais para as pessoas com as quais convive, reificando-as, como prova a 
freqüência do verbo “ter”: 
Tenho
18
  um iate, tenho um casaco de vison prateado,  tenho 
uma  coroa  de diamantes, tenho  um rubi  que já  esteve 
incrustado no umbigo de um xá famosíssimo, até há pouco eu 
sabia o nome desse xá. Tenho um velho que me dá dinheiro, 
tenho um jovem que me dá gozo e ainda por cima tenho sábio 
que me dá aulas sobre doutrinas filosóficas. (TELLES, 1999, p. 
31) 
18
 Grifo em negrito meu.






 
O verbo ter, semanticamente, indica posse. Ao listar o que possui, a protagonista 
utiliza o mesmo verbo para enfatizar os objetos e, também, as pessoas com as quais convive. 
Sabia ser enganada por René   seu decorador   mas sentia “um agudo prazer em comer 
gato por lebre”, demonstrando que  a consolidação dos laços afetivos feitos por ela baseava-se 
na aparência: 
 [...] abri um saco de ouro para o decorador se esbaldar nele. E 
se esbaldou mesmo, o viado. Chamava-se René e chegava logo 
cedinho   com   suas   telas,   veludos,   musselinas,   brocados, 
“Trouxe   hoje  do  Afeganistão,  completamente  divino!  Di- 
vino!” Nem o pano era do Afeganistão nem ele era tão viado 
assim,  tudo  mistificação, cálculo.  Surpreendi-o certa  vez 
sozinho, fumando perto da janela, a expressão fatigada de um 
ator que já está farto de representar. (TELLES, 1999, p. 29) 
Muito sutilmente, a narrativa introduz a questão da ausência do pai, tema recorrente na 
ficção de Lygia Fagundes Telles. “Como nunca houve uma Luisiana tão Luisiana como eu, 
ninguém sabe desse nome, ninguém nem o cáften do meu pai que nem esperou eu nascer para 
ver como eu era” (p. 31). A ausência do pai é motivo do estopim dos conflitos de muitas 
personagens   lygianas,  desencadeando   uma   desestruturação   interna,   geradora  de   vários 
problemas. A carência paterna fica patente em Luisiana, pois ao rememorar o passado ela 
recupera a imagem do pai desconhecido. 
As relações por interesse, o acúmulo de bens, a ausência do pai e os vários amantes  
sem   nenhum   vínculo   amoroso    fazem   a   perda   amorosa   tornar-se   mais   dolorosa   para 
Luisiana. O amor do saxofonista seria a única possibilidade de regeneração de si mesma e de 
sua juventude “Ele era minha juventude mas naquele tempo eu não sabia, na hora a gente 
nunca sabe nem pode mesmo saber, fica tudo natural como o dia que sucede à noite, como o 
sol, a lua, eu era jovem e não pensava nisso” (p. 32). A juventude torna-se metáfora do amor 
que viveu com o amado, única relação que não era baseada no ter, mas no ser. O saxofonista 





representa   a  oposição   ao  sistema   capitalista,   no   qual   Luisiana  mergulha  no   presente  da 
enunciação: 
Trazia a escova de dentes no bolso e mais a fralda para limpar 
o  saxofone,  achou   num táxi   uma   caixa   com  uma   dúzia  de 
fraldas Johnson’s e desde então passou a usa-las para todos os 
fins: era o lenço, a toalha de rosto, o guardanapo, a toalha de 
mesa e o pano de limpar o saxofone. Foi também a bandeira de 
paz   que   usou   na   nossa   briga   mais   séria,   quando   quis   que 
tivéssemos um filho. Tinha paixão por tanta coisa... (TELLES, 
1999, p. 33) 
 Simbolicamente o batismo é o nascer para uma vida melhor. O passado fica para trás 
e o ser se enche de qualidades como pureza e retidão, abandonando o “pecado”. 
A primeira vez que nos amamos foi na paria. O céu palpitava 
de estrelas e fazia calor. Então fomos rolando e rindo até às 
primeiras   ondas   que   ferviam   na   areia   e   ali   ficamos   nus   e 
abraçados na água morna como a de uma bacia. Preocupou-se 
quando lhe disse que não fora sequer batizada. Colheu a água 
com as mãos em concha e despejou na minha cabeça: “Eu te 
batizo, Luisiana, em nome do Padre, do filho e do Espírito 
Santo. Amém.” Pensei que ele estivesse brincando mas nunca o 
vi   tão   grave.   “Agora   você   se   chama   Luisiana”,   disse   me 
beijando a face. Perguntei-lhe se acreditava em Deus. “Tenho 
paixão por Deus”, sussurrando deitando-se de costas, as mãos 
entrelaçadas debaixo da nuca, o olhar perdido no céu: “O que 
me   mais   me   deixa   perplexo   é   um   céu   assim   como   este.” 
(TELLES, 1999, p. 33).
O gesto realizado pelo saxofonista representa a possibilidade de transformação para a 
protagonista,  que   passa   a   se   chamar  Luisiana.  O   nome   composto  congrega   em   si   duas 
qualificações    Luis e Ana    o que sugere duas forças interagindo na mesma pessoa: o 
masculino e o feminino. O batismo no enredo representa a vida. Mais que isso, representa a 
intensidade do amor do saxofonista por Luisiana  capaz de purificá-la, transformá-la, assim 
como, preencher seu vazio amoroso e existencial. “Nasci naquela noite na praia e naquela 
noite recebi um nome que durou enquanto durou o amor.” (p. 31) 
A passagem em que a protagonista rememora sua primeira relação sexual com o 
saxofonista   é   altamente   lírica.   As   palavras   são   mais   suaves   e   Luisiana   as   utiliza   com 





tranqüilidade,   como   se,   ao   rememorar,  revivesse  o  momento.   Os   vocábulos:   “amamos”, 
“céu”, “palpitava”, “estrelas”, “rindo”, “abraçados”, “beijando”, “face” e “paixão” criam um 
clima   poético.   A   narrativa,   através   da   construção   do   enredo,   alia   forma   e   conteúdo   na 
representação do amor de Luisiana pelo saxofonista. É importante observar que, em todas as 
passagens,   em   que   rememora   os   momentos  vividos   com   o   amado,   Luisiana   suaviza   as 
expressões. 
O título do conto “Apenas um saxofone” deixa em destaque a importância da música. 
O advérbio “apenas”, como iniciador do discurso, dialoga com o texto, estabelecendo um 
contraste entre os inúmeros bens materiais e a necessidade vital da protagonista de ter “apenas 
um saxofone”. O vocábulo “apenas” funciona no texto como o indicador da importância que o 
amado tem para Luisiana. Nada para ela é mais importante, senão o saxofone. Metáfora do 
homem amado: “Trocaria o diamante, o sapato de fivela, o iate    trocaria tudo, anéis e 
dedos, para poder ouvir um pouco a música do saxofone.” (p. 32)  O saxofone é representado 
através do poder mágico da música que hipnotiza as pessoas: “A melodia era mansa mas ao 
mesmo tempo tão  eloqüente que fiquei imersa num sortilégio. Nunca tinha ouvido nada 
parecido, nunca ninguém tinha tocado um instrumento assim.” (p. 34)  O som do saxofone 
desperta   sentimentos   e   lembranças   esquecidas   pela   personagem,   como   se   tudo   o   que 
precisasse ouvir e sentir estivesse na melodia: 
Tudo o que tinha querido dizer à mulher e não conseguira, ele 
dizia agora com o saxofone: que ela não chorasse mais, tudo 
estava bem, tudo estava certo quando existia o amor. Tinha 
Deus, ela não acreditava em Deus?  perguntava o saxofone. 
E tinha a infância, aqueles sons brilhantes falavam agora da 
infância, olha aí a infância!... A mulher parou de chorar e agora 
eu e que chorava. Em redor, os casais ouviam num silencio 
fervoroso e suas carícias foram ficando mais profundas, mais 
verdadeiras porque a melodia também falava do sexo vivo e 
casto   como   um   fruto   que   amadurece   ao   vento   e   ao   sol. 
(TELLES, 1999, p. 34) 
 





  A falta do saxofonista é sentida pela personagem de forma tão intensa que, ao narrar, 
ela assemelha-se a alguém sem vida ““Meu nome é Luisiana, me diz agora o ectoplasma. Há 
muitos  anos   mandei   meu   amado  embora  e   desde   então   morri.””  (p.   31)  Desprovida   de 
sensibilidade para a vivência sentimental, a narradora sofre, por conseqüência de seus atos, a 
perda amorosa. O amor do saxofonista ganha características de alienação, pois, dominado por 
Luisiana, ele realiza todos os seus desejos e se anula. Como última prova de amor ela pede 
sua própria vida “Se você me ama mesmo, eu disse, se você me ama mesmo então saia e se 
mate imediatamente.” (p. 36) 
Compreendendo,   no  presente,  o  egoísmo  sentimental  e  reconhecendo  o  amor 
verdadeiro, a protagonista, despida da juventude e em meio aos seus objetos de valor, deseja a 
resposta para a pergunta “Onde agora?”, pois a dúvida quanto ao cumprimento da ordem “saia 
e se mate imediatamente” a perturba: “... eu me contentaria em saber que ele estava vivo, vivo 
em algum lugar, tocando o saxofone” ( p. 32) 
5. 2 “eu que fui mineral” 
O conto “Os Mortos” apresenta a história de uma mulher, que só descobre amar o 
marido  depois  que   ele  a   abandona.  A  protagonista  conta  sua  história  numa  tentativa de 
entender o passado e livrar-se da culpa pela perda amorosa. 
Por   ser   narrado   em   primeira   pessoa,   o   conto   apresenta   ponto   de   vista   interno. 
Estruturalmente, pode-se dizer que este tipo de foco narrativo estabelece maior veracidade à 
história, exatamente, porque a personagem trata de si mesma. No entanto, contar algo se auto 
analisando   pode   gerar   certa   dúvida   sobre   a   capacidade   da   personagem   em   reproduzir 
verdadeiramente a realidade, uma vez que contar algo implica numa visão muito particular 
dos fatos, tanto dos outros quanto de si mesma. A narrativa põe em destaque a veracidade da 
história narrada com a  primeira oração toda em letras maiúsculas: “VOU CONTAR TUDO, 





prometo que contarei tudo porque é preciso que alguém saiba como foi...” (p. 13). O vocábulo 
“prometo” estabelece, logo   de  início,   cumplicidade   da  personagem-narradora   com   o  seu 
interlocutor, como se estabelecesse com ele uma relação de confiança. 
Nem sei por onde começar, estou tão confusa, meu Deus, tão 
confusa... Seria bom dormir. Deixa então que eu fique falando, 
eu vou falando assim bem baixinho e enquanto conto tudo, 
talvez explique a mim mesma uma porção de coisas que não 
entendo, talvez chegue a conclusões que dêem um pouco mais 
de sossego ao meu coração. É que nem sei se sou culpada... Sei 
que o perdi e me perdi para sempre. Ali no cinzeiro, há ainda 
um pouco de cinza do último cigarro que ele fumou; aqui, ao 
alcance de minha mão, está o livro que ele nem acabou de ler... 
Ergo os olhos e dou com minha figura refletida no espelho do 
armário. Quem é essa mulher que me olha estupidamente... Eu 
vi Luís Filipe descer as escadas, ela me diz. Foi-se embora sem 
pressa,  o  olhar  tão  vazio,  vazio...  Mas   espera,  já  estou 
precipitando tudo, vou começar desde o início, procurarei ficar 
calma, espera, é preciso ir com calma... (TELLES, p. 13) 
O primeiro parágrafo antecipa a história, que será narrada por meio de um resumo do 
drama da protagonista. O destaque inicial é para os sentimentos dessa mulher que, distanciada 
no tempo, tenta contar o que passou; objetivando entender os fatos e livrar-se de uma culpa, 
que sutilmente declara sentir: “É que nem sei se sou culpada...” Sua única certeza, porém, é da 
perda do Outro e da perda de si mesma. Resquícios da presença do amado estão espalhados 
pelo ambiente, como a “cinza de cigarro” e o livro que ele não acabara de ler, indicando um 
passado recente. Ao rememorá-lo, a  personagem entra num processo de reconstrução do 
passado, que, conseqüentemente, gera um possível conhecer-se. 
Desta  forma, o  tempo psicológico  prevalece  sobre o  cronológico. Ao  trazer 
recordações do passado para o presente, a protagonista não só o relembra, como, também o 
redimensiona. Distanciada no tempo e olhando o passado com outros olhos, faz uma avaliação 
crítica sobre seu comportamento em relação ao aspecto amoroso. “Luís Filipe tão poucas 
coisas   você   me   pediu!   Que   custava   contentá-lo?”   (p.   14)   O   discurso   da   personagem-
narradora,   portanto,  torna-se   uma  possibilidade   de   reflexão  e   de   aprofundamento   do 





conhecimento de si mesma. “Não sei porque gostaria agora de ser planta, eu que fui mineral. 
Uma mulher de pedra. Tão poderosa, tão forte.” (p. 14)   A personagem demonstra uma 
metamorfose comportamental através das indicações de tempo: deseja ser planta  metáfora 
da fragilidade, contrapondo-se ao mineral  marcador de sua personalidade no passado. As 
lembranças são recuperadas por meio das digressões temporais, reconhecidas no enredo pelas 
idas  e   vindas  da   memória   da   personagem-narradora:  “Mas já   estou   embaralhando  tudo, 
espera, vou retomar o fio, eu tinha dito..., sim, que planejei tudo friamente, foi isso.” (p. 14) A 
pontuação do texto possibilita a identificação deste dado na estrutura do enredo, uma vez que 
as demasiadas reticências e pontos de interrogação pontuam as dúvidas, os retrocessos e a 
busca por respostas. 
A presença do espelho e a relação da protagonista com o objeto, no momento da 
enunciação, revelam o desconforto em olhar-se e descobrir-se. Ao duplicar-se, a personagem 
se desconhece. Tal processo indica uma possível busca pela identidade e uma tentativa de 
conhecer-se e avaliar o passado: “Ergo os olhos e dou com minha figura refletida no espelho 
do armário. Quem é essa mulher que me olha estupidamente...”. Durante toda a narrativa, o 
duplo se fará presente, pois, ao recordar o passado a personagem-narradora oscila entre ser a 
mulher do passado  forte, decidida e com a certeza de ser amada por Luís Filipe ― e ser a 
mulher do presente  solitária, sem forças e sem amor:
Nunca pude supor que depois viesse a amá-lo desse jeito com 
um desejo que me sacode até o fundo, lá bem no fundo onde 
estão minhas raízes. E ao mesmo tempo, em meio do desejo 
atroz, esta ternura tão humilde e tão mansa que me prostra e me 
faz sentir musgo, paina... Rasa assim como um chão de musgo, 
eu   me   transformarei   em   musgo,   Luís   Filipe,   num   chão   de 
musgo para você pisar. Deite-se em mim, meu amor, chore em 
mim e sorverei suas lágrimas e ficarei ainda mais aveludada, 
mais tenra... (TELLES, p. 14)
O desejo de conquista da protagonista não é motivado por um sentimento amoroso 
definido, é o que a passagem  “Quero que saibam que planejei tudo friamente.” (p. 13)  





destaca. Os vocábulos “planejar” e “friamente” expressam a idéia de jogo e diminuem a 
possibilidade de conquista amorosa. O verbo no imperativo “quero” permite que a narradora 
estabeleça   uma   relação   de   poder   com   seu   interlocutor,   revelando,   através   do   discurso 
empregado, sua característica mais marcante: o autoritarismo. O fio condutor da narrativa é o 
desejo, pois a protagonista, decidida em praticar sua vontade de conquista, determina moldar 
Luis Felipe. Mesmo sendo ele um homem simples, sem as características desejadas, ela o 
elege para ser o homem de sua vida. “Resolvera conquistá-lo, cismei que tinha que ser ele e 
comecei então a empregar todos os meios para atraí-lo.” (p. 14). 
O  título do conto “Os mortos” dialoga com todo o enredo e está diretamente ligado à 
vida das personagens. Ao rememorar o passado, a protagonista relembra a vida de Luís Filipe 
e suas características mais marcantes. De forma que a oposição entre os pares é evidenciada 
desde o início do “romance”: 
Convidei-o para um concerto de  piano e dessa  vez ele não 
hesitou em aceitar. Lembro-me de tudo como se fosse ontem: 
escolhi um vestido decotado, um perfume quente, tenho que 
despertar esse príncipe distraído! Disse a uma amiga. O meu 
príncipe... Só mais tarde, bem mais tarde êle me pediu que não 
usasse   vestido   assim.   E   que   não   me   pintasse   tanto,   e   não 
escolhesse perfumes tão violentos...   Luís Felipe, tão poucas 
coisas você me pediu! Que me custava contentá-lo? (TELLES, 
p. 15) 
A personalidade sensível e tranqüila de Luis Felipe é destacada através das indicações 
textuais.  O  concerto de piano e a preferência por roupas mais discretas,  perfumes   mais 
amenos e pinturas mais suaves expõem sua sensibilidade. Em contrapartida, a personagem-
narradora   demonstra   uma   personalidade   fria   e   calculista.   O   adjetivo   “violento”, 
semanticamente, ressalta uma característica do negativo, que no enredo aparece aliado à 
protagonista indiciando, então, sua face Tanática, que se comprovará durante todo o texto. 
O enredo deixa implícita a possível decadência da relação logo no início: “Lembro-me 
ainda de que nos sentamos num muro arruinado, defronte a um terreno baldio. A rua estava 





quieta e o silêncio só era interrompido pelo cricri amoitado de um grilo.” (p. 15) O adjetivo 
“arruinado”, caracterizador do local do encontro, insere na narrativa uma desvalorização do 
encontro amoroso, de forma que a paisagem decadente dialoga com a relação do casal.
A tentativa de adequação entre o casal é realizada pela protagonista de forma negativa. 
Luís Filipe é destituído de sua personalidade por causa dos desejos dela, condenado, portanto, 
a uma morte psíquica. “  Mas já fiquei em casa o dia todo, estou farta disto, repliquei. Ficar 
fazendo o que aqui dentro? Já não suporto mais esse cheiro de cachimbo misturado com esse 
seu Mozart; ainda não percebeu que estou farta?” (p. 17) A presença da indicação musical 
relacionada a Mozart reafirma os sentimentos profundos de Luis Felipe, dominados pelo 
ethos. 
Tomando   então   minhas   mãos   entre   as   suas,   ele   pôs-se   a 
explicar que se não saímos muito à noite, é porque chegava 
cansado, queria ficar a sós comigo, afligia-se no meio de muita 
gente, tinha ciúmes de mim. Enquanto falava, chegou a tirar o 
cachimbo   do   bolso.   Mas   logo   enfurnou-o.   E   acendeu   um 
cigarro. Lembrei-me com que ternura seu dedos se fechavam 
em torno do cachimbo, com que requintes se entregava a todo 
aquele   ritual   que   antecedia   à   primeira   baforada:   fechava   o 
cachimbo na palma da mão e nesse gesto havia muito de posse, 
de amor. Com o cigarro era diferente. Os movimentos eram 
secos, frios. Senti que já era uma vitória minha: o cachimbo 
bem-amado fora substituído. (TELLES, p. 17)   
O sentimento de posse da personagem-narradora, em relação ao homem escolhido, faz 
com que ele se aliene e deixe de lado seus prazeres em detrimento da vontade dela. “Tive 
então aquela idéia como pude ser tão mesquinha, tão baixa?! Estraçalhei uma echarpe e atirei-
a no jardim, ao lado do canil de Bóbi. Quando Luis Filipe chegou, tomei-o pelo braço: venha, 
meu querido, venha que quero mostrar o que a tua criancinha fez.” (p. 19). 
O desejo de domínio e de total atenção é tão grande que a protagonista preocupa-se 
com a “felicidade” de Luís Filipe: “Parecia não andar muito infeliz, ao contrário, várias vezes 





cheguei a surpreendê-lo com um ar de sonho...” (p. 21). A possibilidade do triângulo amoroso 
a desconcerta deixando evidente sua insegurança:   
Fiquei   apreensiva,   passei   a   fiscalizar-lhe   os   telefonemas,   a 
correspondência. Tranqüilizei-me. Podia brincar, ainda, eu era 
a única e no momento que bem entendesse, faria um gesto e ele 
voltaria rastejante. (TELLES, p. 21) 
O verbo “brincar”, utilizado pela protagonista, tem caráter pejorativo, pois nomeia sua 
atitude no relacionamento, demonstrando que mantivera o jogo e o egoísmo. Seu desejo de 
destaque e domínio a faz sentir-se desejada não só pelo amado, mas por todos os outros 
homens, como se fosse um exemplo de mulher: “Afinal, os homens gostam de mulheres 
difíceis, misteriosas. Mulheres misteriosas... Que cega meu Deus! Que cega!” (p. 21) Porém, 
a certeza de um  terceiro elemento na relação a desestrutura, fazendo-a rever  seu 
comportamento “Agora ele tinha outra, a Elisa, a doce Elisa com ar de dama de retrato antigo, 
a voz  mansa,  os gestos   mansos”...   (p.  22)   A  descrição  de   Elisa demonstra   uma   mulher 
diferente da protagonista, isso coloca a personagem principal e a amante em oposição.  Em 
Elisa, são ressaltados apenas os aspectos interiores, de forma que eles são o que de melhor ela 
apresenta. 
A   solução   era   reconquistá-lo,   simplesmente   reconquistá-lo. 
Mas era preciso ir com calma, ir com paciência de demônio, 
engulindo os sapos todos sem fazer a menor careta. Não perder 
nunca   a   cabeça,   decidi   correndo   para   o   quarto.   Vi-me   no 
espelho. Vamos relaxe essa expressão dura, fiquei frágil, fique 
desprotegida...   Vamos,   sorria,   sorria   como   a   outra   costuma 
sorrir. (TELLES, p. 23) 
A   presença   de   uma   outra   na   relação   destitui   a   protagonista   de   seu   orgulhoso 
absolutismo. “Paciência de demônio” e “engulindo sapos” são expressões que ressaltam a 
dissimulação da personagem-narradora. O espelho, metáfora do disfarce, é seu grande aliado 
na tentativa de esconder-se e metamorfosear-se: 
Esmerei-me  no   penteado. Escolhi   um  vestido   bem   simples, 
como ele gostava. Pus Flores na mesa. E fui abraçá-lo assim 
que ele entrou, Luís Filipe, Luís Filipe, eu te amo! Ele me 





olhava meio pasmado, sem uma palavra, sem um gesto. Aquilo 
me gelou. Ah! Então era assim que me recebia, o hipócrita? Eu 
me humilhara para se tratada assim?! (TELLES, p. 23) 
O fracasso na tentativa de reconquistar Luís Felipe faz com que a personagem caia 
num processo depressivo, que é supostamente vencido com a noticia da morte da rival “ 
Mas você   não  sabe  ainda   não  sabe?   Pois  a   Elisa   suicidou-se!” (p.  24)  O  sentimento   é 
restituído e o egoísmo novamente aflora na protagonista que demonstra a frieza de seus 
sentimentos:
Ainda me falou sobre vestidos, mas eu só ouvia isto: Elisa está 
morta. Elisa está morta. Elisa está morta. Está morta! E tive 
vontade de sair correndo, escancarar todas as janelas e gritar, 
gritar para que todos ouvissem que agora Luís Filipe era meu. 
(TELLES, p. 24) 
Ao   contrário   do   que   pensa   a   protagonista,   a   morte   de   Elisa   não   recupera   seu 
casamento com Luís Filipe, mas é o estopim de sua separação: 
Contudo, percebi que não havia mais nada a fazer quando ele 
passou e me olhou com aqueles olhos mortiços, uns olhos sem 
luz, sem cor, perdidos lá no fundo. Fiquei gelada. Foi como se 
a morta tivesse passado por mim. 
  Vou-me embora, disse. E apanhando o chapéu e a capa, 
abriu a porta e desapareceu. (TELLES, p. 26) 
“Olhar mortiço”, “olhos sem luz” e “sem cor” metaforizam o estado interior da personagem 
Luís   Filipe,   que   “morre”   com   a   partida   da   amada   Elisa,   concretizando   as   perdas.   A 
personagem principal, destituída de pulsão de vida e coragem de viver, “morre em vida” 
assim como Luís Filipe. Sozinha ela indaga “Que vou fazer sem ela, perguntava o marido de 
Eliza. Também eu, olho em redor e fico perguntando: que vou fazer sem Luís Filipe? Na 
mesa, seu lugar ficará vazio. A cama vazia.” (p. 26). 
A narrativa termina e, “solitária”, a personagem-narradora ouve o barulho dos talheres 
e dos risos estridentes de crianças  metáfora da vida: “Mas está tudo tão longe, que parece 
vir de um mundo que já não é mais o meu.” (p. 26).





5. 3 Afrodites 
O contexto social mais uma vez aparece relacionado com a estrutura literária, numa 
aliança entre forma e conteúdo. Os textos em questão narram, ambos em primeira pessoa, a 
história   de   duas   mulheres   que   perdem   o   homem   amado.   O   fluxo   da   consciência   das 
protagonistas possibilita ao leitor conhecê-las através de suas próprias  palavras. A estrutura 
narrativa põe em destaque a principal característica das protagonistas: a vontade de dominar. 
A   história   de   amor   é   narrada   pelas   palavras   delas,   ou   seja,   através   de   seus   discursos, 
pontuando, assim, na estrutura da obra, a supremacia feminina.
Ao criar as  personagens destes contos,  Lygia  Fagundes Telles subverte  a relação 
tradicional entre os gêneros, na qual o homem prevalece sobre a mulher, destituindo-a de sua 
identidade. Nestes textos, a mulher aparece como índice do autoritarismo e da dominação. 
São elas que anulam os homens e os despem de suas personalidades e desejos, demonstrando 
que as relações entre os gêneros não se limita a demarcações intransponíveis. 
  A   idéia,   difundida   por   Elizabeth   Badinter,   de   desconstrução   da   supremacia   da 
dominação masculina, já apontada neste trabalho, aparece, literariamente, representada nos 
dois textos. As protagonistas dominam o homem amado até sua total anulação, de forma que 
o desejo delas é o que importa. Luisiana provoca o amor do saxofonista com provas cada vez 
mais difíceis de realizar, para medir o sentimento do amado. Ele, por sua vez, realiza todos os 
desejos da amada e se deixa dominar. É o amor em sua porção mais negativa, destruidora. 
Se você me ama você é capaz de ficar assim nu naquela duna e 
tocar, tocar o mais alto que puder até que venha a polícia? Eu 
perguntei.  Ele  me  olhou   sem   pestanejar   e   foi  correndo  em 
direção à duna e eu corria e gritava e ria, ria porque ele já tinha 
começado a tocar a plenos pulmões. (TELLES, 1999, p 34) 





Claudia Regina, em Perfis Femininos na Ficção de Lygia Fagundes Telles, classifica 
Luisiana como mulher - Afrodite e diz: 
A personagem é o retrato da paixão em excesso, para além dos 
limites   racionais,   como   se   o   outro,   enredado   em   sua   teia 
sedutora, estivesse disponível para satisfazer-lhe os desejos até 
o infinito. (...) O poder exercido por  Luisiana  é   destrutivo, 
revelando a face tanática, dissimulada em Eros. (p. 94) 
 
A classificação pode ser estendida à protagonista de “Os mortos” que, à semelhança de 
Luisiana, é sedutora, bela e sensual, domina o homem e faz com que ele se apaixone por ela. 
Como muito bem apontado por Claudia Regina, o arquétipo Afrodite faz da mulher um ser 
desprovido da estrutura moral da cultura patriarcal. Tal arquétipo simboliza, em nossa cultura, 
a figura da sedução e da paixão, deixando os relacionamentos ameaçadores. Com isso, a 
famosa afirmativa “Ninguém, nasce mulher torna-se mulher” de Simone de Beauvoir ganha 
outra ênfase. Nos contos em questão, a figura feminina é a representação de uma mulher que 
não   se   enquadra   nos   estereótipos   patriarcais,   deixando   claro   que   a   sistematização   no 
comportamento entre os gêneros é construída em qualquer direção. 
O   homem,  por  sua  vez,  em  ambos   os  contos,  demonstra  comportamentos  e 
características cristalizados pela sociedade  como especiais do feminino.  O fracasso 
profissional é a principal oposição entre os casais, uma vez que nenhuma das personagens 
depende financeiramente do amado: 
Restava-me   agora   fazer  com  que   atenuasse   aquele   seu 
fanatismo pela  profissão.  Pois eu tinha dinheiro, não  tinha? 
Então?...   Ele   não   precisava   se   matar   em   correrias   entre   o 
hospital   e   o   consultório.   Ainda   mais   se   fosse   um   grande 
médico, vá lá, mas um médico como milhares de outros, sem 
nada de excepcional... (TELLES, p. 18) 
As duas protagonistas se  prevalecem da  independência financeira para dominar o 
relacionamento. A personagem Luisiana deixa clara a importância que dá ao dinheiro quando 
indaga a falta de ambição do saxofonista   “... e sua música era sempre ágil, rica, tão cheia 





de invenções que chegava a me afligir, Você vai compondo e vai perdendo tudo, você tem 
que tomar nota, tem que escrever o que compõe! Ele sorria” (p. 35)  e quando o abandona: 
Comecei a ficar irritadiça, inquieta, era como se tivesse medo 
de assumir a responsabilidade de tamanho amor. Queria vê-lo 
mais independente, mais ambicioso. Você não tem ambição? 
Não usa mais artista sem ambição, que futuro você pode ter 
assim? (TELLES, 1999. p. 36) 
As  relações   de   poder  entre  os gêneros  são  amplamente   representadas nos  contos 
lygianos. Em “Apenas um saxofone” e em “Os mortos”, abre-se a possibilidade de reflexão 
sobre tais papéis, aqui descostruídos. É importante salientar que as personagens femininas 
terminam   dilaceradas   e,   no   momento   presente,   desejam   apenas   o   homem   amado.   A 
protagonista   de   “Os   mortos”   ambiciona   ser   agora   o   “musgo”,   ser   pisada,   ou   seja,   ser 
dominada.   Luisiana,   por   sua   vez,   também   deseja   o   amor   do   saxofonista   e   demonstra 
arrependimento pelas atitudes tomadas. 
As   personagens   masculinas   desaparecem   da   narrativa   e   nem   ao   leitor   é   dada   a 
possibilidade de conhecer seus destinos. Mas ambos morrem psiquicamente com certeza. 
Anulam-se,   apagam-se   uma   vez   que   estão   sob   o   efeito   da   dominação.   Tais   desfechos 
representam não só a abertura para uma possível igualdade nas relações, mas, principalmente, 
destacam que a presença de um dominador e um dominante nas relações entre os gêneros, 
sejam eles mulheres ou homens, acarretará infelicidade. 





6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
A escrita de Lygia representa o drama das relações humanas. Os contos explodem em 
metáforas e, por meio delas, o leitor é convidado a desvendar o interior das personagens, onde 
encontrará quase sempre um desfecho dramático para as relações amorosas. 
Notei que a relação triangular é uma constante nos contos analisados, à exceção de 
“Apenas um saxofone”. O triângulo amoroso funciona como um elemento desestabilizador, 
pois gera desarmonia nas relações já existentes.  No segundo capítulo,  o triângulo amoroso é 
o principal responsável pelo desfecho dramático, pois a vingança funciona como a solução do 
sofrimento das personagens não amadas. No terceiro, a relação triangular funciona mais como 
um elemento  intensificador do  desejo   das personagens,   uma vez  que   a presença   de  um 
“Outro” não provoca a vontade de  desistência, ao contrário, intensifica a  pulsão obsessiva 
pela permanência ao lado do amado. 
No quarto capítulo, o triângulo amoroso é parte do rito da descoberta sentimental. As 
meninas-narradoras participam de relações triangulares que as despertam para o amor através 
do erotismo, o que desestabiliza a paixão pura e ingênua e as coloca frente a frente com a 
realidade amorosa. No quinto, o triângulo amoroso aparece apenas em “Os Mortos”. Neste 
conto, a relação triangular inicialmente mantém o casamento da personagem principal com 
Luis Filipe; após a morte da amante, o casamento definitivamente se desfaz. Apenas um 
saxofone   não   apresenta   relação   triangular,   porém   a   perda   do   amado   é   provocada   pelo 





envolvimento que Luisiana   mantinha consigo mesma.  Egoísta   e materialista ela  perde  o 
amado por causa de si mesma, sua maior rival. 
O   amor   nas   narrativas   de   Lygia   aparece   como   o   grande   potencial   de   vida   das 
personagens. Pelas relações amorosas elas descobrem-se ou perdem-se. A intensidade do 
sentimento e o desejo em que estão imersas, fazem com que a decepção amorosa seja vivida 
como uma grande tragédia individual. O “outro” aparece como a tábua de salvação para o 
indivíduo que, muitas  vezes,   já  se encontrava insatisfeito.   O  desprazer no casamento, o 
abandono,   o   envelhecimento,   a   impossibilidade   de   amar   e   a   paixão   são   realidades   que 
despertam a busca pelo amado nas personagens em questão, fazendo do amor um possível 
caminho para a cura de vazios existenciais.
A cultura patriarcal e o desejo de romper com os padrões androcêntricos aparecem nas 
relações entre as personagens, o que culmina sempre em desajustes com a sociedade   e 
conflitos existenciais. Feminino e masculino sofrem a crise da identidade e procuram adaptar-
se às relações numa sociedade pautada pelos padrões patriarcais, mas que suscita desejos que 
não condizem mais com a visão androcêntrica. Lygia consegue unir as angústias de ambos os 
gêneros num mundo marcado pela dualidade. 
Chego ao fim sem uma conclusão definida sobre o estudo do amor em contos de Lygia 
Fagundes Telles, uma vez que outras variantes são possíveis. Amor e morte, por exemplo, é 
uma dupla interessante a ser pesquisada; o amor que leva à morte aparece na obra de Lygia, 
possibilitando a continuidade deste estudo. 
Trabalhando a linguagem de forma artesanal, Lygia explora as relações amorosas, com 
beleza e profundidade, capaz de fazer o leitor descobrir muito de si mesmo ao encontrar-se 
com personagens, por vezes, tão complexas, tão sonhadoras e tão apaixonadas. 
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