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RESUMO 
 
 
 
AMORIM, Cristiane. Faces da morte na prosa brasileira: Lucíola, Memórias Póstumas de 
Brás Cubas e A hora da estrela. Dissertação (Mestrado em Literatura brasileira). Faculdade 
de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2007. 
 
 
A dissertação Faces da morte na prosa brasileira tem como corpus Lucíola, de José 
de Alencar, Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis e A hora da estrela, de 
Clarice  Lispector.  A  partir  do  mapeamento  das  mortes  corpóreas  e  simbólicas  nos  textos 
foram apontadas suas múltiplas linguagens e o papel sócio-histórico-filosófico na constituição 
de  suas  faces.  Ao  longo  da  análise,  o  exame  de  contrastes  e  semelhanças  entre  as  obras 
possibilitou a apresentação de um pequeno painel da finitude na literatura brasileira. Lucíola, 
erigida a partir de preceitos cristãos e, portanto, imersa na crença da supremacia do espírito 
sobre  a carne,  revela a  face gloriosa da  morte. As  Memórias  póstumas, impregnadas  do 
ceticismo  (ou  do  pessimismo)  machadiano,  sepultam  o  idealismo  romântico  e  desnudam  a 
face antropofágica e indiferente de thánatos. A hora da estrela faz sucumbir o dogmatismo 
para dar lugar à multiplicidade e à comunhão de elementos antagônicos e evidencia, através 
da  via-crúcis  de  Macabéa,  que  as  trajetórias  da  nordestina,  daquele  que  ela  representa,  do 
narrador, do leitor e da autora se encontram intimamente entrelaçadas, tendo todos o mesmo 
destino.  Ao  final  do  romance,  pode-se  vislumbrar,  em  presença  dos  diversos  funerais 
narrativos,  a  face  onipresente  da  morte.  Além  da  crítica  literária,  compõem  a  base  teórica 
deste estudo alguns dos grandes nomes que pensaram – ou ainda pensam – o papel da finitude 
na vida humana: Edgar Morin, Philippe Ariès, Maurice Blanchot, Arthur Schopenhauer, 
Françoise Dastur e Zean Ziegler. 




   
 
ABSTRACT 
 
 
 
AMORIM, Cristiane. Faces da morte na prosa brasileira: Lucíola, Memórias Póstumas de 
Brás Cubas e A hora da estrela. Dissertação (Mestrado em Literatura brasileira). Faculdade 
de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2007. 
 
 
The  dissertation  Faces  da  morte  na  prosa  brasileira  (Faces  of  Death  in  Brazilian 
Fiction) has Lucíola, by José de Alencar, Memórias póstumas de Brás Cubas, by Machado de 
Assis, and A hora da estrela, by Clarice Lispector, as its corpus. The mapping of the physical 
and  symbolic  deaths  in  the  texts  helps  us  present  their  multiple  languages  and  the  social-
historical-philosophical  role  in  the  forming  of  their  faces.  Throughout  the  analysis,  the 
examination  of  the  points  of  contrast  and  similarity  between  the  literary  works  brought  to 
light  a  small  panel  of  the  finitude  in  Brazilian  Literature.  Lucíola,  written  under  Christian 
prejudices and, for this reason, immersed in the supremacy of the spirit over the body, reveals 
the glorious  face of death. Memórias póstumas, imbued with  Machado’s skepticism  (or 
pessimism),  buries  the  Romantic  idealism  and  unearths  the  anthropophagic  and  indifferent 
face of thánatos. A hora da estrela chooses the multiplicity and communion of the opposing 
elements instead of  dogmatism,  and, through  Macabéa’s Via  Crucis,  highlights that  the 
Northeastern  woman,  the  one  she  represents,  the  narrator,  the  reader,  and  the  author  have 
interwoven trajectories, i.e., they all have the same destination. At the end of the novel, one 
can  see  the  omnipresent  face  of  death  in  several  narrative  funerals.  Besides  the  pieces  of 
literary  criticism,  the  theoretical  basis for  this dissertation  is made  by  some  of  the  great 
authors who thought – or still think – about the role of finitude in human life: Edgar Morin, 
Philippe Ariès, Maurice Blanchot, Arthur Schopenhauer, Françoise Dastur, and Zean Ziegler. 
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1.  Introdução 
 
A morte sempre esteve presente nas páginas literárias. Mesmo nos períodos em que ela 
foi recalcada, a literatura permaneceu, como salienta Philippe Ariès, em História da morte no 
ocidente, com “seus antigos temas”. (2003, p.229). 
A  princípio,  o  intuito  desse trabalho era  verificar  qual o  tratamento  literário  dado  à 
finitude corpórea ao longo da literatura brasileira, abarcando prosa e poesia,  do  barroco  ao 
contemporâneo.  Obviamente  a  dissertação  jamais  seria  concluída  no  prazo  do  curso  de 
mestrado. Fez-se necessária a realização de cortes. Para que houvesse uma unidade, optou-se 
pela análise de narrativas. 
José  de Alencar, o escritor  mais  representativo  do  Romantismo, passou a integrar o 
corpus.  As  Memórias  póstumas,  do  defunto  autor  Brás  Cubas,  foi  o  primeiro  romance 
selecionado.  Como  essa  ficção  machadiana  tem  como  cenário  o  Rio  de  Janeiro,  seria 
interessante,  objetivando uma  escolha harmônica, que  a  alencariana  também integrasse  o 
espaço urbano. Lucíola, a  história da  prostituta, que morre  para alcançar a redenção,  se 
tornou,  assim,  objeto  desse  estudo.  A  hora  da  estrela,  escrita  à  beira  da  morte  –  obra,  em 
verdade, sobre a morte –, cuja fabulação também se desenvolve no Rio de Janeiro, é a terceira 
“perna” do tripé que constitui as Faces da morte na prosa brasileira. 
Da  publicação  de  Lucíola  (1862)  à  das  Memórias  póstumas  (1881)  se  passaram 
dezenove anos; da primeira edição do romance machadiano à primeira da novela lispectoriana 
(1977), noventa e seis anos. Seria possível contestar a escolha de A hora da estrela por conta 
da  distância  temporal  da  obra  do  “defunto-autor”. No entanto,  divergências  acentuadas nas 
concepções  de  mundo  no  século  XIX  tornam  o  Alencar  de  Lucíola  e  o  Machado  das 
Memórias, apesar de próximos no tempo, afastados em muitos aspectos relacionados à forma 
e ao conteúdo de suas produções literárias. E, por outro lado, se forem considerados os traços 
de modernidade na fase madura do maior escritor brasileiro, pode-se dizer que ele e Clarice 
estão mais contíguos do que se supõe ao avaliar apenas o abismo cronológico. 
Vale  ainda  ressaltar  que,  ao  assistir  ao  seminário  “As  máscaras  de  Perséfone: 
figurações da morte nas literaturas portuguesa e brasileira contemporâneas”, na PUC-Minas, 
de  15  a  18  de  março  de  2005,  foi  possível  verificar que  os  ensaístas  literários  não  apenas 
dissecavam  a  morte  corpórea  nas  obras,  mas  sobretudo  morreres  simbólicos  e metafóricos. 
Esses morreres passaram a fazer parte dessa análise, assim como o estudo comparativo dos 




   
 
três romances objetivando apontar o que sucumbe de uma narrativa à outra, revelando novos 
processos de composição ficcional. 
São  ainda  expostas  as  possíveis  razões  literárias  e  extraliterárias  que  conduzem  os 
autores a escolherem a morte como o destino de suas personagens. As múltiplas linguagens 
empregadas para dar contorno à finitude também integram a dissertação, assim como  a 
relação vital e fatal entre o escritor e a literatura. 
Não se pode conhecer a morte; pode-se apenas tentar compreender a relação do ser 
com a morte. A história nos fornece fatos; a literatura, o que o homem pensou e sobretudo 
sentiu  no  decorrer  dos  séculos.  Para  dar  conta  dessa  exploração  temática,  a  filosofia,  por 
vezes, serve de suporte para a análise das obras. O risco do cruzamento extensivo de dados, a 
partir  da  crítica  literária,  com  o  intuito  de  abarcar  a  multiplicidade  de  pontos  de  vista  em 
detrimento  de  uma  abordagem  unilateral,  é  inegável.  Todavia,  antes  o  salto  mortal  que  a 
mornidão. 
O trabalho adota, portanto, o aforismo schopenhauriano: 
 
Medite-se  madura  e  repetidamente  em  um  projeto,  antes  de  pô-lo  em  execução;  e 
mesmo depois de haver ruminado tudo cuidadosamente, conceda-se ainda algo à 
insuficiência  de  todo  saber  humano,  em  virtude  da  qual  pode  ainda  haver 
circunstâncias  impossíveis  de  sondar  ou  de  prever  com  antecedência  e  que  podem 
tornar inexato um cálculo qualquer. [...] Entretanto, se a decisão foi tomada e a obra 
começou, de modo que tudo deve seguir o seu curso e só temos que esperar pelo fim, 
não nos atormentemos com o exame sempre repetido daquilo que já fizemos e com as 
reiteradas ponderações em prováveis perigos; o melhor que há a fazer é afastarmo-nos 
da  coisa  completamente,  sem  nem  sequer  pensar  nela,  aquietando-nos  com  a 
convicção de que, a seu tempo, em tudo pensamos demoradamente. É o conselho do 
provérbio italiano [...] Encilha bem e cavalga sem medo [...]. Todavia, se com tudo 
isso houver um desastre, é porque todos os interesses humanos estão sujeitos ao acaso 
e ao erro. (1956, pp.156-7). 
 
Como  “cavalo  novo”,  inicia-se  aqui  a  arriscada  e  saborosa cavalgada  de  encontro à 
morte nas páginas da prosa brasileira. 




   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando o anjo  da morte vier, estender-lhe-ei a  mão. 
Vem, lhe direi, ministro da paz; eu te sigo ao porto onde 
anseio ir. (Chateaubriand, 1970, p.255) 
 




   
 
2. Lucíola: a face gloriosa da morte 
 
Este  capítulo  se  subdivide  em  três  tópicos  assimétricos.  No  primeiro  de  maior 
extensão, “A morte da cortesã: como e por quê?”, encontram-se esmiuçados os elementos que 
caracterizam  a  bacante  e  se  deterioram  no  romance  e  os  que  emergem  na  trama  por 
referenciarem  a  menina  de  São  Domingos,  assim  como  as  razões  possivelmente 
impulsionadoras do destino da prostituta redimida. 
O segundo tópico “O saldo positivo: a morte da criatura” apresenta uma análise sobre 
as implicações narrativas relacionadas ao filho do “anjo decaído”. Este texto curto explora um 
assunto pouco abordado pela crítica literária e não  pretende oferecer respostas,  mas  apenas 
problematizar a questão. 
A última subdivisão, “A narrativa memorialista: morte e ressurreição”, se caracteriza 
pelo estudo das relações entre literatura e memória erigidas simultaneamente pela finitude e 
imortalidade, fios do tecido textual alencariano. 
  No decorrer destes três tópicos, múltiplas faces de thánatos se alternam até a assunção 
de seu semblante glorioso, amante da vida eterna. 
 
2.1 A morte da cortesã: como e por quê? 
 
Se  o ponto  de  partida deste  estudo fosse  a  morte  de  Lúcia, uma  problemática se 
apresentaria: quando, em que instante narrativo sucumbe a personagem alencariana? O autor 
impregnou suas  páginas  de morreres simbólicos,  de  ressurreições metafóricas,  de  múltiplas 
contradições que culminam na finitude corpórea da protagonista. Todavia, a cortesã arrasta à 
tumba  tudo  o  que  representa,  todos  os  elementos  literários  que  lhe  deram  vida,  antes  do 
derradeiro retiro. Paralelamente, a assunção de Maria da Glória faz brotar na trama textual um 
outro universo de cores, tecidos, palavras. O processo, truncado, sem linearidade, carregado 
de simbologias, se assemelha a uma gangorra em oscilação contínua: quando uma surge plena 
e radiante, a outra permanece escusa, rasteira, embora presente. 
A  tentativa  do  romance  de  exorcizar  Lúcia  é  geradora  constante  de  conflito.  A 
dualidade corpo/alma – centro aparente do embate – tão explorada pelos analistas de Alencar, 
remete a uma  gama  infindável de pólos  antagônicos. Ansiando por  dissecar  o  caminho em 
direção à morte, traçado pelo “lampiro noturno”, serão esmiuçados, num primeiro momento, 
esses extremos, espelhos da dicotomia mulher/senhora. 




   
 
Como  a  “cortesã  do Império”  perece  nas  páginas  de  Lucíola  é  o  passo  inicial.  O 
seguinte se fundamenta na tentativa de diálogo entre o literário e o extraliterário, calcado na 
intersecção  de  dados  históricos,  sociológicos,  filosóficos  e  biográficos  relacionados  à 
produção  alencariana,  objetivando  anatomizar  as  razões  que  conduzem  o  anjo  decaído  ao 
berço eterno. 
 
2.1.1 Como? 
 
Tudo o que se relaciona à expressão literária das mortes simbólica e corpórea do “anjo 
decaído” fundamenta este subitem. Uma das questões abordadas se refere à oposição entre as 
realidades sensitiva e objetiva, que tem  seu ápice durante  o “império” da cortesã e seu 
declínio  a  partir  da  insurreição  de  Maria  da  Glória.  A  tentativa  de  rompimento  da  relação 
triangular, entre Paulo, Lúcia e a sociedade, realizada pela meretriz num movimento voltado à 
anulação do seu papel na esfera pública, também é explorada. 
O estudo dos espaços revela ainda o esforço de adequação entre a essência da menina de 
São Domingos  e os  “cenários” do romance. O  caminho narrativo de retorno à natureza,  às 
origens, configura, em verdade, a alameda em direção à finitude. 
  Aos poucos, os elementos que caracterizam a bacante definham e dão lugar aos que 
espelham  uma  alma  pura.  A  animalidade,  suplantada  pela  recuperação  do  universo  pueril, 
constitui  uma  das  várias  etapas  pelas  quais  a  protagonista  passa  antes  do  suspiro  final:  a 
mulher zoomorfizada  se torna  senhora, a senhora  se transmuta em  menina, a  menina  se 
santifica. Paralelamente, a linguagem sofre modificações para se adequar àquela que emerge 
na narrativa. As verdades escusas brotam na trama para apaziguarem os conflitos. 
  Maria  da  Glória  morre  para  o  mundo  e  para  a  sua  família  e,  na  pele  da  prostituta, 
sucumbe a cada encontro corpóreo. Finalmente, a morte se desdobra na trama e apresenta sua 
dualidade punitiva e redentora. 
 
O fim do conflito entre as realidades objetiva e sensitiva 
 
Na festa da Glória, Paulo observa criticamente alguns “objetos”: as devotas, que 
“tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibição de seus  adornos”, e “todos os 
tipos grotescos da sociedade” (Alencar, 1977, p.4). O olhar perspicaz, ferino, ressalta vícios e 
não se deixa tocar pela religiosidade da festa. 




   
 
Quando  descobre  Lúcia,  passa  a  dissecar  postura  e  vestes:  “[...]  talhe  esbelto  e  de 
suprema  elegância.  O vestido  que o  moldava era  cinzento  com  orlas  de  veludo  castanho  e 
dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e diáfanos [...]” (p.4). O protagonista 
vê a alma da cortesã não com o coração, mas através de uma atitude analítica. Elegância e 
sobriedade jamais caracterizariam a  “mulher”  –  adjetivação dada  por  Sá –  ao  invés da 
“senhora”.  Todavia,  diante  das  palavras  do  amigo,  ele  abandona  suas  impressões  e  se 
envergonha de sua ignorância – o que denota a importância do “olhar da opinião” ao qual irá 
se subjugar no decorrer da narrativa. 
Nota, então, que ela estava sozinha. Mary Del Priore, em História de amor no Brasil, 
cita trecho em que um viajante  germânico,  no século XIX, se mostra  surpreso com “o 
exagerado puritanismo da brasileira”: [...] “a nenhuma moça é permitido caminhar na rua sem 
ir  acompanhada  por  um  parente  muito  próximo”  (2005,  p.160).  Paulo  se  pune  por  não  ter 
realizado observação tão elementar: estando só, restava a Lúcia o lugar da prostituta. 
Adiante, o provinciano a encontra novamente e, naquele momento, dando esmolas aos 
pobres.  O  caráter  benevolente  logo  se  desfaz  diante  da  repugnância  exalada  da  frase  que 
acompanha  a  ação.  Ela  coloca  no  rosto  a  máscara  da  bacante,  harmonizando-se  com  sua 
representação social: “Não há modos de livrar-se uma pessoa desta gente!” (p.5). Ao final do 
diálogo, o “lampiro noturno” profere a sentença que irá nortear a trama e desnortear o 
protagonista: “As aparências enganam tantas vezes!” (p.5). 
O que o narrador-personagem vê na menina da festa da Glória se ajusta, num primeiro 
instante, ao que ele sente: a realidade sensitiva se alimenta da objetiva – fato ressaltado por 
Valéria De Marco em O império da cortesã: “ela usa roupa discreta, encontra-se em uma festa 
religiosa e, ao recusar-se a servir qualquer homem no dia de Nossa Senhora da Glória, torna 
verossímil a percepção de Paulo que vira nisso o indício da mulher devota” (1986, p.156). 
 Todavia, a “opinião”, baseada num real proveniente do conhecimento experimentado, 
propala sua verdade, pelo discurso sarcástico de Sá: “Não é uma senhora [...] É uma mulher 
[...]”  (p.5).  Ao  perceber  que  Lúcia  não  está  acompanhada  e,  posteriormente,  diante  do 
“desdém que vertia de sua frase volúbil” (p.6), o mundo observável passa a se contrapor ao 
subjetivo. 
Dante Moreira Leite enfoca o tema sob outro prisma: 
 
[...] o rapaz  inocente, cuja  percepção não se  tinha ainda  deformado, é capaz de  ver 
mais profundamente do que os outros. Enquanto os que conheciam Lúcia podiam ver 
apenas sua imagem física e, a partir desta, inferir sua vida mental, Paulo consegue ver 
imediatamente a alma da jovem. (1979, p.56) 
   




   
 
  Primeiro, o narrador não se enquadra com exatidão no perfil do provinciano inocente. 
Ele instaura durante a festa da Glória um observatório crítico. Segundo, o que enxerga não é a 
“alma” de Lúcia, mas sua postura, suas roupas, sua beleza. Parece que a situação se inverte: a 
sociedade, diante do que sabe sobre a bacante, viciada em suas crenças sedimentadas, deixa 
de atentar para detalhes como o vestido escuro e o comportamento altivo. Paulo de fato vê 
“mais profundamente”, mas por uma questão de caráter objetivo (o olhar de fora). Pode-se 
supor, entretanto, tendo como foco as passagens mais romantizadas do encontro na Rua das 
Mangueiras,  que  o  protagonista  privilegia,  em  detrimento  de  suas  observações,  impressões 
mais sensitivas, dando margem à suposição de que penetra a pura alma “que mora naquele 
rosto mimoso” (p.6). 
  O que dizem de Lúcia, o que Lúcia diz sobre si mesma quando deseja trazer para si a 
pecha  do  vício,  seu  comportamento  extravagante,  suas  vestes  escarlates,  sua  linguagem  de 
cortesã  se confrontam  com a  imagem da  “senhora” virtuosa,  sóbria e dotada  de virgens 
pudores.  Quando a prostituta se sobrepõe a Maria da Glória, o amante procura esta naquela. 
Quando  encontra  seu anjo  casto, passa  a desconfiar  da presença luciferiana.  Submisso à 
opinião e movido pelo orgulho, o provinciano se contamina. 
  O embate ao longo da narrativa se conforma, portanto, entre o que se sente, o que se 
vê e  o que se diz. Para a  sociedade, importam os fatos, os interesses.  Se Lúcia é uma 
prostituta, morrerá como tal, independente das transformações que nela se operem. Ou seja, 
ainda que ela objetivamente se apresente de outra maneira, haverá sempre uma justificativa – 
como a excentricidade – que a aprisionará em seu espaço-destino. O olhar público se constitui 
de estigmas. O sentimento em relação à cortesã não muda, o ponto de vista não se altera. Para 
Paulo,  no  entanto,  o  choque  entre  os  elementos  apresentados  o  conduz  à  oscilação 
permanente. Apenas ao  final  do  romance, a realidade  sensitiva  se  concilia com a  realidade 
objetiva. Maria da Glória caracteriza então o que ele ao mesmo tempo sente e vê. Pode-se 
afirmar que o conflito entre estas duas realidades é um dos que expiram em Lucíola, arrastado 
pelo declínio da meretriz. No mundo dos prazeres, domina a discórdia. No reinado de Maria, 
caminha-se em direção à paz celeste. Paz também ameaçada ao logo da obra pela presença 
triangular. 
 
A estrutura triangular: prenúncio fatal 
 
Em  seu  ensaio  “O  triângulo,  o  ciúme  e  a  inveja”,  Dante  Moreira  Leite  explora  as 
conseqüências da relação amorosa triangular: “o triângulo, sobretudo se apresentado no amor, 




   
 
tem qualidades dramáticas muito nítidas, pois é uma situação essencialmente desequilibrada e 
sem  harmonia.  Portanto  o  triângulo,  nas  relações  interpessoais,  contém  os  germes  de  sua 
destruição” (1979, p.15). 
A  disputa entre personagens  por um  mesmo “objeto”  aparece freqüentemente  nas 
tramas  literárias. Alencar,  em  Lucíola,  mantém  o  polígono  de três  lados,  mas  situa num 
mesmo vértice figuras ficcionais representativas da Corte: Sá, Couto, Rochinha, Cunha. Tem-
se uma quadrilha “drummondiana” oitocentista: Paulo “ama” Lúcia, mas pertence à sociedade 
que o vê como um igual e portanto não lhe dá o direito de se comportar de modo transgressor. 
A patriarcal “opinião” exige que seu “filho” veja, na cortesã, a cortesã. Lúcia “ama” Paulo, 
mas também pertence à sociedade. Ela não pode se desvincular de sua imagem nem ocupar 
um espaço que não seja o seu, previamente determinado. A sociedade “ama” Paulo e “ama” 
Lúcia; deseja ambos. Se uma relação extracarnal se estabelece, ela os perde. Perde sua mais 
bela fonte de prazeres e passa a ver no “amigo” o rival, o inimigo, o traidor – ou ao menos o 
fraco, o que se deixou ludibriar – que ameaça a família, ao renegar as “senhoras” e escolher 
para si a “mulher”. A voz do provinciano desvenda o aprisionamento: “Há certas vidas que 
não  se  pertencem,  mas  à  sociedade  onde  existem”  (p.47).  Valéria  De  Marco  destaca  essa 
situação de pertencimento do anjo decaído: “Lúcia era parte do mercado do prazer do qual ele 
(Paulo) não podia tirá-la [...] Ela é mercadoria cotada socialmente” (1986, p.170). 
Como bem salienta  Leite, o triângulo tende a se  desfazer. O provinciano,  apesar de 
aumentar  a  carga  de  afetividade  em  relação  à  amada,  não  torna  público  seu  amor.  Mesmo 
visitando com regularidade o retiro de Maria da Glória, ele mantém ligação estreita com os 
dois ângulos.  Nenhuma de suas  atitudes ameaça o  vínculo social. A tentativa  de corte, 
portanto, se faz  entre a  protagonista  e  a  sociedade. Todavia, esta já havia  incutido  naquela 
valores e crenças. A visão de Lúcia sobre o lugar da prostituta espelha a da opinião pública. A 
contaminação cultural marca o corpo e o imaginário da cortesã com ferro em brasa. A única 
fuga, a única dissolução possível do triângulo, o único caminho de libertação, é a morte. O 
contrato com o espaço mundano finalmente se quebra porque a carne sem vida já não desperta 
a concupiscência. 
A  puta  se  assemelha,  então,  ao  escravo.  Valem  enquanto  objeto,  enquanto  podem 
oferecer  a  volúpia  ou  a  força  do  corpo.  Quando  o  organismo  servil  envelhecido  já  não  dá 
conta do “trabalho”, torna-se resíduo, lixo citadino. A cortesã, escrava dos prazeres, jamais 
poderia renegá-los no auge de sua beleza. Haveria de aguardar a lenta decrepitude corpórea ou 
de se entregar definitivamente aos braços aconchegantes e ágeis de thánatos para alcançar o 
alvedrio supremo, finalmente dissociado da torpeza do mundo. Antes de ansiar pela quebra do 




   
 
vínculo terreno, Lúcia almeja a ruptura do liame com o espaço público. Da labiríntica, 
opressora e asfixiante esfera social só há uma saída. Todavia, antes de libertar a alma do sítio 
dos  pesares,  as  páginas  de  Lucíola  umedecem  ao  correr das  lágrimas,  fruto  da  luta  entre a 
feição e o íntimo. 
 
Os espaços: da Glória terrena à Glória eterna 
 
  Em Lucíola, há dois movimentos: um no qual a aparência corresponde à essência – o 
que caracteriza a presença de Maria da Glória – e outro em que a aparência não corresponde à 
essência, espelhando a cortesã. Em ambos, o íntimo tem caráter imutável. A oscilação, então, 
é continuamente induzida pelas feições, estas sim variáveis. 
O  tema,  que  ganhou  esboço  nos  tópicos  anteriores,  será  aqui  direcionado  à 
contribuição dos espaços na narrativa. Eduardo Vieira Martins, em A fonte subterrânea – José 
de Alencar e a retórica oitocentista, destaca “o que Valéria De Marco, analisando a abertura 
de O guarani, chamou ‘a concepção teatral do enredo’”: 
 
O  folhetinista  prepara  cuidadosamente  a  entrada  em  cena  da  personagem, 
descrevendo,  antes,  o  cenário  onde  ela  se  insere  e  com  o  qual  se  identifica 
intimamente. Em Alencar, o ambiente é trabalhado de maneira a prefigurar a ação e o 
caráter daqueles que o habitam. (2005, p.111) 
   
  Pode-se  perfeitamente  transpor  esse  conceito  para  o  universo  urbano  da  “prostituta 
redimida”. Paulo abre suas reminiscências pela “festa da Glória”, aos pés da Igreja, no lugar 
da religiosidade, nos “braços” de Nossa Senhora da Assunção – a Maria que subiu aos céus – 
e ao som da oração cristã que encerra a súplica “rogai por nós pecadores agora e na hora de 
nossa morte, amém”. 
  O espaço reflete a alma, a essência de Lúcia e indicia seu nome de batismo, ao mesmo 
tempo em que a reza constitui um movimento narrativo em direção à admissão do papel de 
pecadora, ao desejo de redenção e à morte. No detalhamento do cenário inicial, encontra-se a 
chave para a compreensão da protagonista e da trama na qual ela se enreda.  As cortinas do 
romance se abrem na Glória terrena e se fecham na Glória eterna. 
   Quando  se  desvela  a  cortesã,  o  espaço  mantém  a  adequação  à  essência  e  torna-se 
elemento de contraponto ao real propalado. Paulo, ao visitar a meretriz, observa que a sala era 
“decorada  e  mobiliada  com  mais  elegância  do  que  riqueza”  (p.8).  O  olhar  voltado  para  o 
ambiente desestabiliza já que o estereótipo da prostituta luxuriosa não se enquadra ao perfil 
que dele brota. 




   
 
  Na chácara de Sá, o recinto não espelha o íntimo da bacante, mas sua representação 
social.  A  partir  desse  encontro,  simultaneamente  ápice  de  Lúcia  e  marco  de  seu  declínio 
narrativo, os espaços irão se transmutar para uma conformação mais apurada à essência e aos 
anseios da protagonista. Paulo enfoca as alterações: “O seu quarto de dormir já não era mais o 
mesmo; notei logo a mudança completa dos móveis. Uma saleta de cor-de-rosa esteirada, uma 
cama de ferro, uma banquinha de cabeceira, algumas cadeiras e um crucifixo de marfim [...]” 
(p.73). 
O aposento se embebe da simplicidade que deve ter uma alma pura de acordo com a 
concepção cristã. O princípio hedonista é suplantado por uma aspiração ascética. Tudo o que 
envolve a imagem da cortesã no Império rui para dar lugar ao comportamento casto e austero 
do  ideal  de  “senhora”  oitocentista.  Um  detalhe,  além  da  singeleza,  deve  ser  ressaltado:  a 
presença do crucifixo.  Ao  descrever  a  alcova do  século XIX, Mary Del Priore corrobora  a 
distinção entre a bacante e a esposa proposta através dos espaços narrativos em Lucíola: 
 
O quarto do casal, espaço onde se entrincheirava a sexualidade conjugal, devia ser um 
santuário: a cama, o altar onde se celebrava a reprodução. “Uma cama de casados” – 
registrava padre Lopes Gama – “era uma bizarma com tantos ramos entalhados, com 
tantos calungas, pássaros e anjos que era um pasmar”! Por cima dela, velava, triste, 
um crucifixo. (2005, p.177) 
 
  O  ambiente,  portanto,  nas  páginas  de  abertura  do  romance,  denuncia  a  essência  de 
Lúcia e, em seguida, o íntimo da personagem exige um ainda maior ajuste espacial. 
O outro quarto, o da cortesã, apesar de mantido, já não tinha para Paulo “nem a antiga 
fragrância, nem a atmosfera tépida e embalsamada que outrora o enchia. Estava frio e triste, 
como  um  aposento  por  muito  tempo  privado  de  ar  e  luz”  (p.74).  A  alcova  ganha  ares  de 
túmulo, emblema do desejo de morte da bacante. 
Ao  final  da  obra,  o  “lampiro  noturno”,  após  regressar  à  moradia  em  que  nascera, 
muda-se – ato “símbolo de renascimento”, de acordo com Morin (1970, p.107) – para uma 
casa distante do burburinho citadino. Sá afirma que a atitude revela “luxos de passar o verão 
no  campo!”  (p.80).  O  lar  simples,  térreo,  “de  duas  janelas”  (p.  80)  e  com  “cômodos 
suficientes  para  duas  pessoas”  (p.84)  reúne  a  simplicidade  buscada  à  proximidade  da 
natureza. Na carta em que apresenta Castro Alves a Machado de Assis, Alencar, ao descrever 
a Tijuca, expõe sua visão sobre o mundo civilizado e seu contraponto, as paisagens intocadas: 
 
Só nos ermos em que não caíram ainda as fezes da civilização, a terra conserva essa 
divindade  do  berço. [...]  Elevando-se a  estas eminências,  o homem se  aproxima  de 
Deus. [...] No alto da Boa Vista, quando se descortina longe, serpejando pela várzea, a 
grande cidade réptil, onde as paixões pupulam, a alma que se havia atrofiado nesse 




   
 
foco  do  materialismo,  sente-se  homem.  Embaixo  era  uma  ambição;  em  cima 
contemplação. (Martins, 2005, pp. 241-2) 
 
  Realizando a transposição do trecho para as páginas de Lucíola, pode-se dizer que o 
espaço natural – distanciado do urbano – implica purificação, proximidade com o sublime. A 
escolha do novo lar pela protagonista corrobora sua essência e seus íntimos desejos. Apreciar 
a criação divina passa a ser a atitude diante da vida: “[...] íamos os três (Paulo, Lúcia e Ana) 
até a Caixa-d’Água, ou até os Dous Irmãos, gozar da frescura das árvores e da água corrente. 
[...]  Assim  caminhávamos  [...]  contemplando  a  beleza  das  cenas  que  se  desenrolavam  aos 
nossos olhos” (p.85). 
  As palavras de Chateaubriand, autor de O gênio do cristianismo e fonte confessa de 
Alencar, se encaixam nas alencarianas como peças de um mesmo quebra-cabeça: 
 
Não é num curral de feras, onde os segredos de Deus estão como em jaulas, que se 
aprende  a conhecer a  sabedoria  divina:  é necessário  surpreender,  nos desertos,  esta 
sabedoria,  para  jamais  negar-lhe  a  existência:  dos  reinos  da  solidão,  regnas 
solitudinis, volta crente o ímpio que lá foi. (Martins, 2005, p. 241) 
 
A concepção cristã do ambiente natural puro brota na trama como elemento-chave no 
processo  de  adequação  entre  essência  e  aparência  e,  principalmente,  como  forma  de 
contigüidade com o reino de Deus; como caminho de elevação espiritual. 
Ao mesmo tempo, esse encontro consigo mesmo, com a solidão e com a natureza é a 
alameda de thánatos. A trajetória dos espaços na narrativa conduz à redenção mortal: 
 
Na grande cidade sem raízes, o desejo de possuir uma casinha nos arredores, para aí 
envelhecer e morrer, não exprimirá a  procura de um substituto para aquela casa 
“onírica” [...], onde se misturam indistintamente o apelo da mãe, da terra e da tumba, 
isto é, da morte-renascimento? (Morin, 1970, p.116) 
 
O  movimento  rumo  à  virtude  configura  um  movimento  contrário,  de  retorno  às 
origens, de retorno ao pó, de encontro com a finitude corpórea e com a imortalidade da alma. 
A natureza surge como útero, enquanto geradora da vida e reduto protetor contra os males 
citadinos e sepulcro, enquanto berço da não-existência. 
Edgar Morin, em O homem e a morte, esclarece que, apesar de ser “mãe” e “tumba”, 
“pode  ocorrer  que  [...]  o  apelo  da  morte  seja  ouvido  como  apelo  da  verdadeira  vida.  [...] 
Acontecerá  que  a  confiança  na  maternidade  cósmica  da  morte  submerja  a  vontade  de 
renascimento”  (1970,  p.122).  Maria  da  Glória  encontra,  enfim,  no  espaço  natural,  o 
aconchego uterino, a morte redentora e a eternidade do espírito: “Assim [...] se exprimirá a 
estrutura profunda do individualismo humano que se recusa a considerar a morte como  um 




   
 
fim, e que faz dela um além onde persiste e triunfa a singularidade (Salvação) [...]” (Morin, 
1970, p.124). 
  Vale ressaltar que a heroína  alencariana,  ao  contrário das personagens de  Machado, 
jamais arrasta “bainhas de algodão”. Sua essência se constitui da seda mais pura. Do romper 
da mortalha da aparência resplandece a pureza d’alma. 
 
O enterro literário de Lúcia e a insurreição de Maria da Glória no plano textual 
 
Sobre  os  espaços  ainda  é  possível  ressaltar  que,  no  domicílio  de  Lúcia,  reduto  do 
prazer  e  do  pecado,  agoniza  Maria  da  Glória;  no  lar  de  Maria  da  Glória,  enterra-se, 
definitivamente, Lúcia. 
Todavia, mortes  simbólicas prenunciam  na  trama  textual  a  morte  corpórea.  Um  dos 
rituais  de  passagem  compreende  os  pólos  revelar/ocultar.  Num  primeiro  momento,  o  anjo 
decaído se despe sem pudores diante de Paulo: “[...] eu vi [...], no esplendor de sua completa 
nudez, a mais formosa bacante [...]” (p.13). A essência de Maria da Glória emerge em vários 
momentos  na  narrativa,  configurando,  dentre  outros  aspectos,  o  trajar  casto  e  o 
comportamento contido. No entanto, até o episódio na chácara de Sá, predominam a prostituta 
e seus elementos constitutivos. Em seguida, o corpo se cobre para o prazer: “A cortesã que se 
despira friamente  aos olhos  de um  desconhecido,  em plena  luz  do dia ou na  brilhante 
claridade de um salão, não se entregava mais senão coberta de seus ligeiros véus” (p.43). No 
penúltimo ato, ao ardor se sobrepõe a postura gélida: (Lúcia) “não podia já esconder a frieza 
com  que  recebia  o  gozo  [...]”  (p.62).  Finalmente, o corpo  se  nega  à  concupiscência. Paulo 
lamenta: “Era a primeira recusa que eu sofria” (p.65). 
Mary Del Priore discorre sobre a conduta sexual da mulher oitocentista: 
 
Os corpos estavam sempre cobertos e há registros orais de camisolas e calçolas com 
furos na altura da vagina. A nudez completa só começa a ser praticada no início do 
século  XX;  antes  estava  associada  ao  sexo  no  bordel.  Tudo  era  proibido.  Fazia-se 
amor no escuro [...]. (2005, p.177) 
 
  Pode-se,  então,  inferir  que  a  ocultação  do  corpo  anuncia  não  apenas  o  declínio 
narrativo  da  cortesã,  mas  uma  tentativa  de  aproximação  do  comportamento  da  esposa  do 
século  XIX.  Para  renascer,  Maria da  Glória  deve  se justapor  à  “senhora”  de  seu tempo. 
Apesar do cunho social, a base é indubitavelmente cristã: 
 
A  tradição  religiosa  acentuava  a  divisão  dos  papéis  [...]  Ideais  eram  casais  que  se 
inspirassem  em  Maria  e  José,  vivendo  na  maior  castidade.  [...]  É  possível  que  as 




   
 
mulheres  não  tivessem  nenhuma  educação  sexual,  substituída  pela  exortação  à 
castidade, à piedade e à auto-repressão. (Del Priore, 2005, p.179)
 
   
  Nega-se o corpo prostituído, porque em vida morrera para o pecado. Lúcia pergunta ao 
amado: “Quer-me assim mesmo morta?”. Ele conclui: “Era realmente um corpo morto e uma 
feição estúpida que ela me oferecia. Repeli com vago terror” (p.71). Mas sobretudo nega-se o 
corpo  porque  a  ressurreição  de  Maria  da  Glória  implica  a  assunção  dos  valores  morais  e 
religiosos arraigados à sociedade da época. 
Enquanto se explicitava a carne, a alma permanecia encoberta. Em seguida, a matéria 
se  oculta  para  a  descoberta  do  espírito.  As  palavras  da  protagonista  responsabilizam  Paulo 
pela transmutação  que sofrera:  “Tu me purificaste ungindo-me com  teus lábios.  Tu me 
santificaste  com  o  teu primeiro  olhar!”  (p.96).  O  provinciano,  na  Rua das  Mangueiras, 
vislumbra uma alma ingênua. Dante Moreira  Leite  analisa a questão pelo  viés  psicológico: 
“quando viu que era vista como pessoa digna e pura, a heroína teve uma nova identificação de 
si mesma, e pôde abandonar o eu através do qual os outros a viam” (p. 56). O olhar de Paulo 
promove o desejo de resgate de Maria da Glória. 
Quanto  à  purificação anunciada  pelo  toque  labial,  Mary  Del  Priore  destaca  que  o 
romântico  século  XIX  introduz,  dentre  outros,  um  “fascínio”:  “o  do  beijo  capaz  de 
transfigurar,  de  metamorfosear”  (2005,  p.155).  É  o  amor  que  emana  da  cortesã  –  símbolo 
máximo do romantismo –, despertado pelo “olhar” e pelo “beijo”, a mola impulsionadora das 
transformações narrativas. 
  Ainda em relação à indumentária, outros dois pólos se destacam: o das cores “escarlate 
x branco / tons escuros” e o dos modelos “provocantes x sóbrios”. Para Alencar, “a descrição 
de um aposento ‘desenha o seu habitante’ e [...] ‘os pormenores do vestuário e da mobília’ 
têm  [...]  a  finalidade  de  definir  personagens”  (Proença,  1966,  p.86).  O  ritual  de 
morte/ressurreição  perpassa  não  apenas  o  “cenário”  da  concepção  teatral  do  romance 
alencariano, mas também o “figurino”. 
  O vermelho, cor do vigor, do prazer, da carne, da paixão, sempre associado à bacante, 
perecerá na trama  para  dar lugar à alvura  espiritual e à retidão  e  severidade do cinza  e  do 
preto. Essa modificação, todavia, não possui linearidade. Quando na trama se anuncia Maria 
da Glória predominam as cores neutras; quando surge a cortesã em todo seu esplendor a cena 
se torna rubra. A partir do declínio de Lúcia, a narrativa se liberta dos tons da concupiscência. 
  Na festa religiosa, a protagonista veste uma roupa cinzenta. No dia de Nossa Senhora, 
portanto, a meretriz tenta afastar de si a própria imagem e trazer à superfície sua essência, fato 
ratificado pela recusa à companhia de Sá. O primeiro encontro, posteriormente rememorado, 




   
 
introduz no romance o “leque de penas escarlates”, índice da intensidade dos sentimentos e 
das ações subseqüentes. A personagem o retoma para tentar dizer sem palavras o que no papel 
de cortesã não ousava proferir. 
Na  ópera,  Paulo  nota  que  o  trajar  da  bacante  não  corresponde  à  luxúria  da  mulher 
prostituída: “vestida com certa galantaria, mas sem a profusão de adornos e a exuberância do 
luxo que ostentam de ordinário as cortesãs” (p.15). Após o espetáculo libidinoso na chácara, 
ela cobre o corpo com uma “longa manta listrada de escarlate” (p.29). Lúcia veste um “roupão 
azul” (p.8) quando o provinciano a visita, e um pérola, no  encontro seguinte à festa de Sá. 
Porém, no momento em que Paulo, por orgulho, exige que a amante se apresente perante a 
sociedade como objeto, para afastar de si a calúnia, o “anjo decaído” indignado reassume seu 
posto e, por conseguinte, suas cores: “um vestido escarlate com largos folhos de renda preta” 
(p.51).  As  pazes  são  seladas  com  um  “trajo  puro  e  simples”:  “Tudo  era  branco  e 
resplandecente como a sua fronte serena: por vestes cassas e rendas; por jóias somente 
pérolas” (p.58). 
Todavia,  quando  ela  nega  o  prazer,  as  roupas  pesam  na  escuridão  como  se 
anunciassem o luto pela morte da bacante: ela usa um “vestido escuro, afogado e de mangas 
compridas,  com  pouca  roda,  simples  colarinho  e  punhos  de  linho  rebatidos  [...]”  que  tinha 
“pregas fofas que quebravam a harmonia das formas” (pp.64-5). Aqui, não apenas a cor, mas 
a  modelagem  exprime  uma  ânsia  de  exclusão  corporal  e  de  afastamento  dos  olhares 
cobiçosos. 
  Quanto Paulo rejeita a carne que lhe parece morta, Lúcia denuncia a felicidade ao se 
cobrir  “com  um  trajo  fresco  e  risonho”  (p.71).  A  “alvura  do  linho”  (p.74)  e  “o  vestido  de 
cassa branca” (p.76) passam a compor as roupagens do ambiente interno, enquanto nos 
passeios o “habitual” “era vestido de merinó escuro, mantelete de seda preta, e um chapéu de 
palha com laços azuis” (p.77). A escolha das irmãs, Maria da Glória e Ana, para ir à igreja, 
mantém a nuance sóbria e sombria:  “elas sentiam quanto é tocante o uso de só penetrar na 
casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave, que prepara o espírito para o santo 
recolho. De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de cassa” (p.90). 
  O inventário dos tons e dos modelos espelha a aniquilação da cortesã e a ressurreição 
da menina de São Domingos. Um outro item se torna revelador: a pomposa seda é substituída 
pouco a pouco pela simplicidade do algodão (fibra da cassa) cuja lavoura no Brasil teve seu 
ápice  no  século  XIX.  Este  era  um produto  representativo  da nação,  enquanto  aquele  era 
símbolo  dos  modismos  franceses.  Considerando  o  fato  de  que  Alencar  elaborou  sua  obra 
visando  à  criação  de  uma  identidade  nacional,  não  seria  estranho  supor  a  tentativa  de 




   
 
associação em Lucíola dos elementos pátrios à pureza e dos importados à devassidão. O tema 
do espaço natural invadido parece estar para a narrativa indianista assim como a problemática 
da infestação cultural para o romance urbano. 
O  mesmo  acontece  com  a  valsa,  tocada  pela  protagonista  no  início  da  narrativa,  e 
substituída posteriormente pela modinha: “muitas vezes achava Lúcia cosendo e cantando à 
meia  voz  alguma  monótona  modinha  brasileira,  que  só  a  graça  de  uma  bonita  boca,  e  a 
melodia  de  uma  voz  fresca,  pode  tornar  agradável”  (pp.76-7).  Alencar  parece  fazer  pouco 
dessa composição, todavia não se pode negligenciar que a escolhera para erigir o ambiente de 
pureza e castidade de sua Maria da Glória. 
Dante Moreira Leite contribui para a compreensão de tão curioso tema: “A valsa, ao 
permitir  que  o  casal  se  aproximasse  fisicamente,  [...]  passa  a  apresentar  uma  situação  de 
perigo real ou potencial” (1979, p.51). Na literatura alencariana, esse “momento de êxtase” 
(p.52), de acordo com o  ensaísta,  pactua  com  a perdição. Assim, soma-se a outros itens já 
esmiuçados  a  valsa como elemento  que se  deteriora  na narrativa para  dar lugar ao  som 
genuinamente brasileiro, em harmonia com o ideal de “senhora”. 
 O embate entre Lúcia e Maria da Glória faz desaparecer ainda do tecido literário a 
gargalhada. O riso (ou o sorriso) se mantém em contraponto ao exagerado e agudo gargalhar 
da cortesã, embebido de escárnio. A risada ruidosa surge em três momentos: no primeiro, logo 
depois de estender sarcasticamente a mão a Paulo num ato de cobrança por seus “favores”; no 
segundo, quando deseja se mostrar alheia à ausência do provinciano, na tentativa de diminuí-
lo, durante o  espetáculo na  chácara; e, por último,  após jurar  que não  era  “a dama  das 
camélias”. A atitude, que encerra uma tentativa de ferir, de atacar e, simultaneamente, uma 
estratégia de defesa – rir do mundo é intimidá-lo – expõe uma força aparente e esconde uma 
fraqueza: sob a capa da gargalhada se oculta uma dor tão intensa quanto a sonoridade emitida. 
Mary Del Priore destaca que a própria imprensa da época aconselhava as mulheres a 
evitar “o riso demasiado” (2005, p.179), característico da “perdida”. Um cronista do século 
XIX descreve o momento da saída do teatro: “[...] As gargalhadas das cocottes transbordam 
como champagne em taças de cristal” (Del Priore, 2005, p.197). 
Se o gargalhar caracteriza a cortesã, o enrubescer será a marca de Maria  da Glória: 
quanto menos se  gargalha,  mais se  enrubesce no  romance.  A  ação,  novamente, não  se 
apresenta de modo linear. Ela ocorre toda a vez em que a essência da protagonista emerge. No 
universo feminil oitocentista, “enrubescer era obrigatório para demonstrar o desejado nível de 
pudor, pudor que elevava as mulheres à categoria de [...] anjos” (Del Priore, 2005, p.122). 




   
 
Todavia, quando na trama a menina de São Domingos suplanta Lúcia, ela já não cora, 
porque  o  ruborizar  denuncia  a  vergonha,  marca  da  volição  sublimada  na  narrativa.  Paulo 
assinala a transição: “ela, que a princípio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como 
uma escrava submissa ao aceno do senhor” (p.62). 
No  último  capítulo,  o  provinciano  percebe  que  a  linguagem  da  “ruborização”  não 
desaparecera  por  completo:  “Às  vezes  a  surpreendia  fitando  em  mim  um  olhar  ardente  e 
longo; então ela voltava o rosto de confusa, enrubescendo” (p.89). 
A  bacante acena  literariamente,  no derradeiro  suspiro  luxurioso.  Antes do  destino 
mortal, o tom escarlate lhe toma as faces: 
 
De repente Lúcia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veemência esmagou na minha 
boca  os  lábios  túrgidos,  como  se  os  prurisse  fome  de  beijos  que  a  devorava.  Mas 
desprendeu-se logo dos meus braços, e fugiu veloz ardendo em rubor, sorvendo num 
soluço o seu último beijo. (p.89) 
 
  Essa  atitude  sustenta  a  teoria  de  que,  em  verdade,  apesar  das  propaladas  finitudes 
metafóricas, Maria da Glória jamais morrera em Lúcia assim como Lúcia jamais sucumbira 
em Maria da Glória. Elas agonizam, mas apenas a morte física extermina a cortesã porque 
corpo e liberta seu duplo porque alma. 
Seria  mais  coerente  afirmar  que,  em  Lucíola,  ainda  que  ocorra  um  processo  de 
ressurreição,  prevalece  o  morrer  contínuo.  A  protagonista  está  ininterruptamente 
desfalecendo.  Maria  da  Glória,  enquanto  espírito,  se  mortifica  em  seu  túmulo  corpóreo 
pecaminoso. Retomando Santo Agostinho, Jurandir Freire Costa conclui que, para o filósofo, 
o pecador é o que “está morrendo espiritualmente” (1944, p.89). Todavia, quando se acelera o 
processo de revalorização da alma, a bacante inicia seu martírio narrativo arrastando consigo 
tudo o que no texto pertence a sua dimensão “visual”. 
 
O caminho regresso: do animalesco ao pueril 
 
  A  assunção  de  Maria  da  Glória  se  faz  na  trama  de  forma  regressiva.  O  retorno  ao 
“campo”, à natureza, à simplicidade se alia ainda à infantilização da personagem, como se ela 
ansiasse por retomar a vida do momento em que a deixara. A menina de São Domingos teve a 
infância  interrompida,  assassinada.  Seu  renascimento  implica  a  recuperação do  universo 
pueril, “estado anterior ao pecado” (Chevalier, 2005, p.302). 
  O  provinciano,  quando  vê  a  alma  da  cortesã,  aponta  freqüentemente  seus  ares 
acriançados que, ao final da narrativa, se acentuam. Lúcia questiona seu comportamento: “– 




   
 
Não compreendes, Paulo? Também eu não compreendo. Quem me fez menina assim?... 
Devo-te parecer ridícula. [...] Mas que queres? É preciso que eu brinque...” (pp.87-8) 
  Em contrapartida, a animalização distingue a bacante. No conselho de Sá, a prostituta 
se associa à larva: “O verdadeiro, acredita-me, é deixá-las arrastarem-se pelo chão no estado 
de larvas” (p.10).  Para Paulo, ela é a “corça expirando”, quando resiste ao prazer (p.12) e a 
que emite “ondulações felinas” (p.13), quando a ele se entrega. Assemelha-se ainda à “cobra” 
(p.13) e, posteriormente, à “presa” (p.15), que se anseia por devorar. 
O protagonista também se zoomorfiza: torna-se o “tigre faminto” (p15) e, diante das 
belas mulheres no teatro, sente uma “fome canina” (p.15). Na chácara, a cortesã se aproxima 
da “araponga” (p.25), por conta da risada estridente, e seus cabelos são como “serpes” (p.28). 
Após o ápice erótico, Lúcia se iguala, pela voz do narrador, à “jumenta ciosa” (p.29). E, na 
noite  de  amor  seguinte  a  sua  apresentação  lasciva,  é  ainda  “gazela”,  “tigre”,  “fera”  e 
“serpente.” (p.31).  Aparece  outra vez  atrelada à  “víbora”, quando  Paulo  crê que  ela se 
entregara ao Couto (p.58) e seu corpo apresenta a “elasticidade” da “cauda de uma serpente 
na agonia.” (p.74), quando se embriaga para tentar satisfazer o amante. 
  O “anjo decaído”, ao percorrer o caminho regresso, e se distanciar da voluptuosidade, 
pela anulação do corpo, abandona conjuntamente o lado animalesco característico da paixão 
incontida, do triunfo da carne sobre o espírito.  Sua alma infantil,  angelical, desvendada em 
alguns  instantes  narrativos,  se  solidifica,  trazendo  consigo  a  pureza  e  a  castidade  que 
representam os primeiros anos. 
  Nota-se a preferência pela serpente (víbora ou cobra) para espelhar a bacante. A serva 
luciferiana,  símbolo  cristão  do  mal  e  da  tentação,  se  contrapõe  à  criança,  emblema  da 
aspiração divina  para com os  homens, de  acordo com os evangelhos  de Mateus – “Em 
verdade vos digo, se  não  mudardes  e não vos tornardes  como  as  crianças, de modo  algum 
entrareis no Reino dos Céus” – e Lucas – “Em verdade vos digo, aquele que não receber o 
Reino de Deus como uma criança, não entrará nele” (Chevalier, 2005, p.302). 
  O caminho da assunção, portanto, se faz pelo recuo, pela busca da inocência perdida. 
Maria da Glória é a criança que se aninha no espaço uterino da natureza e se entrega à terra 
para alcançar os céus. 
 
O ritual de santificação: o curso celeste 
 
  Os passos de Lúcia em direção ao firmamento e, por conseguinte, à morte corpórea, 
conduzem-na  a  outra  trajetória  paralela.  O  furor  sexual  se transmuta  na  sexualidade  gélida 




   
 
para ceder lugar, enfim, à total abstinência. Ela é mulher, enquanto cortesã devassa, senhora, 
enquanto se entrega apenas sob os véus e já não sente o prazer lhe invadindo as entranhas e 
santa (ou anjo), após renunciar ao desejo e restabelecer o reinado da castidade. 
  Ao  correr  narrativo,  Paulo,  nos  momentos  em  que  se  refere  à  essência  da  amada, 
seleciona uma gama de adjetivos celestiais para dar-lhe contorno. Seu rosto é “suave, puro, 
diáfano” (p.4), ela  tem uma “expressão angélica” e “pensamentos calmos,  senão puros” 
(p.15).  “Anjo  de  suave  beleza”  (p.58),  “sagrada  pelo  martírio”  (p.75),  Maria  se  glorifica, 
através do provinciano: “[...] adivinhava o respeito e a unção de que minha alma a envolvia, 
santificando-a” (p.92). 
Mary  Del  Priore  atenta  para  o  fato  de  que  essa  prática  literária  de  aproximação  da 
amada ao universo místico era bastante comum: “O discurso amoroso [...] inspirado no 
romantismo  francês,  era  recheado  de  metáforas  religiosas:  a  amada  era  um  ser celestial.  A 
jovem casadoira, um anjo de pureza e virgindade” (2005, p. 122). 
A menina de São Domingos, pelos olhos do amor, diviniza o amado – “Não sou eu 
criatura tua? [...]  Não és meu [...] criador? (pp.91-2) –  e, no leito  de morte,  ratifica a 
consagração operada pelo provinciano – “Tu me santificaste [...]” (p.96). 
Lúcifer, contudo, não se canoniza tão rapidamente. Antes de a bacante chegar à santa, 
foi  necessário  tornar-se  “senhora”.  O  ritual  de  expurgação  compreende  algumas  etapas.  O 
espírito belicoso, agressivo da  cortesã fora substituído pela postura submissa própria da 
esposa oitocentista. Paulo a compara ao cão – única associação animalesca após o declínio do 
império  luxurioso  –  para  retratar  seu  comportamento  servil.  O  provinciano  também  se 
metamorfoseia: faz-se amante; alça, em seguida, o posto de dono e senhor e, finalmente, se 
deifica. 
  A protagonista não só opera uma transformação na moradia de Paulo como passa a 
praticar  todas  as  atividades  da  dona-de-casa  perfeita  à  época:  “Muitas  vezes  achava  Lúcia 
cosendo e cantando [...]. Outras vezes passava horas inteiras esboçando um desenho, tirando 
uma música ao piano, [...] ou enfim bordando ao bastidor algum presente que me destinava” 
(pp.76-7). 
A mulher  das réplicas  tempestivas cede  lugar àquela que  sequer sabe refutar um 
ataque verbal: “O senhor sabe que por mais cruel que seja a sua zombaria, não sei retorquir-
lhe!” (p.52).  A  narrativa  abdica  do  ardente calor  luciferiano,  que  se delicia  com  o  embate, 
para soprar a brisa suave dos campos celestes. 
  Em  A  fonte  subterrânea...,  Eduardo  Vieira  Martins  realiza  um  estudo  aprofundado 
sobre a retórica alencariana relativa à epopéia que pode ser perfeitamente transposta para o 




   
 
romance  urbano.  A  antítese  e  a  amplificação  por  comparação  são  os  artifícios  lingüísticos 
mais empregados. O autor de Lucíola revela: “Quem conhece os mestres sabe quanta beleza é 
no  uso  dos  tropos,  sobretudo  da  hipérbole,  a  antítese,  que  faz  sobressair  pelo  contraste  a 
magnitude do objeto” (Martins, 2005, p.153). 
  Enquanto Lúcia se apresenta como a mais bela e libidinosa cortesã do Império, capaz 
de  exibir  publicamente  o  corpo  na  festa  da  chácara,  Maria  da  Glória  tem  uma  irretocável 
pureza  d’alma. O  romance não  se  estrutura em  um  mero  contraponto, mas  num recurso 
antitético  categórico,  exacerbado.  A  lascívia  da  cortesã  é  frequentemente  associada  ao 
universo animalesco e  o comportamento casto  da menina de São  Domingos é alçado à 
categoria divinal. Sob esse reinado do exagero e da oposição comparativa, Alencar constrói a 
personagem dupla, angelical e luciferiana, antagonista de si mesma. Do conflito, uma deve 
expirar. A chave-mestra da imortalidade – da vitória heróica – é a santificação que garante a 
permanência espiritual. 
   
Do diálogo mascarado à palavra reveladora no limiar da morte 
 
  A linguagem em Lucíola talvez seja a fonte maior de conflito. O jogo amoroso que se 
constrói  a  partir  dela  conduz  as  personagens  à  cizânia.  O  orgulho  consolida  o  embate 
discursivo.  Quando  se  substitui  este  sentimento  que  incita  as  paixões  humanas  pela 
serenidade,  pelo perdão,  pela  submissão ao  outro,  os  diálogos  se  apaziguam. O  romance 
caminha em direção à virtuosidade cristã: “[...] para os cristãos, [...] o orgulho é o principal 
vício, e a humildade é uma das principais virtudes” (Chateaubriand, 1970, p.245). 
Ao  se  aproximar  da  finitude  corpórea,  Lúcia,  que  ocultara  seus  sentimentos  por  se 
acreditar  indigna,  declara  enfim  seu  amor:  “Nunca  te  disse  que  te  amava,  Paulo!  [...]  essa 
palavra divina do amor, minha boca não a devia profanar, enquanto viva. Ela será meu último 
suspiro” (p.96). 
As características tanatológicas oitocentistas apontadas por Philippe Ariès em História 
da morte no ocidente emergem na obra: a palidez moribunda se associa ao belo (“A beleza 
imaterial dos anjos deve ter aquela divina limpidez” (p.96)). Aquele que vai morrer conhece 
seu destino (“Sinto que a vida me foge!” (p.95)) e o aguarda no leito (“do leito víamos uma 
zona de azul na qual brilhava límpida e serena a estrela da tarde” (p.96)). Por saber que se 
aproxima  do  fenecimento  terreno,  a  protagonista  toma  a  palavra,  administra  seus  últimos 
minutos vitais e se esforça por definir o futuro dos que a cercam (“Tu me prometes, Paulo, 
casar com Ana!” (p.95)). 




   
 
Todavia, antes que a sinceridade invada os diálogos, eles se embebem de um espírito 
combativo que alimenta a discórdia entre os amantes. A primeira atitude lingüística geradora 
de  conflito  é  a seleção  de  sentenças  ofensivas.  Em  vez  de serem  francos  um  com  o  outro, 
elegem o discurso pontiagudo, temperado de soberba e escárnio. A mentira e a maledicência 
social também contribuem para o acirramento dramático. 
O  não-dito  impulsiona ainda  mais as  desavenças.  Toda  a  transformação  pela  qual 
Lúcia passa, até certo ponto narrativo, não se esclarece. O espaço vazio da palavra dá margem 
à imaginação do provinciano que termina sempre por condenar a cortesã. O lugar da ausência 
convida ao preenchimento comumente repleto de negatividade. 
A mutação da protagonista  e a iminência  da  morte promovem intensa alteração nos 
diálogos. Eles perdem a agressividade. Tudo precisa ser propalado, elucidado. A veracidade 
dos fatos vem à tona. Nesse novo sítio da concórdia, quando a palavra não se faz presente, há 
apenas  uma  causa:  o  silêncio  necessário  à  contemplação  da  natureza.  Todo  o  processo  de 
reconstrução  do  paraíso  perdido  se  elabora  pela  renúncia  da  conflituosa  paixão  e  pelo 
fortalecimento da  amizade,  afeto  evangélico:  “Um  dos  nossos  mais  doces  sentimentos,  e  o 
único talvez que absolutamente pertence à alma [...]” (Chateaubriand, 1970, p.246). 
A linguagem em Lucíola sofre uma variação extrema para espelhar a metamorfose de 
Lúcia em Maria da Glória. Mas, somente em presença de thánatos, no leito/berço da morte, a 
menina de São Domingos revela a origem, intensidade e eternidade de seu amor. 
 
A morte tripartida 
 
Antes  do  derradeiro  suspiro,  a  heroína  alencariana  sucumbe  algumas  vezes  na 
narrativa. Após se prostituir para salvar a família, o pai a expulsa – o que revela a supremacia 
da  reputação  frente  ao  amor  paterno.  Ela  já  não  existe  dentro  do  núcleo  familiar  –  o  que 
caracteriza ausência, perda, morte. Para que os pais não vivessem com o fantasma da 
desonra, ela elimina sua identidade – “assassina”, portanto, Maria da Glória – e assume a da 
jovem  bacante  que  falecera:  “Meus  pais  choravam  sua  filha  morta,  mas  já  não  se 
envergonhavam de sua filha prostituída.” / “Morri pois para o mundo e para minha família” 
(p.83). 
Zean  Ziegler,  em  Os  vivos  e  a morte,  salienta  que  a  morte  apreendida  nunca  é  a 
própria morte, mas a do outro: 
 
Minha consciência não viverá jamais a experiência de sua morte, mas viverá a vida 
inteira  com  uma  figura  empírica  da  morte.  [...]  se  a  morte  é  apreendida  pela 




   
 
inteligência, não é a sua própria morte que a consciência conhece. Ela conhece apenas 
a morte dos outros, a angústia de ter que enfrentá-la. (1977, p.129) 
 
Em Lucíola, ao contrário, a experiência da finitude se realiza pelo morto. Ele está só 
num mundo povoado, prova da dor de não-ser, vivencia, enfim, seu luto. 
Maria  da  Glória  é  “enterrada”  para  que  a  cortesã  nasça  a  partir  da  apropriação  da 
identidade de um cadáver. A menina de São Domingos silencia para dar vida a Lúcia, logo 
Lúcia vive através de thánatos. 
Além de morrer para a família e de assumir a identidade do morto, a protagonista, num 
terceiro  movimento,  anuncia  contínuos  morreres  simbólicos  associados  à  complexidade 
erótica. 
 
Do erotismo carnal (encontro dos corpos) ao erotismo espiritual (encontro das almas) 
   
  Após  o  primeiro  contato  sexual,  Paulo  pressente  a  morte  de  Lúcia:  “Ao  delírio 
sucedera prostração  absoluta,  orgasmo  da  constituição violentamente  abalada. Vendo  então 
esse  corpo  inerte  e  pasmo,  com  os  olhos  vítreos  e  as  mãos  crispadas,  tive  dó  e  como  um 
pressentimento  de  que  a  vida  o  abandonaria  em  breve”  (p.14).  A  descrição  mórbida 
premonitória  espelha,  em  parte,  a  perda  da  energia  fundamental  durante  a  cópula.  A 
brutalidade do ato, o gozo, tem a intensidade da finitude. O protagonista analisa: “As grandes 
sensações  de  dor  ou  de  prazer  pesam  tanto  sobre  o  homem,  que  o  esmagam  no  primeiro 
momento e paralisam as forças vitais” (p.14). 
 
O deleite proporcionado pela cortesã tem um sabor letal. Sá o descreve: 
 
[...] é um gozo tão agudo e incisivo que não sabes se é dor ou delícia; não sabes se te 
revolves entre gelo  ou  no meio  das  chamas. Parece  que dos  seus lábios  borbulham 
lavas em bebidas em mel; que o ligeiro buço que lhe cobre a pele acetinada se erriça, 
como espinhos  de rosa  através das  pétalas macias;  que o  seu dente  de  pérola te 
dilacera  as  carnes  deixando  bálsamo  nas  feridas.  Parece  enfim  que  essa  mulher  te 
sufoca nos seus braços, te devora e absorve para cuspir-te imediatamente e com asco 
nos beijos que atira-te à face! (p.38) 
 
  A ferocidade do próprio ato sexual se embebe de um toque mortífero. O corpo, ao se 
entregar à luxúria, suscita um desejo duplamente suicida e homicida: “Queria matar-me 
trucidando a carne rebelde! [...] Era uma raiva e desespero, que me  davam ímpetos de 
estrangular meu algoz” (p.84). 
Lúcia não era capaz de se entregar à concupiscência sem dor, sem castigo. Ela precisa 
se punir através do aviltamento máximo: desprezar a  carne a ponto de oferecê-la como 




   
 
espetáculo  durante  a  festa  na  chácara.  A  revolta,  por  ocupar  um  espaço  desprezível  e  por 
desempenhar um papel indigno, culmina numa ânsia profunda de autodestruição. 
Antônio  Cândido  desvenda  o  caráter  flagelador  de  seu  comportamento:  “a  vigorosa 
luxúria  com  que  subjugava  os  amantes  é  um  recurso  de  ajustamento  por  assim  dizer 
profissional, que consegue desenvolver [...] A sua sensualidade desenfreada nos aparece como 
técnica masoquista de reforço do sentimento de culpa [...]” (1964, p.207). 
O empenho das bacantes por se tornar objetos de desejo se contrapõe ao de Lúcia em 
direção ao caminho inverso. Ela não se adorna com ostentação, não solicita presentes, prefere 
o azeviche – “pedra de toque da virgindade” (Chevalier, 2005, p.107) – ao brilhante, possui 
uma alma caridosa e altiva e renega o Cunha por ser casado. A cortesã – suprema contradição 
– se preocupa com os laços familiares. Esse movimento de contraponto embebe as páginas do 
romance de um erotismo exacerbado. 
Bataille, em O erotismo, utiliza os termos interdição e transgressão para marcar o jogo 
erótico, “característico do campo religioso” (2004, p.108). Tomando-os de empréstimo, pode-
se  dizer  que  no  romance  alencariano  a  prostituta  é  a  marca  da  transgressão,  promessa  de 
prazer  extremo  e  incondicional.  Todavia,  Lúcia  sente  na  carne  e  na  alma  a  culpa  por  sua 
infração.  Seu movimento se direciona ao interdito. A partir do instante em que enrubesce, 
assume uma postura casta ou se nega à lascívia, a intensidade erótica se expande em vez de se 
atenuar. A transgressão primeira convida o desejo à sua morte, mas a interdição posterior à 
entrega o reaviva. Impedir o gozo já experimentado é multiplicar a vontade de gozar: negar é 
ampliar a cobiça de violar. 
Paulo desvela a chave do acirramento erótico: 
 
A expressão angélica de sua  fisionomia naquele instante, a atitude modesta e quase 
tímida, e a singeleza das vestes níveas e transparentes, davam-lhe frescor e viço de 
infância, que devia influir pensamentos calmos, senão puros. Entretanto o meu olhar 
ávido e acerado rasgava os véus ligeiros e desnudava as formas deliciosas que ainda 
sentia  latejar  sob  meus  lábios.  As sensações  amortecidas se  encarnavam  de  novo  e 
pulsavam com uma veemência extraordinária. Eu sofria a atração irresistível do gozo 
fruído, que provoca o desejo até a consunção [...]. (pp.15-6) 
 
Com  o  apetite  do  faminto,  o  provinciano  anseia  por  devorar  seu  objeto,  ao  mesmo 
tempo em que o desejo deseja o seu fim, “faz amar  a sua morte,  é vontade  de  morte  [...]” 
(Domouliè,  2005,  p.71).  A  beleza  da  cortesã  incita  a  concupiscência.  Alva,  com olhos  e 
longos cabelos negros, dona de um “pezinho”, ela corresponde ao ideal de beleza oitocentista. 
De acordo com Mary Del Priore, a mulher tinha de ter “pés minúsculos. Seu cabelo deveria 
ser longo e abundante [...]” (2005, p.152). 




   
 
  Para Bataille, a transgressão, no universo cristianizado, se perpetra pela experiência do 
pecado. Pecar é transgredir, violar a interdição. Lúcia passa por várias etapas: a infração (ou a 
Queda cristã), a culpa, a expiação, o retorno à interdição e, finalmente, a redenção. Todo o 
trajeto se encontra impregnado  de morte. O  gozo resume um encontro  momentâneo com  a 
ausência de ser. Sua violência carrega os germes da finitude. O erotismo desperta no outro a 
vontade de aniquilar o objeto do desejo ou o próprio desejo: “Em sua essência, o desejo é um 
impulso  de  destruição  [...]  contaminado,  desde  o  seu  nascimento,  pela  vontade  de  morrer” 
(Bauman,  2004,  p.24).  A  culpa  e  a  expiação,  provenientes  da  condenada  entrega  à 
libidinagem, suscitam  a  ânsia  de  matar  ou  perecer.   O  retorno  à  interdição  plena  se  revela 
como busca pelo extermínio da carne, pela assunção do espírito, pela imortalidade. Cavalcanti 
Proença, em José de  Alencar  na literatura  brasileira,  ao  estudar  os  heróis alencarianos, 
conclui que eles “também descem aos abismos [...], limbos de que ressurgem aureolados de 
mais força e mais pureza” (1966, p. 116). 
Quando o erotismo carnal perde sua força narrativa, sobreleva-se o erotismo espiritual. 
Maria da Glória propõe um “consórcio de almas” entre ela, Ana e Paulo. Esse ménage à trois 
aparentemente  imaterial  tem  forte  apelo  erótico.  A  protagonista  oferece  sua  irmã  para 
intermediar uma nova relação triangular: “Ana te daria os castos prazeres que não posso dar-
te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de mim. [...] a minha alma entre a sua boca e a tua 
gozaria dos beijos de ambos” (p.94). 
Em  seus minutos  finais,  a ex-cortesã  anuncia  que  o  corpo está  morto e  apenas  o 
espírito  beija  o  provinciano.  A súplica  para que  ele  a receba  –  “Recebe-me...  Paulo!...  –  é 
atendida: “Há seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me acompanhará 
eternamente” (p.97). 
  Emerge, então, a última face da morte, que promove um encontro exterior ao plano 
físico, uma fusão “com um além da realidade imediata” (Bataille, 2004, p.30). 
 
Morte: punição, sacrifício, redenção 
 
  É inegável a base religiosa que sustenta o romance, centrada na “recusa do desejo e do 
prazer” (Vainfas, 1992, p.58). O estudo sobre a morte em Lucíola perpassa a concepção cristã. 
Adão e Eva, ao infringirem a regra imposta pelo divino, se tornam mortais. A finitude surge 
como punição à transgressão. 
Chateaubriand afirma que “o nome genérico do homem, em hebreu” – espelho de sua 
sina – denota “febre ou dor”: 




   
 
 
Enosh, homem, tem sua raiz no verbo unash, estar perigosamente enfermo. Tal nome 
não  o  dera  Deus  ao  nosso  primeiro  pai;  nomeou-o  posteriormente  Adão,  barro 
vermelho  ou  lodo.  Depois  do  pecado  é  que a  posteridade de  Adão  houve nome  de 
Enosh,  ou  homem,  que  tão  perfeitamente  condizia  com  suas  misérias,  e  que 
memorava tão eloquentemente a culpa e o castigo. (1970, pp. 74-5) 
   
A  pecadora  arrependida,  que  tem  predileção  pelos  textos  bíblicos,  sucumbe  na 
narrativa,  como  punição  pelos  seus atos.  Apenas  essa  ansiada e  extrema pena  possibilita o 
alcance do reino dos céus. O embate entre corpo e alma, assinala Chateaubriand, “pertence ao 
dogma e à moral do cristianismo” (1970, p.257). Porque houve a infração original, a Queda, o 
homem  é  mortal;  porque  Lúcia  comete  o  pecado  da  carne,  seu  único  destino  possível  é  a 
morte.  Morin  enfatiza  o  ângulo punitivo  da finitude  cristã:  “A  morte  não  é  mais do  que  o 
castigo do pecado, isto é, do ato sexual” (1970, p. 197). 
O permissivo reinado da antigüidade clássica, o ideário pagão se desfaz na obra para 
dar lugar ao casto e aguerrido universo cristão. Baco, Adônis, Ovídio, Pafos, Horário vêm à 
tona durante os “estouros báquicos” e se abismam após a festa na chácara de Sá. O império 
católico e suas personagens principais, Deus e Lúcifer, permanecem para alimentar a bélica 
dualidade da protagonista. 
  O sacrifício revela a outra máscara da morte. A menina de São Domingos deseja Paulo 
até o último instante narrativo. Ela não  cessa de  querer; simplesmente  abdica do  gozo, 
sacrifica-se. No entanto, o processo de expurgação, que inclui a imersão nas águas – “Lúcia 
demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saía do banho fresca e viçosa. Trazia os cabelos 
ainda úmidos; e a pele rorejada de gotas d'água” (p. 58) – só se completa no aniquilamento 
pleno  da  carne.  A  via-crúcis,  no  romance,  se  faz  pela  negação  e  destruição  do  corpo:  “os 
cristãos [...] permanecem no mundo para multiplicar sacrifícios, e dignificarem-se mais, por 
longa purificação, do objeto de seus desejos” (Chateaubriand, 1970, p.268). 
  Finalmente,  thánatos irrompe  como caminho  libertário,  redentor; como  caminho à 
imortalidade. À Queda sucede a Ascensão. Se, em todo o seu trajeto mortal, Lúcia impregna 
suas  sucessivas  mortes  de  sofrimento,  de  angústia,  de  uma  linguagem,  enfim,  negativa, 
durante esse morrer real, corpóreo, o texto se embebe de resignação e positividade. No último 
suspiro,  seu  rosto  é  iluminado  por  um  “sublime  êxtase”  (p.96).  Apenas  Paulo,  que  sofre  a 
perda, que vivencia o luto, expõe no pranto sua dor. 
  Curiosamente,  o  trajeto  da  alma não tem  como  fim  aparente  o  céu, mas  Paulo;  ele, 
divinizado, e não Deus, a recebe. O romantismo se alimenta do ideário cristão e o subverte em 
nome dos afetos terrenos: “Em Alencar, é  o próprio amor,  na sua pureza absoluta,  que 




   
 
transcende  a  vida,  para  fixar-se  na  imaterialidade  do  eterno,  que  só  a  morte  confere  aos 
sentimentos humanos” (Proença, 1966, p.116). 
  O corpo/lama mortal finalmente perece para a assunção da límpida alma infinita. O 
amor carnal cede ao espiritual: “a culpabilidade cristã transforma a Deusa-Mãe ou a Grande 
Prostituta  em  Virgem  imaculada”  (Morin,  1970,  p.198).  O  ritual  da  morte  –  punição, 
sacrifício,  redenção –  se  completa.  A  cena  se  fecha,  as  cortinas  descem,  mas  a  cortesã  do 
Império  vive  nas  páginas  da  literatura  de  tom  memorialista,  responsável  pelo  papel  do 
testemunho, que tem como princípio não deixar morrer. 
 
2.1.2 Por quê? 
 
A  segunda  questão  proposta se  fundamenta na tentativa  de inventariar as razões que 
levaram Alencar  a  presentear a  bacante  com  o  destino  mortal. Três  pontos  interligados 
constituem  a  análise:  o  romantismo,  o  cristianismo  e  o  ideal  burguês  oitocentista  que 
delimitara perfis  de  “mulher” e “senhora”. Todavia, deve-se levar  em conta o  lugar da 
prostituta no século XIX sem negligenciar seu amplo espaço literário (como personagem de 
peças e romances) e o próprio esforço do autor cearense para dar-lhe contorno em As asas de 
um anjo. A polêmica suscitada por esse texto dramático chega às páginas de Lucíola e imbui a 
obra de  chispas irônicas  e estratégias de  defesa,  além  de, possivelmente,  condicionar  o 
percurso  do  “lampiro  noturno”.  Todos  os  elementos,  enfim,  parecem  convergir  para  que  a 
trama conduza à morte da cortesã. 
 
O embate entre o amor romântico, a moral cristã e os interesses burgueses 
 
A ética cristianizada, que sempre pregou o amor a Deus, viu nas paixões românticas 
uma  ameaça  à  ordem  e  à  retidão.  Chateaubriand  em  O  gênio  do  cristianismo,  no  capítulo 
“Amor apaixonado”, declara que esse sentimento “devasta as almas onde impera”, “é a 
quimera, a demência” (1970, p.248). 
O  desejo,  o  impulso  sexual  nas  relações  afetivas,  justificado  pela  presença 
avassaladora do amor, coloca em perigo a família e promove o caos. Não há dúvida de que os 
cristãos tomaram de empréstimo da antiguidade clássica o princípio de refreamento do pathos. 
A diferença consiste em que estes ansiavam pela supremacia racional, enquanto aqueles, pela 
superioridade do espírito frente à carne. Em verdade, a paixão no ocidente evangelizado não 
deveria sucumbir, mas se voltar para o divino em contraponto ao mundo material. Jurandir 




   
 
Freire Costa afirma que “Foucault nega a [...] suposta gênese cristã e burguesa de nossa moral 
sexual (1998, p.28)”. Em seguida, destaca a herança dos valores greco-romanos e conclui que, 
para os antigos, “a excelência ética consistia em dominar os excessos para melhor governar a 
si, aos outros e a cidade” (p.29). 
A  religião  do  filho  crucificado  também  busca  o  controle,  o  poder,  mas  através  do 
monopólio dos sentidos e do extermínio da concupiscência.  Os santos dos primeiros séculos 
defendem que o amor deve se dissociar do contato carnal: 
 
Em  Agostinho,  a  sexualidade  começava  a  erigir-se  como  obstáculo  à  plenitude  do 
verdadeiro amor, pois tornou-se, por excelência, o significante da Queda, do Pecado e 
da incapacidade que os homens têm de se autogovernar sem uma direção espiritual. 
[...] Em são Bernardo de Clairvaux, esta conversão se torna completa. Desta maneira, 
quando o sujeito se  torna “sujeito do amor” sua subjetividade será concebida como 
subjetividade em luta contra o sexo. [...] O amor, entendido como estágio espiritual 
superior  ao  desejo  carnal,  foi  uma  invenção  histórica  que  inscreveu,  em  sua 
gramática, a idéia de sexo como um inimigo perigoso, violento, imbatível e que só as 
almas privilegiadas poderiam vencer. (Costa, 1998, p. 55) 
 
Dentro dessa concepção, o casamento “foi hostilizado, deplorado como instituição que 
permitia a manifestação do  desejo e  o desfrute  da carne” (Vainfas, 1992,  p.21). Apenas 
posteriormente  essa  estrutura  social,  por  conta  do  interesse  de  transmissão  do  patrimônio, 
ganhou  o  apoio  da  religião  cristã  e  a  união  entre  os  homens  passou  a  ser  equiparada  ao 
consórcio  entre  Cristo  e  a  Igreja.  A  virgindade  se  manteve  como  norma  até  a  união 
matrimonial  e  o  sexo  fora  liberado  somente  para  fins  reprodutivos.  Continuava  vedado  o 
direito ao prazer e o amor permanecia como ameaça às doutrinas evangélicas e aos interesses 
familiares embasados em alianças lucrativas. 
No  século  XVIII,  anseia-se  pela  conciliação  entre  a  afetividade  e  os  preceitos 
católicos: 
O amour de soi, o sexo e a família, finalmente, deram plausibilidade à idéia de uma 
felicidade  mundana  feita  de  paixão  e  espírito,  bem-estar  individual  e  bem-estar 
coletivo.  A  figura  da  parceria  conjugal  feliz  se  tornou  [...]  a  súmula  e  o  breviário 
desse  ideário  amoroso.  [...]  Todas  as  correntes  românticas  vão  ser  variantes  desses 
temas de Rousseau. (Costa, 1998, p.69) 
 
No entanto, o movimento em direção à supremacia amorosa encontrou obstáculos que 
deram origem às angústias que “vão compor o painel dessa imagem do amor que se apresenta 
como  anticonvencional,  antiburguesa  e  em  luta  contra  a  repressão  religiosa”  (Costa,  1998, 
p.69). 
No tirânico século XIX, em que a mulher-sem-voz não tinha direito de escolha, em 
que  os  enlaces  conjugais  eram  decididos  pelo  universo  patriarcal  de  acordo  com  suas 
conveniências, qual deveria ser o lugar do amor, senão o espaço do maldito?  Mary Del Priore 




   
 
esclarece que “todos os esforços da educação de uma jovem implicavam varrer a influência 
romântica, em prol dos bons costumes –  da união dos sexos pura e santa como a religião” 
(2005, p.180). 
Dessa  forma,  ser  romântico  era  ter  uma  aspiração  afetiva  entravada  por  empecilhos 
religiosos e sociais. No plano literário, após as batalhas entre o casal e a sociedade ou entre os 
próprios  indivíduos  apaixonados,  os  romances  freqüentemente  concedem  aos  amantes  a 
felicidade terrena  oitocentista: casamento  e amor  eterno.  Todavia, quando  obstáculos  se 
interpõem de maneira irreversível, as páginas se embebem de solidão, loucura, morte. Frente à 
impossibilidade amorosa, a finitute se torna uma alternativa apaziguadora do sofrimento 
dilacerador e a alameda rumo à imortalidade dos sentimentos. 
O que ocorre no romance alencariano? Por que, em seguida ao ritual de purificação da 
personagem  pecadora,  não  lhe  foi  concedida  a  alegria  mundana?  O  amor,  capaz  de 
transfigurar, promovendo a metamorfose de Lúcia e de Paulo, não vence as barreiras sociais a 
ele  impostas.  O  peso  da  prostituição  lança  sobre  a  cortesã  os  princípios  evangélicos  mais 
retrógrados: na concepção agostiniana, “a ascese cristã, na realidade, era semelhante à cura de 
uma  doença  do  corpo.  A  doença  da  alma,  contraída  pelo  pecado  original,  só  poderia  ser 
curada após um longo e penoso trajeto de luta contra a concupiscência” (Costa, 1998, p.84). 
Em  Lucíola,  esse  curso  expiatório  culmina  na  morte;  o  amor  romântico  expõe  sua 
vulnerabilidade diante dos ditames sócio-religiosos. O lugar da bacante jamais poderia ser o 
seio  da  família.  Ela  é,  então,  exterminada  pelo  pulso  implacável  da  moralidade  burguesa 
impregnada na pena do jovem cearense. 
Apesar da negação do corpo em consonância com as aspirações do cristianismo, 
contraditoriamente, o  romance apresenta  um  viés  anticristão.  O ritual  de  purificação  se  faz 
através do  impulso  amoroso, como  já fora  delimitado  em  tópico  precedente, e  não  por 
intermédio do Criador, embora tenha Sua aprovação. No processo “canônico”, Lúcia se dirige 
a  Paulo:  “Tu  me  santificaste  com  o  teu  primeiro  olhar!  Nesse  momento  Deus  sorriu  [...]” 
(p.96).  O  fato  de  o  provinciano  ser  alçado  ao  posto  de  divindade  também  caracteriza  um 
movimento  sacrílego  próprio  do  romantismo,  já  que  o  amor  entre  os  homens  ganha 
intensidade divinal. 
O  ideário  burguês  recebe  igualmente  uma  carga  opositora.  Embora  seja  o  principal 
responsável indireto pelo destino da cortesã, não se pode negligenciar que alçar a bacante ao 
posto  de  protagonista  e  promover  sua  redenção,  ainda  que  mortal,  se  interpõem  ao 
conservadorismo da sociedade oitocentista. Em verdade, o tema da prostituta redimida vinha 
sendo explorado com certa freqüência nos teatros cariocas, mas foi Alencar que o fixou no 




   
 
Rio de Janeiro de seu tempo, expondo personagens em conformidade com a “cor local”. A 
esfera pública espelhada em seus vícios contribuiu para tornar Lucíola uma obra de vendagem 
expressiva. Em História de amor no Brasil, Mary Del Priore aborda a polêmica da recepção 
aos  textos  alencarianos  e desvenda  o teor  proibitivo, estímulo  provável  à  publicação  das 
edições subseqüentes do romance: 
 
[...] convinha aos pais evitar as mais influências: o mau teatro. Os maus romances. As 
más  leituras.  Sobretudo  os  de  José  de  Alencar  com  “certas  cenas  um  pouco 
desnudadas” e “certos perfis de mulheres altivas e caprichosas [...] que podem seduzir 
a  jovem  inexperiente,  levando-a  a  querer  imitar  esses  tipos  inconvenientes  na  vida 
real”. (2005, p.180) 
 
 Aparentemente  escondido  no  “pseudônimo  de  G.M.”  (De  Marco,  1986,  p.32), 
Alencar, na primeira publicação da obra, por ele financiada, recebeu uma crítica fria, mas que 
não tardou a apontar a feição imoral da obra: “Ao analisar Lucíola [...] Nabuco faz um longo 
discurso  a  favor  do  casamento,  instituição  que  lhe  parecia  ameaçada  pelo  exemplo  da 
prostituta redimida” (Martins, 2005, p.193). 
  O romancista, porém, já havia empreendido um longo esforço na defesa da censurada 
As asas de um anjo, alegando que a peça tinha como intuito “correção de costumes” – fato 
que será esmiuçado em tópico subseqüente. Por esse prisma se revela a contaminação do tema 
“moderno” por um viés  conservador: a punição da  pecadora desvenda  o quanto o  autor 
compartilha dos dogmas de então. Todavia, considerando o ataque dos críticos, fica no ar a 
pergunta: Alencar foi um escritor que refletiu seu universo (múltiplo, contraditório) ou esteve 
à frente dele ao se arriscar e persistir em tão conflituosa matéria literária? Luis Felipe Ribeiro, 
em As mulheres de papel, parece tocar no âmago da questão: “Se nosso autor não conseguiu 
escapar do círculo de giz dos preceitos de seu tempo, tenta, ao menos, alargar-lhe as fronteiras 
e torná-las menos inflexíveis” (1996, p.103). 
Mergulhado  nos  antagonismos  do  universo  romântico,  o  cearense,  que  aspirou  à 
construção da  identidade  pátria,  deu  vida a  uma  personagem dual,  que  reúne, por  meio  do 
corpo e da alma, a mulher e a esposa oitocentista. Dante Moreira Leite afirma que, em razão 
da impossibilidade de aliança entre esses dois pólos, “a heroína morre” (1979, p.55). 
É inegável, no entanto, que matar a cortesã foi a estratégia romântica utilizada com o 
objetivo de driblar a moral vigente. Lúcia sucumbe para renascer e imortalizar o amor, mas 
sobretudo para ser salva do julgamento da opinião. 




   
 
O lugar da cortesã: a desejada e a indesejada das gentes 
 
 
  Lúcia precisa padecer por ocupar o lugar da cortesã. É necessário que ela seja a “alma 
privilegiada” de que fala São Bernardo, capaz de vencer a concupiscência pela destruição do 
corpo. 
A  posição  da  bacante  no  núcleo  social  possui  diretrizes  também  contraditórias.  No 
século XIX, o número de mulheres prostituídas se eleva substancialmente e o fato passa a ser 
visto como problema que necessita de solução imediata. Elas eram consideradas uma ameaça 
à família  e  à saúde pública:  os  homens temiam  que  representassem  “mau  exemplo  para as 
esposas”  (Del  Priore,  2005,  p.  201)  e  as  senhoras,  que  lhes  roubassem  os  maridos  e  lhes 
transmitissem doenças. Curiosamente, é a postura oitocentista que alimenta a proliferação das 
cortesãs.  Primeiro  pela  total  dependência  feminina.  Valéria  De  Marco  extrai  de  La 
prostitution à Paris au XIX siècle uma das causas principais do meretrício: a miséria. Essa 
desventura leva  à  sujeição  corpórea  e  se  apresenta  “através  de  três  formas:  a do  estado  de 
absoluta indigência da família, a que nasce da perda dos pais, ou a que experimenta a 
concubina abandonada pelo amante” (1986, p.134). 
Todavia,  outro fator  menos  evidente faz  da  cortesã  um  símbolo  de  seu  tempo. O 
mundo romântico-cristão que, às damas, só permitia o ato sexual após o casamento e bania o 
prazer  das  alcovas  das senhoras;  que  cobria  o corpo  e  em tudo  via  a marca  do  pecado, 
terminava,  nessa  atitude,  por  intensificar o  desejo.  Del Priore  afirma que  “o  romantismo 
tornou a prostituta necessária. As mulheres ocupavam-se da casa e iam à igreja; os homens 
bebiam, fumavam e divertiam-se com as prostitutas” (2005, p.194). 
A cortesã era, então, a indesejada e a desejada das gentes. Ao mesmo tempo em que a 
sociedade  ansiava  bani-la,  ao  mesmo  tempo  em  que  um  ódio  mudo  se  escondia  atrás  dos 
assédios  e dos  sorrisos  públicos,  muitas  ocupavam  os melhores  lugares  nos salões,  eram 
mantidas  por  senhores  poderosos  e  cumprimentadas  nas  ruas  sem  acanhamentos.  A 
estruturação  social  fez  da  bacante  a  válvula  de  escape  das  pressões  sexuais;  ela  se  tornou 
figura imprescindível dentro  da  exigente esfera romântica. A  esposa  do século XIX jamais 
existiria sem a meretriz. Elas são as faces da moeda que governa as reais tramas amorosas. 
Atração e repulsa constituíram, então, os movimentos contraditórios relacionados às 
“mulheres impuras”.  Os  “cidadãos”  tiveram  de  conviver  com  a  vontade  de eliminá-las  e  o 
desejo  de  se  entregar aos  prazeres carnais  que  proporcionavam.  De  certa  forma,  Alencar 
transpôs para as páginas de Lucíola o perfil da cortesã do Império. Lúcia freqüentava o teatro, 
era mantida  por  homens  de  alto  poder aquisitivo,  se  entregava  sem  pudores  ao prazer e  se 




   
 
prostituíra em decorrência  da  penúria – que assolou  a  família vitimada  pela  doença  –  e da 
falta de escrúpulos do Couto. Porém, o autor, no intuito de purificar a personagem e alçá-la à 
categoria de “senhora”, fez ruir a imagem voluptuosa. 
O narrador se esforça em provar que a heroína em nada se assemelha ao estereótipo da 
prostituta. Ela não ostenta luxo, tem um comportamento nobre (auxilia Laura mesmo após a 
humilhação  sofrida  na festa  na chácara),  considera  a Bíblia  seu  livro preferido,  condena 
Margarida do romance de Alexandre Dumas Filho por se acreditar digna do amor, e é incapaz 
de manter o relacionamento com o Cunha, ao perceber que sua esposa o aguardava em casa. 
A virtuosidade extrema possui o intuito de isentar Lúcia do cruel juízo da opinião. Alencar se 
arrisca novamente no tema da redenção do “anjo decaído”, mas o isenta de toda a culpa e faz 
dele um exemplo de pureza e castidade maculado pela torpeza social. 
 A  própria  bacante  despreza  seu  papel  na  entrega  à  lascívia:  “separava-me  de  mim 
mesma e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesã sem pudor e sem consciência 
que  eu  desprezava,  como  uma  cousa sórdida e abjeta” (p.84). Ela  afirma  ainda que  não  se 
parece com suas companheiras de infortúnio: “quando entrava em mim, na solidão de minha 
vida íntima, sentia que eu não era uma cortesã como aquelas que me cercavam” (p.83). Lúcia 
é a primeira a se acreditar indigna do amor, a primeira a iniciar o intenso e complexo ritual 
punitivo. Se ela se martiriza com rigidez, o que resta ao público senão ser, como o narrador, 
indulgente? 
Na construção do pedestal da “musa cristã”, Alencar vai mais longe. Torna todas as 
personagens  secundárias  do  romance,  representativas  da  sociedade,  caricaturais  e 
desprezíveis.  O  Sá,  amigo  libidinoso  de  Paulo,  é  o  provedor  dos  “estouros  báquicos”. O 
capitalista  “fresco e  repolhudo” (p.20), Sr.  Couto, responsável  pelo destino de  Maria da 
Glória, é o “velho galanteador” (p.20), que se esforça por parecer jovem, e o Sr. Rochinha, o 
“moço devasso” (p.20) que deseja trazer para si a imagem de homem decrépito. A parasitária 
Jesuína pôs “um preço aos seus serviços” e Jacinto vive “da prostituição das mulheres pobres 
e  da  devassidão  dos  homens  ricos”  (p.83).  Pelo  contraste,  técnica  empregada  por  Alencar, 
Lúcia surge ainda mais resplandecente em sua inocência e singeleza. 
Aliado ao  dado  exposto,  não  se pode  esquecer de  que  a  sociedade,  refletida  no 
comportamento  execrável  do  Couto,  transforma  a  menina  de  São  Domingos  na  cortesã  do 
Império.  O  capitalista,  símbolo  do  oportunismo  e  da  supremacia  do  dinheiro,  aparece  em 
Lucíola como o precursor de todo o mal. A filosofia rousseauniana do homem genuinamente 
bom, mas corrompido pela esfera pública se  encontra impregnada nas páginas do romance. 
Antônio Soares Amora aponta a influência dessa doutrina nas obras indianistas alencarianas: 




   
 
 
É sabido que Chateaubriand e Alencar responderam à influência de uma tese histórica 
e social, fortemente sugestiva a partir de Rousseau: a decadência do homem, operada 
inevitavelmente pela sociedade, desde o momento em que esta acabou por afastá-lo 
completamente da natureza, determinando assim o empobrecimento de suas virtudes 
naturais,  físicas  e  psíquicas  e por  subjugá-lo  a  idéias  e  normas de  conduta [...] 
antinaturais e violentadoras de sua liberdade individual. (1967, p. 271) 
 
O caminho  de libertação,  portanto, é  o afastamento  para o  “campo”, o retorno à 
natureza, a dissolução dos vínculos com a opinião. Bosi afirma que 
 
é  sempre  com  menoscabo  ou  surda  irritação  que  (Alencar)  olha  o  presente,  o 
progresso, a “vida em sociedade”; e quando se detém no juízo da civilização, é para 
deplorar  a  pouquidade  das  relações  cortesãs,  sujeitas  ao  Moloc  do  dinheiro.  Daí  o 
mordente das suas melhores páginas dedicadas aos costumes burgueses em Senhora e 
Lucíola. (1994, p. 137) 
 
Pela  voz  de  Paulo-narrador,  vislumbra-se  a  acidez  do  olhar  do  romancista,  voltado 
para o universo citadino: “Não conheço mais estúpido animal do que seja o bípede implume e 
social,  que  chamam  homem  civilizado”  (p.55).  O  autor,  portanto,  costurou  a  narrativa  de 
maneira a isentar a heroína: ela não tem culpa de sua condição. No entanto, não havia como 
reintegrá-la, como torná-la esposa. Se o fizesse, ele estaria possivelmente em desacordo com 
seus próprios interesses, já que ambicionava corrigir os costumes por meio da influência da 
produção literária. E, sem dúvida, poderia também despertar a revolta de crítica e público. 
O escritor cearense não concede a sua criatura a felicidade mundana, a possibilidade 
de vivenciar o amor institucionalizado pelo casamento. Para garantir a complacência pelo anjo 
decaído, entrega-o à morte, que exibe na obra sua face dual: punitiva e redentora. 
 
Carolina e Lúcia: os anjos decaídos alencarianos 
 
Em 1858, Alencar levou ao palco As asas de um anjo. O tema da prostituta redimida já 
era bastante popularizado na Corte, através de romances e adaptações para o teatro de obras 
estrangeiras. Dentre elas, destacava-se A dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho, em 
que a personagem renuncia ao amor para garantir um casamento digno à irmã do amante e 
para poupar Armando dos prejuízos sociais a que seria exposto com esse enlace. Margarida 
perece (como tantas outras bacantes ficcionais), segundo Valéria De Marco, em decorrência 
de uma vida desregrada.  A morte era comumente o destino da cortesã, traçado pelas penas 
literárias. 
Todavia,  apesar  da  vulgarização  da  temática,  o  texto  alencariano  sofre  censura.  O 
jovem cearense se defende expondo seu ideal moralizador: 




   
 
 
Vitor Hugo poetizou a perdição na sua Marion Delorme; A. Dumas Filho enobreceu-a 
em A  Dama  das  Camélias; eu  moralizei-a  n’ As  asas de  um  anjo; o amor que  é  a 
poesia de Marion, e a regeneração de Margarida, é o martírio de Carolina. (De Marco, 
1986, p.30) 
 
  A  protagonista  que  perdera  suas  asas  “depois  de  deixar-se  seduzir  e  prostituir, 
consegue reerguer-se por meio do casamento com um primo que sempre a amou, mas sofre o 
suplício da vergonha e da impossibilidade de consumar essa união” (Martins, 2005, p. 214). 
Diante da sinopse, que diferença há entre as prostitutas  das obras de além-mar e a bacante 
brasileira que justifique a repreensão desse “anjo fluminense decaído”? 
É possível que a platéia não se incomodasse ao ver a meretriz personificada em seus 
teatros, porque, como os textos não eram nacionais, tinha a ilusão de se tratar de uma 
problemática distante.  A  partir  do  momento  em  que a ficção  se  torna  espelho  das relações 
pecaminosas  no  Império,  um  sentimento  de  repulsa  é  despertado.  Eduardo  Vieira  Martins 
afirma que “ao ambientar a cena na Corte, o dramaturgo a aproximou do público, aumentando 
seu poder de escandalizar” (2005, p.212) e, em seguida, destaca a análise de Flávio Aguiar: 
“assistindo a As asas de um anjo, o espectador encontra a realidade diante de seus olhos, e 
espanta-se sem razão de ver no teatro, sobre a cena, o que vê todos os dias à luz do sol, no 
meio da rua, nos passeios, nos espetáculos” (2005, p. 212). 
Antônio Cândido expõe a declaração de um dos críticos de Alencar “que se assinava 
com as iniciais “M.T.”: “Nem tudo quanto se vê pinta-se; nem tudo deste mundo mostra-se. 
Há cenas que se não copiam, porque sua hediondez repugna” (Martins, 2005, p.171). Através 
dessa  fonte,  pode-se  supor  que  a  realidade  não  era  desconhecida,  mas  se  acreditava  que  o 
espaço literário, em vez de retratá-la, deveria ser plenamente idealizado. 
Alencar, que decidira abordar o tema da prostituição em razão do interesse coletivo, 
com assombro, teve de defender sua peça das hipócritas chispas sociais: 
 
o vício se apresenta, é verdade, mas para ser corrigido; e como já disse em princípio, 
não sou eu que o apresento; é a própria sociedade. [...] Se pois o mundo nos desvenda 
o vício a todo momento, por que razão o teatro, que é uma escola, não o arrastaria 
sobre a cena cobrindo-a com o ridículo, esmagando-o com o desprezo, para corrigi-lo, 
a  mostrar no  meio do tripúdio o anjo da  virtude, sempre  belo, sempre nobre, ainda 
mesmo no arrependimento? (Martins, 2005, p. 213) 
 
Outro fator alimenta a polêmica em torno do texto dramático: a personagem se redime 
e se casa. Ela, apesar de não consumar o matrimônio, passa a integrar o núcleo da família e, 
portanto, a desafiar  a sociedade.  Carolina padece,  mas não  morre,  contrariando  o  desejo 
burguês de destruição da cortesã alicerçado nos princípios romântico-critãos. 




   
 
  Alguns  analistas  da  obra  alencariana  atentam  para  o  fato  de  que  Lucíola  surge  no 
cenário  oitocentista  como  resposta  à  censura  à  peça  As  asas  de  um  anjo.  O  dramaturgo  e 
romancista não se deixa calar e resgata a prostituta nacional redimida. Dessa vez, contudo, o 
caminho da desonra não é uma escolha, mas uma fatalidade. A heroína tem a alma pura e sua 
morte  –  a  expiação máxima  –  encerra, dentre outros,  o  intuito  de  promover  a  redenção do 
autor. 
  Como  condenar  o  cordeiro  depois  de  despi-lo  da  pele  do  lobo?  Como  condenar  o 
cordeiro imolado? Lúcia falece para dar às cortesãs “a indulgência pelas criaturas infelizes” 
(p.3); a indulgência que Carolina não recebera. 
   
G.M.: a raisonneuse de Lucíola 
 
  No teatro oitocentista, um papel se faz imprescindível: o do raisonneur, cuja função é 
elucidar  o teor  moral da  peça  e assim condicionar a  visão do  público aos interesses do 
dramaturgo. Eduardo  Vieira  Martins  esclarece  que  ele  se  encarrega  “de  comentar  a  ação  e 
explicitar as teses decorrentes dela” (2005, p.214) e que, “para reforçar a idéia da punição dos 
vícios,  os  personagens  (o  raisonneur  em  particular)  fazem  longos  discursos  de  caráter 
moralizador” (p.215). 
  Quando decide transpor para o romance o tema da prostituta redimida, Alencar resgata 
essa figura dramática e, taticamente, lhe dá contorno adaptado através de G.M., a senhora de 
cabelos  brancos  que  reúne  as  cartas  de  Paulo,  faz  delas  um  romance  e  o  publica.  O 
provinciano decide lhe escrever para que compreendesse sua indulgência pelas cortesãs – o 
que levanta a hipótese de que os pontos de vista eram contraditórios. A anciã deveria ver a 
mulher  prostituída  com  um  olhar  de  reprovação.  Sua  postura,  desse  modo,  num  primeiro 
momento, espelha a da opinião pública. 
O narrador esclarece ainda que optou pela palavra escrita para mostrar sem desnudar. 
Sobretudo  na  elaboração  de  uma  linguagem  erótica,  mas  simultaneamente  casta,  o  escritor 
procurou afastar de si a crítica. Agora, os diálogos não irrompem nos tablados e o leitor, ao 
contrário do espectador, terá o tempo da reflexão, da ponderação. 
A estratégia de defesa se mantém no pedido de desculpa antecipado de Paulo-narrador 
pelo teor epistolar: “Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e 
santa coroa de  uma virtude que eu  respeito” (p.3) A  atitude, em verdade, se dirige  aos 
possíveis censores do romance, como também a justificativa: “não é possível pintar sem que a 




   
 
luz projete claros e  escuros. Às  sombras do  meu  quadro se  esfumam traços carregados, 
contrastam deixando o relevo e colorido de límpidos contornos” (p.4). 
As palavras condescendentes de G.M. representam o aval coletivo ambicionado pelo 
autor.  Valéria  De  Marco  acrescenta  que  “os  cabelos  brancos  e  a  neta  angelical  dão  à  sua 
opinião a autoridade de sábio juízo do mundo e de digna porta-voz da família” (1986, p.152). 
É imprescindível considerar que a idosa surge, para os leitores da época, como uma figura real 
e não como personagem, numa tentativa de imprimir veracidade ao texto. Dessa forma, após a 
clemência  concedida  pela  senhora  à  cortesã,  quem  seria  capaz  de  condená-la?  A 
“raisonneuse” de Lucíola declara: “Deixe  que  raivem  os  moralistas”  e  conclui que seu 
“lampiro  noturno”  é  “musa  cristã”  (p.2).  Pelo  tom  imperativo,  Alencar  permite  entrever  a 
indiferença com que ambicionava tratar os censores – fato não consumado – e a estratégia 
utilizada para salvar da condenação social seu anjo decaído. 
Ao  lado  da  morte,  a  figura  dessa  mulher  vivida,  que  absolve  a  menina  de  São 
Domingos, constitui o artifício alencariano para driblar público e crítica. 
 
2.2 O saldo positivo: a morte da criatura 
 
  Referindo-se ao romance indianista Atala, de Chateaubriand, Lúcia declara que o voto 
da protagonista “é coisa santa; mas a dor da mãe que mata seu filho é horrível” (p.71). Na 
frase enigmática,  incompreendida  por  Paulo,  a  cortesã indicia  sua  gravidez  e  o  destino 
daquele  que  carrega  no  ventre.  Ela  se  posiciona  ainda,  aparentemente,  como  assassina  da 
criatura. Matar o filho se revela um processo sofrido, mas necessário à condição expiatória. O 
fruto do amor pecaminoso deve sucumbir por ser parte da carne da mulher corrompida, por 
ser ele próprio, então, impuro. 
  Ao negar o prazer a Paulo, a bacante se justifica: “Quando me lembro que um filho 
pode  gerar-se  das  minhas  entranhas,  tenho  horror  de  mim  mesma!”  (p.76).  Em  seguida  à 
réplica do amante, ela conclui: “Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perdão da minha 
culpa! Mas sinto que ele não poderia viver no meio seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter 
concebido!” (p.76) 
  Dessa forma, prevalece  a questão: a fecundação  simboliza  a  clemência  divinal  ou  o 
fato  de  o  embrião  não  alcançar  a  vida  extra-uterina  assinala  seu  caráter  maldito  e  a 
impossibilidade de Lúcia receber a cobiçada absolvição terrena? 
Outra incógnita se apresenta: A cortesã “o mataria” figurativamente porque o corpo 
gerado reside em sua matéria decrépita e moribunda, não lhe restando, portanto, outro destino 




   
 
ou  a  afirmativa  nada  tem  de  metafórica?  Quando  revela  a  Paulo  a  morte  de  seu  filho,  ela 
declara: “Ele morreu! [...] E fui eu que o matei!” (p.94) 
  Fórmulas preventivas e abortivas eram utilizadas amplamente pelo libidinoso século 
XIX  e,  quando  tudo  falhava,  “as  Santas  Casas  de  Misericórdia  recolhiam  os  bebês 
indesejados”. Há registros de que “a do Rio de Janeiro [...] recebeu 17 mil crianças entre 1859 
e 1908.” (Del Priore, 2005, p.191). A hipocrisia moral, portanto, desnudava sua face atroz e 
sua supremacia frente ao amor materno. 
  Permanece a dúvida: o que motiva a gestação tumular da menina de São Domingos 
são as circunstâncias ou uma ação premeditada? A bacante revela ao provinciano sua aversão, 
diante da hipótese de carregar em si o “verme”: 
 
Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade  de  vinte dias em que  me 
deixaste só [...] verias também no meu rosto quanto horror me causava a só idéia de 
que eu talvez trouxesse já nas entranhas o verme que me devia roer as vísceras. Que 
importa que esse verme fosse gerado do teu e do meu sangue? Ele me arrancaria uma 
porção deste espírito que é teu, e criaria uma vida nova nesta carne que já morreu, e 
não pode ressuscitar para sentimento algum! (p.92) 
   
  O ser desprezado, depreciado, surge como responsável pela aniquilação daquela que 
lhe daria a vida. A bacante, que se declarara “assassina”, agora ocupa o lugar da vítima: “Eu 
adivinhava que ele me levaria consigo!” (p.94).  O corpo prostituído jamais poderia se prestar 
ao amor ou à maternidade e seu extermínio era imprescindível à assunção da alma. A vivência 
uterina obstruída se torna, então, no romance, uma espécie de saldo positivo alencariano: o 
filho da cortesã é o filho do pecado – como são os homens filhos da Queda. Almejando a 
purificação  absoluta,  Lúcia  não  deseja  transmitir  à  existência  o  legado  da  criatura  por  ela 
contaminada. 
  Paulo-narrador  afirma,  com  base  nas  palavras  do  médico  da  Corte,  que  “ela  estava 
ameaçada de um aborto, resultado do choque violento que sofrera, quando conheceu que se 
achava grávida” (p.94). Todavia, o anjo decaído tem absoluta convicção de que a semente do 
pecado já perecera. Quando o parteiro chega à mesma conclusão, decide, para salvá-la, dar-
lhe  um  remédio.  Ela  o  recusa,  mostrando-se  indignada:  “Expelir  meu  filho  de  mim?  [...] 
Iremos juntos!” (p.95). Diante da súplica do ex-amante, ingere o medicamento, mas certa de 
que seu destino se encontra traçado. Em suas palavras, verifica-se o desejo de permanência ao 
lado do provinciano: “Se eu pudesse viver, haveria forças que me separassem de ti? Haveria 
sacrifício que eu não fizesse para comprar mais uns dias da minha felicidade? Mas Deus não 
quis. Sinto que a vida me foge!” (p.95). 




   
 
  Lúcia não deseja a morte, mas sabe que “não se goza da bem-aventurança na terra” 
(p.86). Seu fim decorre também da sentença divina. A prostituta, considerada o grande mal do 
século XIX, deve sucumbir. Ela não tem o direito de ser esposa; ela não tem o direito de ser 
mãe. Seu filho é o fruto podre da árvore decomposta, símbolo da concupiscência que precisa 
ser extinta, verme que ela arrasta consigo à tumba para que lhe roa as vísceras até que o corpo 
vil se torne pó e a alma finalmente se liberte dos grilhões da matéria e resplandeça. E viva 
enfim. 
 
2.3 A narrativa memorialista: morte e ressurreição 
 
Anos  após  seu  relacionamento  de  quatro  meses  com  Lúcia,  Paulo  escreve  cartas  a 
G.M.  que,  no  papel  de  narratária,  as  reúne  e  faz  um  romance. O  provinciano  se  desdobra, 
assim como a protagonista, e ocupa na narrativa também dois papeis. Enquanto personagem 
da história, ele se encontra no espaço dos acontecimentos presentificados: “Conto-lhe estes 
fatos, como  se escrevesse no dia em que  eles sucederam, ignorando seu  futuro” (p.14). 
Enquanto  narrador,  tem  plena  ciência  da  matéria  narrada  e  reflete  sobre  suas  ações. 
Referindo-se à cortesã, que se sacrificava para manter as aparências e não macular a honra do 
amante,  conclui  em  sua  onisciência:  “Quando  essa  pobre  mulher  atingia  o  sublime  do 
heroísmo e da abnegação, eu descia até a estupidez e a brutalidade!” (p.54). 
Alternando  presente  do enunciado  e presente  da  enunciação,  Alencar constrói um 
romance memorialista em que o passado brota do passado num movimento contínuo como se 
a  temporalidade  resgatada  compusesse  um  jogo  de  caixas  chinesas.  Em  Lucíola,  além  de 
outras reconstruções passadistas, destaca-se a história pregressa de Maria da Glória, que vem 
à superfície textual para isentá-la dos julgamentos de Paulo, de G.M., do leitor e da crítica. 
Não se deve negligenciar também que as próprias epístolas foram enviadas e publicadas seis 
anos após a morte do anjo decaído. 
As  lembranças,  obviamente,  não  são  fiéis  à  matéria  relembrada.  O  narrador,  ao  se 
referir ao traje de Lúcia, afirma que não poderia “recordar das minúcias” (p.15), embora se 
comprometa a,  mesmo  diante  das  dificuldades, “comunicar  e  transmitir  fielmente  [...]  a 
impressão  que  [...]  recebeu  de  certos  acontecimentos”  (p.23).  Para  conseguir  realizar  este 
projeto, ele salienta: 
 
cumpre que nada se omita; e aí justamente está o meu embaraço, porque há episódios 
daquela noite, que eu desejava bem poder deixar nos refolhos de minha memória ou 
no fundo do meu tinteiro. 




   
 
Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia para as 
ocasiões difíceis uma reticência. Com efeito, a reticência não é a hipocrisia no livro, 
como a hipocrisia é a reticência na sociedade? (pp.23-4) 
 
  As reminiscências não podem sofrer restrições moralistas e Paulo, ao evidenciar seu 
constrangimento e defender o ideal de exposição da verdade, revela o Alencar astucioso que 
rebate possíveis juízos futuros da opinião pública através do protagonista. 
  Blanchot, em A parte do fogo, afirma que aquele sobre o qual se fala está “morto”: 
 
quando,  falo: a  morte  fala em  mim. Minha palavra  é a  advertência  de que a  morte 
está, nesse exato momento, solta no mundo, que entre mim, que falo, e a pessoa que 
interpelo aquela  surgiu subitamente:  ela  está entre  nós como  a distância que  nos 
separa, mas essa distância é também o que nos impede de estar separados, pois nela 
reside a condição de todo entendimento. Somente a morte me permite agarrar o que 
quero  alcançar;  nas  palavras,  ela  é  a  única  possibilidade de  seus  sentidos. (1997, 
p.312) 
 
Lúcia está entre Paulo e G.M., ao mesmo tempo em que é elemento unificador. 
Considerando  que  toda  palavra,  por  seu  teor  representativo,  é  o  sepulcro  da  coisa 
representada, a cortesã, no espaço da linguagem memorialista, já está morta. O provinciano 
também sucumbe, porque 
 
quando eu me nomeio, é como se eu pronunciasse meu canto fúnebre: eu me separo 
de mim mesmo,  não  sou mais  a minha  presença nem  minha realidade, mas  uma 
presença  [...]  que  me  ultrapassa  e  cuja  imobilidade  petrificada  faz  para  mim 
exatamente o efeito de uma lápide, pesando sobre o vazio (Blanchot, 1997, p.312) 
 
A elaboração narrativa, portanto, por meio da palavra e da memória, se faz pela morte. 
As  cartas  de  Paulo  desenham  perfis,  esboços,  aromas,  mas  não  dão  conta  da  experiência 
vivida. Ainda que ele não faça uso das reticências, elas se encontram impregnadas no texto, 
no processo de  seleção dos  episódios que o  compõem. Todas  as lembranças que  “o fio 
misterioso que leva o pensamento” não consegue recuperar no “labirinto do passado” (p.50) 
permanecem encerradas na incompletude tumular dos três pontos seqüenciais. 
Simultaneamente a esse caráter literário fúnebre, reconstituir a vida pelas recordações 
é não deixar morrer: 
 
A experiência do luto, quer seja a morte de si mesmo na experiência do relembrar ou 
da morte do  outro, na  experiência  de ser-com-o-defunto, já é  em  si mesma uma 
“substituição” da morte e uma “estratégia” destinada a preencher essa “lacuna”, essa 
“ruptura”,  essa  absoluta  descontinuidade  da  temporalidade  que  é  a  morte.  Na 
experiência do relembrar, faço, com efeito, ao mesmo tempo, a experiência de minha 
morte como eu passado e de minha sobrevivência como o eu que se recorda; sou, ao 
mesmo tempo, morto e sobrevivente de minha própria morte, a qual se afirma, então 
no  relembrar.  De  maneira  idêntica,  na  experiência  da  morte  do  outro,  eu  faço,  ao 
mesmo tempo, a da ausência  atual ou,  na realidade, a do defunto que não responde 




   
 
mais, e a de sua co-presença comigo na  “incorporação espiritual” que supõe o luto. 
(Dastur, 2002, pp.68-9) 
 
A saudade, que Paulo diz ter sepultado em seu coração, não perece. Se a morte é pura 
ausência, o luto (sobrevida do morto), cultivado pelo narrador, não tolera o reinado absoluto 
de thánatos: “o indivíduo não morre a não ser de uma certa maneira, já que da perda do eu 
empírico emerge um “eu sou” incondicionado” (Dastur, 2002, p.19). Assim, a menina de São 
Domingos vive não apenas a partir de uma concepção metafísica, mas sobretudo através da 
memória. 
Françoise Dastur, em A morte: ensaio sobre a finitude, esclarece ainda que “morte e 
ressurreição” é “a proposta do hegelianismo, que eleva, assim, o cristianismo à altura de uma 
verdade  filosófica”  (p.40).    Da  finitude  no  romance  alencariano  irrompe  seu  duplo,  a  vida 
eterna por meio da imortalidade da alma e pela sobrevivência do morto através da experiência 
do  relembrar.  O  provinciano  revela  a  presença  da  protagonista  para  além  de  sua  anulação 
corpórea e a revitalização do passado pelas recordações: 
 
repassando  na  memória  essa  melhor  porção  de  minha  vida,  alheio-me  tanto  do 
presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de primeiro os vivo, 
ignorando  o  futuro,  e  entregue  todo  às  emoções  que  sentia  outrora.  Quando  eu 
gracejava,  Lúcia  estava  ainda  ao  meu  lado;  ainda  eu  era  feliz  da  minha  lembrada 
felicidade. 
Há  seis  anos  ela  me  deixou;  mas  eu  recebi  a  sua  alma,  que  me  acompanhará 
eternamente.  Tenho-a  tão  viva  e  presente  no  meu  coração,  como  se  ainda  a  visse 
reclinar-se meiga para mim. Há dias no ano e horas no dia que ela sagrou com a sua 
memória, e lhe pertencem exclusivamente. Onde quer que eu esteja, a sua alma me 
reclama e atrai; é forçoso então que ela viva em mim. (p.97) 
 
Philippe Ariès afirma que “a morte romântica [...] é antes de tudo a morte do outro – o 
outro cuja saudade e lembrança inspiram, nos séculos XIX e XX, o novo culto dos túmulos e 
dos cemitérios” (2003, p.64). Lúcia se encontra resignada diante da finitude, a recebe com a 
tranqüilidade  dos cristãos  que a  vêem como  libertária,  apaziguadora  e caminho  rumo ao 
sublime.  O  provinciano,  em  oposição, centrado  na profunda  dor  da  perda,  deixa  resvalar  a 
intensidade do sofrimento no “pranto que corria abundante” (p.96) de seus olhos. A visita às 
sepulturas  denota  uma  ânsia  oitocentista,  como  salienta  o  historiador,  de  cultuar 
reminiscências. Esse culto fundamenta Lucíola não pela visita à tumba em que jaz o corpo, 
mas ao coração de Paulo em que vive a alma da menina de São Domingos. 
O contato com o espírito do morto, que para o universo romântico se dá através dos 
cabelos, é outro artifício empregado por Alencar para eximir Lúcia. Se a senhora (ou o leitor?) 
não estivesse convencida da pureza da protagonista, ao contatar sua essência, não teria mais 
dúvida de que ela é “musa cristã”: 




   
 
 
Há  nos cabelos da  pessoa que se  ama  não sei  que fluido  misterioso,  que  comunica 
com o nosso espírito. A senhora há de amar Lúcia, tenho a certeza; talvez pois aquela 
relíquia, ainda impregnada de seiva e fragrância da criatura angélica, lhe revele o que 
eu não pude exprimir. (p.97) 
 
M.G. (Maria da Glória) é perpetuada nas páginas do romance por seu inverso G.M., 
que lhe concede existência literária. Paulo, em sua “insônia de recordações” (p.3), afasta o 
sono embebido de morte para dar à amada a imortalidade. O correr da pena alencariana faz 
viver a mais bela cortesã do Império e a brinda com a finitude corpórea para que adquira a 
eternidade amorosa e espiritual. 
Maria, prostituta e pecadora, Maria, virgem e imaculada, constitui o duplo cristão nas 
páginas de Lucíola, símbolo do embate entre corpo e alma. Nesse conflito, em que a carne 
perece, a ressurreição exibe a face gloriosa da morte. 
 




   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O verdadeiro fim da vida é livrar-nos dela. 
(Schopenhauer, s/d, p.65) 
 




   
 
 
3. Memórias Póstumas: a face indiferente da morte
 
 
Este capítulo se subdivide em quatro tópicos. O primeiro, “Estilística da morte”, parte 
dos posicionamentos da crítica quanto à forma das Memórias póstumas de Brás Cubas, para 
chegar a uma outra possibilidade de leitura em que a obra se erige sobre o nada. “O sepulcro 
da  idealidade”  analisa,  em  princípio,  as  relações  permeáveis  estabelecidas  entre  os  estilos 
literários e, em seguida, verifica o que sucumbe na narrativa machadiana, por intermédio de 
processos desmistificadores, em contraponto ao universo dos romances românticos. 
No terceiro tópico, “Do maniqueísmo ao relativismo: a morte do absoluto”, os duplos 
virtude e vício, bem e mal, verdade e mentira, razão e loucura, vida e morte, que integram o 
romance, são esmiuçados a fim de se compreender a passagem do monólito ao relativo. Em 
“Humanitismo: um sorriso para o nada”, encontram-se as discordâncias entre alguns analistas 
de  Machado  sobre  o  “sistema”  de  Quincas  Borba,  além  de  um  pequeno  passeio  pelos 
pensamentos  filosóficos  e  pelas  teorias  científicas  que,  de  maneira  implícita  ou  explícita, 
convergente ou divergente, compõem o princípio humanitas. Esse percurso possibilita apontar 
proximidades e distanciamentos entre o Humanitismo, o tom geral da obra e o delírio de Brás 
Cubas, assim como examinar a postura de Quincas Borba diante da finitude. 
Ao longo dessas abordagens, desvela-se a face mascarada, indiferente e antropofágica 
da morte. 
 
3.1 Estilística da morte 
 
A  questão  da  forma  em  Machado  sempre  intrigou  a  crítica  literária.  Seu  estilo  foi 
equiparado, por Silvio Romero (1992, p.122), a um tartamudear, numa tentativa de relacionar 
de  maneira  depreciativa  a estrutura  textual  à  gagueira do  escritor. A  influência  folhetinista 
também  ofereceu  contribuição:  levantou-se  a  hipótese  de  que  o  ficcionista,  nas  Memórias 
póstumas, unia fatos  sérios  e  corriqueiros da  vida  a  reflexões numa linguagem  simples  em 
paralelo a essa composição jornalística. O legado justificaria ainda a freqüente conversa com 
o leitor, própria dos folhetins. 
Muito à frente, Schwarz, em Um mestre na periferia do capitalismo, associou a 
volubilidade do “burguês rentista” Brás Cubas e da narrativa à volubilidade social. O Império 
se mantinha, então, sobre duas colunas: o atraso enraizado do qual não poderia se dissociar 
sem  prejuízo  dos  próprios  interesses  e  o  ideal  liberal,  a  máscara  que  ostentava  diante  do 




   
 
mundo. É inegável que romance e protagonista, de certa forma, espelham esse espaço-tempo. 
Todavia boa parte dos analistas se mantém reticente quanto ao caráter unifocal da abordagem 
sociológica. Em publicações recentes, verifica-se a tentativa de ampliar o olhar como a única 
maneira de conhecer as múltiplas faces da obra machadiana que, séculos depois de vir à luz, 
ainda permanece ensombrada e incita a profundas submersões os mais dedicados estudiosos. 
Bosi,  em  Brás  Cubas em  três  versões,  lançado  em  2006,  atenta  para os  perigos  de uma 
acepção reducionista: 
 
A redução estrutural assumida, pela  qual o  texto romanesco imita o  movimento 
ideológico  de  uma  determinada  classe,  revela-se  insuficiente  para  dar  conta  da 
variedade  e ousadia  da  teia  compositiva  e  estilística  elaborada por  Machado.  A 
mesma redução, privilegiando traços de sátira local, não dá conta do humor, aquele 
“sentimento  amargo  e  áspero”  que  reage  negativamente  auto-analisando  o  ethos 
burguês tradicional presente nos comportamentos de Brás Cubas. (p.44) 
 
Em  2007,  Ronaldes  de  Melo  e  Souza,  em  O  romance  tragicômico  de  Machado  de 
Assis, incita a polêmica ao afirmar que 
 
não  há  um  narrador  atrás  do  narrador,  mas,  sim,  um  personagem,  precisamente  o 
personagem que ele foi, que já não é, porque o eu de agora recusa o eu de outrora. O 
defunto-autor  é  o  narrador  que  adquire  a  autoconsciência  que  lhe  permite  julgar  a 
modalidade  existencial  inautêntica de sua  vida  pretérita. Seriamente interessado  em 
denunciar  o  disfarce  externo  do  próprio  rosto,  Brás  Cubas  é  o  oposto  do  narrador 
volúvel. Enquanto narrador singularizado como  defunto-autor, Brás Cubas  não  se 
identifica  com  nenhuma  classe,  porque  desclassifica  a  si  mesmo  e  denuncia  como 
desclassificados  todos  os  personagens  travestidos  de  almas  exteriores,  todos  os 
personagens  encasacados  na  exterioridade  pura  do  baile  de  máscaras,  pouco 
importando se pertencem aos extratos superiores, medianos ou inferiores da sociedade 
(Prudêncio, por exemplo). Na mundividência machadiana, a alienação é da sociedade 
em geral, e não só de um segmento social. (p.29) 
 
  O estilo, então, em princípio, somando-se algumas abordagens, seria herança biológica 
– centrada na gagueira do maior escritor brasileiro – ou fruto da incorporação da experiência 
jornalística ou espelho da inconstância de um Império e de sua burguesia. Não é impossível 
que, por maior a relutância em aceitar um ou outro ponto de vista, haja alguma (ou muita) 
verdade em cada um deles. Pode-se ainda atrelar a essas possibilidades a natureza digressiva 
da própria memória, composta de fatos, reflexões e desvarios. Seu caráter não-linear dá o tom 
da  narrativa  “ébria”:  “este  livro  e  o  meu  estilo  são  como  os  ébrios,  guinam  à  direita  e  à 
esquerda,  andam e  param,  resmungam,  urram, gargalham,  ameaçam  o céu,  escorregam  e 
caem...” (1960, pp.214-5). 
Para os olhares enviesados quanto ao tartamudear, fica o acréscimo, despido do tom 
pejorativo  de  Silvio  Romero,  de  que  Brás  se  origina  “do  latim  Blasius  ou  Blassius, 
provavelmente  derivado  do  greco-latino  Basilius,  ‘real  ou  rei’  ou  de  Blaesus,  ‘gago, 




   
 
balbuciante’” (Obata, 2002, p.45). O “rei gago” deixa uma pista de que habita narrador e obra 
ou esse “epíteto submerso” constitui apenas mais uma das falsetas de que se valeu Machado 
para rir de tudo e de todos através dos séculos? 
  Do  mesmo  modo,  evidencia-se  a  importância  da  dissecação  do  protagonista  das 
Memórias  como  um  tipo  representativo  de  uma  classe  cuja  postura  e  visão  de  mundo 
autenticam o desprezo pelos homens proveniente de um egocentrismo em diálogo intermitente 
com a vaidade. 
Todavia a esse Cubas-tipo se alia um outro, o defunto autor, desafrontado da vida, e aí 
se aponta um vácuo na análise sociológica: 
 
[...] o Machado satírico da mentalidade burguês-patriarcal compôs no seu narrador ao 
mesmo tempo um  complexo de atitudes típicas  de classe (o Brás que  age como 
rentista  sem maiores escrúpulos)  e  o  analista  “amargo  e  áspero”  que  denuncia  as 
vilezas de um rico e observa-se e julga-se a si mesmo enquanto homem. (Bosi, 2006, 
p.48) 
 
  Schwarz explora a vileza do personagem e não o fato de que esse mesmo personagem 
(enquanto  narrador)  se  diz  vil.  Melancolia  e  hipocondria  são  justificadas  pelo  tédio  do 
abastado que  não  teve  de  comprar  o  pão com  o  suor  do  rosto.  Não  é  uma inverdade, pelo 
contrário, mas essa questão se associa às “rabugens de pessimismo”, que imprimem à obra a 
amargura e a aspereza reveladas didaticamente por Machado no prólogo da quarta edição. 
  Boa parte dos críticos se debruçou sobre a ironia, o tom de Brás Cubas, contribuindo 
para a percepção de que o leitor deve desconfiar de tudo o que está dito. Quando o narrador 
está sendo franco? Quando está sendo burlesco? Os erros comuns de leitura, de que nenhum 
estudioso das Memórias, ao que parece, se desvencilha por completo, centram-se nesse ponto. 
A própria filosofia do Quincas Borba exemplifica a dificuldade de apreensão significativa do 
texto.  Em  mais  de  cem  anos  de  polêmica, o  Humanitismo  já  foi  tido  como reflexo  (e 
contraponto) do pensamento machadiano, centro de oposição ao capítulo do delírio (e ponto 
de convergência), exposição de idéias em sintonia com a narrativa (e em oposição a ela). 
  A  fim de  desanuviar-se um  pouco,  ao menos,  qualquer  análise deve  considerar a 
predominância que Machado dá ao “pano de fundo” do texto: 
 
O que faz de  meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama “rabugens de 
pessimismo”.  Há  na  alma  deste  livro,  por  mais  risonho  que  pareça,  um sentimento 
amargo e áspero, que está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode ter lavores 
de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um 
defunto,  que  se  pintou  a  si  e  a  outros,  conforme  lhe  pareceu  melhor  e  mais  certo. 
(Assis, 1960, Prólogo da quarta edição) 
 




   
 
  Em  outras  palavras,  o  traço  diferencial  da  obra  é  a  tinta  da  melancolia,  alma  das 
Memórias, a face mascarada pelo tom jocoso. Brás com todo o seu comportamento execrável 
(e muitas vezes em decorrência dele) submerge no mar da flor amarela da hipocondria. Em 
todo  o  momento  em  que  parece sentir  a  presença  do  nada,  da  falta de  sentido  de tudo,  do 
acaso  que  a  ninguém  poupa,  bons  ou  maus,  da  indiferença  mórbida  da  Natureza  se  deixa 
prostrar, abater. Atraído pelo mundo – ou pela vontade de viver – torna ao “burguês rentista” 
vaidoso e interesseiro de seu tempo. 
Aliada a essa oscilação contínua, há o outro Brás que “fala” de um espaço além da 
morte e vê o ridículo da ilusão humana, a miséria e a sua própria existência miserável, sua 
torpeza.  O defunto  autor expõe  com  escárnio  e  amargura  (e, talvez,  com uma  pitada  de 
piedade)  os  seres  (incluindo a  si  mesmo) prisioneiros  do olhar  da opinião.  Ansiosos por 
aplausos  que  alimentem  a  insaciável  vaidade,  eles  caminham  em  direção  ao  abismo 
inexplicável. Comicidade e tragicidade compõem o drama machadiano da existência. 
  É desse duplo – Brás Cubas é ele e simultaneamente (ou mais profundamente) é outro 
– de  que a crítica  se valerá  para dar mais um passo na compreensão de tão intrincado 
romance. 
O enigma do olhar, publicado por Bosi em 1999, aponta a importância de valorizar o 
caráter universal das Memórias: 
 
O objeto principal de Machado de Assis é o comportamento humano. Esse horizonte é 
atingido mediante a percepção de palavras, pensamentos, obras e silêncios de homens 
e mulheres que viveram no Rio de Janeiro durante o Segundo Império. A referência 
local e histórica não é de somenos; e para a crítica sociológica é quase-tudo. De todo 
modo,  pulsa  neste  quase  uma  força  de  universalização  [...].  Se  hoje  podemos 
incorporar  à  nossa  percepção  do  social  o  olhar  machadiano  de  um  século  atrás,  é 
porque este olhar foi penetrado de valores e ideais cujo dinamismo não se esgotava no 
quadro espaço-temporal em que se exerceu. Largo e profundo é, portanto, o campo do 
“quase” naquele quase-tudo. (pp.11-2) 
 
 Considerando esse “outro” protagonista que ganha certa pluralidade e complexidade, 
abarcando não apenas o tipo, mas, e talvez principalmente, o indivíduo em face do mistério, 
não é impossível imaginar que o princípio formal da obra, ainda que também  espelhe uma 
sociedade volúvel, decorra sem dúvida do encontro do homem com a finitude. 
  Ronaldes de Melo e Souza evidencia que “a interação dialética da vida e da morte se 
manifesta no  próprio título Memórias póstumas de  Brás Cubas. O  adnominal póstumas 
designa a esfera da morte, e o nominal memórias afirma o âmbito da vida” (2007, pp.110-1). 
Deve-se levar em conta que o substantivo também pactua com thánatos, porque toda memória 
fala do que já não há. Essa esfera do ser e do não-ser abrange todo o romance machadiano. O 




   
 
defunto  autor,  do  espaço  da  pós-morte, ou  mais  precisamente  do  nada,  inicia sua  narrativa 
memorialista  (e  metalingüística)  para  desembocar  novamente  no  nada,  que  constitui  o 
capítulo  das  negativas:  do  nada  ao  nada,  painel  desolador  da  existência,  trajetória  de  Brás 
Cubas, metáfora do destino humano. 
Schwarz  observa  com  argúcia  que  “o  narrador  desmancha  no  nascedouro  as 
expectativas que cria: conta a morte antes da vida, a saciedade antes do amor, o fracasso antes 
da tentativa”. (1990, p.69). Iniciar os episódios narrativos pela conclusão final significa, além 
de certa originalidade na composição,  ressaltar que tudo  se esvai,  se esfuma,  apodrece, 
sucumbe; tudo se desfaz em pó e torna ao Orco. Entremeado aos capítulos em que narra seus 
últimos momentos, Brás confessa o término da paixão por Virgília antes de contar a história 
dos seus afetos: “Quem diria? De dois grandes enamorados, de duas paixões sem freio, nada 
mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois corações murchos, devastados pela vida e 
saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados” (1960, p.118). 
Igualmente  relata  ao  leitor,  no  início  do  cap.XVII,  sem  ainda  ter  exposto  os 
acontecimentos que conduziram à separação, que o “amor” de Marcela findara após “quinze 
meses e onze contos de réis” (p.142). “De como não fui ministro d’Estado” é o capítulo que 
antecede  “Que  explica  o  anterior”,  mantendo  o  mesmo  recurso  narrativo  da  inversão 
temporal. Excetuando o relacionamento com Virgília  que se concretiza, embora  também 
pereça, todas as aspirações do “burguês rentista” não se realizam: o casamento não aconteceu, 
não teve filhos, não se tornou ministro, nem deu vida ao emplasto. Os demais personagens 
padecem  do  mesmo  mal:  Nhá-loló e  Eugênia  não  se  casaram,  Lobo Neves não  alcançou  a 
pasta ministerial, morrendo  pouco antes,  Quincas  Borba  enlouqueceu  sem expor ao mundo 
sua filosofia. O destino das ambições desemboca nesse nada que dá corpo às Memórias. Brás 
narra o nada, destino de uma aspiração sua ou de qualquer outro personagem, passa por uma 
pequena  ponte  circular  e  torna  ao  nada  novamente.  Ainda  no  prólogo  da  quarta  edição,  o 
escritor afirma que Brás “viajou à roda da vida” – o que igualmente “significa girar na esfera 
da morte” (Souza, p.107). 
  Da mesma maneira, as “idéias fixas” do “burguês rentista”, fixas como “a finada dieta 
germânica” (p.115), são substituídas uma a uma, se desintegrando antes de tomarem forma. O 
próprio narrador afirma que o “livro cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica” 
(p.214).  De  fato  o  romance  –  berço  mortal  de  Damião  e  Luis  Cubas,  do  capitão-mor, 
homônimo do protagonista, de Leocádia, do filho do Cotrim, de Sara, do pai de Brás (e dele 
próprio), do Viegas, do tio cônego, de dois primos, de D. Eulália, do Lobo Neves, de Marcela, 
de  Quincas  Borba  –  se  embebe  de  uma  morbidez  aromática.  Há  uma  sombra  funesta  que 




   
 
acompanha o indivíduo no curso da sua existência: tudo finda a sua volta antes que ele mesmo 
se desfaça em pó, em coisa alguma. 
A essas mortes se aliam outras tantas, incorpóreas, metafóricas, simbólicas: do amor 
que  sucumbe  diante  do  “nariz  pálido  e  sonolento  da  saciedade”  (p.245),  do  emplasto,  que 
pereceu com seu idealizador (“morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei.” (p.304)), 
do jornal (“O primeiro número do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora [...] Seis 
meses depois batia a hora da velhice, e daí a duas semanas a da morte.” (p.296)), da casa da 
Gamboa que, como a paixão de Brás e Virgília, “envelheceu, enegreceu, apodreceu.” (p.213). 
O tempo, “ministro da morte” (p.117), arrasta tudo em direção ao vazio fazendo da vida mera 
trilha da decrepitude. 
  Antônio Cândido afirma que, para a “opinião culta ou semi-culta do início do século”, 
Machado parecia ter a mesma “elegância felina” de Anatole France (1970, p.19). Tomando de 
empréstimo  apenas  a  expressão,  pode-se  inferir  que,  como  o  gato  que  brinca  com  a  presa 
antes de devorá-la, a Natureza indiferente (ou má) do capítulo do delírio também se distrai 
com a caça até tragá-la definitivamente e a própria narrativa machadiana, com um requintado 
(e elegante) toque de crueldade, entretém pelo tom risonho o ingênuo leitor para entregá-lo 
finalmente à gigantesca boca do nada. 
  Retornando  a  Schwarz,  parece  inegável  a  volubilidade  do  personagem  enquanto 
“burguês rentista”. Mas esse mesmo personagem, vez ou outra tomado pela melancolia, ainda 
não desafrontado da vida, sente que ela é também morte. O defunto autor, intercalando seus 
apontamentos, narra o que se passou com “Brás” logo após o falecimento da mãe: 
 
Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, que me 
encheu de dor e estupefação. Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia 
a  morte  de outiva;  mas  [...]  a morte  em ação,  dolorida,  contraída,  convulsa, sem 
aparelho político ou filosófico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez 
que a pude encarar. [...] uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, [...] era força que 
morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doença sem misericórdia? 
Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano... 
 
Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compêndio de trivialidade e 
presunção. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até 
esse dia me debruçara sobre o abismo do Inexplicável; faltava-me o essencial, que é o 
estímulo, a vertigem... (pp.154-5) 
 
Em seguida, o narrador expõe novamente o “rentista” vazio: ridiculariza e menospreza 
suas  reflexões  ao  equipará-las  às  do  cabeleireiro  que  “se  distinguia  por  não  as  ter 
absolutamente.”  (p.155).  Ainda  assim  o  abismo  deixa  sua  marca  no  “compêndio  de 
trivialidade e presunção”. Conforme já fora anteriormente salientado, alia-se a esses breves 




   
 
momentos em que o burguês deixa-se tocar pelo nada o olhar do defunto que vê com argúcia a 
tragédia humana  e  o  burlesco  da pequenez  dos  interesses mundanos diante da  finitude. 
Portanto,  ao  lado  da  volubilidade,  há  uma  certa  constância,  algo  imutável.  Augusto Meyer 
afirma que “em Machado, a pirueta e o malabarismo são disfarces que mal conseguem 
dissimular  uma  profunda  gravidade  –  deveria  dizer:  uma  terrível  estabilidade  [...].”  (1986, 
p.30), o que  vem  corroborar a proposição aqui  exposta de que  o volúvel mascara uma 
constante nas Memórias. 
  Bosi  expõe  a  importância  da  análise  de  Meyer  para  a  compreensão  do  enigma 
machadiano: 
[...]  parece-me  que  o  seu  modo  de  ler  deve  muito  à  procura  do  sentimento 
fundamental,  do  tom  dominante  [...]  uma  atenção  sensível  ora  ao  capricho  da 
composição, ora ao sentimento do nada que o espectador de si mesmo surpreendia no 
fundo de todas as vaidades humanas. (2006, p.30) 
 
Logo,  às  hipóteses  que  tentam  dar  conta  da  estrutura  do  romance  –  tartamudeante, 
folhetinesca ou volúvel – acrescenta-se a teoria de que a forma e a tonalidade das Memórias 
póstumas de Brás Cubas compõem uma estilística da morte, do “eterno retorno” – âmago do 
romance cujo protagonista é o nada –, centrada no próprio curso da existência. 
Deve-se evidenciar que Machado utiliza o artifício fantástico de dar voz ao defunto, 
ironia suprema, para apontar que, se apenas do espaço póstumo é possível dizer tudo, a vida é 
um intermitente baile de máscaras. Considerando a ausência de espiritualidade no romance 
(não há crença em uma vida pós-morte, embora a narrativa seja obra de um morto), se apenas 
no espaço póstumo há liberdade, o homem é cativo de sua própria vivência claustrofóbica. 
Sendo, portanto, a vida um mal e tendo sido a morte despida de sua face mística, nada resta ao 
homem, nem sequer a esperança. 
Há  dois  olhares  que  se  cruzam  na  narrativa:  um  do  homem  para  a  morte,  que  se 
bifurca no horror  e  na  face libertária; outro,  da  morte (ou da vida, ou da  Natureza)  para  o 
homem: insensível, indiferente ao destino das criaturas entregues ao acaso.  
Quanto ao primeiro, fica evidente nas Memórias a crueldade do caminho em direção 
ao  nada;  a  crueldade  do  próprio  morrer,  do  vazio  que  desperta  a  consciência  desta  sorte 
comum,  do  esquecimento a que  estão  fadados  todos  os mortais  (les  morts  vont vite,  “frase 
recorrente nas crônicas e no diário do Conselheiro Aires” (Bosi, 2006, p.55)). As descrições 
marcam  a aniquilamento corpóreo,  desnudando a  expressão bárbara  da decrepitude.  Brás 
expõe  a  imagem  da  mãe  moribunda:  “Era  menos  um  rosto  do  que  uma  caveira:  a  beleza 
passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que não emagrecem nunca.” (p.154). 




   
 
Ainda sobre o olhar do homem para a morte verifica-se certa atração pelo nada após 
provar a sensaboria da vida ou após estar saciado dela – “não a saciedade feliz pelo alimento 
farto e saboroso, mas a saciedade da inapetência, da ausência do desejo” como destaca Luis 
Filipe Ribeiro, em As mulheres de papel (1996, p.255). Brás dá uma piscadela para thánatos 
ao vislumbrar sua faceta libertária: 
 
Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De 
certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com 
uns  ímpetos  de  vaga  marinha,  esvaía-se-me  a  consciência,  eu  descia  à  imobilidade 
física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e  pedra, e lodo, e coisa  nenhuma. 
(pp.112-3) 
 
Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a 
gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao 
mundo as revelações que faz  à consciência [...]. Mas,  na morte, que diferença! que 
desabafo! que liberdade! [...] Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como o 
desdém dos finados. (p.156) 
 
Recebe-se a morte por certo horror à vida, para libertar-se do legado da miséria. No 
minicurso “A voz de quem morre: o lugar da negatividade e do testemunho na literatura luso-
brasileira contemporânea” (PUC-Minas), o Prof. Dr. Ettore Finazzi-Agrò concluiu que “Em 
Machado, o túmulo é o aqui”, sendo o nada, portanto, preferível à vida. Por mais que a coisa 
seja divertida, como  professa Brás  em  seu  diálogo com a Natureza,  a  finitude tem seu 
encanto. 
Ao contrário do olhar do homem para a morte, o olhar da morte para o homem (em 
verdade, para todos os seres) nas Memórias póstumas é unilateral. Ela é indiferente ao destino 
dos  mortais,  o  acaso  rege  seu  curso.  Necessária  ao  fluxo  da  existência,  a  finitude 
antropofágica mantém viva a espécie sob o comando de Pandora, que “simboliza a origem dos 
males da humanidade” (Chevalier, 2005, p.681). Esta “primeira mulher” (Kury, 1999, p.303) 
que  “tinha  a  vastidão  das  formas  selváticas”  (p.121)  e  como  “feição  única  [...]  a  da 
impassibilidade  egoísta”  (p.122)  é  “mãe  e  inimiga”  (p.121).  Seus  filhos,  portanto,  são 
legatários desse egoísmo; o homem surge, sob esse prisma, não como espelho do social, mas 
daquela que o gerou. O mal é elemento constitutivo da vida. 
Torna-se patente  a  similaridade  entre  o  “delírio”  machadiano  e  a  doutrina alemã  de 
Arthur Schopenhauer. Fazem parte das teses defendidas pelo filósofo o caráter insensível da 
Natureza – na contramão da concepção romântica –, a necessidade da morte para renovação 
da  vida,  o  predomínio  da  espécie  sobre  o  indivíduo,  o  espetáculo  da  existência  oscilatória 
entre dor e tédio, a quimera da felicidade, o nada como a sorte dos mortais. 




   
 
Se o  ficcionista  foi  assíduo leitor  do  alemão  como sugerido em  A  biblioteca de 
Machado de Assis – no domínio germânico, “Schopenhauer ocupa a maior parte. [...] Talvez 
tenha  sido  para  ler  Schopenhauer  no  original  que  Machado,  por  volta  dos  cinqüenta  anos, 
tenha começado a estudar alemão” (Massa, 2001, p.31) – a convergência dos temas não se dá 
exatamente  por  uma  questão  de  influência,  mas  de  predisposição  ideológica,  por 
compartilharem  o  mesmo  sentimento  de  mundo.  Fica  também  o  registro  de  Lucia  Miguel-
Pereira de que “Machado de Assis morria como vivera, com o livro na mão”. A seis de agosto 
do  ano  de  sua  morte  conta  a  Mario  de  Alencar:  “o  dia,  passei-o  a  reler  [...]  um  livro  de 
Schopenhauer” (1936, p.320). 
Miguel Reale atenta para  o  fato  de  que um  cético  como o  escritor  brasileiro jamais 
acreditaria na “coisa em si” do filósofo, em sua Vontade metafísica (1982, p.13). Sem dúvida 
não seria machadiano crer em algo para além do mundo real que comandasse os interesses dos 
indivíduos. Todavia é inegável que fizera uso literário desse querer pulsante metaforizado na 
egoísta Pandora, como ratifica Bosi: 
 
Na  raiz de todos os desejos  que animam,  há milênios,  o  ser humano, pulsaria uma 
força cega, indiferente ao destino dos seres que ela mesma engendrou: essa força é a 
Natureza, a vontade de viver alegorizada no delírio de Brás Cubas. Nessa ordem de 
relações,  a  sociedade  é  o  lugar  comum  em  que  as  paixões  se  encontram  e 
desencontram. Paixões que derivam  de uma  energia difusa que  as transcende, as 
precede e lhes sobrevive e, ao mesmo tempo, as enforma e habita, pois cada desejo 
individual  é  inerente  à  vontade  cósmica.  A  afinidade  com  o  pensamento  de 
Schopenhauer salta à vista. (2006, p.122) 
 
Merquior, no ensaio “Machado em perspectiva”, parte integrante da obra Machado de 
Assis:  uma  revisão,  organizada  por  Antônio  Carlos  Secchin,  José  Maurício  Gomes  de 
Almeida e  Ronaldes  de  Melo  e  Souza,  ao refletir  sobre  a  posição  de Reale, conclui  – 
acentuando  a  polêmica  –  que  “metafísica  da  vontade  à  parte,  Machado  [...]  lida  com 
elementos schopenhaurianos que têm a ver, sobretudo, com o confronto de apetites, o que não 
deixa de levar, indiretamente, à metafísica da vontade.” (1998, p.40). 
É inegável, todavia, que o literato, pelo recurso irônico, caçoou da transcendência nas 
Memórias  (cap.  “Que  escapou  a  Aristóteles”  (p.178)), assim  como  ridicularizou  a  idéia  do 
“filósofo do pessimismo” de que o “futuro embrião” conspira para unir amorosamente seus 
pais, na crônica de A semana, de que Reale faz uso para criticar com coerência a aproximação 
abusiva do alemão ao romancista (1982, p.13). 
As aberrações reflexivas do autor de O mundo como vontade e representação existem, 
sem dúvida, e são facilmente identificáveis, como a alegação categórica da inferioridade do 
sexo  feminino. Mas essa  e outras  concepções,  dentre  elas  a  defesa  do  asceticismo,  em 




   
 
consonância com o pensamento oriental budista, e da anulação da vontade de viver – única 
maneira de alcançar o Nirvana – não fazem parte do olhar de Schopenhauer no Brás Cubas. 
Ainda  assim,  vale  ressaltar  que  esses  dois  pontos  são,  na  obra,  alvo  do  Humanitismo  de 
Quincas Borba – o que, talvez, configure ao menos uma piscadela. 
Postos  os  conflitos,  deve-se  salientar  que,  evidenciando  ou  não  traços 
schopenhaurianos,  o  romance  do  defunto  autor  é  obra  machadiana.  As  aproximações 
apresentadas a seguir têm o  intuito apenas de lançar um  pequeno feixe de luz sobre a 
narrativa; o intuito de  buscar uma resposta à questão  proposta por Bosi: “a  que campo 
ideológico pertence o Machado das Memórias póstumas?” (2006, p.44). 
Em seus Aforismos, Schopenhauer afirma: “Aquele que [...] quiser fazer o balanço de 
sua  vida  deve  enumerar  os  males  a  que  se  subtraiu  [...]”.  (1956,  p.125).  Não  toma  outra 
medida Brás Cubas no capítulo das negativas. Ao realizar sua contabilidade, detecta o saldo 
positivo: “não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (p.304). Esse apreço 
pelo não-ser com base na miserabilidade da vida também tem par com a doutrina do alemão: 
 
Imagine-se por um instante que o ato da geração não era nem uma necessidade nem 
uma  voluptuosidade,  mas  um  caso  de  pura  reflexão  e  de  razão:  a  espécie  humana 
subsistiria ainda? Não sentiriam todos bastante piedade pela geração futura, para lhes 
poupar  o  peso da  existência,  ou pelo  menos,  não  hesitariam  em impo-lha a sangue 
frio? (Schopenhauer, 1959, p.10) 
 
No capítulo “O delírio”, Brás delineia a incessante busca quimérica a que está fadada 
toda a raça humana: 
 
o  homem,  flagelado  e  rebelde,  corria  diante  da  fatalidade  das  coisas,  atrás  de  uma 
figura nebulosa  e esquiva,  feita de retalhos, um retalho de  impalpável, outro de 
invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa figura, - 
nada menos que a quimera da felicidade, - ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se 
apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e 
sumia-se, como uma ilusão. (pp.123-4.) 
 
O  parágrafo  parece  conformar  uma  visão  romanceada  da  seguinte  asserção  de 
Schopenhauer:  “a  felicidade  e  o  prazer  são  uma  Fata Morgana,  que, visível  somente  à 
distância, desaparece quando se lhe aproxima.” (1956, p.125), ou da célebre frase de Voltaire, 
retomada pelo alemão, “le bonheur n’est qu’un revê, et la douleur est réelle” (1956, p.124), 
que terá, na obra machadiana, como oposição evidente, o princípio humanitas. 
A  similitude  de  pensamentos  é  inesgotável.  O  tom  tragicômico  do  romance, 
fundamentado  no fatídico  destino humano,  tem  correspondência na  obra do  filósofo: “as 
desgraças de cada hora, sob a ação do acaso [...], são outras tantas cenas de comédia. Mas as 




   
 
[...]  esperanças  que  o  destino  esmaga  implacavelmente  [...]  e  a  morte  no  último  ato,  eis  a 
eterna tragédia” (1959, p.24). 
Vale por fim ressaltar a Natureza indiferente de Schopenhauer, a mesma que emerge 
no desvario do “rentista”: 
 
A natureza [...] exprime [...] no seu espírito lacônico, oracular, que lhe é indiferente a 
destruição de seus seres [...]. Por isso abandona sem defesa esses organismos, obras 
de uma arte eterna, à vontade do mais forte, aos caprichos da sorte, à crueldade da 
criança, ao mau humor de um imbecil. A natureza [...] sabe que quando seus filhos 
sucumbem, voltam ao seu seio [...]. (s/d, p.66) 
 
Por  trás  do  personagem  vaidoso,  egoísta,  burguês  –  bem  dissecado  pela  análise 
sociológica – há o seu duplo que vê, em princípio, por frestas, mas, após a morte, de maneira 
ampliada,  a  matéria  perecível  de  se  compõe  toda  a  existência  humana.  Nesse 
desmascaramento da vida (que é também morte) se encontra a origem do “campo ideológico” 
ao qual Machado pertence e que irá compor a síntese dos contrários no Brás Cubas, misto de 
ironia  e  melancolia,  riso  e  rabugem,  volubilidade  e  constância,  comédia  e  tragédia,  vida  e 
morte. A forma nas Memórias (do nada ao nada) corresponde harmonicamente a uma filosofia 
pessimista impregnada na alma do escritor brasileiro. 
Bosi defende, nas duas obras citadas, uma visão mais plural de Machado com base na 
convergência  da  crítica  literária,  com  o aproveitamento  biográfico,  social  e  universal  das 
análises, e ressalta os perigos das abordagens unilaterais: 
 
A força crítica do narrador não se exerce numa única direção, nem se aplica em um só 
ponto. Ao lado da sátira tipológica, tão certeiramente rastreada por Schwarz, que se 
detém em alguns traços do rentista (preconceitos de classe, superficialidade cultural, 
petulância), o que avulta  no romance  é uma  dialética de  memória e distanciamento 
cético do narrador em relação a si próprio. A derradeira confissão é o capítulo radical 
das  negativas,  que  soaria  inverossímil  se  posto  na  boca  frívola  de  um  personagem 
oco,  ou  apenas  preenchido  pelas  suas  características  de  proprietário  e  herdeiro  [...] 
(2006, p.45) 
 
Quanto às “figuras dramáticas” machadianas, pode-se dizer então que, se por um lado, 
cada  uma  concentra  as  vilezas  de  seu  “lugar  social”,  por  outro,  elas  são  também  fruto  da 
Natureza  egoísta, que  se  mascara de  vida, enquanto  morte.  Os  “atores” desse  espetáculo 
tragicômico, para angariar aplausos da opinião, também encobrem suas verdadeiras feições. 
Machado, todavia, destila sua acidez sobre as capas de seda para trazer diante dos olhares do 
“público” – e fazê-lo rir de si mesmo e lamentar sua própria pequenez – a face descarnada da 
vaidade. Ao que parece, em conformidade com essa Natureza e com seus filhos, a narrativa 
também se oculta: no tecido textual enigmático descobre-se algo aqui, ali, acolá, mas a feição 
inteira jamais é desvendada. 




   
 
O romance se embebe  ainda da “cor local” (tão  almejada  pelos  românticos),  na 
composição do Rio de Janeiro do Segundo Império (e de seus tipos), em seu atraso disfarçado 
pelo  oco  discurso  liberal.  Todavia,  ao  penetrar  a  alma  humana,  inicia-se  um  processo  de 
descoloração.  O  tom  quente  dos  desejos  e  das  ambições  se  esvai  diante  das  saciedades  e 
frustrações. O amarelado dos  moribundos  e do riso, que  pende do canto da  boca entre 
melancólico  e  entediado,  dá  lugar  a  nuance  cinzenta  das  ilusões  perdidas.  Ao  final  da 
trajetória humana, o encontro fatal com a palidez do nada, resumo da vacuidade de tudo. 
O retorno ao passado através da memória, que é afinal recomposição da vida que já 
não existe mais, pode ter certa semelhança com Lucíola, no entanto, nas Memórias, a razão 
primordial do processo de rememoração não está no desejo de reviver os acontecimentos ou 
de justificar um comportamento – a “excessiva indulgência pelas criaturas infelizes” –, mas 
na  ânsia  de  refletir  sobre  a  existência,  avaliá-la,  dissecá-la. Brás,  do  confortável  espaço da 
pós-morte, ambiciona expor a si mesmo e aos outros. De acordo com sua “teoria das edições”, 
um  dos  objetivos  de  trazer à  tona  a  vida  pregressa  é “tocar a  instabilidade  das nossas 
impressões” (p.161). O “eu” de agora já não vê o mundo interior e exterior como o “eu” de 
outrora, sendo, portanto, um “eu” que, simultaneamente, é “outro”. 
No romance alencariano, o narrador “recompõe o tempo” anos após a derradeira 
partida de sua amada. Paulo testemunha a morte (e a vida) de Maria da Glória/Lúcia e costura 
suas  lembranças  em  epístolas  que  se  tornam  romance  pelas  mãos  da  narratária. 
Diferentemente,  Brás  Cubas  narra  sua  própria  morte  (e  vida)  do  espaço  póstumo,  embora 
ambos, o provinciano e o “burguês rentista”, sejam personagens das histórias narradas. Nas 
duas obras, a finitude incita a composição literária. 
Enquanto em Alencar o motor das  ações (ou das imobilidades) é  o orgulho, nas 
Memórias  reina  a  vaidade,  idéia  fixa  machadiana,  presença  constante  em  seus  romances  e 
contos, e causa-mortis do defunto autor: “Sabem já que morri numa sexta feira, dia aziago, e 
creio  haver  provado  que  foi  a  minha  invenção  que  me  matou.”  (p.116)  Essa  invenção  se 
projetou no “trapézio do cérebro” porque teve como impulso vital a “sede de nomeada”: “[...] 
posso  confessar  tudo:  o que  me  influiu  principalmente  foi o  gosto  de  ver  impressas  nos 
jornais,  mostradores,  folhetins,  esquinas,  e  enfim  nas  caixinhas  do  remédio,  estas  três 
palavras: Emplasto Brás Cubas.” (p.113). 
Se a vaidade é, como bem define Schopenhauer, o desejo de despertar em outrem a 
convicção  do  próprio  valor  (1956,  p.72),  a  desonra  é  a  ausência  dessa  convicção  atestada 
pelos olhares públicos. Quando o “burguês rentista” perde concomitantemente a candidata à 
esposa e a candidatura política, seu pai sucumbe: “Meu pai ficou atônito com o desenlace, e 




   
 
quer-me parecer que não morreu de outra coisa.” (p.179). A fatuidade dilacerada (a desonra) 
faz mais uma “vítima” na narrativa machadiana. 
A  análise  minuciosa  dos  comportamentos  indicaria  que  quase  todos  os  personagens 
são movidos ora pelo egoísmo ora pelo sentimento que requer aplausos e, a todo o momento, 
pelo interesse próprio. Nesse ponto, o Machado leitor do Eclesiastes salta à vista: “Vaidade 
das vaidades, tudo  é  vaidade.” (cap.I, versículos.1-3),  assim  como  o Machado leitor do 
filósofo  anticlerical Helvétius,  em trecho  destacado  por Bosi  da obra  Do espírito: “Se  o 
universo físico está submetido às leis do movimento, o universo moral está submetido às leis 
do  interesse.  O  interesse  é,  na  Terra,  o  mago  poderoso  que  muda  aos  olhos  de  todas  as 
criaturas a forma de todos os objetos”. (1999, p.29) 
Nas  Memórias,  o  ficcionista  antecipa  a  consciência  do  “ser  para  a  morte”  que 
comporia mais tarde a percepção heideggeriana da finitude. A ausência do pico dramático na 
obra  faz  coro com  o  sabor  insosso  da  existência,  constante  e  circular.  O  tom  enfadonho 
espelha  o  tédio,  a  flor  amarela  da  melancolia,  sinônimo  da  presença  de  thánatos  no  berço 
sepulcral da vida. O apuro de estilo dissimula a vacuidade de tudo: o nada aparece em uma 
roupagem elegante. Esse “dizer a morte”, a partir da nadificação de todas as coisas, embebe a 
palavra de seu potencial devastador em harmonia com o caráter predatório da Natureza. 
Edgar  Morin,  em  O  homem  e  a  morte,  atenta  para  o  fato  de  que  quanto  mais 
envolvidos com o mundo os seres estão, menos encaram a morte. As atividades do dia-a-dia 
arredam a presença nefasta da finitude: 
 
A morte  está frequentemente ausente do  campo da consciência que, aderindo ao 
presente, afasta tudo o que não for presente, e, nesse plano, o homem é evidentemente 
um  animal,  isto  é,  dotado  de  vida.  Nesta  perspectiva,  a  participação  na  vida 
simplesmente vivida implica em si mesma uma cegueira à morte. 
É por isso que a vida cotidiana é pouco marcada pela morte: é uma vida de hábitos, de 
trabalho, de atividade. A morte só regressa quando o eu a olha ou se olha a si próprio. 
(E é por isso que a morte é muitas vezes o mal da ociosidade, o veneno do amor a si 
mesmo) (1970, p.60). 
 
Tomando como base esse excerto, pode-se afirmar que o “burguês rentista”, que não 
tem  de  comprar  o  pão  com  o  suor  do  rosto,  egocêntrico  e  imbuído  de  amor  próprio,  é  o 
personagem ideal para ser tomado pela questão da morte. Mas Machado vai além: retira-o da 
vida, ou melhor, exime-o de todas as participações vitais, para que ele possa encarar de frente, 
como nenhum outro poderia, o nada. 
Morin complementa: “a consciência obcecante da morte [...] resseca e apodrece a vida 
[...]. sem adesão à vida, apenas haveria horror permanente” (p.61) 




   
 
Esse horror envolto nas sombras da ironia, decorrente do enfrentamento da morte, é o 
tecido  que  se  estende  ao  longo  das  Memórias.  A  palavra  assola  porque  o  narrador  ganha 
consciência do  nada que é a vida. A morte desencapuzada, sem o sublime ou o heróico do 
universo romântico, mostra sua face. 
  Símbolo máximo da hediondez aliada ao sarcasmo, a dedicatória carrega a bifurcação 
do olhar do homem para a finitude: o verme é simultaneamente o que rói as carnes (o próprio 
legado da miséria) e o que o liberta desse legado que abarca vida e morte. 
  Vale lembrar a composição da “orquestra” no enterro de Brás Cubas: 
 
Agora, quero morrer tranqüilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, 
as falas baixas dos homens, ouvindo a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da 
chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à 
porta de um correiro. (p.112) 
   
  Atendo-se ao tinhorão,  deve-se levar em conta que é  planta  altamente  venenosa, 
embora tenha propriedades vermífugas. O último som, o da navalha sendo amolada para a lida 
com o couro, tem certa semelhança com o curso da existência. A Natureza, veneno e antídoto, 
passa seus dias a afiar o instrumento de corte que empunha para conduzir num só golpe o ser 
ao não-ser e vice-versa. 
  A  “dialética  da  vida e da  morte”, que  conforma  as Memórias,  aparece  no  poema 
machadiano “Uma criatura”, publicado na obra Ocidentais em 1880, e fornece material para a 
ratificação do campo ideológico ao qual pertence o romancista e poeta: 
 
Sei de uma criatura antiga e formidável, 
Que a si mesma devora os membros e as entranhas, 
Com a sofreguidão da fome insaciável. 
 
Habita juntamente os vales e as montanhas; 
E no mar, que se rasga, à maneira de abismo, 
Espreguiça-se toda em convulsões estranhas. 
 
Traz impresso na fronte o obscuro despotismo. 
Cada olhar que despede, acerbo e mavioso, 
Parece uma expansão de amor e de egoísmo. 
 
Friamente contempla o desespero e o gozo, 
Gosta do colibri, como gosta do verme, 
E cinge ao coração o belo e o monstruoso. 
 
Para ela o chacal é, como a rola, inerme; 
E caminha na terra imperturbável, como 
Pelo vasto areal um vasto paquiderme. 
 
Na árvore que rebenta o seu primeiro gomo 
Vem a folha, que lento e lento se desdobra, 
Depois a flor, depois o suspirado pomo. 
 
Pois essa criatura está em toda a obra: 




   
 
Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto; 
E é nesse destruir que as forças dobra. 
 
Ama de igual amor o poluto e o impoluto; 
Começa e recomeça uma perpétua lida, 
E sorrindo obedece ao divino estatuto. 
Tu dirás que é a Morte; eu direi que é a Vida. (1977, pp.447-8) 
 
Ronaldes de Melo e Souza afirma que “em consonância com o caráter contraditório do 
homem e da natureza, a unidade da obra de arte irônica é a unidade paradoxal [...] do ser e do 
nada.” (2007, p.44).  Assim como a  ironia nasce da melancolia, a “vida não subsiste, senão 
porque a morte existe” (Souza, 2007, p.58) 
Esse destino cego a que está fadado o “barro humano”, o fim inelutável de todas as 
coisas, é o princípio formal, a estilística da morte que subjaz nas Memórias póstumas de Brás 
Cubas. 
 
3.2 O sepulcro da idealidade 
 
Situar autores em períodos literários traz algum benefício, pela carga de significação 
inerente a cada época que se vislumbra no âmago das obras. Esse enquadramento permite uma 
visão geral. Todavia, ao categorizar os textos, as particularidades da criação literária tendem a 
ocupar  um  segundo  plano  ou  serem  definitivamente  esquecidas  –  o  que  ocasiona  com 
freqüência análises deturpadas. Num exame mais profundo, verifica-se que um romance, por 
exemplo, pode estar impregnado de caracteres do movimento do qual,  em tese, faz parte, e 
daquele que o precede, assim como pode antecipar traços que serão a base de composições 
futuras. É possível ainda que ele se oponha não apenas à escola antecessora, mas àquela na 
qual os teóricos o situaram. 
  Candido e Castello, em Presença da Literatura Brasileira, ao estabelecerem relações 
entre os períodos romântico e realista, expõem a problemática da própria nomenclatura: 
 
A  designação  de  realismo  [...]  é inadequada, pois  o  realismo  ocorre  em  todos  os 
tempos como um dos pólos da criação literária, sendo a tendência para reproduzir nas 
obras os traços observados no mundo real – seja nas coisas, seja nas pessoas e nos 
sentimentos. Outro pólo é o da fantasia, isto é, a tendência para inventar um mundo 
novo, diferente e muitas vezes oposto às leis do mundo real. Os autores e as modas 
literárias oscilam incessantemente entre ambos, e é da sua combinação mais ou menos 
variada que se faz a literatura. (1996, p.283) 
 
Sob  vários  aspectos,  o  romance  romântico  foi  cheio  de  realismo,  pois  a  ficção 
moderna  se  constituiu  justamente  na  medida  em  que  visou,  cada  vez  mais,  a 
comunicar ao  leitor  o sentimento  da realidade, por  meio da  observação  exata  do 
mundo e dos seres. (1996, p.286) 




   
 
 
Esses  movimentos  não são,  portanto,  circuitos  fechados.  Há  uma  conectividade  que 
permite  o  diálogo  intermitente  entre  obras,  autores  e  períodos,  históricos  ou  literários. 
Alencar,  por exemplo, teve  sua carga  de  realismo porque  “não trepidou  em desmascarar 
convenções e pôr  a  nu certas idealizações da moral burguesa”  (Candido; Castello,1996, 
p.287). Machado irá beber nessa pequena fonte alencariana do desmascaramento para fazê-la 
jorrar em profusão. Aí se apresenta uma pequena similaridade, fruto provável de uma herança 
autoral. No entanto, o autor das Memórias se opõe ao amigo tão admirado quando se despe 
por completo do idealismo e do sentido moralizante, típicos da produção literária de boa parte 
dos escritores românticos.   
Candido  e  Castello  atentam  para  o  fato  de  que  “o  romantismo  foi combatido,  entre 
outras coisas, no que tinha de compromisso com as filosofias de cunho espiritualista, e no que 
tinha  de  idealização  da  realidade”  (p.283).  Os  realistas  abandonaram  ainda  “várias 
modalidades de romance [...] como os [...] sentimentais e moralizantes” (p.287). Machado do 
Brás  Cubas  surge,  então,  em  consonância  com  a  escola  que  ele  supostamente  integra. 
Todavia, ao lançar um olhar ferino para o materialismo científico, centrado no positivismo e 
no evolucionismo, o ficcionista rompe as correntes que o  atrelam a seu “espaço-tempo”. A 
obra do defunto autor, impregnada de melancolia e pessimismo, de um sentimento “amargo e 
áspero”,  tem  tonalidade  mais  próxima  do  pathos  romântico  do  que  da  visão  estritamente 
objetiva  e em  sintonia  com  as  doutrinas vigentes,  que  normalmente  se coadunam  com a 
produção realista. 
Quanto à metalinguagem, cotejando os romances, pode-se afirmar que ela se esboça 
em Lucíola. Paulo reflete sobre o teor de suas “cartas” e sobre a receptividade que terão. O 
escritor  fala  à  crítica  e  ao  público  através  da  relação  estabelecida  entre  o  provinciano  e  a 
senhora de cabelos brancos. Machado vai além. Brás Cubas se dirige ao leitor a todo instante 
e tece infindáveis comentários a respeito de sua obra. Em 1881, o ficcionista carioca antecipa 
o boom metalingüístico da primeira geração modernista, assim como provavelmente inspira, 
tomando  como  base  a  produção  literária  vernácula,  a  estrutura  fragmentária  e  a  contenção 
textual que têm seu ápice nas Memórias sentimentais de João Miramar. 
  Em “Voltas e temas em Machado de Assis”, parte da obra Machado  de  Assis: uma 
revisão, Carlos Sepúlveda defende que a introspecção, “viagem ao interior de si mesmo [...], é 
um  tema  antecipador  das  filosofias  existenciais”  (1998,  p.85).  E  Antonio  Candido  ressalta 
ainda o prenúncio das “tendências de vanguarda” na literatura do maior escritor brasileiro: “o 
todo  pelo  fragmento,  a  estrutura  pela  elipse,  a  emoção  pela  ironia  e  a  grandeza  pela 




   
 
banalidade.  Muitos  dos  seus  contos  e  alguns  dos  seus  romances  parecem  abertos,  sem 
conclusão necessária, ou permitindo uma dupla leitura” (1970, p.22). 
Merquior,  no  ensaio  “Machado  em  perspectiva”  (Machado  de  Assis:  uma  revisão), 
cita “vários termos de comparação com o romance finissecular”: “a famosa estratégia moral, a 
recusa  das  grandes  bandeiras,  porque  atrás  de  cada  grande  bandeira  estão  as  pequenas 
bandeiras  dos  interesses  particularistas;  a  abordagem  fria  e  apequenante  do  mundo  moral” 
(1998, p.39). 
O literato, ao que parece, apesar das nítidas oposições apresentadas, montou um tripé 
estrutural: uma escora se manteve no romantismo, outra no realismo e outra bem à frente do 
seu tempo. Interessa a esta análise, contudo, uma maneira de ver o mundo que emerge em sua 
ficção e encerra num sepulcro o idealismo peculiar às narrativas românticas. 
 
Memórias iconoclastas 
 
A questão sobre o ceticismo  machadiano também gera controvérsias.  Lucia Miguel-
Pereira afirmou que “nem tudo era fastio neste cético” (1936, p.196). Bosi corrobora a 
imagem  do  Machado  descrente  ao  levantar  a  hipótese  de  que  “o  agnosticismo  religioso  e 
sobretudo  a  desilusão  político-partidária  tenham  prenunciado  o  ceticismo  ideológico  e 
existencial  de  longo  alcance  que  viria  a  caracterizar  o  autor  das  Memórias  póstumas  [...]” 
(2006, p. 80). Lygia Fagundes Telles, na  apresentação da obra Machado de Assis:  uma 
revisão,  faz  coro  com  a  biógrafa  e  o  crítico  quando  assegura  que  o  ficcionista  era  “ateu 
confesso mas freqüentador também da Bíblia, gostava do Eclesiastes com todos aqueles grãos 
de acasos e imprevistos, denunciador feroz da vaidade” (1998, p.13). 
Todavia, quando se trata de Machado, há sempre uma via oposta. Miguel Reale 
destaca as palavras do próprio escritor na penúltima crônica de A semana: “Não achareis linha 
cética  nestas  minhas  conversações  dominicais.  Se  destes  com  alguma  que  possa  dizer 
pessimista, adverte que nada há mais oposto ao ceticismo. Achar que uma coisa é ruim, não é 
duvidar dela, mas afirmá-la” (1982, p.10). 
O escritor, portanto, nega a presença do ceticismo, ao menos nesse texto, embora não 
se refira aparentemente à esfera da religiosidade. Ubiratan Machado, em “O enigma do 
Cosme  Velho”,  ensaio  também  presente  em  Machado  de  Assis;  uma  revisão,  acirra  a 
polêmica ao citar trecho de uma crônica machadiana de 1862 em que o autor das Memórias 
diz crer que “além desta vida há uma vida melhor”. Para o ensaísta, o literato “não acreditava 




   
 
nas  religiões,  como  não  acreditava  nos  homens.  Mas,  como  Voltaire,  acreditava  na 
sobrevivência do espírito e na existência de Deus” (1998, p.29). 
  Se  em  algum  dia  Machado  aceitou  a  idéia  do  divino  ou  da  morte-renascimento  – 
embora seja uma possibilidade remota – jamais se saberá. Mas pode-se afirmar com toda a 
convicção  que,  nas  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas,  a  devoção  embusteira  dos 
personagens é desmascarada, assim como os alicerces religiosos são corroídos. 
Logo no  primeiro  capítulo,  Brás  compara  sua obra  ao  Pentateuco,  e  afirma  que  seu 
escrito ficou “mais galante e mais novo”, pois, ao contrário de Moisés, colocou a morte no 
“intróito” e não no “cabo” (p.111). Schwarz, em referência ao episódio, chama a atenção para 
seu caráter profano. (1990, p.17) 
Durante o delírio, o burguês pergunta ao hipopótamo onde eles estão. Ele replica que 
já passaram o Éden. Ora, para a religião cristã, o jardim é o princípio da vida. Se a jornada em 
direção ao passado continua até estancar no campo de neve, o trecho nega com sutileza o mito 
da criação. 
Em relação à “religiosidade” dos personagens, há uma tendência a justificar as ações 
com base na Providência ou nos desígnios do céu, quando, em verdade, elas estão calcadas no 
interesse próprio. Virgília, num movimento sacrílego, afirma que seu amor adúltero por Brás 
“é a vontade do Céu” (p.196). O defunto autor traça o perfil “místico” da amante: “era um 
pouco religiosa. Não ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que só ia às igrejas em 
dia de festa, e quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com 
fervor, ou, pelo menos, com sono” (p.196). 
A esposa de Lobo Neves é uma “devota” sonolenta e festiva, dessas que Alencar já 
delineava nas primeiras páginas de Lucíola. 
A  mãe  do  defunto  autor,  única personagem  verdadeiramente  crédula,  ainda  que  por 
temor  “às  trovoadas”,  é  descrita  como  “uma  senhora  fraca,  de  pouco  cérebro”  (p.130).  A 
crença aparece, portanto, vinculada à ignorância. 
Utilizando-se dos “fins  divinos”, Brás se exime freqüentemente da culpa  por seu 
comportamento vil. Assim,  quando  o  almocreve  o  salva  da morte, o  “burguês  rentista” 
conclui, para aplacar a própria consciência diante de sua atitude avarenta, que ele foi “simples 
instrumento  da  Providência”  (p.152).  Assim  que  encontra  os  cinco  contos  e  procura  uma 
justificativa para ficar com o dinheiro, termina por considerar o achado também “um lance da 
Providência” (p.191). E, ao imaginar a casa em que se encontrará com a amante, abrigo de um 
casal de pecadores de acordo com a moral cristã, chama-a “habitação dos anjos” (p.203). 




   
 
Um episódio curioso é a disputa entre as consciências de Brás metaforizadas não no 
clichê anjo/demônio, mas em dois diabos: 
 
A lembrança de Virgília aparecia de quando em quando, à porta, e com ela um diabo 
negro, que me metia à cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgília desfeita em 
lágrimas; mas outro diabo vinha, cor de rosa, com outro espelho, em que se refletia a 
figura de Nhã-loló, terna, luminosa, angélica. (p.269) 
 
Ainda que  a amante  se encontrasse na esfera do pecado, traí-la  não seria menos 
sórdido. A ausência da idéia mística de morte-renascimento também é fruto da iconoclastia 
religiosa que assola  as  Memórias  póstumas.  Quando  algum resquício de  crença aparece no 
romance, se fundamenta não na fé positiva, embasada no amor, mas na fé negativa, ainda que 
frouxa, centrada no temor à punição. A narrativa, portanto, também se edifica na relação entre 
bestas:  de  um  lado,  a  morte,  sem  o divino,  sem  a  promessa  de  renascimento  espiritual;  de 
outro, a vida, um oscilar contínuo entre dor e tédio, um caminhar em direção ao nada. 
O  quadro  diabólico  se  completa  na  Natureza  machadiana  “mãe  e  inimiga”  (p.121), 
impassível e egoísta, que é “um grande escárnio” (p.168), que “gosta do colibri, como gosta 
do verme”, que não tem, portanto, nenhum apreço pelo homem. A Pandora do delírio de Brás, 
fonte  de  todos  os  males  e  indiferente  ao  destino  dos  seres,  aproxima-se  da  idéia 
schopenhauriana do “demônio criador”: 
 
Se é certo  que  um  Deus fez  este  mundo,  não queria  eu ser esse  Deus; as  dores  do 
mundo dilacerariam meu coração. Se imaginássemos um demônio criador, ter-se-ia o 
direito  de  lhe  censurar,  mostrando-lhe  a  sua  obra:  “Como  te  atreves  a  perturbar  o 
sagrado repouso do nada, para criares este mundo de angústia e dores? (s/d, p.5) 
   
Todo o alicerce religioso rui no Brás Cubas. O ideal cristão do Deus-pai, da natureza-
mãe-uterina,  tão  explorado  pelos  românticos,  é  substituído  pela  imagem  de  uma  Natureza-
madrasta,  que  espelha  um  ceticismo  (ou  se  deveria  dizer  pessimismo,  como  aponta 
Machado?) “amargo e áspero”. 
 
A desmistificação das relações afetivas 
 
A  prostituta  Marcela,  primeira  paixão  de  Brás,  em  nada  se  assemelha  a Lúcia  do 
romance alencariano. Schwarz evidencia que o episódio da cortesã de Machado “retoma, sem 
dar notícia  disso,  uma  situação de  Lucíola”  (1990,  p.74).  De  fato o  provinciano  conhece  a 
amada numa festa, assim como o burguês, que avista a bela Marcela na “noite das luminárias” 
(p.138). No entanto, uma festividade é religiosa em consonância com o perfil da personagem 
que  irá  brotar  na  trama,  enquanto  a  outra  se  deu  “logo  que  constou  a  declaração  da 




   
 
independência”  (p.138) – possível  indicação  de que  a ninguém  pertenceria  o coração da 
cocote. 
Assim como há o banquete na casa de Sá na obra de Alencar, há também um banquete 
nas Memórias, “presidido pelo Xavier”, como aponta o analista de Um mestre na periferia do 
capitalismo: “observe-se que no episódio reescrito por Machado a moça é deveras avarenta e 
especializada em depenar rapazes. [...] quanto a quadros vivos, Marcela faz sem sacrifício as 
poses que o namorado lhe pede” (1990, p.75). 
Machado, ao que parece, retoma a temática e parte da estrutura romanesca do amigo 
admirado para  destituí-las  da  idealização  romântica. O excerto  seguinte,  no qual  o  defunto 
autor se descreve em seus dezessete anos, e que abre o capítulo “O primeiro beijo”, fornece o 
indício do processo de aniquilamento do mito da prostituta redimida que irá se operar na obra: 
 
Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas, 
chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o 
corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar 
com  eles  nas  ruas  do  nosso  século.  O  pior  é  que  o  estafaram  a  tal  ponto,  que  foi 
preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, 
e, por compaixão, o transportou para os seus livros. (p.134) 
 
A cocote, também “comida de lazeira e vermes” pelo realismo, em oposição à alma 
pura de Maria da Glória, não tinha “escrúpulos”, era “luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro 
e de rapazes” (p.138). Assim como Brás deixou-se dominar pelo “amor da glória” (p.113), 
Marcela possuía “a paixão do lucro, que era o verme roedor daquela existência” (p.175). 
O  rentista  na  sua  juventude  foi,  sem  dúvida,  tomado  por  um  vivo  sentimentalismo. 
Todos os chavões estão lá: o desejo aparente de viver para sempre ao lado da cortesã, de ser o 
único  homem  em  sua  vida,  de  fugir  com  ela  diante  da oposição  paterna,  de  morrer  ao  ser 
abandonado.  Quem  corrói  o  discurso  amoroso,  expondo  o  caráter  de  Marcela  e  a 
“volubilidade” de Brás, é o defunto autor. O protagonista parte no navio com uma intenção 
suicida. Todavia, ao sentir a presença funesta numa tempestade em alto mar, conclui: “Eu, 
que meditava em ter com a morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo” (p.148). Nada 
mais  anti-romântico  do  que  um  personagem  amorosamente  desiludido  preferir  a  vida  aos 
braços de thánatos. O burguês, almejando um grande futuro e colocando de lado mais uma 
“anêmica obsessão”, expõe a nova realidade afetiva: “uma idéia expulsa a outra, a ambição 
desmontava Marcela” (p.150). 
E  assim  finda  a  história  do  primeiro  pulsar  do  coração  de  Brás.  Tempos  depois  a 
prostituta retorna à narrativa, destroçada pelas bexigas (como o corcel realista pelos vermes). 
O ex-amante a vê falecer posteriormente no Hospital da Ordem. A contenção das informações 




   
 
sobre a morte de Marcela evidencia a perda completa do significado que um dia ela tivera 
para o filho dos Cubas. 
No romance machadiano, o amor perde seu caráter sublime, imortal. E ainda que haja 
alguma intensidade nos afetos, ela é momentânea e tem como destino esmorecer até alcançar 
a nulidade. A aventura amorosa entre o rentista e a esposa do Lobo Neves não tem outro fim. 
Virgília deseja o concílio das aspirações. No universo literário dos romances românticos, o 
herói e a heroína se esforçam para romper as convenções institucionalizadas ou as barreiras 
impostas. Ao término da “batalha”, normalmente vence o amor ou a morte (caso os amantes 
fracassem). Nas Memórias, o idílio entre casamento e política coloca o afeto maior na porta 
dos fundos das relações, ou melhor, numa casinha recôndita. 
Elódia Xavier, no ensaio “Machado de Assis: mestre do desmascaramento” (Machado 
de Assis: uma revisão), observa que “as personagens femininas, em Machado, interagem na 
desconstrução  do  amor  romântico,  contrariando  os  pressupostos  de  entrega  total  e  de 
fidelidade”  (1998,  p.110).  A  questão  da  dissimulação,  recorrente  nas  obras  do  ficcionista, 
exprime a desmistificação do universo feminil. Quase todas as mulheres na narrativa fazem 
uso desse recurso para esconder algo comprometedor ou para mascarar a essência torpe na 
interação social. Schopenhauer cuja filosofia se encontra impregnada na literatura do maior 
escritor brasileiro defendeu que “a dissimulação é inata na mulher, tanto na mais tola como na 
mais inteligente. Emprega com  tanta naturalidade como um animal as armas que lhe deu a 
natureza” (s/d, p.50). 
Eugênia é tida comumente pela crítica como a única personagem correta do romance. 
Todavia o próprio Brás aponta sua  capacidade de dissimular, após o beijo,  em presença da 
mãe: “Que dissimulação graciosa! Que arte infinita e delicada! Que tartufice profunda! E tudo 
isso natural, vivo, não estudado, natural como o apetite, natural como o sono” (p.169). 
O defunto autor aparentemente denuncia o Brás-tipo quando expressa pena pela flor da 
moita: 
 
Pobre Eugênia!  Se  tu  soubesses que  idéias  me  vagavam  pela mente  fora naquela 
ocasião!  Tu,  trêmula  de  comoção,  com  os  braços  no  meu  ombro  a  contemplar  em 
mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na moita, no Vilaça, e a 
suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à tua origem... (p.169) 
 
Deve-se levar em conta, no entanto, que foi a “Vênus manca” quem pediu ao burguês 
para não partir e, ao lhe conceder o ósculo clandestino, ela de fato comporta-se como a mãe, 
“sem  mentir  à  origem”.  Vale  também  ressaltar  que  não  há  nenhuma  referência  ao  amor. 
Embora ambos gostassem de estar juntos como professa o narrador, nenhum outro sentimento 




   
 
é citado. Eugênia quer se casar; D.Eusébia quer que ela se case. Quando o burguês visita a 
família,  diz  que a  jovem  “sorria,  com os  olhos  fúlgidos,  como se  lá  dentro  do cérebro  lhe 
estivesse a voar uma borboletinha com asas de ouro e olhos de diamante” (p.164). A descrição 
da borboleta equivale à imagem do pretendente? Seria ele o rico inseto, a chance talvez única 
de ascensão social? 
Assim como é impossível saber se Capitu traiu ou não Bentinho, não há como traçar 
um perfil exato de Eugênia. Mas, considerando a exposição acima, deve-se refletir um pouco 
antes de torná-la a única personagem machadiana de peso no Brás Cubas com perfeição de 
caráter. É inegável a altivez da “filha espúria” ao não suplicar para que o burguês ficasse com 
ela  e  também  ao  não  aceitar  posteriormente  esmolas  mesmo  frente  à  miséria.  Em 
contrapartida, há o registro da dissimulação e não há o do sentimento amoroso. E, se forem 
colocadas  em  xeque  as  palavras  de  Brás  sobre  a  coxa, será  necessário  também  duvidar  do 
perfil  de  Virgília e, até mesmo,  do de  Marcela,  inviabilizando  qualquer  análise. Ao  que 
parece, o defunto autor delata sua vileza no trato com a menina manca, mas nem por isso faz 
dela um exemplo moral. 
A candidata a esposa Nhá-loló tem um caráter análogo ao do protagonista. O narrador 
observa,  após  o  episódio  da  briga  de  galos,  que  D.Eulália,  vexada,  se  esforçava  para 
“mascarar a inferioridade da família”. A ironia presente no próprio título “Uma intenção mui 
fina”  resvala  para o  texto. A  jovem tinha  o intuito “positivo”  de separar  no espírito do 
namorado “a sua causa da causa do pai”. O burguês conclui: “Este sentimento pareceu-me de 
grande elevação; era uma afinidade mais entre nós” (p.271). 
Nhá-loló se desfaz, portanto, do pai para não pôr em risco o contrato matrimonial. O 
defunto autor desmascara ambos ao expor os propósitos da moça e as conclusões a que chega 
o Brás-tipo. 
Em Um mestre na periferia do capitalismo, Schwarz afirma que o burguês não ficou 
com Eugênia por ela ser pobre, embora tente encobrir essa razão: (Brás) “despejará sobre a 
deformidade natural os maus sentimentos que lhe inspira os desníveis de classe” (1990, p.88). 
Todavia, essa não é a única possibilidade de leitura. As atitudes do filho dos Cubas se dão 
conforme as influências dos demais personagens. Ele pode até não aceitar a “Vênus manca” 
por ela pertencer a um estrato inferior, mas aliam-se a essa razão sem dúvida o defeito físico 
da filha de D.Eusébia e a herança paterna da “sede de nomeada”. Um casamento e um cargo 
político o esperavam. A coxa seria um empecilho notório à ascensão pública. 
D.Eulália também é pobre, mas Virgília se tornara amante e não esposa do rentista e, 
com  o  malogrado  matrimônio  que  não  saiu  do  berço  do  nada,  se  foi  também  o  cargo  de 




   
 
deputado.  Acresce  que  sua  aventura amorosa  com  a  esposa  do  Lobo  Neves  já  tinha  enfim 
encontrado  o  “nariz  pálido  e  sonolento  da  saciedade”  (p.245).  Virgília  partira,  Brás  estava 
velho  e  Sabina  substituiu  o domínio  que  o pai  exercera  sobre  uma  personalidade  que  se 
deixava conduzir: “Minha irmã encaminhou a candidatura conjugal de Nhã-loló de um modo 
verdadeiramente  impetuoso.  Quando dei  por mim  estava  com a  moça  quase  nos braços” 
(p.264). 
Memórias póstumas sepulta definitivamente a eternidade amorosa. O tempo, “ministro 
da morte”, conduz tudo ao nada. O próprio amor ganha outra feição, porque se deixa suplantar 
(ou  contaminar)  pelo  oportunismo,  recebendo,  portanto,  uma  coloração  menos  viva.  A 
narrativa  também  não  mais  se  concentra  numa  única  peripécia  sentimental:  muitas  são  as 
mulheres  de  Brás  e  apenas  Marcela  e  Virgília  são  amadas  ainda  que  esse  amor  de  forma 
alguma se assemelhe ao intenso e imortal afeto romântico. 
 Elódia  Xavier  acrescenta  que,  em Brás Cubas  e  Dom Casmurro,  “distantes  dos 
dramas  vividos,  os  narradores  empregam  um  discurso  demolidor  [...].  Amor,  casamento  e 
família são virados do  avesso, revelando o jogo de interesses que comanda as relações 
sociais” (1998, p.107). 
Machado percorre, então, uma trajetória que desemboca no final das paixões (ou das 
aspirações).  Não  pára  no  apogeu,  mostra  o  declínio,  a  agonia  e  a  morte  dos  sentimentos 
arrastados à tumba pelo tempo e – por que não? – pela volubilidade humana. 
 
Família e infância dessacralizadas 
 
No mundo romântico-cristão a família rege os bons costumes.  Nas narrativas, quando 
o personagem por quaisquer razões se afasta desse primeiro espaço social, normalmente fica 
entregue à perdição. Em Lucíola, deve-se levar em conta que Maria da Glória vende o corpo 
para salvar os parentes moribundos. A futura cortesã do  Império já não tinha ninguém para 
orientá-la, para apoiá-la. Expulsa desse núcleo de apoio, resta o lugar da prostituição. O amor 
pela  irmã  Ana  e  por  Paulo  impulsiona  a  ressurreição da  menina  de  São  Domingos.  A  paz 
retorna apenas quando o aconchegante círculo familiar de certa forma se recompõe. 
Nas Memórias, no entanto, ao invés de a família aparecer como fonte dos princípios 
éticos que serão incutidos nos filhos, ela surge como réplica de toda a sociedade e de cada um 
dos seus indivíduos: interesseira, amante da glória, ansiosa pelos aplausos da opinião. Se, em 
Alencar,  o  homem  é  corrompido  pela  sociedade  (base  da  filosofia  de  Rousseau);  em 
Machado, a sociedade é fruto da torpeza humana; o homem é agente corruptor, em sintonia 




   
 
com o pensamento  schopenhauriano, explicitado pelo filósofo e matemático Paul Strathern: 
“o Estado dificilmente é dirigido contra o egoísmo em geral. Ao contrário, ele surgiu através 
do egoísmo e existe apenas para favorecê-lo” (1998, p.51). 
  Quando  o menino  Cubas  nasce,  os parentes  se  alternam  na  discussão sobre  seu 
futuro. O tio João, ex-oficial e contador de anedotas obscenas, acha que a criança tem “um 
certo olhar de Bonaparte” (p.127). O tio Idelfonso, padre que via apenas o “lado externo” da 
igreja, levanta a possibilidade de Deus destinar ao sobrinho um bispado. Esse é o primeiro 
contato com a vaidade e a ambição impregnadas no coração dos homens. 
  O pai, que renegara o tanoeiro Damião Cubas para convencer os outros e a si mesmo 
da estirpe nobre da família, contratou a parteira Pascoela, como sugere o defunto autor pelo 
discurso  sarcástico,  porque  ela  “se  gabava  de  ter  aberto  a  porta  do  mundo  a  uma  geração 
inteira de fidalgos” (p.127). O narrador expõe toda a verdade negando-a: “Não é impossível 
que meu pai lhe ouvisse tal declaração; creio, todavia, que o sentimento paterno é o que o 
induziu a gratificá-la com duas meias dobras” (p.127). 
  O nome do nobre padrinho, o Excelentíssimo Senhor coronel Paulo Vaz Lobo César 
de  Andrade  e Souza  Rodrigues  de Matos,  é  o primeiro  a ser  ensinado ao  menino Brás, 
explicitando uma outra lição: a importância de se bajular os poderosos e o sabor presunçoso 
de tê-los à volta. A família em nada auxilia na boa formação de seu mais novo membro. O pai 
permite toda a espécie de diabruras e se delicia com elas.  Enquanto na narrativa alencariana 
Lúcia passa  por  um  processo  de  infantilização  –  que  em  verdade significa  purificação,  em 
consonância  com  a  imagem  dos  primeiros  anos  castos  e  divinais  típicos  das  narrativas 
românticas –, nas Memórias póstumas emerge a infância diabólica. O menino diabo, “um dos 
mais  malignos”  do  seu  tempo,  fora  “arguto,  indiscreto,  traquinas  e  voluntarioso”  (p.129). 
Sendo  pai  do  homem,  o  garoto  conformara  o  caráter  do  rapaz:  “opiniático,  egoísta  e  algo 
contemptor dos homens” (p.129) 
  A  “expressão  geral do  meio  doméstico”  é  delineada  pelo  narrador:  “vulgaridade de 
caracteres,  amor  das  aparências rutilantes,  do arruído, frouxidão  da vontade,  domínio do 
capricho e o mais” (p.131). O defunto autor equipara esse meio, a família, ao estrume. Brás é 
filho do esterco. Curiosamente “cubas” são, no regionalismo brasileiro, recipientes de madeira 
em que se recolhem fezes. 
  O conselho paterno, que encerra uma completa destituição dos valores morais, dado 
uma semana após a morte da mãe, será seguido a risca pelo protagonista até que o conduza, 
pela “idéia  fixa”  do emplasto,  ao nada:  “Teme  a obscuridade,  Brás;  foge  do  que  é ínfimo. 
Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela 




   
 
opinião  dos  outros  homens.  Não  estragues  as  vantagens  da  tua  posição,  os  teus  meios...” 
(p.162). 
Elódia Xavier atenta para o fato de que a “estratégia do desmascaramento construiu, 
melhor dizendo, desconstruiu o espaço familiar” (1998, p 105). Do mesmo modo, presencia-
se a ruína da infância cândida que dá lugar a um mefistofélico universo pueril. 
  Diante desse quadro, ao contrário das palavras de Quincas Borba, o melhor é não 
nascer. A vivência sofrida de D. Plácida se combina com a última assertiva do capítulo das 
negativas  para  evidenciar  que  “só  a  dor  é  real”.  Se  em  Alencar  deseja-se  não  transmitir  à 
existência  o  legado  da  criatura  (o  filho da  cortesã  é  o fruto  do pecado  a  quem  ela própria 
chama verme), em Machado  o  “saldo  positivo”  é não ter tido filhos para “não transmitir  à 
criatura o legado da nossa miséria”. 
 
Uma nova estética da recepção 
 
  Alencar  demonstra uma  preocupação  com  crítica e  público na  escolha do  tom  do 
romance: quer dizer tudo sem, no entanto, revelar “a indecente nudez”. O cearense sabe que 
corre riscos ao abordar novamente o tema da prostituta redimida, mas não deseja afrontar o 
leitor, pelo contrário, reúne toda a sorte de artifícios para obter sua aprovação. 
Candido e Castello apontam que, de 1880 a 1908, se observa “a tendência acadêmica, 
respeitosa  do  decoro,  procurando  instaurar  nas  letras  os  padrões  de  dignidade  exterior,  de 
respeitabilidade burguesa, que lhe assegurassem a consideração do público” (1996, p.282). De 
fato,  a  linguagem  das  Memórias  póstumas  mescla  esmero  e  recato,  o  que  talvez  revele  a 
intenção  da  boa  acolhida.    Deve-se,  no  entanto,  levar  em  conta  que  nas  letras  nacionais  o 
leitor nunca fora tão achincalhado. Colocar um defunto como narrador lhe dá a liberdade de 
ser indiferente e até mesmo grosseiro. Brás demonstra preocupação em tornar o texto “mais 
galante  e  mais  novo”  para  angariar  os  aplausos  da  opinião,  mas,  em  seguida,  como  se  ele 
retomasse  sua  posição  desafrontada,  ameaça  seus  poucos  ledores  com  piparotes  caso  não 
ficassem satisfeitos com o resultado da composição. 
Machado parece antecipar o aparente descaso do escritor para com a receptividade da 
obra literária, que ocorre a  partir do início  séc. XX: algo sucumbe na  intimidade dessa 
relação. 
Para o  narrador  machadiano  quem  é,  então, esse  leitor?  Para agradá-lo  é  necessário 
evitar o prólogo longo: “o melhor [...] é o que contém menos coisas, ou o que as diz de um 




   
 
jeito obscuro e truncado” (ao leitor). Ele também prefere “a anedota à reflexão” (p.116). Em 
resumo, não gosta nem de ler nem de pensar, como corrobora a seguinte conclusão de Brás: 
 
Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena 
vai  comendo  papel,  com  grave  prejuízo  meu,  que  sou  autor.  Capítulos  compridos 
quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in-folio, mas in-12, 
pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente 
vinhetas... Não, não alonguemos o capítulo. (p. 153) 
 
Quer a leveza do entretenimento e não a fadiga da concentração; “obtuso” (p.186) e 
“ignaro” (p.263), ele é também uma  “alma sensível” (p.170). Para Schwarz, Brás agride os 
“bons  sentimentos  do  leitor”  (1990,  p.188).  Todavia,  sob  um  outro  prisma,  a  devastadora 
denúncia  do  defunto  abarca  também  esse  receptor  pseudo-sentimental.  Quando  o  narrador 
recusa o epíteto de cínico e afirma que foi homem no trato com Eugênia, não expõe apenas a 
sua atitude vil, mas assevera que vis são todos, sem exceção, incluindo aquele que o lê. 
Da mesma forma, ele ridiculariza  o  público  habituado às narrativas românticas, que 
supostamente  espera  do  amante  abandonado  um  outro  comportamento diante  da  partida  de 
Virgília: 
 
Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma coisa que não era dor nem prazer, 
uma coisa  mista, alívio e  saudade, tudo  misturado, em iguais doses. Não se irrite o 
leitor com esta confissão. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia 
padecer um  grande desespero,  derramar algumas lágrimas,  e  não almoçar.  Seria 
romanesco; mas não seria biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos 
demais  dias,  acudindo  ao  coração  com  as  lembranças  da  minha aventura,  e  ao 
estômago com os acepipes de M. Prudhon... (p. 262) 
 
Em outra passagem, o defunto autor leva ao ápice os maus tratos a seus ledores: 
 
Mas  o  livro  é  enfadonho,  cheira  a  sepulcro,  traz  certa  contração  cadavérica;  vício 
grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de 
envelhecer,  e  o  livro  anda  devagar;  tu  amas a  narração  direita  e  nutrida,  o  estilo 
regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à 
esquerda,  andam  e  param,  resmungam,  urram,  gargalham,  ameaçam  o  céu, 
escorregam e caem... (pp.214-5) 
 
  Machado parecia intuir que tanto o leitor quanto a crítica não achariam em sua obra “o 
romance  usual”.  No  entanto,  ao  invés  de  adequar  o  texto  às  expectativas,  ele  preferiu 
destroçá-las uma a uma fazendo uso do narrador desafrontado da vida. Afinal, na morte, pode-
se tudo, pois “não há nada tão incomensurável como o desdém dos finados” (p.156). 
  O desprezo pelos avalistas literários também surge nas Memórias póstumas. O defunto 
autor  pensa  em  suprimir  um  capítulo  para  “não  dar  pasto  à  crítica  do  futuro”  (p.215).  No 
entanto, ignora a possível “censura ruminante” e mantém o texto – o que denota, em verdade, 
ao contrário da afirmação, que é (ou quer parecer) indiferente ao juízo dos analistas. 




   
 
O narrador póstumo, dirigindo-se “A um crítico”, com o objetivo de esclarecer uma 
sentença,  reclama  em  seguida,  fazendo-o  parecer  ignorante:  “Valha-me  Deus!  é  preciso 
explicar tudo” (p.285). 
Independente  da  aristocrática  linguagem  empregada,  que  se  coaduna  com  o 
protagonista  e  assegura,  em  parte,  a  “consideração  do  público”,  o ficcionista  publica  um 
romance  que  destrata  seus  receptores.  Eles  também  são  desmistificados.  Esse  processo 
inaugura uma literatura que  se  quer independente,  auto-suficiente, sem  amarras.  Mesmo 
correndo  o risco de  perder a  simpatia da  opinião, Machado  desce aos abismos da alma 
humana para emergir como o maior escritor brasileiro. 
Vela-se,  então,  o  leitor  ingênuo,  superficial,  apático.  Esse  leitor  está  morto.  As 
Memórias suscitam um outro público: participativo, vivo, perspicaz. Na mesma campa, jaz o 
narrador  confiável, disciplinado.  Para substituí-lo,  entra em  cena o  irônico, escorregadio, 
multifacetado e auto-antropofágico defunto autor. 
 
O desmascaramento do homem e da morte 
 
  Desaparece  a  figura  do  herói  corajoso  e  nobre  de  caráter.  Surge  um  protagonista 
mais humanizado, menos idealizado. A narrativa assemelha-se a um grande baile de máscaras. 
Todavia o desmascaramento não se dá de forma direta, mas através de um disfarce: a ironia. 
  Bosi,  para explicitar  que em  Machado o  “espetáculo das empresas  humanas”  não 
conhece “fronteiras nacionais”, cita trecho de uma sarcástica crônica machadiana, publicada 
em 1º de setembro de 1895, sobre um “professor inglês que devorou várias crianças em uma 
escola de nativos da Guiné”: 
 
Pode  ser  que  o  professor  quisesse  explicar  aos  ouvintes  o  que  era  o  canibalismo, 
cientificamente falando. Pegou de um pequeno e comeu-o. [...] Não sendo provável 
que os espíritos da Guiné tenham a compreensão fácil de um Aristóteles, continuaram 
a não entender, e o professor continuou a devorar meninos. É o que em pedagogia se 
chama “lição de coisas”. (2006, p. 69) 
 
  Ignorando o recurso irônico, restaria uma leitura literal, falsa, absurda, centrada na 
defesa do canibal. 
  Com base no mesmo tom jocoso, o narrador das Memórias póstumas traça o perfil 
do  cunhado  no  escarninho  capítulo  “O  verdadeiro  Cotrim”.  Se  há  um  Brás-tipo  que  faz  a 
defesa  do  marido  de  Sabina,  como  quer  Schwarz  (“o  foco  não  está  portanto  nas  ações  de 
Cotrim e nos imensos melindres correlatos, mas no esforço do cunhado para descaracterizar o 
conjunto  e  desculpá-lo”  (1990,  p.110)),  há  sem  dúvida  alguma  o  defunto  autor  que,  pela 




   
 
ironia, exibe a alma avarenta, fria, cruel e vaidosa do parente. Enquanto o autor de Um mestre 
na  periferia  do  capitalismo  se  debruça  sobre  as  proximidades  de  caráter  dos  “ricos”,  esta 
análise prioriza não  o  personagem, mas o narrador desafrontado da  vida que,  sob  capa 
aparente  do  elogio,  desvela  toda  a  vileza  do  marido  de  Sabina.  A  estratégia  discursiva  do 
Machado-cronista, que  faz  uso  da  ironia  para  criticar  acidamente o  professor inglês, se 
identifica com a do Machado-romancista que, pela voz do defunto autor, também expõe de 
maneira irônica o comportamento presunçoso e interesseiro do Cotrim: 
 
Era tesoureiro de uma confraria, e irmão de várias irmandades, e até irmão remido de 
uma destas, o que não se coaduna muito coma reputação da avareza; verdade é que o 
benefício não caíra no chão: a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o 
retrato a óleo. Não era perfeito, de certo; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para 
os jornais a notícia de um ou outro benefício que praticava, — sestro repreensível ou 
não louvável, concordo;  mas  ele desculpava-se dizendo que as boas ações eram 
contagiosas, quando públicas; razão a que  se não pode negar algum peso. Creio 
mesmo (e nisto faço o seu maior elogio) que ele não praticava, de quando em quando, 
esses benefícios senão com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o 
intuito,  força é confessar que a  publicidade  tornava-se uma condição sine  qua non. 
(p.273). 
 
  Ao longo da leitura, ocorre, portanto, o processo desmistificador que desemboca no 
“barro  humano”.  Tomando  outro  exemplo:  ainda  que  D.  Plácida  seja  uma  vítima  do  Brás 
manipulador, ela se deixa corromper pelos cinco contos. Um a um os personagens vão sendo 
desmascarados,  incluindo  o  protagonista  que,  na  pele  do  defunto,  devora  a  si  mesmo. 
Enquanto em Alencar, a essência da cortesã é boa, constituída de seda pura; em Machado, os 
fios essenciais são de algodão. 
  Do mesmo modo, a morte perde sua aura. Não há mais um paraíso espiritual para além 
da vida. Edgar Morin evidencia que, em fins do século XVIII, 
 
os progressos implacáveis do rigor científico, expulsando o milagre e o sobrenatural, 
desacreditarão  as  atitudes  religiosas.  Reciprocamente,  o  recalcamento  das  idéias  de 
morte (participação no universal) permitirá à filosofia moderna interrogar o  mundo. 
(1970, p.240) 
   
Todavia  esse  movimento  gera  uma  via  opositora:  “claro  que  como  reação  se  forma 
uma contracorrente anti-racionalista e anticientífica na qual se concretiza a ideologia da 
reação e na qual o horror da morte e o desejo de imortalidade se inserem de forma complexa” 
(Morin, 1970, p.241). 
  Machado parece beber um pouco nas duas fontes e simultaneamente recusá-las. Em 
consonância com a visão progressista de mundo, ele descrê das religiões. Todavia não recalca 
a  morte.  Pelo  contrário,  faz  questão  de  olhá-la  de  frente,  de  perscrutá-la,  de  dissecá-la  até 




   
 
alcançar a vacuidade de tudo. Provavelmente por sua postura cética também em relação ao 
progresso,  lança  essa  piscadela para  a  corrente  contrária,  embora  recuse  a  cômoda  face  da 
imortalidade. 
  O  escritor  irá  recolher todas  as  informações provenientes  das  correntes  científicas  e 
filosóficas não para se regozijar da potência humana, achar que tudo vai bem e pôr de lado a 
questão da finitude. Ocorre justamente o avesso: diante desse conhecimento, ele vislumbra a 
pequenez  humana  nas  mãos  de  uma  natureza  indiferente.    Nas  Memórias,  o  Deus  piedoso 
desaparece (ou se transmuta na egoísta Pandora). Resta a figura demoníaca, que rege a sorte 
dos mortais, descrita pelo narrador: 
 
Imaginava então um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e o da morte, a 
tirar as moedas da vida para dá-las à morte, e a contá-las assim: 
— Outra de menos... 
— Outra de menos... 
— Outra de menos... 
— Outra de menos... (p.192) 
 
  Machado também evidencia o esquecimento a que está fadado o morto conduzido pelo 
“estribeiro Oblivion”. Ariès, em História da morte no ocidente, revela que “o século XIX é a 
época dos lutos que o psicólogo hoje chama de histéricos” (2003, p.73). O sociólogo conclui 
que o  culto  aos mortos  “era uma  resposta  à  afeição dos  sobreviventes e  à  sua  recente 
repugnância em aceitar o desaparecimento do ente querido” (p.74). Em contraposição a esse 
cultivo do luto, da lembrança, próprio do oitocentos, no Brás  Cubas, os defuntos serão 
enterrados  também  na  memória  dos  vivos.  “Les  morts  vont  vite”  é  a  frase  que  subjaz  na 
narrativa. O burguês rentista, uma semana após a morte da mãe, já se encontra recuperado. O 
pai, ao visitá-lo, pede que o filho “se conforme  com a vontade de Deus”  (p.158). O viúvo 
então demonstra que  ele  próprio  já se recompôs  ao  se  referir  inúmeras  vezes,  orgulhoso,  à 
carta de pêsames que recebera de um dos Regentes. 
  Esse retomar quase instantâneo da  vida  ou  das participações por  aquele  que  sofre  a 
perda, de acordo com Ariès, começa a se delinear a partir da segunda metade do século XIX, 
quando a morte vai se tornando aos poucos “objeto de interdição” (2003, p.84). No entanto, 
deve-se considerar que  a  percepção de que os  mortos  estão destinados duplamente ao nada 
realça o tom melancólico do romance machadiano. 
  Desespero e choro durante o velório, típicos do universo romântico, em que o temor da 
morte do outro suplanta o temor à própria morte, serão ridicularizados no Brás Cubas, tidos 
como “lugar comum”.  O narrador irá  demonstrar que  as lágrimas, quando  existem, são 
rapidamente  suplantadas  pela  vaidade,  pelo  oportunismo,  pelo  interesse.  Damasceno  sofre 




   
 
mais  com  a  ausência  dos  convidados  para  o  enterro  da  filha  do  que  com  a  sua  perda;  a 
angústia do recente viúvo de  D.Leocádia diminui consideravelmente diante  do  “grande” 
poema que fez para mulher. A fatuidade toma o lugar da dor. 
  Brás demonstra ainda total descaso com o falecimento de alguns parentes: 
 
Meu tio cônego morreu nesse intervalo; item, dois primos. Não me dei por abalado; 
levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? como quem 
leva  cartas ao  correio:  selei  as  cartas,  meti-as  na  caixinha, e  deixei  ao carteiro  o 
cuidado de as entregar em mão própria. Foi também por esse tempo que nasceu minha 
sobrinha Venância, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava às 
moscas. (p.263) 
 
  Ausência  de  emoção  e  indiferença  marcam  o  discurso  do  defunto.  Mas,  se  por  um 
lado, o comportamento revela a frieza do personagem, por outro a narrativa desmascara, nesse 
curso incessante de nascimento e morte, a falta de sentido da vida. Os corpos, em princípio 
comparados  a  dinheiro,  ganham  em  seguida  uma  equiparação  menos  valorosa:  são  cartas 
levadas ao correio. É com praticidade que o universo das Memórias se desfaz dos mortos. 
  A  beleza  pálida  da  moribunda  Maria  da  Glória  alencariana  é  substituída  pela 
miserabilidade da morte. Brás descreve D. Plácida à beira do nada como “um molho de ossos” 
(p.290). De sua mãe também “restavam os ossos” (p.154). No romance, surge a imagem do 
corpo descarnado na iminência da finitude. Essa morte crua, desidealizada, revela ao homem 
que ele é pó, destinado ao Orco e ao esquecimento. 
 
3.3 Do maniqueísmo ao relativismo: a morte do absoluto 
 
As  narrativas  românticas  em  geral  segmentam  seus  personagens  em  dois  blocos 
antagônicos: os bons e os maus. Na obra do defunto autor, a postura maniqueísta sucumbe 
para dar lugar a uma visão menos absoluta, mais relativa do humano. Porém se faz necessário 
esmiuçar esse processo de relativização a fim de evitar os prováveis equívocos de uma análise 
categórica e generalista. 
Nas  Memórias  póstumas,  a  essência  de  cada  ser  apresenta  uma  carga  maléfica 
escondida sob os véus da benevolência, da caridade, da generosidade. Na verdade, inexiste o 
personagem genuinamente bom. Todavia, se alguém faz algo com um objetivo escuso e pouco 
nobre, isso pode resultar em um bem. 
Quando  Brás  doa  a  meia  dobra  encontrada  para  arejar  a  consciência,  um  tanto 
asfixiada pelo desejo de possuir a esposa do  Lobo Neves, o resultado é uma ação positiva. 
Tomando  outro  exemplo:  o  Cotrim  e  o  burguês  fazem  caridade  almejando  os  aplausos  da 




   
 
opinião e um retrato na sacristia. Apesar de a atitude se fundamentar na vaidade, não se pode 
negar o efeito benéfico. Do mesmo modo, a conclusão de Jacob Tavares de que “a veracidade 
absoluta era incompatível com um estado social adiantado, e que a paz das cidades só se podia 
obter à custa de embaçadelas recíprocas...” (p.234) faz da mentira um mal necessário; de certa 
forma, um bem. 
Deve-se,  portanto,  levar em  conta que  no Brás  Cubas “o  vício é muitas vezes o 
estrume da virtude” (p.220). Bondade e maldade são inegavelmente elementos que compõem, 
embora quase nunca em iguais doses, a natureza dos indivíduos: não há nenhum grande herói 
nem  nenhum  cruel  vilão.  Mas  a  relativização  em  Machado  significa,  sobretudo,  revelar  a 
perversidade da alma humana sob a capa de seda das aparências: o mal travestido em bem; o 
mal que pode até resultar num bem. 
Em  Reflexões  sobre  a  vaidade  dos  homens,  de  Matias  Aires,  encontra-se  um 
pensamento, destacado por Bosi, que fornece a medida exata do mecanismo de boa parcela 
das ações no romance: 
 
A vaidade, por ser causa de alguns males, não deixa de ser princípio de alguns bens: 
das  virtudes  meramente  humanas,  poucas  se  haviam  de  achar  nos  homens  não 
houvesse  vaidade:  não  só  seriam raras as ações de  valor,  de  generosidade e  de 
constância,  mas  ainda  estes  termos  ou  palavras  seriam  como  bárbaras  e  ignoradas 
totalmente. Digamos que a vaidade as inventou. (Bosi, 1999, p.209) 
 
  Logo, o olhar da opinião, Sr. dos comportamentos humanos, também tem sua carga de 
relatividade.  É  por  estarem  atrelados  a  esse  grande  observador  que  muitas  vezes  os 
personagens têm atitudes consideradas louváveis. Por outro lado, prisioneiros da cobiça pela 
consideração  pública,  eles se  deixam dominar  pelo  sentimento que  requer aplausos, pelo 
egoísmo, pelo interesse próprio, pela ganância. Exemplo supremo é a idéia fixa do emplasto 
que “trazia duas faces [...]. De um lado filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada” 
(p.113). Vale salientar que mesmo a face benevolente se encontra contaminada pela aspiração 
lucrativa. 
  Pelas mãos do “ministro da morte”, o absoluto também perece: tudo deixa de ser o que 
um dia foi. Brás encontra um bilhete de Virgília sugerindo que ele vá encontrá-la e pule um 
muro. O burguês fica  aturdido  com  o  pedido absurdo  e  arriscado.  Logo depois, D. Plácida 
informa que a mensagem é antiga e ele se lembra de que já atendera a solicitação da amante 
em outra época com satisfação. O amor arrefecera; o tempo modificou o ponto de vista sobre 
o mesmo objeto. Acresce que do espaço da pós-morte o defunto também já não vê o mundo 
sob  a  mesma  ótica  do rentista  que  um dia  fora.  O  homem,  “errata  pensante”,  restaura  o 
passado  “para  tocar  a  instabilidade  das  nossas  impressões”  (p.161).  Paulo  do  romance 




   
 
alencariano deseja recompor o tempo pregresso com exatidão. O defunto autor, ao contrário, 
lança seu olhar para vida a fim de atualizar suas edições. 
  Outro  ponto  fundamentalmente  relativo,  obsessão  machadiana,  é  o  do  espaço 
destinado  à  razão e  à  loucura.  O  terreno não  se  encontra  demarcado:  a  normalidade  e a 
insanidade convivem na mente humana, embora nem sempre em harmonia. 
  Anatol Rosenfeld, em “Influências estéticas de Schopenhauer”, salienta que a teoria do 
recalque  freudiana  já  havia  sido  formulada  anos  antes  pelo  filósofo  do  pessimismo.  Num 
ensaio,  o  alemão  “afirma  que  a  loucura  se  origina  do  violento  ‘expulsar  para  fora  da 
consciência’ de certos fatos insuportáveis, o que só é possível ‘pela inserção na consciência de 
qualquer outra idéia’ que não corresponde à realidade” (1991, p.175). Não é por outra razão 
que Quincas Borba enlouquece. Diante da miserabilidade da vida, ele elabora uma doutrina 
que tem por princípio se deliciar com as mazelas humanas. O racionalismo otimista do amigo 
de Brás é o próprio maquinário  da  insanidade em  funcionamento,  expulsando do espírito  a 
crueza da falta de sentido da vida, da dor de existir. 
  Ao supor  que o burguês é  quem de fato está doido, Quincas  manda chamar um 
alienista. Este, contudo, adverte  Brás do estado mental  de seu amigo.  Para minimizar  o 
espanto causado, o médico narra a história do “maníaco ateniense, que supunha que todos os 
navios entrados no Pireu eram de sua propriedade” e conclui: “há em todos nós um maníaco 
de  Atenas;  e  quem  jurar  que  não  possuiu  alguma  vez,  mentalmente, dois  ou  três patachos, 
pelo menos, pode crer que  jura  falso”  (p.299). A sentença relativiza  a  questão  da sanidade 
mental ao concluir que os indivíduos, mesmo os aparentemente normais, carregam o germe da 
demência – o que se comprova pela análise comportamental do protagonista das Memórias. 
  Brás  tende  ao  delírio,  a  se  deixar  conduzir  pela  imaginação  desregrada  e  não  tem 
ciência  do absurdo  da maior  parte  de  suas  idéias.  Pouco  depois  de  encontrar  Marcela,  o 
burguês  tem  uma  alucinação  e  vê  o  rosto  de  Virgília  tomado  pelas  bexigas;  torna-se 
posteriormente discípulo de  um  doente mental;  quando ocupa  um cargo no  parlamento, 
propõe num discurso a redução da barretina da guarda nacional – o que demonstra, claro, não 
apenas um traço de sandice, mas uma profunda alienação e incompetência política – e decide, 
ao  fim  da  existência,  sem  nenhum  conhecimento  prévio  sobre  o  assunto  que  lhe  torne 
capacitado  para  tal  empreendimento  megalomaníaco,  criar  um  emplasto  para  curar  a 
melancólica humanidade. Isso para não citar a cavalgada  no hipopótamo que tem  como 
atenuante o fato de o burguês estar moribundo, à beira do nada. 
Machado compôs, portanto, um personagem com traços carregados de insanidade. O 
desvario maior foi tentar descobrir o mistério da vida e da morte. Mas a Sandice, acostumada 




   
 
a se alojar num cantinho no sótão com a intenção de ocupar a casa inteira, foi expulsa pela 
Razão que, por conseguinte, reconhece a impossibilidade de se desvendar o enigma do ser e 
do não-ser (pp.125-6). 
  Bem e mal, vício e virtude, verdade e mentira, razão e loucura não são apresentados 
literariamente como pólos impermeáveis. Ao contrário, há uma permeabilidade dialógica que 
suplanta o  personagem-tipo,  porque  a  criação, num movimento  de  busca  pela realidade 
subjetiva, se encontra cada vez mais próxima do que é o humano. 
  A  própria  composição  literária  acompanha  essa  relativização  em  seu  jogo  de 
velar/desvelar.  O  defunto  autor,  apesar  de  expor  e  realçar  sua  mediocridade,  o  faz 
normalmente pelos caminhos sinuosos da ironia. Alguns capítulos são metáforas de outros, 
como “Um grão de sandice” que retoma “O vergalho”: Prudêncio, vítima dos maus tratos de 
seu  Nho-nhô, torna-se  também cruel,  porque “o  tártaro  tem  a virtude  de fazer  Tártaros” 
(p.213). A borboleta preta morta por Brás representa a pobre Eugênia. A pergunta “Também 
por que  diabo não era ela azul?” (p.166)  traz implícita a questão “por que não era ela 
perfeita?”.  Utilizando-se  dessa  reflexão  sobre  a  coxa,  o  rentista  aplaca  a  consciência  e  se 
exime de toda a culpa. 
Não há, portanto, exibição direta; nada é o que parece: “cabe ao leitor discernir em 
cada  figurante  o  que  é  máscara  e  o  que  é  a  face  verdadeira”  (Bosi,  1999,  p.72).  A 
multiplicidade  de  pontos de  vista,  muitas  vezes antagônicos,  apresentados  pelos analistas 
machadianos, corrobora a tese de que a verdade sobre as Memórias póstumas de Brás Cubas é 
sempre  estritamente  condicionada  pelo  olhar  sobre  elas  lançado.  Essa  dificuldade  de 
apreensão significativa não se  apresenta em Lucíola  e a  maior parte dos estudos  parece 
caminhar no mesmo sentido; os dados fornecidos no geral se complementam. No romance do 
defunto  autor,  o  caráter  contraditório  dos  valiosos  estudos  literários  explicita  a  alma  anti-
dogmática da própria obra. O texto é outro a cada leitura, a cada leitor; seu destino é renascer. 
Portanto,  se  Machado relativizou,  só  resta  aos  críticos também  relativizar,  para  que  não  se 
erija uma imagem unilateral e, portanto, dissonante da criação machadiana. 
A  palavra  é  fonte  de  engano,  o  narrador  não  é  confiável,  o  autor  se  esconde.  Para 
desvendar a ficção enigmática, muitos tentam encontrar o Machado no Brás Cubas. Alfredo 
Bosi questiona: “Brás nasce, vive, morre e sobrevive dentro de Machado de Assis autor, como 
avesso  ou  sombra  inarredável  da  dinâmica  existencial  do  escritor?”  (2006,  p.35).  Schwarz 
afirma no ensaio “A novidade das Memórias póstumas de Brás Cubas” (Machado de Assis: 
uma revisão) que o ficcionista trai a classe “à qual ascendeu com tanto esforço” (1998, p.60). 
A biógrafa Lucia Miguel-Pereira justifica o tom pessimista e melancólico das Memórias pela 




   
 
débil saúde do escritor à época da escrita da obra e conclui que “o seu talento de romancista” 
foi  aprofundado  pela  “doença”  e pelo  “recolhimento” (1936,  p.195).  Ao  que parece,  assim 
como o defunto autor é Brás e simultaneamente é outro, Machado também se bifurca: ele está 
em provável sintonia com a visão cética do narrador, embora não haja nada em sua biografia 
que o aproxime do volúvel burguês rentista. Há um jogo de aproximações e distanciamentos. 
Porém todos esses pontos dificilmente sairão do berço das cogitações hipotéticas. 
Se  for  considerado  que  a  própria  literatura  mescla  ficção  e  realidade,  conforme 
evidenciam  Candido  e  Castello,  sua  alma  é  também  antiabsolutista.  Ela  nunca  se  estrutura 
sobre uma coisa ou outra; edifica-se em verdade a partir dessa combinação bipolar. Machado 
termina  por  enfraquecer,  ao  fazer  uso  do  defunto  autor,  a  obsessão  romanesca  pela 
verossimilhança. E, como nenhuma posição na obra é monolítica, Brás, de certa forma, vive; 
ele é presença e não ausência para o leitor. 
Provavelmente por evidenciar essa relatividade inerente a tudo, o tom das Memórias, 
apesar  de  o  romance  salientar  as  mazelas  do  homem  e  do  mundo  do  homem,  não  é 
condenatório. A certeza do absurdo da vida que é em si morte faz com que os seres, embora 
algozes, sejam também  vítimas. Vítimas de uma Natureza do mesmo modo relativa porque 
simultaneamente mãe e inimiga. 
  O riso machadiano diante do quadro desolador da existência brota da sensação da falta 
de  sentido de  tudo. Ronaldes  de Melo  e  Souza  afirma  que “essencialmente tanatofórico, 
portador da vida que amadurece a morte dentro de si mesma, o homem, já de si, é uma ironia 
suprema, porque o fundo do seu ser se revela sem fundo nem fundamento [...]” (2007, p.53). 
Bosi faz uso das palavras de Augusto Meyer que explicitam a composição também dual do 
traço humorístico que perpassa o romance: 
 
Humor que oscila entre a móvel jocosidade na superfície das palavras e um sombrio 
negativismo no cerne dos juízos. 
Humor cuja “aparência de movimento” feita de piruetas e malabarismos mal disfarça 
a certeza monótona do nada que espreita a  viagem que cada homem empreende do 
nascimento à hora da morte. (2006, p.29) 
 
  Machado disseca o  barro  humano,  mas  sabe  que  a sorte  de  todos  já  é  em  si  a 
condenação eterna. Seu olhar para o homem, então, também se relativiza. 
  A  morte,  sob  esse  mesmo  prisma  da  relativização,  aparece  como  um  bem,  porque 
liberta da vida, e um mal, porque destina tudo e todos ao nada. 




   
 
3.4 Humanitismo: um sorriso para o nada 
 
Para  compreender  o  Humanitismo  e  sua  relação  com  a  obra  do  defunto  autor,  são 
estritamente necessários dois passeios: um pela visão da crítica literária sobre essa “doutrina” 
e outro, sobre as filosofias e teorias científicas que aparentemente interagem com o princípio 
humanitas. 
Em  Roteiro  da  consagração,  Ubiratan  Machado  reúne  alguns  textos  que  foram 
publicados  sobre  as  Memórias  em  1881.  Urbano  Duarte  e  Abdiel  (pseudônimo  sem 
identificação)  apontam para  o caráter  “altruísta”  do  amigo  de  Brás (2003,  pp.133-7).   A 
biógrafa Lucia Miguel-Pereira, em 1936, aproxima o pensamento de Machado da filosofia de 
Quincas e repele a idéia de paródia ao pensamento de Comte: 
 
O seu nome (humanitismo), que faz pensar numa troça com o positivismo, é mais um 
piparote  no  leitor.  Escondendo-se  atrás  dele,  e  da  loucura  do  Quincas  Borba, 
Machado pôs na teoria muito da sua concepção de vida. É o delírio transposto para o 
humorismo. (1936, p.226) 
 
  Esses  julgamentos,  todavia,  caíram  por  terra.  Analistas  contemporâneos  são 
praticamente unânimes ao afirmar que o humanitismo é de fato uma troça ao positivismo e 
não  há  mais  nenhuma  referência  ao  suposto  altruísmo  do  grande  pensador.  Mas,  para  este 
estudo, importa em princípio a equiparação que Lucia faz do delírio ao princípio humanitas. 
Antonio Candido retoma a análise de alguns críticos, sobre essa “filosofia”, centrada 
na  sátira  ao  pensamento comtiano  “e  em geral  ao naturalismo  filosófico  do século  XIX, 
principalmente sob o aspecto da teoria darwiniana da luta pela vida com a sobrevivência do 
mais apto”, mas salienta que “é notória uma conotação mais ampla, que transcende a sátira e 
vê o homem como um ser devorador [...]. Essa devoração geral e surda tende a transformar o 
homem em instrumento do homem [...]” (1970, p.29). 
Apresentam-se, portanto,  duas novas  idéias  que  tornam  um  pouco  mais  complexa  a 
relação burlesca entre positivismo e humanitismo: uma possível similaridade entre o delírio e 
a  filosofia  do  Quincas  e  o  fato,  como  aponta  Candido,  de  que  há  algo  sério  para  além  da 
jocosidade aparente.  Não se deve esquecer que, ao lado do sistema de Comte, os analistas 
literários também apontam a crítica ao evolucionismo de Darwin. 
  Bosi parece corroborar a biógrafa ao expor que 
 
a vigência da dor em todos os seres deste mundo aparecia no delírio de Brás Cubas 
como uma fatalidade sem consolo nem remissão, pois a indiferença bruta da Natureza 
se prolongava na crueza da história dos homens em  sociedade. No mesmo duro 
regime  alegórico,  Humanitas,  objeto  da  filosofia  de  Quincas  Borba,  só  quer 
sobreviver  e  reproduzir-se,  matando  e  devorando  para  alimentar-se,  ignorando 




   
 
cegamente os vencidos e distribuindo batatas aos vencedores de uma eterna struggle 
for life. [...] É possível que a fonte desta intuição da existência, o autor a tenha bebido 
da doutrina de Schopenhauer [...] (1999, p.70) 
 
  Muitas reflexões sobre o humanitismo já foram feitas e inúmeras questões ficaram no 
ar. A filosofia estaria em consonância com o pensamento do autor ou seria o contraponto a 
sua visão de mundo? Ela se encontra em harmonia com a obra ou a ela se opõe?  Até agora a 
exposição acima sugere apenas que o sistema de Quincas possui alguma semelhança com o 
teor das Memórias póstumas e, de acordo com Bosi, que o pensamento schopenhauriano se 
coaduna  não  somente  com  o  delírio  (como  já  foi  demonstrado  neste  capítulo),  mas 
provavelmente também com o princípio humanitas. 
  Borba, tomado  pela  loucura,  morre  “jurando e  repetindo sempre  que  a  dor  era  uma 
ilusão, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, não era tão tolo como o supôs Voltaire” (p.303). 
Leonardo Vieira de Almeida, no ensaio “A questão da biblioteca em Memórias Póstumas de 
Brás Cubas”, apresenta mais um ângulo do prisma: 
 
Tal referência à obra Cândido ou o otimismo, de Voltaire, é elucidativa do caráter da 
filosofia do Humanitismo.  A personagem Pangloss,  filósofo que procura ensinar ao 
jovem discípulo  ser  esse o  melhor  dos  mundos possíveis,  é concebido  por  Voltaire 
como um ataque direto ao sistema lógico de Leibniz. (2006, p.140) 
 
  Brás num momento de fúria diz ao amigo: “estou farto de filosofias que me não levam 
a coisa nenhuma” (p.286). O defunto autor conclui que “nessa ocasião” o Voltaire de bronze 
que tinha na sala de estudo “parecia acentuar o risinho de sarcasmo”. (p.286). A presença do 
satírico  filósofo  setecentista  é  mais  um  dado  que  se  acumula  aos  demais  na  tentativa  de 
desvendamento da doutrina de Quincas. Mas que relação intrincada se estabelece com tantos 
nomes do pensamento ocidental: Comte, Darwin, Schopenhauer, Voltaire, Leibniz? 
  Inicia-se, então, o  pequeno e  imprescindível passeio  pela filosofia e  pela  ciência. 
Leibnitz (1646-1716) desenvolveu sua “doutrina do otimismo”. No prefácio de A vontade de 
amar,  de  Arthur  Schopenhauer,  Torrieri  Guimarães  ressalta  que,  para  esse  otimista, 
“considerando o mundo em seu conjunto, tudo está bem em relação ao todo” (s/d, p.6). 
O zombeteiro Voltaire, de acordo com Guimarães, tomou “do filósofo alemão apenas 
o  mote  central  de  que  ‘tudo  corre  pelo  melhor  no  melhor  dos  mundos  possíveis’  e 
“ridicularizou-o amplamente no seu ‘Candide’, através do engraçadíssimo dr. Pangloss. [...] 
Antes de Schopenhauer, portanto, Voltaire encarregara-se de demolir o otimismo” (s/d, p.7) 
  No entanto, o filósofo pessimista de raiz kantiana retoma o irreverente escritor francês 
para  satirizar  não  apenas Leibnitz,  mas  também seu  contemporâneo e  maior  antagonista: 
Hegel. 




   
 
  Edgar  Morin,  em  O  homem  e  a  morte,  ressalta  que  “enquanto  para  Kant  o  mundo 
exterior, tal como é sentido e representado, é um produto do homem, na perspectiva hegeliana 
é um produto para o homem”. (1970, p.243). O pensamento de Hegel e o de Schopenhauer 
sobre a  morte  e  a  supremacia da  espécie  possuem  similaridades, diferenciadas apenas  pelo 
olhar que cada um lança sobre o mesmo “objeto”, como destaca Morin: 
 
A  morte  é  sempre  derrota  de  um  particular  e  vitória  de  um  universal.  Hegel 
compreendeu perfeitamente a  lei das  espécies  animais,  onde  o universal  genérico 
triunfa  do  indivíduo  particular.  Mas  em  vez  de  ironizar  amargamente,  como 
Schopenhauer,  acerca  da  irrisão  em  que  a  espécie  coloca  o  indivíduo,  aprova  com 
toda a sua dialética essa morte necessária [...] (1970, p.245) 
 
  Enquanto o filósofo do pessimismo se torna melancólico diante da falta de sentido da 
vida que caminha em  direção ao nada, seu adversário vê o outro lado: o do progresso 
desempenhado  pela  natureza,  o  do  universal  sobrepondo-se  ao  particular,  suscitando  assim 
uma evolução contínua. De acordo com Morin, Hegel “chega [...] ao extremo de se regozijar 
com guerras que, despertando a morte, despertam também a universalidade” (1970, p.247). 
Genésio de Almeida Moura, no prefácio dos Aforismos schopenahurianos, explica que 
o filósofo só obteve reconhecimento quando se encerrou “a fase humanístico-racionalista, que 
culminava no idealismo hegeliano” (1956, p.17). 
Soma-se  ainda  a  todas  essas  informações  prévias  a  clara  exposição de  Bosi  sobre a 
teoria da evolução da espécie e o positivismo de Comte: 
 
nas teorias  evolucionistas do século  XIX  todas essas  marcas negativas da condição 
humana  [...]  eram  redimidas  e  ganhavam  explicações “racionais”  no  curso  de um 
processo contínuo de aperfeiçoamento da espécie. Em última instância, os mais fortes 
e os mais aptos já tinham vencido e continuariam a vencer merecendo o prêmio final 
da  própria  sobrevivência: batatas,  pelo  menos.  De  modo  similar,  [...]  o positivismo 
previa  o  melhoramento  coletivo  que  o  estágio  científico  da  Humanidade  teria 
inaugurado  depois  de  superadas  as  fases  teológica  e  metafísica  da  História  (1999, 
pp.155-6) 
 
Apresentam-se assim, grosso modo, dois pólos antagônicos do pensamento ocidental 
que são as referências de humanitas. De um lado, os “otimistas” ou “idealistas”: Darwin e o 
evolucionismo, Comte e o positivismo, Hegel e o  progressismo e Leibnitz e o seu “melhor 
dos mundos possíveis”; de outro, os satíricos, Voltaire e Schopenhauer que, diante do mesmo 
quadro, vislumbraram a tragicomédia da vida humana. 
 No capítulo 91, Quincas envia ao amigo uma carta em que apresenta sumariamente 
sua  doutrina.  Ele  adianta  que  ela  “suprime  a  dor”  e  que  ele  tinha  “gosto  de  haver  enfim 
apanhado a verdade e a felicidade” (p.240). Ora, Schopenhauer retoma Voltaire para defender 
que só a dor é real e a felicidade é ilusória. O mundo, para o filósofo, é ainda representação, 




   
 
de modo que o homem jamais se apropria da verdade (ou da realidade), mas apenas da idéia 
que faz dela. Essa felicidade inalcançável se encontra no delírio de Brás (assim como o oscilar 
schopenhauriano entre a dor e o tédio): 
 
A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos. [...]. 
Então o homem, flagelado e rebelde, corria [...] atrás de uma figura nebulosa e 
esquiva  [...]  e  essa  figura,  nada  menos  que  a quimera  da  felicidade,  - ou  lhe  fugia 
perpetuamente,  ou  deixava-se  apanhar  pela  fralda,  e  o  homem  a  cingia  ao  peito,  e 
então ela ria, como um escárnio, e sumia-se como uma ilusão. (pp.123-4) 
 
Portanto, neste aspecto, o humanitismo se opõe ao delírio assim como ao pensamento 
de Voltaire e do filósofo pessimista. Quando Borba explica ao amigo a base de sua filosofia, 
afirma que “a vida é o maior benefício do universo [...] há só uma desgraça: é não nascer” 
(p.265). O defunto conclui, no capítulo das negativas, que seu saldo foi positivo porque não 
transmitiu  “a  nenhuma criatura  o legado  da  nossa  miséria”  (p.304). Borba  saúda a  vida, 
enquanto Brás, desafrontado dela, a vê como um mal. Novamente, apresenta-se uma oposição 
categórica. 
  O humanitista também faz da guerra um bem  em suposta sintonia com a concepção 
hegeliana e em contraposição a Schopenhauer: “a guerra, que parece uma calamidade, é uma 
operação conveniente, como se disséssemos o estalar de dedos de Humanitas.” (p.266). Ao 
final da exposição, conclui, em “concordância" com as filosofias do otimismo, que Pangloss 
“não era tão tolo como pintou Voltaire” (p.267). 
  Posteriormente,  Quincas,  procurando  reerguer  o  amigo,  afirma  que  “vida  é  luta” 
(p.287), sentença exemplificada no espetáculo da briga de cães por um osso a que o filósofo 
assiste com êxtase. Ao ponderar sobre a competição entre homem e cão, conclui que disputar 
a comida “aos outros homens é mais lógico, porque a condição dos contendores é a mesma, e 
leva o osso o que for o mais forte” (p.288). Sem dúvida a teoria evolucionista aí se encontra, 
assim  como  a  valorização  do  bélico,  do  “homem  devorador”,  a  que  se  refere  Antonio 
Candido. 
  Para Quincas, ainda, a terra existia para recreio do homem (p.267) enquanto no delírio 
se  apresenta  uma  existência  tormentosa  em  consonância  com  o  pensamento  crítico  de 
Schopenhuer: “o mundo vai mal: os selvagens se entredevoram e os civilizados enganam uns 
aos outros, sendo a isso que se chama a marcha do mundo” (1956, p.182). 
  No mundo rege a lei do mais forte, as disputas são constantes e há um princípio que 
governa  os  indivíduos.  Esses  tópicos  fazem  parte  tanto  do  capítulo  em  que  o  protagonista 
delira quanto da filosofia humanitista. Todavia o olhar é completamente outro. Enquanto no 
desvario de Brás, há um “sentimento amargo e áspero” que brota da percepção do absurdo da 




   
 
vida,  das  mazelas  do  mundo,  na  “filosofia”  do  Quincas  a  visão  é  otimista,  idealista, 
progressista,  positivista,  como  se,  diante  dos  mesmos  objetos,  dois  posicionamentos 
antagônicos se apresentassem. 
  Desta  forma,  ao  que  parece,  os  pontos  para  os  quais  os  olhares  se  voltam  são  os 
mesmos,  mas  as  conclusões  são  divergentes.  O  humanitismo,  portanto,  se  opõe 
ideologicamente ao delírio e à própria obra, embora se erija sobre tópicos análogos. 
Sobre  os  otimistas,  o  filósofo  de  O  mundo  como  vontade  e  representação  deu  seu 
parecer que se coaduna perfeitamente com o princípio humanitas: “A vida para eles não tem 
fim  algum  fora  de  si  mesma,  e  o  mundo  parece-lhes  um  lugar  de  delícias,  perfeitamente 
organizado.  [...]  é  a  isto  que  chamam  com  frases  retumbantes  e  enfáticas  o  progresso  da 
humanidade” (s/d, p.133). 
Nas Memórias póstumas de Brás Cubas, a vida (ou a Natureza) tumular, indiferente à 
sorte das criaturas, pois delas se alimenta, é, em verdade, morte. 
Quincas Borba, como o parvo Dr. Pangloss, sorri tolamente para o nada. 




   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Leio  sobre  os  grandes  crimes  e  remexo-me  nas  trevas 
humanas. Provavelmente também eu uma criminosa em 
potencial. E quem não o é? Mexi-me demais no mundo 
das  paixões  e  agora  recolho-me  para  lamber  minhas 
feridas ainda quentes de sangue. Não, não estou fazendo 
confidências. Nunca a úmida confidência. E sim o seco 
depoimento de uma mulher sem ilusões. Pouco me resta, 
pouco tenho a perder. Estou livre. É uma liberdade grave 
e  muda.  Também  com  certa  tristeza  que  existe  na 
liberdade. Mas sinto que coisas me prendem ao mundo e 
espero  morrer  sem  que  essas  coisas  me  sejam  tiradas. 
Não  quero  viver  muito  por  medo  de  dar  tempo  de  me 
cortarem em pedaços. (Lispector, s/d) 
 




   
 
4. A hora da estrela: a face onipresente da morte 
 
Este último capítulo, sobre A hora da estrela, de Clarice Lispector, se subdivide em 
três tópicos. O primeiro, “Jazigo perpétuo do dogmatismo”, analisa os “jogos de linguagem” 
lispectorianos, que fazem sucumbir o categórico para dar lugar à multiplicidade e à comunhão 
de elementos antagônicos no romance. 
O  segundo, “Do  não-ser  ao  ser:  a  ascensão  olímpica”,  aborda  as  semelhanças  e 
diferenças entre a datilógrafa e o metalúrgico, procurando demonstrar que, pela afirmação de 
sua individualidade, isto é, pelo crime, Olímpico conquista seu lugar no mundo. 
O terceiro, “A via-crúcis de Macabéa (na verdade, Clarice Lispector)”, evidencia que 
as trajetórias da nordestina, daquele que ela representa, do narrador, do leitor e da autora se 
encontram intimamente entrelaçadas, tendo todos, portanto, o mesmo destino. 
  Ao  final,  pode-se  vislumbrar,  diante  dos  diversos  funerais  narrativos,  a  face 
onipresente da morte na sétima obra clariciana. 
 
4.1 Jazigo perpétuo do dogmatismo 
 
Wittgenstein escreveu duas obras. Na primeira, publicada em 1921 e intitulada Tractatus 
lógico-fhilosoficus,  afirma:  “os  limites  da  minha  linguagem  significam  os  limites  do  meu 
mundo” (Moreno,  2006,  p.25). Para  o austríaco,  havia uma  correspondência  lógica entre 
linguagem e mundo e tudo o que não pudesse ser dito estaria nos domínios impenetráveis do 
religioso, do ético ou do estético. A filosofia deveria, portanto, “calar-se ante as questões que 
não podem ser respondidas porque não repousam sobre fatos logicamente articulados” (p.30). 
Wittgenstein dogmatiza: “sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar” (p.32). 
A respeito do caráter representativo do dizer, o austríaco, de suposta ascendência judaica, 
impulsionado  possivelmente  pela  influência  schopenhauriana,  conclui  que  há  diferenças  e 
semelhanças  entre  “aquilo  que  representa  e  aquilo  que  é  representado”  (p.14),  dando  um 
importante passo na compreensão das relações estabelecidas entre a “palavra” e a “coisa”. 
Vale salientar que o filósofo, cuja mansão era freqüentada por Brahms e Clara Schumann, 
respirou “a época das grandes pesquisas pictóricas, musicais, arquitetônicas” (p.36). Algumas 
questões referentes ao universo lingüístico fervilhavam, como a incapacidade de a linguagem 
exprimir com exatidão o pensamento. Embora Wittgenstein agarre-se à lógica num primeiro 
momento, sua obra seguinte, As investigações filosóficas, publicada postumamente em 1953, 




   
 
se contrapõe  ao  Tractatus.  O austríaco passa  a considerar,  então,  as  circunstâncias que 
envolvem  a  fala,  abrindo  caminho  para  os  estudos  pragmáticos.  O  contexto,  portanto, 
desencadeia  o que  ele chama “jogos de  linguagem”, expressão  que “salienta  o elemento 
essencialmente dinâmico da linguagem – por oposição [...] à fixidez da forma lógica” (p.47). 
O filósofo renasce e conclui: “Aquilo que se sabe quando ninguém nos interroga, mas que não 
se sabe mais quando devemos explicar, é algo sobre o que se deve refletir” (p.67). 
Há algo por trás da palavra. A especulação é antiga: o “pensamento” se dá por intermédio 
da linguagem ou  a linguagem é a maneira de exprimir (sem exatidão) o “pensamento” que 
possuiria, assim, uma existência autônoma?  Ou: o homem pensa porque tem linguagem ou 
tem linguagem porque pensa? É possível “pensar” sem palavras? O fato é que para esse novo 
Wittgenstein, a linguagem já não dá conta do mundo. 
  O  doutor  em  filosofia  Arley  Moreno,  em  Wittgenstein,  os  labirintos  da  linguagem, 
lança luz sobre o que encerram os “jogos de linguagem” do austríaco: 
 
Quando  não  possuirmos  palavras  para  exprimir  o  que  sentimos  ou  percebemos, 
quando não houver conceitos conhecidos que nos permitam, por exemplo, organizar 
nossa própria experiência vivida, lançaremos mão de outras palavras e conceitos 
conhecidos,  para,  por  contrastes  e  comparações  diversas,  circunscrever  nossa 
experiência. Isto é, identificá-la e exprimi-la. (2006, p. 68) 
 
  Não  a  lógica,  mas  o  vago;  não  a  correspondência  exata,  mas  as  analogias  que 
aproximam; não o dogmatismo, mas o absurdo aparente dos contrários. Ainda que rejeite o 
metafísico (o místico), o filósofo mergulha na teia do inefável. 
  Olga de Sá, em A escritura de Clarice Lispector, vê na sentença de Benedito Nunes a 
oposição da narrativa clariciana ao pensamento de Wittgenstein: 
 
Citando  a expressão de Wittgenstein ao escrever  no fecho  de seu  Tractatus lógico-
filosófico, que devemos silenciar a respeito daquilo sobre o que nada podemos dizer, 
Benedito Nunes encerra o ensaio, formulando a réplica implícita e vitoriosa na ficção 
de  Clarice  Lispector:  “É  preciso  falar  daquilo  que  nos  obriga  ao  silêncio”.  (1979, 
p.43) 
 
  Clarice  é,  sem  dúvida,  um  contraponto  ao  Tractatus,  mas  se  aproxima  de  maneira 
íntima  das  Investigações  filosóficas.  Que  outro  autor  indagou  literariamente  e  tão 
profundamente sobre as questões que envolvem a palavra? Que outro autor preteriu a lógica 
por acreditar  na  supremacia  das  sensações, das  percepções;  por  acreditar  no mundo do 
“indizível  expressivo”?  Que  outro  autor,  senão  a  “ucraniana  escritora  brasileira”,  extraiu  o 
máximo do dizer em seus “jogos de linguagem” capazes de dar vida ao sentido inusitado pela 
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comparação, pela metáfora e principalmente pela contradição? Que outro autor foi tão livre e 
por isso mesmo tão antidogmático? 
  A hora da estrela, publicado em 1977, ano da morte da escritora, desconstrói um a um 
conceitos que envolvem o fazer literário e a própria escritura lispectoriana. A narrativa breve 
com  poucos  personagens  foi  classificada  como  novela.  Todavia,  esta  classificação  é 
questionável se for considerada a ausência de concentração temática. À história de Macabéa 
se entrecruzam a de Rodrigo S.M., a da própria elaboração romanesca e, implicitamente, a de 
Clarice  Lispector.  Levando  em  conta  ainda  que  o  número  de  personagens  supera  os  sete 
anunciados pelo narrador, seria possível afirmar que essa sétima obra estaria no limiar entre a 
novela e o romance. Categorizá-la, no entanto, se torna arriscado e, talvez, impróprio: Olga de 
Sá aponta para o “caráter ensaístico” da narrativa, fruto da especulação sobre os “problemas 
gerais da linguagem, da arte, da existência e da morte” (1979, p.76). E, diante da incorporação 
de  uma  realidade  social,  a  lastimável  situação  do  retirante  na  metrópole,  Claire  Varin 
questiona:  “Será  esse  o  fruto  da  experiência da  crônica  na  escritura de  Clarice  Lispector?” 
(2002, p.169). 
  A hora da estrela não é ensaio, não é crônica, mas, por verter para si elementos do 
ensaio e da crônica se afasta da conceituação  ortodoxa do romance (ou da novela). Tudo é 
um, provavelmente diria Clarice, cavalo indomável. 
  O que dizer também de um narrador que desconhece o futuro da narrativa (ou que, ao 
menos, tenta convencer o leitor de que ignora o destino de sua personagem)? Ao invés da base 
memorialista  de  Lucíola  e  Memórias  póstumas,  apresenta-se,  então,  uma  elaboração 
construtivista. Rodrigo S.M., na verdade Clarice Lispector, capta “de relance o olhar de uma 
nordestina  amarelada”  (2006,  p.69).  A  narrativa  brota  dessa  epifania  metonímica  (“esse 
relance me deu ela de corpo inteiro” (p.69)). Ao apreender intuitivamente a essência da moça, 
o  narrador  deseja  construir  uma  “fotografia”  que  dê  conta  dessa  “revelação”.  Não  há, 
portanto, fatos rememorados,  mas fatos  que são  a tentativa  de tradução das  sensações  e 
sentimentos despertados no “autor”. Macabéa está em Rodrigo (está em Clarice); eles anseiam 
por mostrá-la ao mundo, como o mundo jamais a viu, embora tantas e tantas vezes a tenha 
visto;  eles  anseiam  compartilhar,  através  da  narrativa,  o  momento  epifânico.  E  qual  leitor 
termina A hora da estrela sem ser tocado pelo olhar dessa nordestina? 
  Rodrigo S.M. dá vida paulatinamente à personagem titubeando quanto ao seu destino. 
A  elaboração  textual  se  faz  a  partir  de  frases  hipotéticas,  dubitativas,  interrogativas.  O 
predomínio de  orações adversativas (“História exterior e explícita, sim, mas  que contém 
segredos” (p.11, grifo nosso)) e concessivas (o que estarei dizendo será apenas nu. Embora 
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tenha  como  pano  de  fundo  –  e  agora  mesmo  –  a  penumbra  atormentada  [...]  (p.15,  grifo 
nosso)) denota ainda uma interferência contínua no que acaba de ser dito. Essa interferência, 
como  demonstram  os  exemplos,  bebe  na  fonte  da  contradição  –  elemento-chave  na  prosa 
clariciana:  “À  imagem do  ideograma que  admite  a coexistência dos  antônimos,  a  oposição 
torna-se  um  meio  de  expressão  [...].  De  Perto  do  coração  selvagem  a  Um  sopro  de  vida, 
encontramos essa aceitação do aspecto relacional dos contrários [...]” (Varin, 2002, p.30). 
Os  treze títulos  do romance  evidenciam  o desejo  da  escritora  de trabalhar  com a 
multiplicidade  e  a  oposição  dela  resultante.  A  busca  da  verdade,  para  Clarice,  se  faz  pela 
união de termos ou sentenças antagônicas. 
A culpa é minha revela a angústia do narrador diante de sua impotência em relação à 
dura realidade da nordestina (do pobre, do marginalizado, do discriminado, do esquecido) na 
“cidade toda feita contra ela” (p.14), assim como sua responsabilidade “literária” pelo destino 
da alagoana. Ele quer aliviar-se “do peso por não ter feito nada de concreto” (p.25). Todavia, 
essa primeira possibilidade de titulação carrega implicitamente a extensão da culpabilidade à 
sociedade  (“pessoas  [...]  haviam  se  agrupado  em  torno  de  Macabéa  sem  nada  fazer  assim 
como antes pessoas  nada haviam feito  por  ela [...] Mas quem sou  eu para censurar os 
culpados?” (p.101)). 
A  hora  da  estrela  privilegia  o  momento  da  morte,  o  instante  único  em  que  a 
personagem ganha “vida”; finalmente “a espiavam, o que lhe dava uma existência” (p.101). 
Ela que se arranje se opõe a A culpa é minha e explora o desdém social. A oposição, contudo, 
se  constrói  a  partir  de  um  ponto  comum:  nada  é  feito  para  mudar  o  destino  da  moça 
amarelada. Ela que se arranje, porque Eu não posso fazer nada (ou não quero) e A culpa é 
minha, mas Eu não posso fazer nada. 
O direito ao grito se refere tanto à narrativa, grito do narrador, grito de Clarice (“há o 
direito ao grito. Então eu grito” (p.12)) – o que significa fazer algo em contraponto ao título 
acima referido – quanto à reivindicação das “Macabéas” (“ela pertencia a uma resistente raça 
anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito” (p.99)). Vale ressaltar que 
Clarice insere um “talvez” que lança a insurreição no terreno da possibilidade, do incerto. No 
momento, todavia, há apenas a mudez porque Ela não sabe gritar. Quanto ao futuro indicia 
pela pontuação sugerida – o ponto final, a morte – o único legado de Macabéa: do nada (.) ao 
nada (.), no intervalo de uma sentença. 
Lamento de um  blue e História  lacrimogênica de  cordel  explicitam  uma  nuance 
lastimosa, tristonha da narrativa, embora o termo “lacrimogênica” pareça conter certa crítica a 
esse tom choroso e, portanto, à própria obra, afinal o narrador se pergunta: “O que narrarei 




   
 
será meloso?”.  E  responde: “tem tendência mas então agora mesmo seco e endureço tudo” 
(p.17). 
De Uma sensação de perda emana uma imagem solitária. O narrador, com a morte de 
Macabéa,  vivencia  (por  páginas)  o  luto.  Macabéa  também  “perde”  seu  futuro.  Ainda  que 
Assovio no escuro pareça compartilhar essa imagem, vale lembrar que Rodrigo S.M. não tem 
“medo nem de chuvas tempestivas nem das grandes ventanias soltas [...]” embora não agüente 
bem  “ouvir  um  assovio  no  escuro,  e  passos”  (p.18).  Solidão  e  temor  talvez  sejam  os 
elementos que compõem a equação deste título. 
  Registro dos fatos antecedentes revela a busca pela origem, tema recorrente na prosa 
lispectoriana. O desejo de iniciar a história de Macabéa pelo começo é pretexto para a 
indagação  metafísica  sobre  o  início  dos  tempos: “como  começar  pelo  início  se  as  coisas 
acontecem  antes  de  acontecer?  Se  antes  da  pré-pré-história  já  havia  os  monstros 
apocalípticos?” (p.9). 
  Por último, Saída discreta pela porta dos fundos. Saída de Macabéa, de Rodrigo, de 
Clarice. O espírito antidogmático da escritora transgride as “leis” do romance e apresenta ao 
leitor  uma  multiplicidade  de  títulos  cujos  sentidos  brotam,  por  vezes,  das  contradições 
relacionais.  A  dinâmica  de  seus  “jogos  de  linguagem”,  para  usar  a  expressão  adequada  do 
filósofo  austríaco,  provoca  uma  total  desestabilização  da  narrativa.  Não  há  mais  a 
tranqüilidade do terreno plano. O leitor agora caminha sobre uma escrita paradoxal que lança 
“faíscas e lascas como aços espelhados” (p.19). 
  Rodrigo S.M., ao longo do texto, se equipara a Macabéa (ou a situação em que ela se 
encontra):  “ela  como  uma  cadela  vadia  era  guiada  exclusivamente  por  si  mesma.  Pois 
reduzira-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim [...]” (p.18). E, apesar 
das várias aproximações, – contraditoriamente – ele afirma “não ter nada a ver com a moça”. 
(p26). 
O narrador declara ainda que o romance terá “começo, meio e ‘gran finale’” (p.11), 
mas,  diante  da  dificuldade  de  iniciar  a  história  da  nordestina,  decide  “começar  pelo  meio” 
(p.26),  embora  muito  já  tenha  dito  sobre  a  personagem.  Permanece  a  questão:  A  hora  da 
estrela possui a obediência cronológica anunciada inicialmente por Rodrigo S.M.? Olga de Sá 
defende que “a narrativa desenrola-se num tempo linear, apesar da tentação do narrador de 
embaralhar  as  coisas”  (1979,  p.98).  Todavia,  ainda  que  se  considere  que  as  digressões 
“embora pareçam romper o ritmo da ação, fazem progredir a trama” (Sá, 1979, p.75), o que 
dizer dos entrecortes da infância de Macabéa na fabulação? Se houvesse de fato a intenção de 
respeitar  a  cronologia,  o  romance  não  deveria  iniciar  pela  vida  de  Maca  no  Nordeste?  No 




   
 
entanto, ela aparece para o leitor em sua mocidade no Rio de Janeiro.  Lucia Helena, em Nem 
musa, nem medusa, afirma que “nenhuma linearidade é possível mais quando o que se narra é 
uma pergunta; é a pergunta – por que escrevo?” (1997, p.60). 
Há também uma particularidade na ação temporal: o narrador escreve no momento em 
que é lido (p.10). Ele não conta uma história que aconteceu, mas que vai “acontecendo” em 
paralelo  ao  processo  de  escrita.  A  narrativa  necessita  do  presente,  do  agora;  necessita  se 
manter viva, não envelhecer e, por conseguinte, não morrer. Rodrigo S.M. elabora o romance 
“neste instante” (p.10),  eterno, para todo o sempre. A hora  da estrela foi publicada em 77, 
mas é, em verdade, escrita a cada leitura. “Voltemos a hoje”, convoca o narrador, “porque, 
como se sabe, hoje é hoje” (p.21). 
Clarice  mostra  ainda,  através  de  sua  prosa,  a  “riqueza”  da  banalidade.  O  sem-
importância,  o  rasteiro,  sob  o  penetrante  olhar  da  escritora, se  transmuta.  Esse  esforço  por 
expor  as  entranhas  do  que  é  tido  como  ordinário  termina  por  desestruturar  as  concepções 
desse leitor “da média burguesia” que procura na obra apenas uma “válvula de escape” (p.34). 
Lispector o convoca a sair de si “para ver como é às vezes o outro” (p.34) e suplica pela moça 
amarelada: “Cuidai dela porque o meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, 
andando de leve por causa da esvoaçada magreza” (p20). Ao captar o sentimento de perdição 
de Macabéa, Rodrigo S.M. lhe dá uma “alma” e a aproxima dos olhares mais displicentes. A 
nordestina cresce, se torna visível como nunca antes o fora. No prefácio de Línguas de fogo, 
de Claire Varin, Otto Lara Rezende sentencia: 
 
Clarice sabia de antemão o que há de patético e frágil em todas as aparências. O que o 
convencional encobre, o que se esconde por trás do cotidiano e do familiar. É preciso 
ver além do evidente. O visível é apenas um sinal. Era esse evidente invisível que a 
vidente  Clarice  queria  fundar  e  fundou  pela  sua  palavra.  O  que  o  seu  olhar 
descortinou aos olhos de quem quer ver. Nada era banal a seus olhos inaugurais. Tudo 
é  novo.  Tudo  pode  ser  renovado,  a  partir  do  começo.  Do  eterno  recomeço.  (2002, 
p.15) 
 
Na  busca  pela  essência,  a  escritora  embebe  a  narrativa  de  cores  e  sons  simbólicos 
criando  uma  trama  sinestésica.  Na  dedicatória  vislumbra-se  antecipadamente  a  importância 
que esses elementos terão na obra. Clarice Lispector dedica, com ar desdenhoso, “esta coisa 
aí” – o livro, Macabéa ou a si mesma, já que o objeto direto é substituído pelo oblíquo “me” 
na  oração  seguinte?  –  “ao  antigo  Schumann  e sua  doce  Clara”. O  compositor  romântico 
alemão  viveu  uma  paixão  intensa  por  aquela  que  se  tornou,  após  muitas  intempéries,  sua 
esposa.  Eles, no  entanto, “são  hoje  ossos”.  A  referência  clara à  morte indicia  que  ela – 
personagem  central  de  todas  as  vidas  –  será  de  fato  o  “personagem  predileto”  (p.104)  no 




   
 
romance. A autora lamenta: “ai de nós”. Não há saída, não há escolha. Apesar de o narrador 
garantir  que  desconhece  o  futuro  de  Macabéa,  esse  lamento  inicial,  aliado  ao  “gran  finale 
seguido  de  silêncio  e  de  chuva  caindo”  (p.11),  que  ele  promete  ao  leitor,  o  contradiz 
fornecendo pistas claras sobre o destino da nordestina. 
Após  a  referência  implícita  à  música,  uma  alusão  visual:  “Dedico-me à  cor  rubra 
muito escarlate [...] dedico-me a meu sangue”. O sangue – símbolo de vida e morte – é uma 
imagem recorrente em A hora da estrela: a moça que “dormia de combinação de brim com 
manchas  bastante  suspeitas  de  sangue  pálido”  (p.25),  não  gostava  de  ver  sangue  (p.65).  O 
batom que certa vez passara fez parecer “que grosso sangue lhe tivesse brotado dos lábios por 
um soco em plena boca” (p76). Das mãos de Olímpico, “caiu na lama, o nariz sangrando” 
(p64). Ela sai da casa de madama Carlota “de olhos ofuscados como se o último final da tarde 
fosse mancha se sangue e ouro quase negro” (p.98).  Após o atropelamento, de sua cabeça, 
pende “um fio de sangue inesperadamente vermelho e rico” (p.99). Ela vomita, ainda, “um 
pouco de sangue” (p.105), “coisa secreta de cada um, tragédia vivificante” (p.88). A ingênua, 
doce e obediente Macabéa está sempre sangrando (sempre morrendo?) no romance, seja de 
maneira literal ou metaforizando seu sofrimento, seu sacrifício. 
Clarice, ao afirmar que dedica a si mesma ao seu sangue, parece reiterar ainda que será 
fiel a sua essência. É, no entanto, possível supor, diante da trajetória comum à escritora e sua 
personagem, que Macabéa é sangue do seu sangue: “dedico-me a meu sangue”, significaria, 
portanto, dedico-me às minhas origens, porque “eu em menino me criei no Nordeste” (p.11). 
Ao lado da “cor escarlate”, a narrativa é pintada com o tom amarelado, encardido da 
nordestina. O romance conta ainda com outro personagem que constitui uma das imagens da 
morte em A hora da estrela: “a história será igualmente acompanhada pelo violino plangente 
tocado por  um  homem magro bem na  esquina.  A  sua  cara  é  estreita  e  amarela  como  se já 
tivesse morrido. E talvez tenha” (p.26). O som da morte é o do violino, triste e agudo; a cor da 
morte (do moribundo), o amarelo. Amarelo que é também símbolo da riqueza, do luxo, que 
arrasta consigo a vida da nordestina: “e enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo 
pegou-a  [...]”  (p.99).    A  relação  estabelecida  entre  a  moça  amarelada  e  o  carro  majestoso 
evidencia a desigualdade social que oprime, que atropela, que mata continuamente a classe 
das Macabéas: 
 
Macabéa pode ser lida como uma construção em alegoria – alegoria que faz falar o 
outro,  o  oprimido  pela  história  do  vencedor,  afinal  ela  é  atropelada  por  um  carro 
“louro” alemão, em que ressoa a dialética do senhor e do escravo, da cultura européia 
e da cultura dependente. (Helena, 1997, p.75) 
 




   
 
A dedicatória contém também uma menção aos “gnomos, anões, sílfides e ninfas” e, 
portanto, ao mistério, ao inefável porque para a autora “a estrutura do átomo não é vista, mas 
sabe-se dela”. Clarice demonstra em suas escolhas musicais o mesmo ecletismo e a ausência 
de preconceitos que marcaram sua formação literária. A hora da estrela é uma súplica, uma 
oração a um “vós” de quem se espera uma resposta, uma ação. O narrador, impregnando a 
trama de uma aura mística, anseia que “sinos badalem” enquanto ele “advinha a realidade” 
(p.17). O ruído dos sinos “tem, universalmente, poder de [...] purificação [...], de entrar em 
relação com o mundo subterrâneo”, estabelecendo uma “comunicação entre o céu e a terra” 
(Chevalier, 2005, p.835). 
Não  há  mais  a  religiosidade  cristã  de  Lucíola,  nem  a  Natureza  indiferente  das 
Memórias  póstumas.  Há, contudo,  a  presença  de  um  Deus e  de  suas  contradições. Ele não 
ocupa o céu distante; Ele “é o mundo” (p.9). O narrador reza para atingir “um oco de alma” 
(p.13) e anseia por encontrar o Deus que “nos mandou inventar” (p.18). Macabéa – declara 
Rodrigo S.M. – “não pensava em Deus, Deus não pensava nela. Deus é de quem conseguir 
pegá-lo” (p.29). A solidão da nordestina é suprema porque até mesmo o Criador é insensível a 
sua existência, assim como ela também não conta com Ele. A procura dessa divindade 
ambígua pelo “autor” parece estar relacionada, portanto, à busca de compreensão do mistério 
e à necessidade  de  proteção despertada pela sensação de  estar só  e  não  a  uma  crença 
solidificada, dogmática, centrada em preceitos religiosos. A hora da estrela possui uma aura 
de religiosidade sem religião, sacrílega e mística. 
O  caráter  antidogmático  se  estende  à  estrutura  do  romance.  O  narrador  parece 
estabelecer  um  monólogo  interior  ao  expor  suas  reflexões  quanto  à  história  da  nordestina, 
quanto  ao fazer literário, quanto  à falta  de  importância  de sua  produção...  Todavia,  esse 
monólogo  supõe  uma  tentativa  de  diálogo  com  o  leitor  (ou  consigo  mesmo),  evidenciada 
sobretudo pelas inúmeras frases interrogativas que atravessam a obra. Olga de Sá, ao analisar 
a escritura lispectoriana, termina por concluir que, 
 
na verdade, o monólogo, sobretudo em ficção, continua a ser um diálogo, ao menos 
implícito, pois subentende a presença do leitor, real ou virtual. A própria personagem, 
que monologa, se desdobra em duas entidades mentais: o “eu” e o “outro”, um “eu” 
que fala e o mesmo “eu” que se ouve, com se fosse um “outro”. (1979, p.111) 
 
Por outro lado, os diálogos que se estabelecem na narrativa entre Macabéa e os demais 
personagens (Olímpico, Glória, o chefe e o médico) aproximam-se do monólogo já que, em 
sua  maioria,  a  comunicação  não  se  estabelece,  como  salienta  Lucia  Helena  ao  retomar  as 
concepções  de  Benedito  Nunes  e  Eduardo  Prado  Coelho  sobre  a  obra  clariceana:  “A 




   
 
complexidade da obra de Lispector revela, por vezes, que o diálogo reduz-se à condição de 
‘um  diálogo  a  um’,  estratagema  utilizado  por  Lispector  para  questionar  o  estado  de 
antagonismo insuperável que faz do diálogo um ‘monólogo a dois’” (1997, p.20). 
  Logo, em A hora da estrela, apresenta-se o monólogo-diálogo – que traduz a busca do 
“autor” por  uma  interlocução  (ele  também  se  sente desamparado  diante  do  mistério)  – e  o 
diálogo-monólogo – que intensifica ainda mais a imagem solitária da protagonista: “Que se há 
de fazer com a verdade de que todo mundo é um pouco triste e um pouco só” (p.48). 
O  romance mescla o  cômico e o  patético, o  riso e  a melancolia.  No entanto, ao 
carregar nas tintas a ignorância e a ingenuidade de Macabéa, fazendo com que o leitor tenha 
vontade de rir cruelmente dela, o narrador, no instante do quase-riso, instaura a culpa porque 
todos já foram tocados pela simplicidade da moça amarelada. Para Vilma Arêas, a nordestina 
“personifica  o  verdadeiro  clown”  (2005,  p.101)  –  termo  adequado  já  que  carrega  em  seu 
significado o duplo antagônico “alegria-tristeza”. 
Ao invés do riso sarcástico, irônico e condenatório do defunto-autor machadiano, na 
obra  clariceana  há  um  riso  apiedado,  um  riso  sufocado  pela  culpa  que  o  leitor  sente  em 
relação à classe das Macabéas; à classe dos (por ele?) humilhados e ofendidos. Ao invés da 
melancolia cética e/ou pessimista das Memórias póstumas, uma melancolia esperançosa que, 
mesmo  após  a  morte,  permite-se  o  sim,  a  continuidade.  Clarice  lembra  com  esta  “abertura 
final” do romance a súplica de João Cabral de Melo Neto no poema “Cartão de Natal”: “que 
desta vez não perca esse caderno / sua atração núbil para o dente; / que o entusiasmo conserve 
vivas suas molas, / e possa enfim o ferro / comer a ferrugem / o  sim  comer o não” (1999, 
pp.412-3). 
Nessa obra, que se alimenta da “comunhão dos contrários”, o escritor é crítico de sua 
própria produção literária, é por si mesmo desmistificado, perdendo por completo a aura de 
superioridade que sempre o acompanhou. “Sinto que vivo para nada. Sou gratuito e pago as 
contas de luz, gás e telefone” (p.37) – afirma Rodrigo S.M., o autor que, como Macabéa, não 
faz a menor falta: o que ele escreve “um outro escreveria” (p.12). Ele narra a história da moça 
amarelada sobretudo porque nada mais tem a fazer no mundo enquanto espera a morte (p.86). 
Clarice criticava implicitamente a postura prepotente do escritor de maneira geral e afastava 
de  si  os  louvores  ou,  diante  da  incorporação  de  um  “fato  social”,  a  inumana  situação  dos 
ignorados pela cidade grande, a literatura se fragiliza, porque não é ação? É possível ainda 
que,  estando  a  poucos  passos  da  morte,  aguardando-a,  portanto,  tudo  que  não  seja  a  vida 
(“Quanto  a  escrever  mais  vale  um  cachorro  vivo”  (p.41))  tenha  perdido  o  sentido,  a 




   
 
importância.  Provavelmente,  a  verdade  não  se  encontra  numa  das  proposições  acima,  mas 
resulta de uma combinação delas e de outras que não foram aqui mencionadas. 
Rodrigo  S.M.  faz  questão  de  dizer  que  não  é  um  profissional,  instaurando  assim  o 
lugar libertário do amadorismo que Lispector sempre privilegiou. No entanto, ao perguntar se 
“o final foi bastante grandiloqüente para a vossa necessidade?” (p.108), sendo este “vós” o 
leitor,  o  narrador  demonstra  certa  rispidez  irônica  que  traduz  sua  insatisfação  por  ter,  por 
vezes, que se adequar ao gosto do público. Dessa forma, ele divide a responsabilidade pela 
morte da nordestina, portanto, com os que exigem essa grandiloqüência. Para Vilma Arêas, A 
hora da estrela é, “além de um libelo contra a situação do escritor não alinhado, a denúncia 
do abandono das classes populares” (2005, p.19). 
A  sociedade,  o  homem  no  Mercedes  amarelo,  Rodrigo  S.M.,  Clarice  Lispector  e  o 
leitor matam a nordestina, que também mata a si mesma paulatinamente (“ela própria era uma 
suicida  embora  nunca  lhe  tivesse  ocorrido se matar”  (p.71)),  ao defender-se  “da  morte  por 
intermédio de um viver de menos” (p.37). 
O narrador nutre ainda por sua “criação” um sentimento ambíguo. Só ele a ama (p.30), 
embora pareça, por vezes, odiá-la: 
 
E  ela  tanto  me  incomoda  quanto  menos  reclama.  Estou  com  raiva.  Uma  cólera  de 
derrubar copos e pratos e quebrar vidraças. Como me vingar? Ou melhor, como me 
compensar? Já sei: amando meu cão que tem mais comida do que a moça. Por que ela 
não reage? Cadê um pouco de fibra? Não, ela é doce e obediente. (p.29) 
 
  Rodrigo  S.M.  se  refere  em  muitas  passagens  à  obediência  de  Macabéa.  Os 
personagens  submissos  da  “ucraniana  escritora  brasileira”  são  sempre  “punidos”,  seja  por 
uma vida morna, apática – que se traduz pela morte de suas individualidade – seja pela morte 
corpórea. No penúltimo conto de A Legião Estrangeira, “Os obedientes”, a mulher se suicida 
após  ver,  no  rosto  refletido,  o  horror  de  sua  não-existência.  Macabéa  tem  essa  mesma 
revelação não pelo espelho, mas através das palavras de madama Carlota. Todavia, ela mal 
chega  a  lastimar  sua  ausência  de  vida,  porque  foi  sacudida  pela  esperançosa  promessa  de 
felicidade.  Como o  autor  (e/ou  a  autora)  de A  hora da  estrela desejou  que a  nordestina 
desobedecesse, gritasse, enfim. Mas “ela não sabe gritar”. Em carta à irmã Tânia Kaufmann, 
datada de janeiro de 1948, Clarice fala do erro de ter sido um dia – também ela – obediente, e 
revela de maneira indireta o campo ideológico em que está imersa toda a sua obra: 
 
[...] não pense que a pessoa tem tanta força assim a ponto de levar qualquer espécie de 
vida e continuar a mesma. Até cortar os próprios defeitos pode ser perigoso – nunca 
se sabe qual é o defeito que sustenta nosso edifício inteiro. [...] há certos momentos 
em que o primeiro dever a realizar é em relação a si mesmo. Querida, quase quatro 




   
 
anos  me  transformaram  muito.  Do  momento  em  que  me  resignei,  perdi  toda  a 
vivacidade e  todo  interesse  pelas  coisas.  Você  já  viu  como um  touro  castrado  se 
transforma num boi? assim fiquei eu... [...] cortei em mim a força que poderia fazer 
mal  aos  outros  e  a  mim. E  com  isso  cortei  também  minha  força.  Espero  que  você 
nunca me veja assim resignada, porque é quase repugnante. [...] Não pude deixar de 
querer lhe mostrar o que pode acontecer com uma pessoa que fez pacto com todos, e 
que se esqueceu de que o nó vital de uma pessoa deve ser respeitado. [...] ouça meu 
conselho,  ouça  meu  pedido:  respeite  a  você  mais  do  que  aos  outros,  respeite  suas 
exigências,  respeite  mesmo o  que  é ruim em  você –  respeite  sobretudo  o que  você 
imagina  que  é  ruim  em  você  –  pelo  amor  de  Deus,  não  queira  fazer  de  você  uma 
pessoa  perfeita  –  não  copie  uma  pessoa  ideal,  copie  você  mesma  –  é  esse o  único 
meio de viver. [...] Juro por Deus que se houvesse um céu, uma pessoa  que se 
sacrificou por covardia – será punida e irá para um inferno qualquer. Se é que uma 
vida  morna não será  punida  por  essa  mesma  mornidão.  Pegue para você o que  lhe 
pertence,  e o que lhe pertence é  tudo aquilo  que sua vida exige. Parece  uma moral 
amoral. Mas o que é verdadeiramente imoral é ter desistido de si mesma. [...] Gostaria 
mesmo que você  me visse e assistisse  minha vida sem eu saber [...] Isso seria uma 
lição  para  você.  Ver  o  que  pode  suceder  quando  se  pactua  com  a  comodidade  da 
alma. (Montero, 2002, pp.165-7) 
 
A carta é a chave-mestra para penetrar na essência da escrita lispectoriana: suas 
narrativas também encerram essa súplica pela vida autêntica.  Em A hora da estrela, resiste a 
expectativa  de  que  a  raça  anã  teimosa  à  qual  pertence  a  moça  amarelada  um  dia  talvez  a 
vingue,  reivindicando  finalmente  o  direito  ao  grito  –  o  grito  que  a  nordestina,  obediente, 
resignada, não soube dar. 
Essa  postura  de  submissão  da  alagoana  fez  com  que  vários  críticos  vissem  um 
contraponto aos corajosos Macabeus, integrantes de uma família judaica que se rebelou contra 
o domínio selêucida, que havia proibido a prática do judaísmo e introduzido o culto ao Zeus 
Olímpico no Templo de Jerusalém. Os Macabeus lutaram, portanto, indiretamente contra esse 
Zeus Olímpico e, de certa forma, o venceram. Todavia, no romance, Macabéa morre após ter 
sido atropelada, enquanto Olímpico, “não é que ele terminou mesmo deputado?” (p.55). Há 
um  quê  de  enigma  na  nominação  dos  personagens.  Para  Olga  de  Sá,  a  nordestina  “tem  o 
heroísmo de seus irmãos bíblicos, os sete macabeus” (1979, p.210). Lucia Helena, no entanto, 
destaca  a  presença  de  uma  carga  de  ironia,  articulada  “à  nomeação  das  personagens  e à 
ressonância  semântica  de  que  se  impregnam:  a  pobre  e  seca  Macabéa  e  (o  nada  olímpico) 
Olímpico” (1997, p.62). Nicolino Novello acredita que a alagoana foi “reduzida, por fim, a 
um substantivo comum, a um sinônimo de mulher ‘anti-Macabeu’” (1987, p.60). 
Maca  parece  transitar  pelos  epítetos  de  heroína  e  anti-heroína.  Obviamente,  em  se 
tratando  de  Lispector,  a  verdade  está  nessa  convivência  harmoniosa  dos  elementos 
supostamente antagônicos. A moça amarelada está para os Macabeus, enquanto a que, como o 
capim, resiste a todo tipo de adversidade; a que vinga diante de todos os maus prognósticos, a 
que sobrevive numa cidade toda feita contra ela e, ao mesmo tempo, a moça amarelada está 




   
 
em oposição aos Macabeus, enquanto aquela que não luta, que não se desforra, que não grita, 
que não pega para si o que lhe pertence, que morre, enfim. O romance reúne a pequenez de 
quem “não fazia perguntas” à grandeza de quem não se questiona porque “adivinhava que não 
há respostas” (p.29). 
Haveria  ainda,  submersa,  uma  tentativa  de  aproximação  entre  nordestinos  e  judeus, 
ambos  “retirantes”?  Macabéa  é  tão  vítima,  tão  marginalizada  quanto  o  foi  o  povo  judeu? 
Macabéa, nordestina e judia, mosaico de Clarice? 
E quanto à narrativa repentinamente invadida por fatos? Por que Rodrigo S.M. decide 
“abandonar”  sua  maneira  de  fazer  literatura?  Ele  mesmo  responde:  “também  quero  o 
figurativo assim como um pintor que só pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia 
por gosto, e não por não saber desenhar” (p.25). Lispector deseja, portanto, provar aos leitores 
e à crítica que seu estilo sempre foi uma escolha pessoal, mas que ela saberia sim mergulhar 
na “pintura clássica”, na “fotografia”, no “real”. A escritora provavelmente aspirava também a 
uma  transmutação,  porque  nunca  suportou  ser  sempre  ela  mesma:  “transgredir,  porém,  os 
meus  próprios  limites  me  fascinou  de  repente.  E  foi quando  pensei em  escrever  sobre  a 
realidade, já que essa me  ultrapassa”  (p17).  Vilma  Arêas  destaca  “as  palavras de Gauguin, 
citadas por Clarice durante a entrevista a Tom Jobim: ‘Quando tua mão direita estiver hábil, 
pinta  com  a  esquerda,  quando  a  esquerda  ficar  hábil,  pinta  com  os  pés’”  (2005,  p.45).  A 
escritora buscou  a  superação,  o  risco,  o  salto  mortal  por  amor  à  vida. Tendo  mãos hábeis, 
pintou A hora  da estrela com os  pés, embora jamais tenha abandonado o sussurro e  a 
penumbra atormentada. 
Há ainda outra razão: o desejo de expor o universo sofrido das Macabéas ao mundo; 
mostrá-la para que enfim a vejam, porque escrever agora é como “quebrar pedras” para que 
“faíscas e lascas” atinjam aqueles que talvez possam fazer algo pelo outro e por si mesmos 
porque “todos nós somos um” (p.10). O narrador (na verdade a autora) escreve ainda sobre a 
nordestina para livrar-se da culpa por ser um “desonesto”, “por ser um homem que tem mais 
dinheiro do que os que passam fome” (p.19). 
Na crônica “Literatura e justiça” (Para não esquecer), Clarice confessa: “[...] minha 
tolerância  em  relação  a  mim,  como  pessoa  que  escreve,  é  perdoar  eu  não  saber  como  me 
aproximar de um ‘modo literário’ [...] da coisa social. [...] O que não consigo é usar escrever 
para isso, por mais que a incapacidade me doa e me humilhe” (Novello, 1987, p.125). 
Todavia, a escritora superou a si mesma e “pintou” a “coisa social” em A hora da estrela com 
uma delicadeza de borboleta branca. 




   
 
O romance subverte ainda os conceitos de realidade, invenção e verdade. Em Lucíola, 
há uma preocupação do escritor em desaparecer por trás da narrativa e – como bom ilusionista 
– convencer o leitor da “realidade” dos acontecimentos narrados. Nas Memórias póstumas, a 
criação  do  defunto-autor  demonstra  inegavelmente  que  já  não  há  mais  a  ânsia  de  fazer  o 
público  acreditar  na  “veracidade”  da  obra.  Em  Clarice,  ocorre  um  total  desnudamento:  ela 
“abre o jogo da ficção e de sua identidade como ficcionista” (Nunes, 1995, p.165), ao declarar 
na  dedicatória  que  é  a  autora.  Rodrigo  S.M.  faz  questão  de  deixar  claro  que  não  tem 
onisciência quanto ao futuro da narrativa, embora dê pistas de que conhece o destino da moça 
amarelada. Ele  afirma ainda  que o  romance nasceu  de uma  visão:  o  olhar  perdido de  uma 
nordestina no Rio de Janeiro. Logo, Macabéa, apesar de ser fruto de um fiapo de realidade, 
nunca  existiu.  Ela,  no  entanto,  na  certa  está  tão  viva  quanto  o  narrador  (p.20),  porque  “a 
história é verdadeira embora inventada” (p.10). 
Maurice Blanchot lança luz sobre a relação estabelecida entre o escritor, a linguagem e 
a construção da verdade: 
 
O que é uma obra? Palavras reais e uma história imaginária, um mundo onde tudo o 
que acontece é  tirado da realidade,  e esse  mundo é inacessível; personagens que se 
querem vivos, mas sabemos que sua vida é feita de não-viver (de permanecer ficção) 
[...] Mas a ficção [...] é vivida sobre as palavras a partir das quais se realiza, e é mais 
real, para mim que a leio ou a escrevo, do que muitos acontecimentos reais, pois se 
impregna  de toda  a realidade  da linguagem e se  substitui  à minha  vida,  à  força de 
existir. (1997, p.326) 
 
A  discussão  sobre  o fazer  literário  se  encontra  presente  nas  três  obras  analisadas. 
Alencar,  em  busca  da aprovação  (ou do  apaziguamento)  do público e da crítica,  após a 
polêmica envolvendo As asas de um anjo, fornece justificativas, através de Paulo, sobre os 
caminhos que escolheu  para narrar a história de  Lúcia/Maria da Glória. Brás Cubas reflete 
todo o tempo sobre os rumos de suas memórias e satiriza o leitor possivelmente insatisfeito 
com o texto “ébrio”. No primeiro romance, há um esboço metalingüístico; no segundo, uma 
intensificação  desse  recurso.  Em  A  hora  da  estrela, todavia,  a  reflexão  sobre  a  elaboração 
romanesca passa a corresponder a um percentual significativo da própria narrativa a ponto de 
se dizer que o que se narra não é apenas a história de Macabéa, mas (e talvez sobretudo) a 
história da história: 
 
Clarice  foge  às  regras  do  jogo.  Vemo-la  arrancar  o  seu  disfarce,  a  máscara  de 
romancista, e, feita personagem, declarar-se idêntica ao agente narrador. E ao mesmo 
tempo  que  as  dificuldades  do  ato  de  narrar  tornam-se  um  dos  temas  expressos  do 
livro, liquida-se nele o pudor da ficção, que obriga o escritor a tentar disfarçá-la e a 
disfarçar-se por trás do texto. É a literatura que se desnuda como literatura. (Nunes, 
1981, p.34) 




   
 
 
Considerando  Lucíola,  Memórias  póstumas  e  A  hora  da  estrela,  a  tentativa  de 
imprimir verossimilhança, viva na primeira narrativa, começa a agonizar na obra machadiana 
e sucumbe na “novela” lispectoriana. As entranhas da criação são enfim expostas como se a 
ficção não precisasse mais se mascarar de realidade. A linguagem literária é ficcional, ainda 
que parta do real, e é real, porque aquilo que o autor cria passa a constituir uma realidade 
(ainda que inventada). 
O  espírito  antidogmático  de  Clarice  Listector  instituiu  a  verdade  dos  contrários. 
Rodrigo S.M. afirma “Essa história será feita de palavras” (p.14) e jura ao leitor em seguida 
que o livro “é feito sem palavras” (p.16). Para Vilma Arêas, 
 
a história é elaborada num paradoxal crescendo (sendo sobredeterminada, possui um 
“falso  livre  arbítrio”,  é  “verdadeira  embora  inventada”,  explícita  embora  “contenha 
segredos”  e,  sendo  “exterior”,  derrama  “sangue  arfante  de  tão  vivo”)  mas 
repentinamente reduz-se a um “coágulo”. p.78 
 
A obra é feita de infindáveis perguntas: É um romance? Sim e não. O enredo é linear? 
Sim e não. Seu título é A hora da estrela? Sim e não. O autor é Rodrigo S.M.? Sim e não. A 
narrativa é inventada? Sim e não. É verdadeira? Sim e não... 
Em  A  descoberta  do  mundo,  Clarice  lança  luz  sobre  si  mesma  e  conseqüentemente 
sobre sua produção literária: “Eu sou sim. Eu sou não. Aguardo com paciência a harmonia dos 
contrários. Serei um eu, o que significa também vós.” (Varin, 2002, p.80). 
 
4.2 Do não-ser ao ser: a ascensão olímpica 
 
 
  Vilma Arêas atenta para o fato de que Clarice começa “sua história no momento em 
que Graciliano, quadro décadas antes, em Vidas Secas, finalizara a sua, com seus personagens 
rumo  à  cidade  grande”  (2005,  p.75).  A  escritora  ucraniana  traça  dois  perfis  de  retirantes, 
agora, no Rio de Janeiro: Macabéa, a datilógrafa, e Olímpico, o metalúrgico. Em princípio, 
eles são equiparados: “dois nordestinos, bichos da mesma espécie [...]” (p.51). No entanto, as 
diferenças logo afloram. Ela não grita, não se vinga, não gosta de ver sangue; tem uma vida 
mecanizada, repetitiva, bem marcada pelos pingos monótonos de minuto da Rádio Relógio, 
metáfora de seu dia-a-dia inautêntico, rotineiro. Ela é um “parafuso dispensável” (p.33), um 
ser desprovido de existência (o não-ser). 
Edgar Morin, ao estudar a relação do animal com a morte, sentencia: “[...] uma 
cegueira animal à morte [...] é uma cegueira à individualidade, na medida em que esta morte 




   
 
significa perda de individualidade. A cegueira à sua própria morte é a cegueira à sua própria 
individualidade” (1970, p.56). 
  Macabéa –  seu  nome  é  o  único  grito  marcado  por  um  agudo  desesperado  –  não  dá 
conta  de  seu  estado  moribundo,  de  sua  ausência  de  “eu”.  Apenas  diante  das  palavras  de 
madama  Carlota,  percebera  que  “sua  vida  era  uma  miséria”  (p.98).  A  alagoana  inocente, 
vítima de uma “cidade toda feita contra ela” (p.14), “achava que cairia em grave castigo e até 
risco de morrer se tivesse gosto. Então defendia-se da morte por intermédio de um viver de 
menos [...]” (p.37).  Por medo da morte, portanto, ela escolhe não-viver; por medo da morte, 
ela sucumbe: “Tendo em conta os perigos de morte que implica qualquer vida que queira ser 
vivida, aquele que tentasse evitar ao máximo o risco de morte para se conservar vivo o mais 
tempo possível nunca conheceria a vida. [...] Viver é assumir o risco de morrer” (Morin,1970, 
p.250). 
Brás Cubas introduz em suas Memórias um diálogo hipotético entre D. Plácida e os 
responsáveis por trazerem-na ao mundo: 
 
É de crer que Dona Plácida não falasse ainda quando nasceu, mas se  falasse podia 
dizer aos autores de seus dias: — Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristão e 
a sacristã naturalmente lhe responderiam: — Chamamos-te para queimar os dedos nos 
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não comer, andar de um lado para outro, 
na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste 
agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os 
olhos  na  costura,  até  acabar  um  dia  na  lama  ou  no  hospital;  foi  para  isso  que  te 
chamamos, num momento de simpatia. (1960, p.219). 
 
Rodrigo S.M. define sua personagem: “[...] ela era um acaso. Um feto jogado na lata 
de lixo embrulhado em um jornal” (p.42) que “parecia ter nascido de uma idéia vaga qualquer 
dos pais famintos” (p.70). Se a nordestina pudesse fazer ao seu criador a pergunta “para que 
me  chamou?”,  ele  possivelmente  responderia:  chamei-a  para  ter  uma  infância  assassinada, 
sem bola nem boneca, para ter uma tia que a maltrate e reprima todos os seus prazeres, uma 
tia que, ainda depois de morta, a assombre quase sempre impedindo que goze a vida; chamei-
a  para  ir  ao  Rio  de  Janeiro  ser  parafuso  e  só comer  cachorro  quente; chamei-a  para  ser 
tuberculosa e estéril, para não ser vista pelo mundo, para ter como namorado um cabra safado 
e como colega aquela que lhe roubará o único amor; chamei-a para ser pisoteada por todos, 
porque capim; chamei-a para ter esperança e finalmente morrer porque você, querida, doce e 
obediente Maca, você é a ovelha que ofereço em sacrifício para que um dia talvez sua raça 
anã tenha o direito ao grito. 
  Na contramão de Macabéa, Olímpico: ele gostava de se vingar e de ver sangue. Se a 
datilógrafa teve uma tia para doutriná-la a não viver, o metalúrgico teve um padrasto que “lhe 




   
 
ensinara o modo fino de tratar as pessoas para se aproveitar delas [...]” (p.53). De acordo com 
o narrador, ele não era inocente “apesar de ser uma vítima geral do mundo” (p.57). Ao afirmar 
que o paraibano tinha “dentro de si a dura semente do mal”, Rodrigo S.M. parece afastar a 
especulação de que seu comportamento vil se justifica pelas circunstâncias difíceis em que ele 
se  desenvolveu.  Todavia  há  na  construção  do  personagem  também  uma  raiz  determinista, 
como se a narrativa implicitamente defendesse que “O homem, que, nesta terra miserável, / 
Mora, entre feras, sente inevitável / Necessidade de também ser fera” (Anjos, 1997, p.143). O 
menino,  que  “não  passava  de  um  coração  solitário  pulsando  com  dificuldade  no  espaço” 
(p.80), “tinha fome de ser outro” (p.80). 
  Para  o  “autor”  de  A  hora  da  estrela,  Olímpico  “era  mais  passível  de  salvação  que 
Macabéa pois não fora à toa que matara um homem [...]” (p.70). 
  Edgar Morin,  ao estudar  as relações  entre  “o  rei,  o  escravo  e  a  morte”,  cita Walter 
Benjamin: 
 
Não  existe  testemunho  de  cultura  que  não  o  seja  igualmente  de  barbarismo  [...]  O 
patriotismo  cultural  tem  uma  origem  que  [o  historiador]  não  pode  considerar  sem 
estremecer.  Não  deve sua existência  apenas  aos esforços  dos  grandes  gênios que o 
construíram, mas também à servidão anônima dos seus contemporâneos. (1970, p.51) 
 
  Macabéa é o escravo, o anônimo, aquele que não tem individualidade, que serve aos 
outros na marcha cruel do mundo. O metalúrgico, contudo, quer fazer parte do comando dessa 
marcha, ser ele também senhor, algoz. Ansiando por sair da sua posição de marginalizado, de 
não-ser, que de certa forma compartilha com a datilógrafa, é capaz de mentir, de roubar, de 
matar. 
  Para Morin, Hegel, em sua Fenomenologia do Espírito, deixa claro que “a irrupção da 
‘consciência  de  si’  é  a  irrupção  do  ‘desejo  de  reconhecimento’  do  prestígio,  da  honra,  da 
‘vontade de poderio’, do orgulho. E esse desejo vai colidir com o das outras consciências de 
si, numa luta de morte” (1970, p.65). O homicídio, portanto, seria “regido pela afirmação da 
individualidade” (p.66). O terreno ainda é o da árdua luta pelas batatas em que só os mais 
fortes (ou mais espertos) sobrevivem: “a vida come a vida” (p.106). Olímpico escapa de ser 
sacrificado tornando-se o outro: o sacrificante. 
 
4.3 A via-crúcis de Macabéa (na verdade, Clarice Lispector) 
 
Desde a publicação de A hora  da  estrela,  a  crítica  se debruçou  sobre  os pontos em 
comum entre a nordestina, o narrador e a autora. Embora boa parte dos analistas literários seja 




   
 
avessa a aproximações entre obra e biografia, defendendo a autonomia do texto, quando  se 
trata de Clarice e, principalmente de seu sétimo romance, literatura e vida se confundem de tal 
maneira que se torna quase inevitável o cruzamento de dados, já que é a própria escritora que 
se coloca no lugar de Rodrigo S.M. como se gritasse um “ele sou eu” ou “sou eu e não ele 
quem vos escreve”. 
Para  Vilma  Arêas,  “colada  ou  não  em  Macabéa,  Clarice  fala  de  circunstâncias 
pessoais: a ‘antiga pobreza’, a infância descrita como ‘farofa seca’ e a paixão pela música” 
(2005, p.77).  Lispector viveu seus primeiros anos no Nordeste e faleceu no Rio de Janeiro no 
ano de publicação da obra. Claire Varin afirma que “o narrador de A hora da estrela fecha o 
ciclo  que  vai  da  infância  à  morte  de  Clarice”  (2002,  p.171).  Nicolino  Novello  se  debruça 
sobre as interseções: como a nordestina, a escritora também morou em Alagoas, não era boa 
datilógrafa, possuía o hábito de tomar Coca-cola e café, costumava ouvir a Rádio Relógio e 
tinha “necessidade  de solidão” (1987, pp.42-58).  Pode-se acrescentar ainda  que, Rodrigo 
S.M.,  assim  como  a  autora,  buscava,  no  processo  de  escrita,  respostas;  buscava,  na 
simplicidade, o encontro com o mistério.  Benedito Nunes, ao analisar o que chama “jogo de 
identidade da ficcionista consigo mesma e com seus personagens”, conclui que 
 
se a novelística de Clarice Lispector é, entre nós, a expressão de maior relevância da 
crise de um gênero [...] o seu problema não é, contudo, o da demissão pura e simples 
da história. [...] Para Clarice Lispector, a impossibilidade é de narrar qualquer coisa 
sem ao mesmo tempo narrar-se – sem que, à luz baça de seu realismo ontológico, não 
se exponha ela  mesma, antes de mais  nada, ao risco  e à aventura de ser,  como o  a 
priori da narrativa literária, como o limiar de toda e qualquer história possível. (1995, 
p.159) 
 
A  própria  escritora  admite,  em  “Clarice  pela  última  vez,  entrevista  de  C.L.  por 
Nevinha Pinheiro, Jornal do Brasil, 1977” que “No fundo Flaubert tinha razão, quando disse: 
‘Madame Bovary c’est moi’. A gente está sempre em primeiro lugar”. (Varin, 2002, p.43). 
  Por  mais  óbvios  que  sejam  os  pontos  de  convergência  entre  Rodrigo,  Clarice  e 
Macabéa (até mesmo Olímpico se assemelha ao narrador – e consequentemente à escritora – 
porque ambos têm sede de vingança), várias passagens na obra confirmam, em oposição, um 
afastamento. O “autor”, por exemplo, sobre a moça amarelada, faz questão de frisar que podia 
ter nascido ela (p.45), mas que não chega a ser ela (p.37). 
  Logo, Rodrigo S.M. é e não é Clarice que é e não é Macabéa que é e não é Rodrigo 
S.M., assim como, no âmbito da palavra, da literatura, todo “dizer” é e não é “ser”. Deve-se 
levar em conta que, quando solicita ao leitor que saia “de si para ver como é às vezes o outro” 




   
 
(p.34),  o  “autor”  lança  crítica  e  público  na  ciranda  das  substituições,  dos  “jogos  de 
identidade” do romance. 
  A hora da estrela é também o esforço por traduzir em palavras uma história que brota 
do  momento  epifânico,  na  qual  se  revela  para  o  narrador,  na  verdade  Clarice  Lispector,  a 
essência de uma nordestina no Rio de Janeiro, a partir de um olhar. Rodrigo S.M., grávido da 
moça amarelada, porque ela forçou dentro dele a sua existência (p.33), precisa pari-la. Como 
então  colocar  em  palavras  percepções,  sensações  despertadas  pelo  instante  visionário?  Ele 
tem de se “copiar”, porque o que ele vai escrever já deve estar na certa de algum modo escrito 
nele (p.21). 
  Não  havendo  correspondência exata  entre  “aquilo  que  representa  e  aquilo  que  é 
representado”, como salienta Wittgenstein, a “nordestina” morre para que a datilógrafa, sua 
expressão  literária,  nasça.  Elas  mantêm  assim  uma  relação  centrada  em  diferenças  e 
semelhanças: “Macabéa  é  e não  é  igual a tantas outras nordestinas carentes, embora a elas 
também faça alusão. Declinada da pauta da alegoria, Macabéa se erige como o particular que 
faz falar o geral” (Helena, 1997, p.75). 
A ciranda pouco a pouco ganha novos  integrantes:  Rodrigo S.M., Clarice Lispector, 
Macabéa, o leitor e o nordestino de maneira geral (ou o pobre, o marginalizado). Um é e não é 
o outro, mas sobretudo “todos nós somos um” (p.10), como se, na narrativa lispectoriana, os 
elementos  convergentes  e  divergentes  fizessem  parte de  um  todo,  de  um  universo  humano 
criado a partir da mesma lama, submisso às mesmas angústias e fadado a um mesmo destino. 
Maurice Blanchot, em “A literatura e o direito à morte”, discorre sobre o assassinato 
da coisa em si pela palavra e o nascimento de algo novo que mantém estreita ligação com o 
“objeto”  representado:  “Quando  falamos,  nós  nos  apoiamos  num  túmulo,  e  esse  vazio  do 
túmulo é o que faz a verdade da linguagem, mas ao mesmo tempo o vazio é realidade  e  a 
morte se faz ser” (1997, p.323). Para o filósofo, portanto, “a literatura está dividida entre duas 
tendências.  Está  voltada  para  o  movimento  de  negação,  pelo  qual  as  coisas  são  separadas 
delas mesmas e destruídas para serem conhecidas, submetidas, comunicadas” (1997, p317). 
  Macabéa se  erige a  partir  de  uma  morte,  da morte  daquilo  que  ela expressa ou 
representa. Rodrigo S.M., num movimento de transmutação, ao se confundir com seu próprio 
“objeto”,  a  nordestina,  para  tentar  dar  conta  dela,  experimenta  também  uma  falência  de  si 
mesmo: “Estou passando por um pequeno inferno com esta história. Queiram os deuses que 
eu nunca descreva o lázaro porque senão eu me cobriria de lepra” (p.46) – suplica o narrador 
ciente de que pouco a pouco toma o  lugar da moça amarelada. Pela mesma experiência de 
morte  passa o  leitor  no instante  que  abandona a  si  mesmo para  ser  o  outro. Clarice,  ao 




   
 
vivenciar, durante o processo de escrita, múltiplas existências, também prova do ardente beijo 
da finitude. 
  Todavia,  Lispector  não  somente  morre,  mas  também  nasce  na  ficção  se  for 
considerado que ela, a escritora, só existe a partir do instante em que o romance ganha vida. 
Blanchot  retoma  Hegel  para  explicitar  que  “enquanto  não  se  puser  à  mesa  e  escrever  uma 
obra, o escritor não é escritor e não sabe se tem capacidade para vir a ser um” (1997, p.293). 
Assim sendo, antes de sua obra, ele “também não é nada” (p.293). Para o romancista, crítico e 
filósofo  francês,  esse “tornar-se  escritor” vale  “para  cada  nova  obra,  pois  tudo  recomeça  a 
partir do nada” (p.294). 
  A ficcionista afirmou em entrevista à TV Cultura, em 1977, que, quando não escreve, 
está  morta.  Clarice  Lispector,  confundindo-se  com  seu  próprio  papel  de  escritora,  não 
encontrava, portanto, vida além do texto. Ela, que sempre quis ser o outro ou a outra, porque 
(como Rodrigo S.M.) nunca suportou ser ela mesma; ela, um eu que é também vós, manteve 
uma relação íntima e intensa de vida e de morte com as páginas da literatura. 
  O  processo  de  criação  –  que  poderia  se  chamar  nascimento  ou  renascimento  –  do 
artista durante a produção literária é descrito com precisão por Nicolino Novello, que termina 
por corroborar o pensamento de Blanchot: 
 
Ao criar outra realidade [...] o artista, pela transfiguração que lhe acontece, também 
poderia ser criado por essa nova realidade, ou seja:  a obra e  o artista, ambos  como 
resultado de uma realidade  inventada, de  uma realidade  que rompe os  limites de si 
mesma e se torna duplamente criadora: a nova realidade é quem cria o artista, que por 
sua  vez,  à  medida  que  vai  “sendo  criado”,  também  se  torna  criador  de  uma  obra 
dentro dessa nova realidade... mas essa nova realidade não nos aparta totalmente da 
realidade que nos envolve [...]. (1987, p.89) 
   
  Clarice, portanto,  prova  a  morte no  texto  literário quando se  transmuta em  seus 
personagens,  mas,  enquanto  ficcionista,  nasce  com  a  obra.  Todavia,  a  escritora  ucraniana, 
naturalizada  brasileira,  falece  a  cada  ponto  final  na  ficção  e  só  renasce  quando  retoma  a 
escrita. Como Rodrigo S.M., ela simbolicamente, morre “várias vezes só para experimentar a 
ressurreição” (p.103). 
O escritor, de maneira geral, assassina, enterra a “realidade” da qual parte para fazer 
viver a sua criação.  No espaço literário, como um Deus, ele tem o poder da vida e da morte. 
Mas por que, após relutar por páginas, Rodrigo S.M., na verdade Clarice Lispector, escolhe o 
ósculo mortal para a doce e obediente Macabéa? 
  A nordestina é a “ovelha tenra” (p.106) oferecida em sacrifício em nome de sua raça 
anã. Ela ocupa o lugar do Cristo crucificado, embora ignore seu papel. A imagem do badalar 




   
 
dos sinos em profundo silêncio acentua o caráter místico da situação sacrificial de Macabéa. 
Rodrigo S.M., seu criador,  entrega  a “filha” aos  braços da morte  em  busca  da  salvação  do 
nordestino,  do  pobre,  do  marginalizado.  Esse  último  ato  é  um  grito  por  socorro,  um  grito 
diante da falta de felicidade no mundo. 
  Simultaneamente, o narrador a mata por amor, porque em verdade não quer para ela “o 
pior: a vida” (p.104). O que seria, para a moça solitária, após descobrir sua não-existência, ver 
sucumbir aos poucos  a  esperança de  futuro  que madama Carlota lhe incutira  e  que  jamais, 
provavelmente,  se  realizaria?  A  morte  é  libertária:  “ela  estava  enfim  livre  de  si  e  de  nós” 
(p.107). 
  Clarice a “empurra” no asfalto para dar um “soco no estômago” do leitor. Ele que se 
colocou no lugar do outro, que se apiedou, que passou a amar a moça alagoana; ele que, como 
o  autor  e  sua personagem,  tinha “esperança enfim”  (p.95)  é  também atropelado  e  só nesse 
último instante se depara com olhar de perdição da nordestina. Sente, então, que a culpa é sua, 
por nunca ter feito nada por ela. 
Macabéa morre ainda porque “toda a história que já se escreveu no mundo é história 
de aflições” (p.101); porque a morte, “ai de nós”, é o ‘gran finale’ de todas as vidas: “[...] na 
última hora todo mundo é igualmente pobre e igualmente rico, igualmente submetido à 
estrela”  (Cixous,  1999, p.209).  Claira  Varin  observa  que  Lispector  deixa  seus  personagens 
sofrerem com “piedade, resignação e coragem” e cita as palavras da ficcionista em Visão do 
esplendor: “São filhos meus e no entanto abaixo a cabeça às suas dores. Por isso adio tanto 
em escrever um livro. Já sei como vou ser torturada e castigada. [...] Mas nada posso fazer, 
tudo o que vive sofre”. (Varin, 2002, p.173). 
É possível que a datilógrafa também seja o bode expiatório daquele que deseja afastar 
de si a finitude. Morin, ao analisar “os aspectos sacrificiais da morte na literatura”, conclui se 
trata de 
 
verdadeiros sacrifícios que transferem o mal e a  morte para as vítimas literárias, de 
catarses que fazem jorrar novas forças de vida. [...] A morte que me espreita não será 
para mim, mas sim para aquele que eu mato. Quanto mais medo se tem da morte [...], 
da idéia de morte, mais tentado se é a matar, na esperança insensata e informulável de 
a ela escapar, precipitando outro nela. p.160 
 
Clarice, à beira da morte, desejaria dela se esquivar, através do sacrifício da doce e 
obediente moça amarelada? 
A  náusea,  tema  recorrente  na  ficção  lispectoriana,  acompanha  Macabéa  em  sua 
precária existência. A retirante, que se doía o tempo todo (p.76), como  se algo dentro dela 
fosse um incômodo permanente, estava sempre a ponto de vomitar, mas só o faz diante do 




   
 
nada, quando enfim expele “algo luminoso, estrela de mil pontas” (p.106), expele o sangue, a 
vida. Benedito Nunes, ao analisar a presença dessa sensação na escritura de Clarice, conclui 
que: 
 
Manifestando-se como um mal súbito e injustificável que do corpo se apodera e do 
corpo se transmite à consciência, por uma espécie de captação mágica emocional, a 
náusea (mais primitiva do que a angústia e como esta esporádica) revela, sob a forma 
de um fascínio da coisa, a contingência do sujeito humano e o absurdo do ser que o 
circunda. (1995, p.117) 
 
Logo,  o  desejo  de  expelir  (o  grito?)  pode  ser  proveniente  da  relação  nauseante  do 
sujeito consigo mesmo, alma que não cabe no corpo, ou do sujeito com o mundo. 
A hora da estrela é embebida de frases-clichê que são a maneira irônica de o narrador 
explicitar o quanto esse engessamento da linguagem petrifica o espírito humano. Os chavões 
promovem a paralisia reflexiva, a aceitação da opinião comum, a mornidão e a “comodidade 
da alma”. Rodrigo S.M. faz uso da sentença “quem espera sempre alcança” (p.43) de maneira 
sarcástica, já que toda a obra é uma apologia ao grito: não espere, grite é a matriz ideológica 
do  texto,  como  se  a  autora  aconselhasse  implicitamente  seus  personagens,  narrativa  após 
narrativa: “pegue para você o que lhe pertence”.  O clichê nesse sétimo romance revela ainda 
toda a pequenez e ignorância da classe média ao repetir em tom de absoluta prepotência que 
“quando se dá a mão essa gentinha quer todo o resto” (p.41). 
Além da combinação sinestésica de cores e sons que remetem à morte, da presença da 
náusea,  símbolo  de  horror  à  vida,  e  do  clichê  que  encerra  num  túmulo  a  linguagem,  três 
elementos são ainda recorrentes em A hora da estrela: o capim, o dente e a chuva. 
O capim na narrativa possui um sentido duplo: se por um lado sua imagem rasteira, 
associada  a  Macabéa,  caracteriza  seu  lugar  no  mundo  –  aquela  que  não  tem  valor,  que  é 
pisoteada por  todos  –,  por  outro,  sua capacidade  de  brotar e de  se  propagar  sob condições 
precárias revela a resistência da raça anã que a nordestina integra. 
A  chuva  relacionada  ao  ‘gran  finale’  (“experimentarei  contra  os  meus  hábitos  uma 
história  com  começo,  meio  e  ‘gran  finale’  seguido  de  silêncio  e  de  chuva  caindo”  (p.11)) 
intensifica a aura melancólica e se torna índice do destino da moça amarelada. Ela, de acordo 
com Olímpico, só “sabe é mesmo chover” (p.52). A presença contínua da chuva e, portanto, a 
ausência de sol, de luz, são indicadores da impossibilidade de futuro da personagem. 
A referência ao dente na obra ocorre inúmeras vezes: “uma levíssima e constante dor 
de dentes, coisa de dentina exposta” (p.26) perpassa a história. A datilógrafa, quando “quis 
descansar as costas por um dia”, “valeu-se de uma mentira” e disse ao chefe que “não poderia 
trabalhar porque arrancar um dente era muito perigoso” (pp.48-9). Olímpico tinha “juntado 




   
 
salários e salários para arrancar um canino perfeito e trocá-lo por um dente de ouro faiscante. 
Este  dente  lhe  dava  posição  na  vida”  (p55).  Macabéa,  “inventando  dor  de  dentes”  (p.88), 
pediu uma licença para que pudesse consultar madama Carlota. A cartomante, rememorando 
seu passado, diz à moça amarelada: “você não pode imaginar que dentes lindos eu tinha, todos 
branquinhos e brilhantes. Mas se estragaram tanto que hoje uso dentadura postiça” (p.91). 
 Ao afirmar que a narrativa será acompanhada por uma dor de dentes, o narrador deixa 
claro que ela será um incômodo e terá sofrimento. Não é, portanto, uma história para distrair 
ou  entreter.  Por  outro  lado,  o  metalúrgico  e  a  cartomante,  como  escravos,  valem  pela 
aparência dos dentes. O canino, “signo de encarniçamento e de ódio” (Chevalier, 2005, 
p.330), que Olímpico arranca para substituir por um de ouro, reflete sua essência maléfica. A 
perda de  dentes  de  madama  Carlota, “símbolo de  frustração, de  castração,  de  falência” 
(Chevalier, 2005, p.330), se coaduna com sua decrepitude corpórea e moral. Todavia, apesar 
das divergências, a presença maciça dessa imagem talvez tenha um obscuro fundo comum. 
Não se deve negligenciar que, nas duas únicas vezes em que a nordestina se arrisca a sair da 
mesmice de sua existência (sonha, enfim), ela escolhe o dente – que na simbologia onírica se 
associa à morte – como base da mentira. 
A narrativa se encontra, portanto, repleta de marcas, índices do martírio de Macabéa. 
Vilma Arêas observa que “o tema cristão da via-crúcis é insistente na obra de Clarice, seja no 
título dos livros [...], seja em contos [...], seja ainda em alusão (quando assistimos ao percurso 
trágico da vida e ao sacrifício da inocente, em A hora da estrela)” (2005, p.46). 
  Todavia,  considerando  o  jogo  de  identidades  do  romance,  o  destino  da  moça 
amarelada é também o de Rodrigo S.M., “porque a história e a vida da personagem estavam 
encerradas” (Novello, 1987, p.55), o de Clarice Lispector, que se confunde com o escritor e a 
alagoana e tem também como futuro, conforme suas últimas palavras ditadas a Olga Borelli 
em 9 de setembro de 1977, “a noite escura e eterna” (Novello, 1987, p.118) e o do leitor que 
se coloca no lugar do outro e experimenta toda angústia de não-ser. 
  Iniciando  pela  própria  arte  literária  –  “epifania  da  linguagem  sobre  o  silêncio” 
(Novello,  1987,  p.132)  –,  que  carrega  em  si  a  destruição  simbólica  do  que  representa  ou 
expressa,  A  hora  da  estrela  é  uma  imensa  hecatombe  composta  de  inúmeros  funerais 
narrativos.  A  morte,  personagem  predileto,  onipresente  e  onipotente,  leva  consigo  tudo  e 
todos num instante. 
Macabéa,  a  virgem  sacrificada,  recebe  o  beijo  mortal  que  a  faz  mulher.  A 
voluptuosidade da finitude invade seu corpo e lhe arranca a alma. Nicolino Novello salienta 
que “para quem nunca conhecera o amor e suas vibrações, (a nordestina) encontraria a sua 




   
 
hora, no seu instante final, no seu ponto extremo, quase todas as sensações do desejo” (1987, 
p.53). Apenas a morte a abraçou e beijou para que ela experimentasse, então, o gozo supremo. 
  A moça amarelada, tendo apenas a si mesma em sua agonia muda, porque as pessoas 
haviam se agrupado em torno dela “sem nada fazer assim como antes pessoas nada haviam 
feito por ela” (p.101), viveu e morreu na solidão, provando da sensação ambígua de estar só 
num mundo povoado. “Que se há de fazer com a verdade de que todo mundo é um pouco 
triste e um pouco só” (p.48). 
Após o choque com o Mercedes, a alagoana pensou que aquele era o primeiro dia de 
sua vida: “nasci” (p.100) – ela afirma – e pouco  depois assume a posição  fetal.   Macabéa 
nasce  pela  morte  (“estava  enfim  livre”  (p.107)),  contradição  clariceana,  e  para  morte  (“ela 
nascera para o abraço da morte” (p.105)).  Edgar Morin, ao analisar “a crise contemporânea e 
a crise da morte”, conclui que “tudo remete [...] o indivíduo solitário para uma solidão cada 
vez mais miserável no vazio de um nada ilimitado. Aquele que se sente estranho no mundo 
[...] tem-se apenas a si mesmo, última presença, último calor” (1970, p.266). 
  Olga de Sá observa que “Macabéa lembra Joana, às vezes, por contraste; ela jamais se 
pergunta” (1979, p.215). Enquanto a personagem do primeiro romance de Lispector, Perto do 
coração  selvagem,  se  questiona  sobre  a  vida,  sobre  a  linguagem,  sobre  o  mistério,  a 
nordestina não perguntava nada, porque “adivinhava que não há respostas” (p.29). Enquanto 
Joana é “cavalo novo” (“de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um 
cavalo  novo”  (1998,  p.202)),  capaz  de  se  erguer  a  cada  queda,  capaz  de  superar  cada 
obstáculo,  Macabéa  é  “cavalo  morto”  (p.107),  símbolo  do  fim  de  uma  trajetória.  Se  Joana 
também é Clarice, em todo  o  seu  esplendor,  em toda a sua volúpia,  a  nordestina é Clarice 
diante da finitude. 
  Rodrigo S.M. reluta em entregar a datilógrafa ao seu Destino, como se ao lado dela o 
enfrentasse, e o romance não finda após o retiro final da alagoana, porque o narrador precisa 
vivenciar o luto, a culpa e, por fim, o anúncio de sua própria morte: “Meu Deus, só agora me 
lembrei que a gente morre” (p.108). 
  Ao  contrário  das Memórias póstumas, que fecham com  um capítulo  de negativas 
envolto numa penumbra niilista, A hora da estrela, apesar de sua aura melancólica, termina 
com uma promessa de renovação: um sim que dirá sim a outra molécula e nascerá a vida. A 
autora, mesmo diante da via-crúcis a que todos estão fadados, termina o romance tendo afinal 
esperança,  ainda  que  uma  esperança  em estado  de  alerta: “Não  esquecer  que por  enquanto 
ainda é tempo de morangos” (p.108). 




   
 
Para  Machado (ou  Brás  Cubas),  “matamos  o  tempo, o  tempo  nos  enterra”  (1960, 
p.208);  para  Clarice  (ou  Rodrigo  S.M.)  “cada  dia  é  um  dia  roubado  da  morte”  –  posturas 
divergentes quanto à relação entre temporalidade e finitude. Na primeira sentença, privilegia-
se a constatação de que o homem é derrotado pelo tempo; na segunda, que ele o vence ao se 
manter por mais alguns momentos vivo, embora não escape ao ‘gran finale’. 
Lucia Helena resume em Nem musa, nem medusa o estado onipresente da morte em A 
hora da estrela: 
 
E – como se a literatura fosse um ponto de conjunção entre a escrita que representa (a 
vida de Macabéa) e a que vai para além da vida (discutindo a morte), produzindo a 
vida e a morte na palavra – estas palavras anteriores do narrador (que escreve porque 
e  enquanto  espera  a  morte)  “reproduzem”  a  situação  da  autora  [...],  que  escreve  A 
hora da estrela, à beira da morte, e subscreve a narrativa  como alegoria da própria 
morte dessa autora – CL –, então tornada personagem, na morte de outra personagem, 
Macabéa, em que aquela outra morte se alegoriza. (1977, pp.73-4) 
 
Mesclando  o  irônico,  o  cômico  e  o  patético,  num  romance  que  se  erige  sob  a 
“harmonia dos contrários”, escrito sempre num “hoje”, a ucraniana escritora brasileira retorna 
às suas origens para (re)encontrar a nordestina amarelada e percorrer ao lado dela a via-crúcis. 
Para Olga de Sá, “morreu Macabéa, morreu com ela o narrador. A escritura prefigurou o duro 
desenho da morte. Morreu Clarice Lispector” (1979, p.212). 
 
“Mas – mas eu também?!” 
“Amém para nós todos.” 




   
 
5. Conclusão 
 
Quando um  trabalho  se  inicia  certas suposições  são  confirmadas  e  outras  refutadas. 
Alguns dados novos, inesperados, surgem. E o texto vai ganhando pouco a pouco uma outra 
direção ou múltiplas direções. 
Sobre  Lucíola,  não  se  pode  negar  a  influência  romântico-cristã.  Todavia,  o 
aprofundamento analítico tornou a questão mais complexa. A obra de Alencar, em verdade, se 
encontra carregada de um certo realismo na medida em que envolve suas páginas com a “cor 
local”. A prostituta, no século XIX, integrava o espaço urbano e mantinha relações estreitas 
com os núcleos familiares. Ela era solução e problema; a desejada e a indesejada das gentes. 
O escritor cearense se distancia ainda dos romance-românticos, na linha de Joaquim Manuel 
de  Macedo,  ao  fazer  uma  abordagem  crítica  do  comportamento  burguês,  através  de 
personagens  como  Sá,  Couto,  Rochinha  e  Cunha,  e  não  conceder  aos  protagonistas  a 
felicidade terrena. O ficcionista, tomado pela religiosidade cristã, influência provável de René 
Chateaubriand, elimina o corpo impuro da pecadora para dar a Maria da Glória a liberdade 
espiritual. No entanto, quando faz de Paulo – o salvador – um Deus, envolve a obra de um 
teor sacrílego. Lucíola é um romance com traços burgueses e cristãos, ao mesmo tempo em 
que os subverte. 
Ao analisar a polêmica envolvendo As asas de um anjo, foi possível notar que o autor 
teve razões extraliterárias para escolher a morte como destino da menina de São Domingos. 
Alencar era sem dúvida um moralista, mas a Carolina havia concedido o casamento ainda que 
não consumado. A peça foi criticada e censurada. Anos depois, ele retoma o tema da cortesã. 
Todavia, ambicionando não apenas sua redenção espiritual, mas sobretudo social, a entrega à 
morte. O papel de G.M., a raisonneuse, complementa o apoio à absolvição da pecadora. 
A morte na ficção alencariana se relaciona à queda, ao pecado original, ao movimento 
de punição, sacrifício e redenção, ao mito da morte-renascimento. Todos os elementos ligados 
a Lúcia sucumbem para dar lugar a outros que se coadunam com a alma pura de Maria da 
Glória. O cenário, o figurino, a linguagem, tudo se transmuta no romance, que bebe na fonte 
do Alencar-dramaturgo. 
Outro ponto que merece destaque é a morte do filho do “anjo decaído”. O assunto foi 
problematizado: Lúcia, como ela mesma afirma, teria matado o filho-verme porque fruto do 
pecado? 




   
 
Pela  memória,  Paulo  prolonga  o  luto  e  mantém  a  amada  “viva”.  Em  Lucíola, 
evidencia-se o semblante glorioso da morte, amante da vida eterna. 
As  Memórias  póstumas,  ainda  que  corrompam  o  idealismo  romântico,  mantêm  um 
diálogo estreito com a obra alencariana, diferentemente do que se supunha a princípio. Ao que 
parece, Machado toma de empréstimo personagens secundários de Alencar e lhes concede um 
espaço  mais  amplo.  O  cearense  explora  a  beatice  oca  das  mulheres  na  festa  da  Glória;  o 
escritor  carioca  revela,  ao  longo  de  todo  o  romance,  através  do  defunto-autor,  o  uso 
interesseiro  que  o  homem  faz  da  religião.    As  “amigas”  prostitutas  de  Lúcia  em  muito  se 
assemelham a Marcela. A burguesia sem escrúpulos de Alencar tem ainda familiaridade com 
o Brás-tipo.  Todavia, enquanto  a  essência da  protagonista de  Lucíola  é  de  seda, a  dos 
personagens das  Memórias  é  de  algodão. Alencar  e  Machado  dialogam  literariamente num 
jogo de proximidades e afastamentos. 
Vale  ressaltar  que  as  posturas  contraditórias  da  crítica  literária  sobre  o  romance 
machadiano,  embora  tenham  proporcionado  certa  surpresa  e  apreensão  num  primeiro 
momento, terminaram por enriquecer a análise. E, apesar dessa dissertação polemizar alguns 
pontos  de  vista  apresentados  por  Schwarz,  em  Um  mestre  na  periferia  do  capitalismo,  o 
crítico sem dúvida foi imprescindível para a visualização de um Brás – o tipo – desmascarado 
na obra pelo defunto autor. Foi também Schwarz, ao evidenciar que Cubas narra os episódios 
pelo fim, quem forneceu a base para a elaboração do primeiro tópico do segundo capítulo, “A 
estilística  da  morte”:  não  apenas  o  romance,  como  um  todo,  parte  da  morte  para  chegar  à 
morte como tudo mais parte do nada e ao nada retorna. 
Na narrativa machadiana, a relativização arrasta à tumba  posturas maniqueístas e se 
torna a base de um novo fazer literário, de uma literatura multiperspectivada. 
O último capítulo sobre o Humanitismo é a tentativa de desvendamento das relações 
estabelecidas  entre  o  campo  ideológico  machadiano,  o  capítulo  do  delírio  e  a  filosofia  de 
Quincas Borba. Por reunir vários nomes do pensamento Ocidental, a abordagem talvez pareça 
um pouco confusa, todavia, se não desfaz o enigma que o amigo louco de Brás carrega desde 
a  publicação  da  obra,  é  possível  que  tenha  ao  menos  dado  um  passo  no  processo  de 
decifração. 
Ao invés da morte-renascimento do romance alencariano, emerge uma Natureza, mãe 
e madrasta,  indiferente  à  sorte dos  mortais. A  solidão  se  alastra  pelas  páginas  literárias.  A 
morte revela sua face antropofágica. 
A hora da estrela não se estrutura sobre o categórico nem sobre o relativo. Surge, na 
prosa lispectoriana, a comunhão dos elementos antagônicos: tudo é e simultaneamente não é; 




   
 
tudo é um. Não se caminha apenas em inúmeras direções, mas sobretudo na direção contrária. 
A autora transporta para a literatura as questões que envolvem a palavra, as discussões 
filosóficas sobre a linguagem.  Macabéa, aquele que ela representa, Rodrigo S.M., o leitor e 
Clarice  Lispector  também  são  e  não  são  a  mesma  pessoa  (“todos  nós  somos  um”  (p.10)), 
assim como todo dizer é e não é ser. 
Memórias póstumas e A hora da estrela compartilham a narrativa digressiva e o tom 
melancólico, que desemboca respectivamente em niilismo e esperança. A metalinguagem e a 
despreocupação  com  a  verossimilhança,  presentes  na  obra  machadiana,  se  acentuam  no 
romance clariceano. 
Enquanto  Olímpico  conquista  seu  lugar  pelo  crime,  Macabéa,  a  ovelha  sacrificada, 
recebe  o ósculo mortal. Ao  lado  dela,  sucumbe Rodrigo S.M.,  seu narrador. No  mesmo 
sepulcro, jaz Clarice Lispector. Vislumbra-se, então, a face onipresente da morte. 
  Vários contornos de thánatos foram evidenciados ao longo desse trabalho. Todavia, a 
finitude apresenta um semblante comum aos três romances. Maria da Glória se alforriou do 
corpo  para  alcançar  a  liberdade  espiritual.  Brás  se  desvencilhou  do  peso  da  existência  e, 
apenas do espaço da morte, expõe suas bainhas de algodão. Macabéa “estava enfim livre de si 
e  de  nós”  (p.107).  Em  Lucíola,  nas  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas  e  em  A  hora  da 
estrela, a morte exibe, em verdade, sua face libertária. 
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