
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE 
JANEIRO

ROBSON LACERDA DUTRA

PEPETELA E A ELIPSE DO HERÓI

Rio de Janeiro
2007



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



PEPETELA E A ELIPSE DO HERÓI

por

ROBSON LACERDA DUTRA

Tese  de  Doutoramento  apresentada  à 
Coordenação  de  Pós-Graduação  em 
Letras  Vernáculas  da  Universidade 
Federal do Rio de Janeiro.
Área: Literaturas Portuguesa e Africanas 
de Língua Portuguesa. 
Especialidade:  Literaturas  Africanas de 
Língua Portuguesa.
Orientadora:  Professora  Doutora 
Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco.
Co-orientadora:  Professora  Doutora 
Inocência  Luciano  dos  Santos  Mata, 
Universidade de Lisboa.

Rio de Janeiro – Faculdade de Letras da UFRJ – 1o semestre de 2007

2



              Dutra, Robson Lacerda
          Pepetela e a elipse do herói. Rio de Janeiro, 2007.
          xiii, 210 f.

       Tese (Doutorado em Letras Vernáculas)
       Universidade Federal do Rio de Janeiro
       Faculdade de Letras, 2007.

           Orientadora: Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco
           Co-orientadora: Inocência Luciano dos Santos Mata,
           Universidade de Lisboa.

                   1. Literaturas Vernáculas.  2. Literatura Portuguesa.
              Literaturas Africanas. 3. Angola – Teses. 
              I.Secco, Carmen Lucia Tindó Ribeiro (Orient.)
              II. Inocência Luciano dos Santos Mata (Co-orient).   III. 
              Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

    Pós-Graduação em Letras. III. Título.

 

ROBSON LACERDA DUTRA

3



PEPETELA E A ELIPSE DO HERÓI

Tese de doutoramento submetida à banca examinadora aprovada pelo Programa de 
Pós-graduação em Letras Vernáculas da Faculdade de Letras da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro

__________________________________________________
Professora Doutora Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco – UFRJ – Orientadora

__________________________________________________
Professora Doutora Inocência Luciano dos Santos Mata – Universidade de Lisboa – 
Co-orientadora

__________________________________________________
       Professora Doutora Nadiá Paulo Ferreira - UERJ

  __________________________________________________

  Professora Doutora Laura Cavalcante Padilha - UFF

 __________________________________________________

  Professora Doutora Rita de Cássia Natal Chaves - USP

  _________________________________________________

   Professora Doutora Maria Teresa Salgado Guimarães da Silva - UFRJ

  _________________________________________________

   Professora Doutora Luci Ruas Pereira – UFRJ (suplente)

_________________________________________________

        Professora Doutora Tania Celestino de Macêdo – USP (suplente)

Tese aprovada em defesa pública em 01 de fevereiro de 2007

4



RESUMO

Este trabalho desenvolve uma reflexão em torno 

das figurações do herói romanesco em obras de 

Pepetela,  a  saber:  As  Aventuras  de  Ngunga; 

Mayombe;  A  Geração  da  utopia;  O  Desejo  de 

Kianda;  Jaime  Bunda,  agente  secreto;  Jaime 

Bunda e a morte do americano e Predadores.

As  relações entre essas figurações são pensadas 

em seus  espelhamentos  com as  diferentes fases 

da  História  de  Angola.  Estas  permitem  que  se 

percebam  as  mudanças  ocorridas  nos  traços 

subjacentes de “heróis” que partem da solaridade 

inerente  ao  despontar  do  desejo  utópico, 

passando pelo crepúsculo das utopias, até o riso e 

a  carnavalização  que  caracterizam  suas  últimas 

obras  e  assinalam  a  elipse  de  personagens 

heróicas. 

O  ponto  de  chegada  são  as  contradições  e 

impasses vividos por estes “heróis” ao longo da 

história  de  Angola  e  a  tentativa  de  resposta  a 

diversas  questões  suscitadas  pela  escrita  de 

Pepetela.

Palavras-chave: romance, herói, vilão, não-herói, 
utopia, “pós-colonialismo”.
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ABSTRACT

This  work  reflects  upon  romance  heros 

figurations  in  novels  by  Pepetela,  such  as  As 

Aventuras  de  Ngunga;  Mayombe;  A  Geração 

da utopia;  O Desejo de Kianda;  Jaime Bunda, 

agente  secreto  e  Jaime  Bunda  e  a  morte  do 

americano and Predadores.

The  relations  among  such  characters  are 

thought  from  their  association  to  different 

phases of Angolan history on, that are linked to 

multiple changes in  heroic procedures: from the 

“solarity” perceived in the sparkling of  utopia, 

passing  by  the  twillight  of  utopic  desire  to, 

finally, reach laugh and carnavalisation that are 

observed in pepetela’s last novels, that, by their 

turn, point to the ellipsis of heros.

The  arrival  point  are  the  contradictions  and 

impasses lived by romanesque heros in Angolan 

History  and  the  possible  answers  to  multiple 

questions  issued  by  Pepetela  through  his 

literature.

Key words: novel, hero, villain, non hero, utopia, 
“postcolonialism”.
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RÉSUMÉ

Cette  étude  a  pour  but  de  faire  quelques 

réflexions sur le role et répresentations de l’héros 

dans  les  romans  As  Aventuras  de  Ngunga; 

Mayombe;  A  Geração  da  utopia;  O  Desejo  de 

Kianda;  Jaime  Bunda,  agente  secreto; Jaime 

Bunda e a morte do americano et Predadores, de 

Pepetela.

Les  liaisons  entre  cettes  représentations  sont 

pensées à partir de ses miroitements  aux plusiers 

périodes de l’Histoire de Angola que signalent les 

transformations  des  héros  solaires 

characteristiques  de  l’utopie,  jusque  à  son 

crépuscule  aussi  marqué  par  le  rire  et  la 

carnavalisasion  de  ses  derniers  romans, 

characterisés pour l’ellipse de l’héros. 

Pour  autant,  on  arrive  aux  contradictions  et 

impasses  des  héros  romanesques  au  cour  de 

l’Histoire de Angola et des réponses possibles aux 

plusiers  questions  éveillées  par  la  litterature  de 

Pepetela.

Mots-clés:  roman,  héros,  vilain,  non-herói, 
utopie, “post-colonialisme”.
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SINOPSE

Estudo sobre as figurações do herói romanesco em 
obras  do  escritor  angolano  Pepetela.  As  diversas 
conotações  e  transformações  sofridas 
diacronicamente  por  essa  personagem  em  As 
Aventuras de Ngunga;  Mayombe;  A Geração da 
utopia; O Desejo de Kianda; Jaime Bunda, agente 
secreto; Jaime Bunda e a morte do americano e 
Predadores e sua  ingerência  quanto  às  relações 
entre esses romances e a História angolana, assim 
como  a  proposta  de  Pepetela  de  repensar 
criticamente o processo de reconstrução de Angola.
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Passamos  por  um  período  em  que  os  nossos 
heróis  acabam  sempre  mortos  –  Eduardo 
Mondlane, Samora Machel, Carlos Cardoso – para 
um outro tempo em que os heróis já nem sequer 
nascem. Estamos aguardando pelo renovar de um 
estado  de  paixão  que  já  experimentamos, 
esperamos pelo reacender do amor entre a escrita 
e a nação enquanto casa feita para sonhar. O que 
queremos  e  sonhamos  é  uma  pátria  e  um 
continente que já não precisem de heróis.
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(Couto, 2003, p. 63)
1. INTRODUÇÃO

A  História  é  acima  de  tudo  uma  arte  essencialmente 
literária.

(Georges Duby, 1980, p.50)

Em 1956, Sean O’Faolain publica  The Vanishing hero,  studies in novelist of the 

twenties que, como o título indica, tem como tema central o desaparecimento do herói 

em obras de autores dos anos vinte.  Centrando sua leitura em romances de Virginia 

Wolf, James Joyce, Aldous Huxley, Grahan Greene e Ernest Hemingway, dentre outros, 

o mencionado ensaísta analisa as relações políticas, econômicas e sociais desta década, 

ainda sob os impactos da I Guerra Mundial, e demais eventos que contribuíram para o 

desaparecimento do herói.

O’Faolain aponta características sociais do herói clássico, sobretudo aquelas que o 

subjugam  a  regras  determinadas  pela  sociedade  e  resultantes  da  integração  ao 

pensamento que rege as diferentes épocas por ele vividas. Em seu estudo, este autor 

também alude  ao  modo como,  a  partir  do  do  século  XIX,  o  herói  se  dissociou  por 

completo  de  características  clássicas,  iniciando,  dentro  da  estética  romanesca,  um 

percurso por uma senda de incertezas e inseguranças que despontaram nas obras que 

lhe servem de corpus  literário. É através delas e da contemporaneidade que as une ao 

tempo de enunciação que as diversas transformações sofridas por esta personagem se 

tornaram perceptíveis ao longo da História e resultaram em sua elipse.
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Esta premissa se consubstancia, guardadas as proporções, nas literaturas africanas, 

em  particular  a  angolana  e,  mais  especificamente,  ainda,  na  produção  literária  de 

Pepetela. Por isso, esta tese tem como intenção mostrar como os romances deste autor, 

pelo jogo entre enunciado e enunciação, reescrevem criticamente a História de Angola, 

denunciando que, embora tenha havido, durante a luta pela independência, um projeto 

de construção de heróis nacionais, estes se foram diluindo progressivamente ao longo da 

História desse país, perdendo seus contornos “épicos” devido ao clima distópico “pós-

colonial” de uma Angola sem heróis. 

Ao representar o tecido histórico através de procedimentos como a alegoria, a obra 

literária de Pepetela busca novas maneiras de refletir sobre seu país. Para tanto, seus 

textos se afinam às premissas de Georges Duby ao recorrerem às lacunas do discurso da 

História  a fim de que o presente da nação possa ser compreendido, assim como possam 

ser pensadas algumas diretrizes para seu futuro. Sua escrita vai também ao encontro do 

pensamento crítico de Edward Said, para quem os modos como se formula ou representa 

o passado molda a compreensão e as concepções  que orientam o presente. Por isso,  o 

“escrever  da  história”,  em  Pepetela,  torna-se  bastante  claro  ao  se  apropriar  de 

personagens e eventos que agem como veículos de reflexão nacional, porém dissociados 

de uma mera celebração “patriótica” do outrora. 

Tendo  em  vista  que  o  passado  nos  chega  textualizado,  o  que  faz  com que  sua 

narrativização pressuponha sua aceitação como “verdadeiro”, o discurso histórico e o 

literário, assim como o modo como são interpretados, dependem de novas concepções 

da História e da Literatura que serão expostas ao longo da tese. Neste sentido, o que 

pretendo  demonstrar  é  que  os  romances  de  Pepetela  rompem  a  sacralidade  da 

15



narrativização  historiográfica,  desfazendo  seu  caráter  sublime  e,  por  isso,  intocável, 

através  de  desdobramentos  que se  abrem a  novas  formas de  leituras  de  um mesmo 

evento, algumas delas, por sinal, inconciliáveis.

Também desejo evidenciar que os heróis pepetelianos se revelam ambivalentes e 

conflituosos, refletindo em seu percurso a fratura da nação dividida. Minha intenção é 

comprovar como tais heróis acompanham o movimento da História de Angola, oscilando 

de  uma  atmosfera  solar,  inerente  à  liberdade  sonhada  nos  tempos  da  luta  pela 

independência,  a  um momento de  crise em que o tom “épico”  subjacente  aos ideais 

revolucionários do MPLA se torna trágico, esvaindo-se num tom crepuscular em que se 

dá o ocaso do herói. 

Demonstrarei,  ainda,  como  alguns  dos  heróis  da  luta  pela  independência  de 

Angola se transformam, sob a pena de Pepetela, em heróis às avessas e vilões da nação 

pela  qual  pretensamente  lutaram,  passando  a  agir,  após  a  libertação,  em função  de 

interesses  pessoais,  esgarçando,  dessa  maneira,  os  antigos  sonhos  de  liberdade  e 

igualdade social. 

Tendo  em  vista  que  o  processo  de  reflexão  sobre  o  presente  demanda  um 

distanciamento entre  o  narrador  e  o  universo  narrado,  investigarei  como os  últimos 

romances  de  Pepetela  assumem  a  distopia  do  cotidiano  angolano,  repensando, 

criticamente,  um sem número  de  transgressões  que  tomou conta  do  país.  Indagarei 

também  sobre  a  função  da  paródia  e  da  carnavalização  nessas  obras  de  Pepetela, 

observando qual o papel do riso e da caricatura na crítica ao real  histórico angolano 

contemporâneo, de onde os antigos heróis desapareceram.
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De  modo  a  verificar  tais  premissas,  divido  esta  tese  em  cinco  capítulos.  No 

primeiro, consta a Introdução. No segundo, intitulado  O Romance e o herói,  há dois 

subcapítulos. O primeiro deles, Reflexões sobre o gênero e os heróis romanescos, parte 

de características do romance para tecer considerações sobre este gênero, sobre o herói 

romanesco e suas características.  O segundo,  O Romance angolano,  discorre sobre a 

produção destas narrativas em Angola, de modo a contextualizar a escrita de Pepetela, 

seus antecedentes e a forma como estes romances dialogam com o discurso histórico. 

O terceiro capítulo, O Percurso de heróis e vilões: o declínio do épico, é aquele em 

que, a partir de uma subdivisão em três tópicos, analiso os romances As Aventuras de 

Ngunga,  Mayombe e  A Geração da utopia. Nele pretendo analisar como, ao longo da 

guerra  contra  o  colonialismo,  os  heróis  romanescos  pepetelianos  se  despem  das 

características solares presentes em As Aventuras de Ngunga para se revestirem de tons 

crepusculares  que  exacerbam  as  fraturas  vividas  por  Angola  durante  a  luta  pela 

independência. 

No  quarto  capítulo,  Carnavalização  e  denúncia  de  uma  Angola  sem  heróis, 

estudarei  como a  ficção  de  Pepetela  encena alegoricamente  a  perda  de  personagens 

heróicas.  Tomarei  por  base  os  romances  O  Desejo  de  Kianda;  Predadores;  Jaime 

Bunda, agente secreto  e  Jaime Bunda e a morte do americano,  de modo a verificar 

como, pelo riso, pela paródia e pela sátira, Pepetela faz uma grande crítica à Angola 

contemporânea.

O arcabouço teórico desta tese irá basear-se em Georg Luckács, Mikhail Bakhtin, 

Walter Benjamin, Sean O’ Faolain, Hayden White, Northrop Frye e Linda Hucheon, que 

dialogam com escritos de Benedict Anderson, Fredric Jameson, Karl Mannheim, Edward 

17



Said, Roland Barthes, Teixeira Coelho, Theodor Adorno e outros autores, todos citados 

nas  Referências  Bibliográficas.  A  estes  se  somam  estudos  de  pesquisadores  das 

literaturas africanas como André Bokiba,  Josias Semujanga, Martin-Granel,  Hampâté 

Bâ, Costa Andrade, Alfredo Margarido, Lourenço Rosário, Inocência Mata, Ana Mafalda 

Leite,  Carmen Tindó,  Laura Padilha, Rita Chaves,  Maria Aparecida Santilli,  Benjamin 

Abdala Júnior, entre outros.

Ao final, nos Anexos, apresentarei a versão integral de alguns textos orais que serão 

citados ao longo da tese, a fim de corroborar as razões por que foram evocados. Também 

apresento  o  rol  de  dissertações  de  mestrado  e  teses  de  doutorado  sobre  a  obra  de 

Pepetela defendidas em universidades brasileiras, a fim de servir de subsídio à pesquisa 

eventual de textos acadêmicos sobre este autor.

O que pretendo demonstrar, em última instância, é que, ao questionar o discurso 

histórico  através  da  discursividade  em  que  Angola  se  assenta,  Pepetela  ilumina  as 

sombras  da  História,  gerando,  com isso,  novas  formas  de  interpretação  do discurso 

histórico.  Nos  capítulos  seguintes,  à  medida  em  que  os  romances  forem  sendo 

analisados,  se  comprovará  a  seguinte  tese:  na  Angola  pós-independência,  há  uma 

progressiva perda de heróis,  até que, nos anos 2000, ocorre uma completa elipse de 

personagens heróicas.
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1. O ROMANCE E O HERÓI

2.1. Reflexões sobre o gênero e o herói romanesco

Majestoso,  o  gorducho  Buck  Mulligan 
apareceu no topo da escada, trazendo na mão 
uma  tigela  com  espuma,  sobre  a  qual 
repousavam,  cruzados,  um  espelho  e  uma 
navalha  de  barba.  Um  penhoar  amarelo, 
desamarrado,  flutuando  suavemente  atrás 
dele  no  ar  fresco  da  manhã.  Ele  ergueu  a 
tigela e entoou:

– Introibo ad altare Dei.

(Joyce, 2005, p. 1).

Muito embora o vocábulo romance tenha surgido para designar a língua do povo, a 

concepção literária do termo distanciou-se de tal origem.  Etimologicamente derivada do 

advérbio do latim tardio  romanice, cujo significado remete “à maneira dos romanos”, 

essa palavra sofreu alterações significativas ao longo dos tempos, representando também 

aquilo  ou  aquele  proveniente  de  Roma.  Do  século  XII  até  o  final  do  século  XVI,  o 

vocábulo  rommant foi  usado  para  designar  não  apenas  as  línguas  românicas,  mas 

também a composição literária escrita na variante vulgar, em prosa ou em verso. 

A partir do século XVII, passa a ser escrito como roman e a originar os seguintes 

adjetivos: romanesque (romanesco) e romantique (romântico). Essas palavras derivam 

do adjetivo inglês romantic, designando, desde o início do século XVII, a produção feita 

nos  moldes “dos  antigos  romances”.  Tal  termo  é  então  usado  para  predicar  uma 

paisagem,  uma  cena  ou  um  monumento.  Nesse  período,  esses  adjetivos  eram 

empregados, na Inglaterra, para classificar o discurso fantasioso, ridículo e absurdo que 
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se  opunha à  concepção clássica.  Nesse  mesmo país,  durante  o Iluminismo,  além do 

sentido  pejorativo  –  que  caracterizava  tudo  o  que  era  produto  de  uma  imaginação 

desordenada e irregular –, começou a surgir uma outra conotação: romântico era aquilo 

que se ligava à imaginação, que despertava o sonho e a comoção. Tal sentido evoluiu e 

passou a significar a designação de uma nova tendência artística que, mais uma vez, se 

opôs  à  tradição  clássica.  Na  França,  o  adjetivo  romantique ganhou  preferência  em 

relação  a  romanesque e  pittoresque, correspondendo,  tal  qual  na  Inglaterra,  a  um 

discurso que se associava à fantasia e ao rebuscamento. A partir de Rousseau (1712-

1778), o termo se consagrou para definir tudo que se associava à imaginação e à emoção. 

É,  contudo,  com Stendhal  (1783-1842)  que,  definitivamente,  passou  a  designar  uma 

nova tendência artística que se colocou frontalmente contra os ideais clássicos. Stendhal 

é, por sinal, o primeiro escritor a se denominar romântico: Sou um romântico furioso, 

quer  dizer,  sou  por  Shakespeare,  contra  Racine  e  por  Lord  Byron,  contra  Boileau 

(1984, p. 137).

É  no  Romantismo  que  o  romance  desponta  como  gênero  literário,  originando 

novas formas de concepção do mundo. Uma delas se expressa através de uma nova visão 

do herói, cujo processo de individualização será causa dos conflitos do homem com o 

mundo. O amor e as aventuras se tornaram temas dominantes desse novo gênero em que 

o herói passou a ser aquele que confronta a ordem social estabelecida, signo dos novos 

tempos.

Essa  premissa  remete  a  questões  levantadas  por  Georg  Lukács  na  Teoria  do 

romance, obra publicada 1916, em que o autor percebe a busca de uma analogia entre o 

mundo descrito pela ficção literária e aquilo que nela se representa. A obra em questão é 

fundamentada  numa  perspectiva  histórica  e  marxista  e,  mesmo  ao  estabelecer  uma 
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tipologia do romance,  não perde de vista as transformações ocorridas no tempo, em 

decorrência de alterações sociais e conjunturais.

Por essa razão, Lukács diferencia a épica do romance a partir das relações que o 

homem passa a ter com seu meio. Mais especificamente, aponta que o surgimento de 

novos tempos caracterizados pela industrialização incrementada em fins do século XIX e 

pelo capitalismo rompem definitivamente o universo harmônico e unitário em que o 

homem se integrava à natureza e à coletividade, tal qual na Grécia antiga. Desse modo, o 

autor atribui à sociedade moderna burguesa a fragmentação e a hiância surgidas entre 

sujeito e objeto que resultaram no estabelecimento de uma tipologia do romance, cujo 

paradigma se revela por novas relações entre o indivíduo e a sociedade; idealização e 

ação; alienação e compromisso. É a partir deste sistema que Lukács redimensiona os 

laços entre civilização e arte,  explicando como as formas artísticas se estruturam em 

momentos históricos distintos e que resultam no fato de James Joyce, por exemplo, ao 

escrever sua versão do mito de Ulisses que serve de epígrafe a esse capítulo, optar por 

fazê-lo sob influxos romanescos, deslocando a ação da Hélade antiga para a Irlanda do 

início  do  século  XX,  reduzindo,  de  igual  modo,  os  muitos  anos  que  Ulisses  esteve 

distante de Ítaca, sua ilha natal,  para as poucas horas que o romance descreve. Essa 

também é a razão por que, na primeira cena do romance, o autor alegoriza a cisão do 

sentido de totalidade atribuído ao círculo representado pela tigela. Ao cindi-lo com a 

navalha e o espelho, Joyce redimensiona e atualiza conceitos outrora imutáveis como os 

de história, herói e mito, apontando, assim, para sua fragmentação. 

É no decorrer do processo de afirmação do romance que se dá a articulação da 

vertente lúdica e de entretenimento que o novo público leitor passara a demandar com 
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formas moralistas e didáticas tão ao gosto do Iluminismo. Por isso, obras como Agathon, 

de Wieland (1766-1767) e  Wilhelm Meisters Lehrjahre (Os Anos de Aprendizagem de 

Wilhelm Meister) (1795-1796), de Goethe, corroboram uma tipologia de romance de viés 

antropológico.  Ademais,  ao  centrar  o  processo  de  desenvolvimento  interior  do 

protagonista no confronto com acontecimentos que lhe são exteriores e ao evidenciar o 

conflito entre o eu e o mundo, o romance assume um caráter pedagógico e formativo, a 

apprenticeship novel  ou o  Bildungsroman, segundo as terminologias inglesa e alemã, 

respectivamente, que dão voz ao individualismo, à preponderância da subjetividade e da 

vida  privada  perante  a  consolidação  da  sociedade  burguesa,  cuja  estrutura  sócio-

econômica parece implicar uma redução drástica da esfera de ação do indivíduo. Essas 

características  fazem  com  que,  segundo  enuncia  Fernández  Vázquez,  professor  e 

pesquisador  da  Universidade  de  Alcalá,  o  herói  romanesco  passe  da  ignorância  ao 

autoconhecimento  a  partir  de  experiências  afetivas  que  são  expressas  através  de 

propósitos educativos que o afetam (2002, p. 53).

Talvez se deva a essa característica o fato de as narrativas centradas nessa temática 

nas  chamadas  literaturas  emergentes,  ou em seu momento histórico  de  emergência, 

tornarem-se  obras  canônicas  em  seus  respectivos  sistemas,  o  que  faz  com  que, 

possivelmente,  seus  autores  tenham  usado  a  fórmula  do  Bildungsroman para  a 

formação do herói associada à metáfora da construção de uma nova coletividade que dá 

sustentação a essa emergência literária. Partilhando o mesmo ponto de vista, Fernández 

Vázquez afirma que “esto supone que al escoger um género literario el escritor no se 

limita a dar forma a um contenido que há decidido previamente, sino que forja esse 

contenido al mismo tiempo que desarrolla las convenciones genéricas” 1 (2002, p. 45).
1 Isto supõe que, ao escolher um gênero literário, o escritor não se limita a dar forma a um conteúdo previamente 
delimitado, mas que o faz simultaneamente ao desenvolvimento de convenções deste gênero (tradução livre)
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Tal pensamento pode ser articulado às teorias de Lukács na medida em que foi sob 

a  influência  confessa  de  Kant  e  Hegel  que  esse  autor  discutiu  as  duas  dimensões 

caracterizadoras dos eixos denominados sujeito e mundo: a da tradição clássica, em que 

vigorou  o  sentido  épico  totalitário,  no  qual  “os  gregos  só  conheciam respostas,  mas 

nenhuma pergunta” (2000, p. 27) e a da perspectiva burguesa do século XIX que se 

caracterizou pela fragmentação. A partir de um olhar hegeliano, Lukács aprofundou o 

sentido de historicização das categorias estéticas e a idéia imanente de superação da arte 

pelo espírito autoconsciente no movimento dialético do espírito de que Hegel se valera, 

redimensionando-o para uma compreensão temporal dos fenômenos literários. Foi nos 

desvãos  entre  a  cultura  clássica  e  a  modernidade burguesa  que o pensador  húngaro 

contemplou a Idade Média como a época em que perduraram vestígios da união mítica 

entre  os  heróis  com  sua  realidade,  o  que,  de  certo  modo,  prolongou  a  idéia  de 

integralidade clássica. No que se refere ao século XIX, Theodor Adorno pondera que a 

burguesia usou como justificativa algumas argumentações filosóficas que davam como 

mito e falsificação todos os traços subjacentes de sociedades anteriores que, de algum 

modo,  obstruíam  seu  desenvolvimento,  tentando,  assim,  eliminar  quaisquer 

reminiscências de atitudes que se mostravam irreconciliáveis com sua mundividência. 

Desse modo, o pensamento burguês abdicou da totalidade do conhecimento possível, 

dada a inviabilidade do projeto para, em troca, aprofundar a fração, única via tida como 

exeqüível para o progresso da ciência que passou a implementar (Adorno 1978, p. 97).

Entretanto, o imponderável na cultura grega serviu para ressaltar as formas do ser 

que não pode ser destruído, visto que a essência e a aparência que o constituem são 

indivisíveis  e  indissociáveis.  De  modo diferente,  a  liberdade  que se  uniu ao  espírito 

moderno repeliu quaisquer modelos que pudessem cerceá-la sem, contudo, outorgar à 
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sua criação o mesmo tipo  de acabamento que o mundo arquetípico auferira  às  suas 

produções. Segundo Lukács, 

o nosso mundo tornou-se imensamente vasto e, em cada um dos seus recantos, mais 
rico em dons e em perigos que o dos gregos; mas essa mesma riqueza faz desaparecer o 
sentido  positivo  no  qual  repousava  a  sua  vida:  a  totalidade.  Porque  a  totalidade, 
enquanto realidade primeira formadora de todo o fenômeno singular, implica que se 
possa realizar uma obra fechada sobre si mesma; perfeita porque tudo sucede nela sem 
que nela seja excluído ou remeta para uma realidade superior,  perfeita  porque tudo 
amadurecesse nela para a sua própria perfeição e, atingindo-se a si mesma, insere-se no 
edifício inteiro (2001, p.31).

 Para Lukács, o sujeito do século XIX apercebeu-se de que não passava de “uma 

exigência infinita inscrita no céu imaginário do dever-ser” (p. 33) e tornou-se criador de 

formas  que  desestabilizaram  o  paradigma  da  arte  que  aflorara  do  abismo  da 

interioridade, a única essência possível. Em outras palavras, o indivíduo deu-se conta de 

que “o  que possuía  diante  de  seus  olhos  era  a  convicção de  um espírito  supremo e 

onipotente que presidia tanto o passado, quanto o presente e o futuro, dando-lhe uma 

dimensão anã que represava o gigantismo de seus projetos” (Lima Lins, p. 73), os quais, 

no tempo enunciado pelo romance, livram-no dos grilhões, fazendo-o conhecer sua real 

dimensão.

Os traços distintivos do herói são oriundos, portanto, do processo de ruptura: na 

antiguidade clássica ele  se associava organicamente  ao todo que constituía  sua vida, 

seguindo um percurso pré-determinado que o conformava ao seu tempo. Diversos heróis 

da  primeira  geração  romântica,  como  Ivanhoe,  Eurico,  Dom  João  de  Portugal,  por 

exemplo,  tentam  reassumir  esse  percurso  em  uma  tentativa  de  retomada  da 

circularidade dos tempos de outrora.  No entanto, acabam por se defrontar com uma 

série de evidências que apontam, como Lukács define, para sua “problematização”. Data 

daí o início do processo de humanização do herói romanesco o que o fez envidar esforços 
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para elevar-se sobre as adversidades da vida e da simultaneidade que o romance passou 

a ter com o mundo exterior. Por essa razão, Lukács define o romance como a epopéia de 

um tempo em que “a totalidade extensiva da vida já não é dada de maneira imediata, de 

um tempo para o qual a imanência do sentido à vida se tornou problema,  mas que, 

apesar de tudo, não cessou de aspirar à totalidade” (2001, p. 55).

Tal processo de individualização do herói deve-se ainda à nova concepção do “eu” 

da filosofia idealista alemã. Da leitura que os românticos fizeram das teorias surgidas no 

século XIX, por exemplo, decorreu a identificação do “eu” puro com o indivíduo que se 

dissocia do espírito de totalidade das “culturas fechadas” descritas por Lukács. Renova-

se  nesse  fato  a  contradição  entre  o  anseio  do  absoluto  pela  via  do  amor  e  as 

contingências  de  um  mundo  hostil  que  se  interpunha  a  obstáculos  intransponíveis, 

tornando o percurso do herói romanesco um mar de dificuldades, diante do qual ele, 

contudo,  não  hesitava,  muito  embora  suas  atitudes  lhe  trouxessem  contratempos  e 

dissabores. 

Desse modo, a ação dramática moderna se ampliou confrontando o modelo épico. 

O conflito do herói com seu tempo derivou para formas monológicas, por exemplo, visto 

que os vínculos que outrora o uniam ao universo se diluíram, fazendo com que ele se 

tornasse responsável pelo seu destino em um mundo caracterizado pela desigualdade e 

pela expressão da solidão:

O romance é a epopéia de um mundo sem deuses: a psicologia do herói romanesco é 
demoníaca, a objetividade do romance, a viril  e madura constatação de que nunca o 
sentido  poderia  penetrar  de  lado a  lado  a  realidade  e  que,  portanto,  sem ele,  essa 
sucumbiria ao nada e à essencialidade (Lukács, 2000, p. 31).
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  Lukács  ensina  ainda  que,  ao  falar  do  mundo  da  convenção  e  de  relações 

contemporâneas,  o  romance  passou  a  se  ocupar  de  um  sistema  de  necessidades 

conhecidas pelo sujeito, mas que se revelou um “ossuário de interioridades mortas” (p. 

63) por não fazer qualquer sentido. Essa noção assume contornos mais claros quando 

este  ensaísta  compartilha  a  idéia  leninista  de  que  o  pensamento  humano  passou  a 

retratar o universo objetivo e não um espaço circunscrito ao nosso aparato mental. Por 

isso, passou a defender em sua estética o realismo – e a cisão dele resultante – como a 

expressão  artística  que  permitiu  ao  ser  humano  perceber  o  mundo  conforme  ele 

efetivamente é.

No texto intitulado  O romance como epopéia burguesa (1999, p. 37), esse autor 

afirma que os homens modernos, diferentemente daqueles do mundo antigo, separam-

se  com  suas  finalidades  e  relações  pessoais  das  finalidades  resultantes  de  uma 

consciência de totalidade. Para ele, aquilo que o indivíduo faz com suas próprias forças o 

faz só para si e é por isso que ele responde apenas pelo seu próprio agir e não pelos atos 

da totalidade substancial à qual pertence. Essa incapacidade humana de se relacionar 

com a integralidade do mundo constitui a representação moderna de personagens cuja 

incapacidade de adaptação à realidade condena-as aos descaminhos que as rodeiam, 

visto que “a alma é mais ampla e mais vasta do que todos os destinos que a vida lhe pode 

oferecer" (p. 39).

O herói romanesco tornou-se, assim, um rebelde que por vezes se coloca contra as 

leis e os limites impostos pela sociedade. Em nome de ideais de liberdade e de valores 

morais, ele passou a desafiar a sociedade em nome do amor e daquilo que lhe parece 

verdadeiro e sincero. Revestido do “caráter demoníaco” descrito por Lucien Goldmann, 
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ele se lançou à “busca degradada e inautêntica de valores autênticos” (Goldmann, 1990, 

p. 9), num mundo caracterizado pela perda da fraternidade, em meio a um tempo fluido 

e desintegrador. 

Por  isso,  é  possível  reafirmar  que o  romance  mantém um olhar  atento  sobre  o 

tempo e sua ação formadora, de modo que os diversos momentos da história pessoal do 

protagonista servem como representação de outros tantos níveis para a compreensão do 

mundo e de si mesmo. A dimensão histórica do tempo é interiorizada e mais importante 

do que o desenrolar da narrativa é o processo em que se revela a dimensão de acaso que 

regula a vida, sobretudo quando é confrontada com a rigidez de propósitos e as certezas 

que pareciam dominar o herói no início do percurso de aprendizagem. 

Esses  são  os  grandes  pressupostos  românticos  que  serviram  de  álibi  para  o 

surgimento de crenças como a liberdade e a bondade original que foram corrompidas 

pela sociedade. O espírito romântico fez também com que despontasse a suposição de 

que  existiria  uma  espontaneidade  criadora  e  inata  na  natureza  humana  que  se 

manifestaria tanto no plano coletivo quanto individual. Desse modo, o povo – e não mais 

um único herói divinizado – tornou-se a manifestação nacional da genialidade em nível 

coletivo, do mesmo modo que o filósofo, o legislador, o estadista e o artista se revelaram 

a encarnação individualizada dessa característica. 

Assim como Lukács,  Mikhail  Bakhtin  dedicou  grande  parte  de  seus  estudos  ao 

gênero romanesco e aprofundou alguns conceitos luckasianos em seus escritos sobre o 

romance como um gênero em devir. Deve-se a Bakhtin o desenvolvimento de premissas 

estéticas oriundas do inacabamento composicional desse gênero literário, sobretudo as 

que se referem às diversas vozes por ele requisitadas. Ampliando a visão dos formalistas 

russos, Bakhtin contextualiza a obra literária na sua série sociológica, levando em conta 
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não apenas a forma e a aplicação do método formal na análise do texto literário, mas sim 

por saber que este é o resultado da interação verbal com outras linguagens.

Em sua teoria Bakhtin considerou a “incompletude” do romance como princípio 

construtivo  de  características,  dentre  as  quais  se  destacam  a  literariedade,  o 

plurilingüismo, a pluralidade de vozes e estilo que o romance, como metagênero, oferece 

e que lhe permite exercitar continuamente a avaliação crítica de suas estruturas. Isto se 

deve ao fato de que um gênero em florescimento constante não permite a sistematização 

dos aspectos que o compõem, tampouco a delimitação de suas características de modo 

idêntico ao estudo dos gêneros literários do passado. Para Bakhtin, o “devir” atribuído ao 

romance revelou-se como uma nova sensibilidade em relação ao tempo, visto que ele 

surgiu para representar o presente em sua evolução e instabilidade. Essa característica 

ímpar foi  considerada um privilégio, pois,  para Bakhtin, “somente o que evolui pode 

compreender sua evolução” (1993, p. 400). Tal representação do presente também se 

afastou de gêneros já consolidados e até mesmo extintos, em que não havia lugar para 

representações  contemporâneas.  Bakhtin  comentou  essa  característica  romanesca  ao 

afirmar que (p. 419)

quando o presente se torna o centro da orientação humana no tempo e no mundo, o 
tempo e o mundo perdem seu caráter acabado, tanto no todo como na parte. O modelo 
temporal do mundo modifica-se radicalmente: este se torna um mundo onde não existe 
a palavra primordial (a origem perfeita) e onde a última palavra ainda não foi dita. O 
tempo e o mundo tornam-se históricos pela primeira vez.

A principal decorrência desse processo é a possibilidade de o homem introduzir-se 

a si próprio no romance, propiciando, assim, uma nova configuração da personagem: o 

ser humano distanciou-se do padrão épico elevado e coeso das “culturas fechadas” para 

revelar-se tal como é: degradado, inacabado e em meio a um mundo corrompido. Assim, 

a  “transparência  luminosa”,  referida  por  Staiger  (1997,  p.  83) ao  comentar  o 
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distanciamento do herói clássico e referenciar a aura de perfeição que envolvia a épica 

tradicional, se dissolveu na medida em que o homem aparente entrou em conflito com 

seu interior, passando a questionar sua condição, ou seja, quando o sentido de totalidade 

do passado se esvaiu, revelando a dimensão subjetiva que se tornou, no romance, objeto 

de experiência e representação. Logo, esse homem adquiriu uma iniciativa ideológica e 

lingüística que modificaram sua imagem e alteraram seu percurso e seu universo.

Tal mudança na representação da personagem foi percebida por Bakhtin na obra de 

Fiodor Dostoievski, cujas personagens deixaram de ser produto da consciência de um 

autor para se colocarem como seres plenivalentes capazes de engendrar seus próprios 

discursos. Bakhtin atribui ao escritor russo a gênese do romance polifônico, assim como 

do legado de sua tradição crítica. 

Para demonstrar sua tese, Bakhtin considerou a obra de Dostoievski a partir do 

próprio Dostoievski, ou seja, analisou os meios de visão e figuração artística dentro do 

romance a partir da construção artística e não mais da cosmovisão ou das experiências 

pessoais do autor. Essa estratégia foi articulada pelo próprio Dostoievski que, em um de 

seus cadernos de notas, afirmou que seus romances procuravam “descobrir o homem 

dentro  do  homem” (Bakhtin,  1997,  p.  51),  procedimento que  passou  a  empregar  na 

construção de suas personagens.

Em seu livro Questões de literatura e de estética, Bakhtin destaca que houve forte 

tendência de a produção literária se comprometer com a palavra cultivada pelo meio 

social enobrecido, a que denominou “cultura oficial”. Afirma, igualmente, que apesar de 

no século XIX ter  havido um renascimento do interesse pelas questões concretas da 

prosa na arte literária e pelos problemas técnicos do romance e da contemporaneidade, 

não houve, inicialmente, modificação nas questões concernentes à estilística discursiva, 
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predominando, então, “as mesmas observações valorativas e ocasionais sobre a língua 

que,  por  sua  vez,  se  desvincularam  inteiramente  da  verdadeira  essência  da  prosa 

literária” (p. 72).  Bakhtin ressalta também uma forte tendência na história do romance 

em absorver o padrão cultural e moral em vigor no século XIX, o que garantiu ao gênero 

a possibilidade de atuar como sofisticada manifestação da cultura letrada e fidedigna 

expressão do ideal burguês que o consagrou 2. 

A  crítica  bakhtiniana,  no  entanto,  interpreta  o  romance  como  um  processo 

interno  de  estratificação  da  linguagem  em  que  a  idéia  de  unicidade  e  de 

unilateralidade  enunciadora  é  questionada  pela  visualização  do  movimento 

intersemiótico das produções culturais do século XIX que corroboram, mais uma vez, 

a fragmentação da totalidade clássica. Essa constatação faz com que o romance seja 

percebido  como  um  gênero  literário  em  prosa  que  se  constrói  a  partir  da 

multiplicidade  discursiva  de  línguas  e  linguagens  que  se  fundamenta  nas  raízes 

medievais e populares do gênero. Tais características, por sua vez, remetem mais uma 

vez  à  etimologia  da  palavra  “romance”  e  na  sua  relação  com  manifestações  que, 

igualmente,  não  se  restringem apenas  ao  discurso  da  cultura  oficial,  tampouco  a 

tempos pretéritos.

Além disso, muito embora alguns estudiosos percebam, inicialmente, o predomínio 

de uma linguagem unívoca associada ao sentido estrito  de “verdade oficial”,  Bakhtin 

questiona a noção de romance como representação de um discurso único elaborado pela 

língua culta. Sua concepção remete para um gênero literário em prosa que se constitui 

2 A este respeito, Regina Zilberman destaca, em estudo sobre o romance histórico luckasiano, uma tendência inicial 
do romance em retratar personagens históricas. Era em função delas que a obra se construía, uma vez que essas 
auferiam o sentido histórico do termo às narrativas.  Ao fazê-las verdadeiras representantes da crise histórica,  o 
romance se aproximaria do “enobrecimento” evidenciado por Bakhtin, já que sua figuração ressaltava o discurso da 
cultura oficial. (Zilberman, 2003, 119).
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da multiplicidade discursiva de línguas e linguagens, de formas menos sofisticadas e 

reverentes  que após tornarem-se  audíveis,  deram origem a outras  linguagens  ou,  de 

acordo com sua terminologia, “outros graus de polifonia”. Daí resulta, mais uma vez, o 

conceito de romance como representação do homem e de sua linguagem.

Ao estudar  o romance  diacronicamente,  Bakhtin  percebeu que,  no  século  XVII, 

algumas vertentes expressivas do gênero prestigiavam a linguagem e estilos próprios da 

cultura letrada. Isso fez com que ele direcionasse sua pesquisa para a recuperação dos 

vínculos  históricos  com  manifestações  culturais  ocorridas  fora  da  esfera  oficial  e 

passasse  a  valorizar  os  gêneros  ditos  menores,  como  o  cômico,  por  exemplo,  que 

passaram  a  constituir  o  romance,  descobrindo,  em  decorrência,  as  bases  de  seu 

hibridismo e  de  sua  polifonia.  Desse  modo,  sua  teoria  formula  a  hipótese  de  que  o 

romance, mesmo como enunciação literária enobrecida e expressa na língua da cultura 

oficial, contém linguagens e manifestações dialógicas dela apartadas.

Bakhtin desenvolve a partir daí o conceito de literariedade que revela a imagem 

impressa  pela  língua  culta  ao  discurso  literário  para  que  ele  se  constitua  como 

representação enobrecida e distanciada do universo requisitado pela cultura oficial, cuja 

conseqüência  inevitável  é  a  hierarquização  da  linguagem.  Considera,  ainda,  a 

literariedade uma categoria imprescindível para que haja a delimitação dos princípios 

que ligam o romance à linguagem da cultura oficial.

A hierarquia revelada pelo uso enobrecido da linguagem revela que a língua cumpre 

uma determinação ideológica precisa que coube ao romance difundir. Aprofundando sua 

pesquisa, Bakhtin voltou-se para a Idade Média, dedicando-se ao estudo dos romances 

de cavalaria e ao empenho neles contido na divulgação dos bons costumes sociais e ao 
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ideal  de nobreza e  distinção ali  presentes.  Fincadas na prosa expositiva  do romance 

sofista 3, essas gestas buscaram a linguagem como elemento neutro e agradável. Por isso, 

os  heróis  medievos  utilizam  o  registro  formal  da  língua,  cujo  resultado  é  o 

enobrecimento de sua figura e do gênero que representam, ainda que suas origens sejam 

plebéias.  Tal característica demonstra que essas personagens criam que a fluência do 

estilo afastaria qualquer sinal de dissonância dialógica abrupta, além de evidenciar, mais 

uma vez, o uso exornado da linguagem 4. 

O  princípio  da  literariedade  permaneceu  inalterado  em diversas  fases  da  prosa 

romanesca.  O  romance  histórico,  por  exemplo,  reencenou  imagens  do  romance  de 

cavalaria e dos heróis medievais, buscando reaver valores esgarçados no presente que 

enunciavam,  tais  como  o  espírito  de  nacionalidade,  identidade  e  moralidade.  Essa 

tipologia romanesca se tornou uma demonstração valiosa da linguagem porque nela se 

imprimiu todo o contexto de criação da língua e do imaginário cultural nacional, como se 

lê  em  escritos  de  Alexandre  Herculano  e  Almeida  Garrett,  por  exemplo.  Logo,  a 

retomada  do  romance  histórico  e  de  suas  personagens  “heróicas”,  faz  com  que  se 

perceba que estes definem muito mais a ideologia do século XIX do que a que vigorou na 

época  de  enunciação  de  suas  narrativas,  ou  seja,  ao  longo  dos  diversos  estágios  de 

formação das nações e das línguas nacionais. Pondo em cena heróis com traços épicos 

clássicos, mas que habitavam o mundo degradado do século XIX, o romance histórico 

tentou esvair a contemporaneidade da prosa romanesca, fazendo valer, mais uma vez, o 

conceito bakhtiniano de plurilinguagem.

3 Coube aos sofistas a idéia de que o homem era a medida de todas as coisas, o que,  por sua vez, resultou na 
atribuição de grande importância à linguagem e no desenvolvimento da gramática, da eloqüência e da retórica.
4 Aristóteles denomina linguagem exornada o uso eficaz da língua da cultura letrada através do emprego de ritmo, 
melodia e canto da tragédia e da épica. (Aristóteles, 1997, p. 24).
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O plurilingüismo, ou seja, o reconhecimento de outras vozes enunciadoras que se 

tornam o ponto de partida e o centro de uma interpretação ideológica do passado, é 

outro  ponto  capital  do  pensamento  de  Bakhtin.  Se  os  protagonistas  épicos  clássicos 

apresentavam-se desprovidos de qualquer iniciativa ideológica, conhecendo apenas uma 

única  e  acabada  concepção  de  mundo  que  os  despojava  de  iniciativa  lingüística,  o 

plurilingüismo  capacita  o  herói  romanesco  a  seguir  qualquer  destino  e  figurar  em 

qualquer situação.  Para tanto, o fio condutor da linguagem literária pode ser o autor, 

aqui entendido como figura ficcional, o narrador e também o próprio leitor que passa a 

operar diversos modos de linguagem como a anedota, a confissão, a paródia, a história 

de aventuras e outros gêneros literários.

A multiplicidade de vozes e consciências independentes e a autêntica polifonia de 

vozes  plenivalentes  constituíram,  como  foi  referido  anteriormente,  a  peculiaridade 

fundamental  dos  romances de  Dostoievski  e  que se  tornaram objeto  da  pesquisa de 

Bakhtin. Esse plurilingüismo revela ainda a multiplicidade de caracteres e destinos que, 

em um mundo objetivo e à luz da consciência una do autor, se desenvolvem nos seus 

romances. É precisamente a multiplicidade de consciências eqüipolentes – aquelas que 

participam do diálogo com as outras vozes em pé de igualdade, ou seja, sem perderem o 

seu ser enquanto vozes e consciências autônomas –, que se combinam numa unidade de 

acontecimentos que lhes mantém autênticos. Dentro do plano artístico de Dostoievski, 

suas personagens principais são, em realidade, não apenas objetos do discurso do autor, 

mas  os  próprios  sujeitos  desse  discurso  diretamente  proferidos  pelos  seus  próprios 

sujeitos sem se subjugarem a esquemas histórico-literários (Bakhtin, 1997, p. 5). 

Em Problemas da poética de Dostoievski, Bakhtin aprofunda seus estudos sobre o 

romance e a voz, aplicando à literatura algumas idéias sobre interação verbal. Para ele, a 
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estratégia  central  do  escritor  russo  não  está  em  defender  o  poder  dominador  do 

argumento ou do discurso de uma das personagens, mas em catalisar a interação criativa 

dos discursos heteroglotas e  plenivalentes das diferentes personagens.  Logo,  o que é 

posto em cena é a troca dialógica que essas personagens realizam sem perderem sua 

individualidade. Bakhtin rejeita, portanto, a noção unívoca ao defender idéias que atuam 

como eventos  intersubjetivos  elaborados  no  ponto  de  encontro,  no  diálogo  entre  as 

diversas consciências. 

Tal concepção de diálogo se aplica à visão de Dostoievski sobre a relação entre 

autor  e  herói.  No  modelo  polifônico,  o  herói  romanesco  é  simultaneamente 

autoconsciente  e  desfruta  de  uma certa  independência  em relação ao autor.  O herói 

romanesco  se  ilumina  através  de  sua  autopercepção  enquanto  emerge  em  diálogos 

explícitos  e/ou  implícitos  com  as  demais  personagens  e  se  mira  no  espelho  da 

consciência dessas outras personagens, assim como das palavras possíveis a seu respeito. 

Sua existência é marcada por inúmeros conflitos que lhe fazem perceber as fraturas do 

presente e do passado. Assim, destituído da curva heróica clássica por estar apartado da 

totalidade dos tempos de outrora, resta a esse herói do romance assumir-se como um 

ente degradado e, mais uma vez, “problemático”.

A  concepção  de  Bakhtin  sobre  esse  herói  reflete  também  uma  abordagem 

parodizante e carnavalesca que rejeita qualquer visão imperialista do autor em relação às 

suas  personagens.  Essas,  por  sua  vez,  não  têm  necessidade  dele  para  serem 

(re)conhecidas, nem podem ser confinadas aos discursos que ele tece a seu respeito. É 

através deste pressuposto que Dostoievski põe em xeque a cultura oficial ao prezar o 

discurso dos vencidos sobre seus algozes e repudiar dicções finalizantes sobre o tema. 
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Tais procedimentos são apontados no livro Questões de literatura e de estética, em 

que  Bakhtin  afirma  os  níveis  de  independência  discursiva  resultantes  da  polifonia. 

Dentre  eles,  o  autor  discorre longamente  sobre  o  riso,  afirmando  ser  ele  uma  das 

instâncias que destrói a distância clássica e subverte qualquer hierarquia de afastamento 

axiológico. Para a eclosão do riso, faz-se necessária, portanto, a proximidade da qual os 

gêneros elevados carecem. Ao contrário do que afirma Aristóteles,  para Bakhtin,  um 

objeto não pode ser cômico à distância posto que a comicidade reside na aproximação 

desse objeto à realidade vivida, à 

zona do contato direto, onde é possível apalpá-lo sem cerimônia por todos os lados, 
revirá-lo,  virá-lo  do  avesso,  examiná-lo  de  alto  a  baixo,  quebrar  o  seu  envoltório 
externo,  penetrar  nas  suas  entranhas,  duvidar  dele,  estendê-lo,  desmembrá-lo, 
desmascará-lo, desnudá-lo, examiná-lo e experimentá-lo à vontade (1993, p. 413).

É pela via do riso e da dessacralização que o plurilingüismo torna-se mensurável, 

que o temor e  a veneração são destruídos e  o objeto liberto.  O ato de rir propicia a 

compreensão realista do universo e o faz pela subversão e total aniquilamento de valores 

totalitários característicos do universo retratado pela prosa romanesca e pelas múltiplas 

figurações de seu herói.

A carnavalização é uma das vias por que essa inversão de valores se dá e é, na teoria 

de Bakhtin, perceptível na obra literária de François Rabelais. Este escritor, segundo o 

teórico russo, não foi totalmente compreendido porque os especialistas deixaram de lado 

os profundos laços que o uniram à cultura popular,  especificamente sob a  forma de 

festividades do povo, como o carnaval, sem levar em consideração os gêneros literários 

associados a esses festejos, ou seja, a paródia e o realismo grotesco 5. 

5 Alguns teóricos, como R. Hayman, observam que o realismo grotesco, que envolve o baixo material e 
corporal, tal como descrito por Bakhtin, constitui uma visão que necessita de complementação com os 
sentimentos descritos pela visão do grotesco romântico de Wolfgang Kaiser, para quem medo e terror são 
instâncias fundamentais.  Bakhtin parece ignorar,  ou pelo menos desvalorizar,  o fato de que, a fim de 

35



Ensina-nos  ainda  Bakhtin  que,  no  despontar  do  Renascimento,  o  carnaval 

desempenhou um papel  simbólico fundamental  na vida das pessoas,  já  que,  durante 

esses festejos, elas adentravam a esfera daquilo que se denomina “liberdade utópica”. O 

carnaval  representava,  nessa época,  uma cosmovisão alternativa que se caracterizava 

pelo questionamento lúdico de quase todas as formas. Logo, o princípio carnavalizante 

abole as hierarquias, redimensiona as classes sociais e as restrições convencionais. Ao 

longo  dessa  festividade,  tudo  que  se  insere  na  marginalização,  na  exclusão,  na 

insensatez, na profanação e no aleatório se apropria do centro, criando o que Bakhtin 

denomina explosão libertadora. Princípios corpóreos materiais como a fome, a sede, a 

copulação e a defecação tornam-se uma força positivamente corrosiva e o riso festivo 

celebra uma vitória simbólica sobre a morte e o que é considerado opressivo.

A  concepção  que  Bakhtin  tem  de  Rabelais  é  a  de  um  rebelde  libertário,  cuja 

vitalidade inexaurível se deve ao fato de ele nutrir a sua arte na raiz principal da cultura 

popular do seu tempo. Ao transpor para a literatura o espírito do carnaval,  Rabelais 

reafirmou que este nada é mais que a própria vida transformada de acordo com um 

determinado  modelo  de  ludismo  e  de  brincadeira.  Nenhum  dogma,  nenhum 

autoritarismo, nenhuma seriedade tacanha pode conviver com a natureza não oficial, 

indestrutível  que  as  imagens  rabelaisianas  suscitam.  Por  isso,  Bakhtin  faz  um 

levantamento de várias manifestações de cunho popular que, durante a Idade Média, se 

opunham ao espírito feudal e eclesiástico: a “festa dos tolos” (festa stultorum), em que o 

Rei Momo reinava sobre a desordem cômica; a “ceia de Cipriano” (coena cypriani), em 

provocar  a  sensação  ambivalente  carnavalesca,  é  preciso  que  o  carnaval  comporte  também  terror, 
repugnância  e  formas  de  medo  que  o  riso  aberto  poderia  dissipar.  Em  resumo,  Bakhtin  ressalta 
constantemente a ambivalência das imagens do realismo grotesco, mas é antes sobre os aspectos positivos 
que seu texto se detém, considerando a transformação, no período romântico, como uma degeneração e 
um enfraquecimento. 
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que o texto bíblico era travestido segundo os princípios da carnavalização; a paródia 

sacra, na qual as liturgias católicas eram parodiadas, o “riso pascoal” (risus paschalis), 

que dessacralizava o sacrifício de Cristo e a “festa do asno”, uma comemoração cômica 

da fuga de Maria para o Egito, em que esse animal atua como protagonista. Obviamente, 

a igreja católica era o cerne da crítica veiculada por tais festividades, o que reforça a idéia 

de, no carnaval, as barreiras e distinções hierárquicas serem abolidas temporariamente 

para que um novo tipo de comunicação baseado no conto livre e familiar, as substitua.

Rir representa uma alegria cósmica e de âmbito universal que se dirige para tudo e 

todos.  Esse  riso se  reveste  de  significados  filosóficos  ao exprimir  um ponto  de  vista 

particular sobre a experiência e não menos profundo que a seriedade, o que representa 

uma vitória  sobre  o  medo  que  torna  comicamente  grotesco  tudo o  que  aterroriza  e 

distancia. O riso popular, por essa razão, triunfa sobre o pânico sobrenatural, sobre o 

sagrado, sobre a morte, além de propiciar a queda simbólica da hierarquia sufocante e 

repressora. Em Rabelais, o riso assumiu uma nova dimensão que aponta para uma nova 

consciência crítica através da qual o dogmatismo e o fanatismo são ridicularizados.

Um dos loci de enunciação das imagens suscitadas por Rabelais está intimamente 

ligado à idéia de banquete enquanto transferência temporária para um mundo utópico 

de prazer e de abundância que é feito a partir de muitas alusões à comida e à bebida. 

Essa  idéia  de  festejo  se  associa  à  heteroglossia  festiva  de  elogios  e  insultos  que 

acompanham  esses  festins  e,  obviamente,  passa  também  a  ser  um  dos  elementos 

caracterizadores do herói romanesco totalmente integrado ao seu tempo. Nesse sentido, 

o  corpo  grotesco  passa  a  agir  como  “local  de  vir-a-ser”  e  seus  elementos-chave  são 

aqueles  que,  igualmente,  transgridem  limites:  os  intestinos,  falos  e  as  convexidades 
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ressaltam para o mundo ou para aquilo que absorve o mundo. Ao focalizar a cópula, o 

nascimento, a defecação e a liberação de gases, a carnavalização mais uma vez oferece 

suspensão de tabus e imposições culturais, transportando tudo o que é espiritual, ideal e 

abstrato para o nível material da terra e do corpo. Os excrementos constituem o que 

Bakhtin  denomina  o  estrato  físico  material  mais  baixo  e  sua  figuração  é  sempre 

hiperbólica a ponto de a micção do gigante Pantagruel inundar cerca de dez léguas ao 

seu redor.

Outro  aspecto  relevante  a  ser  ressaltado  é  o  caráter  multifacetado  do  carnaval 

bakhtiniano que se  apresenta,  simultaneamente,  textual,  intertextual  e  contextual.  O 

carnaval não é apenas uma prática social específica, mas também uma espécie de reserva 

geral e perene de formas populares e rituais festivos. Para ele concorrem a valorização da 

força vital dos mitos perenes da natureza, a noção de bissexualidade e de travestimento 

como  relaxamento  aos  papéis  sexuais  impostos  socialmente;  a  celebração  do  corpo 

grotesco excessivo e dos órgãos sexuais como recusa a concepções morais; a noção de 

inversão social e subversão simbólica do poder estabelecido; a imagem do mundo social 

e político como coroamento e descoroamento, além da mudança perpétua como fonte da 

esperança popular; uma perspectiva em relação à linguagem polivalente e bivocal que 

valoriza o inusitado, o obsceno e o vulgar como expressão lingüística da criatividade 

popular. Todas essas características resultam na eliminação das barreiras que separam o 

espectador do espetáculo, propiciando ao carnaval um verdadeiro sentido de libertação 

que obviamente se associa à personagem romanesca.

As  considerações  levantadas  até  o  momento  tornam  claro  que  estudar  o  herói 

romanesco implica um debruçar-se diacrônico sobre as diversas épocas da história e das 
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sociedades, o que faz com que essa personagem assuma contornos diversos, muitas vezes 

díspares e opostos entre si.

Nesse  sentido,  busco  mais  uma  contribuição  teórica  capaz  de  revelar  a 

complexidade e plurilinguagem relacionadas ao herói romanesco e, para tanto, convoco 

Hayden White. Os pressupostos da teoria apresentada por este autor contribuem para 

esse  estudo  na  medida  em  que  estabelecem taxonomias  e  tipologias  universais  que 

reconhecem  diferenças  localizadas  e  singulares  que  visam  a  identificar  as  figuras 

retóricas  que  comandam  e  constrangem  todos  os  modos  possíveis  da  narração 

romanesca que se pretende estudar.

Em  Trópicos do discurso,  White afirma que as narrativas históricas são “ficções 

verbais  cujos conteúdos são tanto inventados quanto descobertos” (1994, p.  98);  por 

isso, a confecção de um registro translada a herança cultural de quem escreve, ou seja, 

sua representação escrita. Se essa é representação, a narrativa não é seu ícone, porém 

passa a remeter para tal através da ficção que se faz a seu respeito. Se, de igual modo, a 

narrativa não revive o passado tal qual este se deu, a relação entre o passado e o enredo 

se revela paradoxal. Por isso, a fim de estabelecer um estudo de diferentes épocas, White 

propõe – a partir de postulados de Giambattista Vico, no século XVIII – quatro tropos 

clássicos a serem estudados que são, a saber: a metáfora, a metonímia, a sinédoque e, 

com  um  estatuto  particular,  a  ironia.  Vico  destaca  apenas  estas  quatro  figuras  de 

linguagem por condensarem todas as demais. 

Afirma ainda que o sistema de relações entre a metafísica – a ciência das coisas nas 

formas  de  seu  ser  –  e  a  lógica  –  a  das  formas  pelas  quais  essas  coisas  podem ser 

significadas –, é explicado pela filosofia da linguagem de que White se apropria para 

atualizá-la. Desse modo, a lógica poética atribuída ao homem “primitivo” difere da do 
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moderno devido às novas diretrizes assumidas pelo pensamento ao longo da evolução do 

pensamento humano.

Nos tempos de outrora, tal pensamento oscilava do familiar ao não-familiar e do 

concreto para o que se poderia denominar abstrato, de modo que as formas pelas quais 

as coisas eram então significadas devem ser sempre pensadas como a projeção do não-

familiar de atributos que podem caracterizar o familiar.  Sendo assim, as origens e  a 

evolução do pensamento humano são sistematizadas nos poderes do homem primitivo e 

passam  a  denominar  seu  universo,  ainda  que  através  de  onomatopéias,  a  fim  de 

distinguir e dotar de características específicas os demais objetos que o integram. Aí se 

localiza a identificação de Vico ao sentido clássico do logos grego com a lógica, já que a 

dos homens primitivos se resumia a nomear e não a compreender integralmente seu 

espaço circundante. Vico ainda cria que a primeira linguagem não se coadunava com 

aquilo  com que  lidava  concretamente,  mas  sim com sentidos  e  paixões  dos  mitos  e 

fábulas que nos foram legados e que constituem nossas bases culturais. 

São elas que definem as diversas épocas focalizadas pela literatura e os textos ali 

produzidos.  Através,  portanto,  dos  tropos  literários,  torna-se  possível  estudar  essas 

diversas fases, definidas como a época dos deuses, a dos heróis, a dos homens e a da 

decadência. Essas formas tropológicas se combinam e se expressam através dos gêneros 

literários, permitindo uma leitura múltipla, como se verá adiante, das diversas épocas 

que se fazem coerentes com as figurações do herói pepeteliano.

Através de seus pressupostos, White não apenas atualiza o pensamento de Vico, 

mas  busca  novas  constantes  das  bases  temporais  que  engendram  as  estruturas 

temporais das experiências que regulam os modos de representação e de narração da 

história. Por isso, o título escolhido por White para sua obra, no caso a palavra “trópico”, 
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denota  perfeitamente  as  variantes  a  que  o  herói  romanesco  se  associa,  posto  que, 

etimologicamente,  este  vocábulo  deriva  do  grego  clássico  tropikos,  que  significa 

“mudança” e “variação”. Desse modo, torna-se possível uma compreensão mais ampla 

dos discursos que são atribuídos ao herói romanesco, assim como os muitos outros que, 

na esteira do pensamento bakhtiniano, ele mesmo é capaz de tecer sobre si (White, 2001, 

p. 14).

A  partir  da  metáfora,  considerada  um tropo  primário,  surgem a  sinédoque  e  a 

metonímia que caracterizam cada uma das épocas citadas anteriormente. Tanto White 

quanto Vico consideram a ironia como refinamento dos tropos anteriores, o que faz com 

que ela se oponha aos demais, profanando, assim a sacralidade do fato histórico “pela 

desmontagem do caráter absoluto que a faz superar o fardo e o pesadelo da história” 

(Mata, 2003, p. 186). 

Portanto, como a metáfora constitui a base do mito, a fuga da linguagem metafórica 

para  uma  outra  notadamente  figurativa  torna-se  possível  pelo  despontar  da 

sensibilidade irônica que se torna perceptível na medida em que novas vozes discursivas 

questionam  o  status caracterizador  das  épocas  anteriores.  Através  desses 

procedimentos, a dialética do discurso tropológico em si se torna concebível como meio 

pelo qual se pode explicar a evolução do homem, ou, como enuncia Walter Benjamin, 

constatar-se “a profunda perplexidade de sua existência” (1997, p. 201).

Essas considerações iniciais descrevem traços fundamentais do romance e algumas 

de suas características  principais  que serão retomadas e  aprofundadas nos próximos 

capítulos  desta  tese.  Antes,  porém,  tendo  em  vista,  contudo,  a  especificidade  deste 
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trabalho, torna-se crucial discorrer, ainda que suscintamente, sobre alguns aspectos do 

romance em Angola.

2.2.  O Romance Angolano

No prefácio  da  Anthologie  de  la  nouvelle  poésie  nègre  et  malgache  de  langue 

française, de Léopold Senghor, Jean-Paul Sartre ressalta uma característica marcante do 

romance africano:

Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui fermait cês bouches 
noires?  Qu’elles  allaient  entonner  vos  louanges?  Cês  têtes  que  nos  pères  avaient 
courbées  jusqu’à  terre  par  la  force,  pensiez-vous,  quand  elles  se  relèvaeraient,  lire 
l’adoration dans leurs yeux?  (Sartre, 2005, p. IX) 6

Ou seja, Sartre reconhece a herança  calibanesca  das literaturas africanas escritas 

resultante  da  história  e  das  relações  entre  colonizadores  e  colonizados  em  que 

postulados endógenos, uma vez livres do jugo de Próspero, tornaram-se via de expressão 

de, como enuncia Pires Laranjeira, “um retorno do recalcado canto possível dos seus 

povos” (Laranjeira, 1985, p. 7).

Esse canto é freqüentemente ouvido nas estórias contadas pelos idosos africanos 

que,  segundo  o  escritor  angolano  Manuel  Rui,  no  prelúdio  de  seus  desmandos,  o 

colonizador recusou-se a ouvir:

Quando chegaste, mais velhos contavam estórias. Tudo estava no seu lugar. A água. O 
som. A luz. É certo que podias ter pedido para ouvir e ver as estórias que os mais velhos 
contavam quando chegaste! Mas não! Preferiste disparar os canhões!  (Rui, 1987, p. 
321).

6 O que se poderia esperar daqueles cujas bocas foram amordaçadas? Que lhes felicitassem? O que se poderia esperar 
daquelas cabeças que nossos pais,  pela  força,  curvaram sobre a  terra? Que seus  olhos,  quando se levantassem, 
expressassem adoração? (tradução livre).
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De modo semelhante, estudos de J. Jahn apontam para o dualismo caracterizador 

das literaturas africanas e de influências da oralidade e da literatura tradicional. Jahn 

demonstra  que  a  África  é  um  conceito  cultural  e  não  apenas  algo  redutoramente 

geográfico,  como  se  queria  crer  tendo  em  vista  as  especificidades  dos  povos  que  a 

integram e que não são, obviamente, limitadas por linhas territoriais abstratas impostas 

pela  cartografia  colonizadora.  Um  exemplo  do  pensamento  retrógrado  do  sistema 

colonial reside no fato de a constituição portuguesa de 1933 tentar afirmar a unidade 

nacional  apoiando-se  “na  suposta  hegemonia  da  diáspora  do  povoamento  e  nas 

fidelidades  das  restantes  etnias  às  quais  uma  corrente  doutrinária,  com  assento 

universitário, não reconhecia nem a nacionalidade, nem a cidadania” (Graça, 2005, p. 7).

Sendo  assim,  o  reconhecimento  dessas  características,  tanto  por  Sartre  e  Rui 

quanto por Jahn, define a tripla postulação dos textos literários africanos que se dá a 

partir da língua, da escrita e da expressão cultural que encenam a diferença, ao mesmo 

tempo  em  que  revelam  o  acasalamento  insólito  da  literatura  como  resultante  de 

elementos culturais descritos em uma língua exógena ao meio em que tais manifestações 

ocorrem. Desse modo, a existência de uma literatura escrita resulta da coexistência da 

literatura  oral  tradicional  que  contém  “o  fogo  das  origens”  (Bokiba,  1998,  p.  10) 

conjugado a uma vertente escrita que expõe os traumatismos do homem africano ao 

longo  dos  séculos  e  da  história  e  faz  com  que  a  formação  das  nacionalidades 

neoafricanas 7 corresponda à formação das literaturas nacionais.

7 Utilizo a terminologia de Jahn por descrever uma literatura escrita em língua européia e para diferenciar estes textos 
da literatura oral produzida nas línguas nacionais africanas.
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Por essa razão, o texto literário africano herda a força mítica da palavra falada, a 

kuma a que Hampâté Bâ se refere, por exemplo, em “Palavra africana” (1993, p. 16):

Uma vez que a palavra é a exteriorização das vibrações das forças, toda manifestação de 
força, não importa em que forma, será considerada palavra. Por isso no universo tudo 
fala,  tudo é palavra que tomou corpo e forma. Como afirma o filósofo e historiador 
malês, Essa força origina um vínculo gerador de “movimento, ritmo, vida e ação” que se 
presentifica nas oralidades, na gestualidade do ir e vir dos pés do tecelão em seu ofício e, 
posteriormente, nos textos literários em que a voz se une à letra através de palavras 
continuam a ser “por excelência, o grande agente ativo da magia africana”.

É possivelmente a este mesmo “fogo das origens” que Costa Andrade também se 

refere  ao  ressaltar  a  importância  do  ato  de  escrever,  através  do  qual  desponta  “o 

primeiro  movimento  de  insubmissão  bem  fundado,  o  protesto  cultural  contra  uma 

humanidade que, comodamente negara ao negro a sua própria essência” 8 (1980, p. 100).

Essa escrita literária, contudo, não se originou na literatura, mas sim na imprensa 

que despontou em Angola em meados do século XIX, e que deu margens à criação de 

uma das primeiras células capazes de romper o silêncio impingido pelo colonialismo. 

Movida  por  uma pequena burguesia  nativa  inconformada com práticas  colonialistas, 

coube aos periódicos pôr em xeque a indolência e arrogância de colonos, cristalizadas 

pelo tempo através de ditos populares como “com preto e mulato, nada de contrato” 

(Chaves, 1999, p. 34).

Associando-se  ao  nascimento  de  uma  consciência  nacional  cujo  cerne  era  a 

contestação do colonialismo, os intelectuais angolanos lançaram mão da imprensa para 

evidenciar  a  inviabilidade  do  sistema.  Data  dessa  época  o  surgimento  de  diversos 

movimentos culturais que deflagraram lutas políticas mais concretas, fazendo com que a 

expressão  “nação  angolana”  passasse  a  integrar  o  vocabulário  da  época  em  termos 

evidentemente  dissociados  da  terminologia  colonial  (Margarido,  1980,  p.  332). 

8 Apesar da pertinência da afirmativa de Costa Andrade à época, hoje se contesta essa “essência negra”.
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Partilhando dessa opinião, Kenneth Harrow, professor da Universidade de Michigan e 

presidente da  African Literature Association,  crê que o movimento literário tende a 

contrariar tendências que o antecederam ao afirmar que 9

every  work in  literature  must  be  set  against  its  predecessors:  it  first  must  set  an 
inherited model  for itself as well as against  itself, in the form of a self-consciously 
constructed opponent. The point of change that is provoked by the anomaly or crisis 
arises when the inherited model cannot serve the needs of the text, when the text 
struggles to free itself,  and in the struggle succeeds in elaborating something new 
(1994, p. 11).10

Ciente dessa característica,  a chamada geração de 1880 tornou-se a responsável 

pelo surgimento em Angola de um “movimento de problematização cultural que trazia 

em seu bojo  a  aspiração a  que se  criasse,  na  então  colônia,  uma literatura  própria” 

(Padilha,  1995  p.  59),  embora  respaldado  na  mesma  perspectiva  calibanesca  que 

instaurou  novos  itinerários  da  nação  a  partir  de  sua  heterogeneidade.  Uma  dessas 

evidências surge com a publicação, por Cordeiro da Matta, ainda que pela via da poesia, 

da antologia Delírios, que além de tematizar a questão racial foi escrita com expressões 

em  quimbundo,  uma das  várias  línguas  de  Angola.  Esse  fato  que  contribuiu  para  o 

rompimento da hegemonia poética do colonizado na sedimentação do edifício da cultura 

nacional (idem, ibidem) construída sob a diffèrance e o logocentrismo que passam então 

a caracterizar o texto literário. Passando, assim, por Assis Jr., Viriato da Cruz, António 

Jacinto, Mario Pinto de Andrade, Luandino Vieira, Agostinho Neto, primeiro presidente 

da  Angola  independente,  e  Pepetela,  a  escrita  poética  assinalou  o  engajamento  de 

intelectuais a movimentos cujo cerne era, mais uma vez, a idealização de uma nação una, 

9 Todo fazer  literário deve ir  de encontro a seus antecessores:  deve, primeiramente,  exprimir-se em uma forma 
literário contra a qual posteriormente se volta, através do domínio pleno dessa forma sob a qual é feito. A crise 
ocasionada por essa mudança se dá quando o modelo herdado já não serve mais às necessidades do texto, quando o 
texto luta por sua liberdade e quando essa luta resulta em algo novo (tradução livre).
10 Todo trabalho literário deve ir de encontro aos seus precursores: primeiro, do “Eu” contra o eu veiculado pela 
autoconsciência. As mudanças provocadas ocorrem quando o modelo herdado não se presta mais às necessidades do 
texto; quando o texto luta por sua liberdade e quando esta luta acarreta o surgimento do novo. (tradução livre).
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coesa e livre do jugo colonial, próxima, por conseguinte, da definição feita por Benedict 

Anderson:

Dentro  de  um  espírito  antropológico  proponho,  então,  a  seguinte  definição  para 
nação: ela é uma comunidade política imaginada – e imaginada como implicitamente 
limitada e soberana. Ela é imaginada porque nem mesmo os membros das menores 
nações jamais conhecerão a maioria de seus compatriotas, nem os encontrarão, nem 
sequer ouvirão falar deles, embora na mente de cada um esteja viva a imagem de sua 
comunhão. (1989, p. 14).

Similarmente, a escrita literária passou a pôr em cena o preceito teórico de Hayden 

White  de que um fato histórico é  susceptível  de,  pelo menos,  duas  narrações.  Essas 

modalidades  discursivas,  a  histórica  e  a  ficcional,  têm  como  marca  a  relação  de 

complementaridade resultante do fato de seus discursos terem como objetivo comum 

oferecer  uma  imagem verbal  da  realidade  (1992,  p.  20).  Se  pensarmos  ainda  que  a 

História busca a legitimação de sua veracidade sem necessariamente se desvincular de 

seu referente, tampouco impugnar a dicotomia entre verdadeiro e falso, chegaremos ao 

que White denomina “operatividade”. Como discurso, contudo, calcado na representação 

de um passado com pretensão a real, recorre a estratégias textuais que absolutizam seu 

estado  de  “instrumento  de  mediação”  e  lhe  auferem  o  que  este  autor  chama 

“performatividade”, característica também percebida por Inocência Mata (2003, p. 143). 

Desse  modo,  os  dois  discursos  possíveis  sobre  determinada  “realidade”  ocorrem 

simultaneamente, sem necessariamente nenhuma relação de exclusão ou desvinculação. 

Esta  é,  possivelmente,  a  razão  por  que  a  história  e  o  passado  mítico  de  Angola  se 

tornaram veículos de afirmação cultural e reivindicação política e ideológica, fato que é 

perceptível  nos  textos  de  Pepetela,  sobretudo  aqueles  que  se  debruçam  mais 

diretamente, em nível espácio-temporal, sobre a formação mítica de Angola, lida, por 

exemplo, em Lueji e A Gloriosa família.
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A assunção literária desse conceito se dá no que se refere à prosa romanesca com a 

publicação,  em 1929,  de  O Segredo da morta,  de  Assis  Jr.,  que tem como subtítulo 

romance de costumes angolenses. Escrito nos anos vinte, esse romance angolano foi 

publicado originalmente em folhetins no jornal  A Vanguarda, tal qual acontecera com 

Nga Muturi,  de Alfredo Troni,  em 1882, em Lisboa,  surgindo em livro em 1934, em 

edição de A Lusitânia. A obra ocupa-se da sociedade luandense entre 1880-1990, época 

da  infância  do  autor  (Guerra,  2004,  p.  17).  A  enunciação  reflete  a  indefinição  da 

sociedade  colonial,  em sérias  dificuldades  para  administrar  e  governar  todo  o  vasto 

território  de  Angola,  cuja  ocupação  era  fundamentalmente  militar,  presenciando, 

portanto,  revoltas  e  levantamentos  das  populações  rurais  que  assinalaram 

continuamente este período até à época do governo de Norton de Matos (p. 9).

Assis Jr., assim como Arsênio Pompílio do Carpo e Urbano Monteiro de Castro, 

eram  jornalistas  que,  conhecedores  tanto  da  cultura  européia  quanto  da  herança 

tradicional  banto  contavam  missossos  11, ofereciam  jihengele  (adágios)  e  propunham 

jinongonongo  (enigmas)  ao  mesmo  tempo  em  que  discorriam,  em  serões  literários, 

sobre obras dos escritores europeus mais em evidência, como João de Deus, Victor Hugo 

ou Anatole France (p.10).

Assim,  a  época  áurea  do  jornalismo,  que  durou de  1880 a  1900,  presenciou  o 

surgimento de uma sociedade africana que, vivendo em condições de isolamento e auto-

suficiência,  sentia  necessidade  de  se  afirmar  com  tradição  e  valor  que  resultou,  na 

década seguinte, em torno da revista Luz e Crença, editada por Paixão Franco e no livro 

11 Missossos são narrativas orais da cultura banto que foram encobertas por uma figuração cultural exógena que fez 
com que estes contos permanecessem apenas no registro oral.
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Uma voz de Angola clamando no deserto, veículos de expressão da realidade político-

social do estatuto do negro, da literatura e das artes (p. 13).

Apesar do período de “quase não literatura” que se abre entre 1910 e 1940 (p. 15), a 

obra de Assis Jr. faz com que se ouçam as vozes adormecidas dos discursos possíveis 

sobre  o  país,  na  medida  em  que  seu  caráter  etnográfico  busca  uma  angolanidade 

assinalada, em O Segredo da morta, por exemplo, por expressões em quimbundo, que 

subentende um tipo de narração que contribui para a cisão de um mundo ainda moldado 

pelo colonialismo (Fanon, 1979, p. 128). 

Através  dessa  fenda insinuam-se  elementos  oriundos  da  cultura  portuguesa  em 

contraponto ao exotismo redutor com que o colonizador via as coisas da terra, expressas 

desde então pela letra que ampliou as vozes dos anciãos a que Manuel Rui se refere e 

que,  no  texto  de  Assis  Jr.,  são  associadas  à  valorização  de  tradições  já  um  tanto 

esquecidas e de um passado mítico evocado por metáforas à rainha Jinga, por exemplo, 

um dos marcos da resistência nacional aos portugueses. 

Ademais,  quando  focalizada  a  partir  da  dinâmica  que  caracteriza  o  romance,  a 

escrita literária passa a rejeitar qualquer tipo de neutralidade. Assim, ao narrar as cores 

de  Angola  aos  seus  leitores,  Assis  Jr.  retira  de  sua  experiência  elementos  de  uma 

alteridade que passará a integrar experiências alheias. Essas, por sua vez, revelam-se 

capazes de ameaçar a suposta integralidade do universo dominador ao fazerem com que 

se depreenda o que Mouralis denomina “renovação dos temas e das problemáticas até 

então desenvolvidas” (1982, p. 80).

Semelhante cisão é também percebida na obra de Castro Soromenho, que assinala o 

ressurgimento literário percebido entre 1930-1940 (Guerra, p. 15), que se dá através de 
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jornais  como  O  Farolim e  pela  própria  obra  literária  deste  escritor,  sobretudo  na 

chamada  “Trilogia  de  Camaxilo”.  Composta  pelos  romances  Terra  Morta  (1949), 

Viragem  (1957)  e  A  Chaga  (publicação  póstuma em 1970),  tais  obras  denunciam  a 

chaga do colonialismo que faz daquela uma terra morta à espera de uma viragem que 

altere os rumos da história (Padilha, 1995, p. 91). Soromenho põe em cena não apenas o 

branco  e  o  negro,  mas  convoca  também  os  dramas  vivenciados  pelo  hibridismo  do 

mulato, o que faz emergir outros temas e problemáticas da nação. 

Soromenho não apenas descreve fatos, mas também faz com que se perceba a voz 

de uma “terra em transe” que, nas palavras de Aparecida Santilli (1985, p. 59), conduz o 

leitor

a uma penosa  trilha de iniciação,  nos  sucessos que  conformam a alma angolana e 
naqueles que a vieram abalar, ao choque eletrizante das raças, à contundência de povos 
adventícios  e  nativos,  ao  atrito  das  estruturas  sociais  desirmandas,  em que os  ritos 
sacrificiais acabam sendo os da imolação do homem da África como o pharmakós que 
deve sucumbir-se na satisfação da cupidez dos mais fortes, o aniquilamento dos mais 
fracos.

Ao insistir numa mesma temática, ou seja, a da opressão e da inexorabilidade que 

se lê na ótica neo-realista de que se vale, este autor exacerba a ruína do sistema colonial. 

Neste sentido, vale registrar que, para Pires Laranjeira (1995, p. 227),

o  neo-realismo  e,  no  caso  dos  africanos,  a  Negritude,  surgiram  no  mundo  como 
respostas  estéticas  de  setores  sociais  e  culturais  com  uma  perspectiva  histórica  de 
consciência  dos  problemas  da  generalidade  do  povo  trabalhador  (sobretudo  os 
operários, camponeses e todos os trabalhadores assalariados, de baixos rendimentos e 
vida precária), reagindo contra a literatura considerada evasiva (isto é, explicitamente 
não expositiva das condições sub-humanas de vida e dos processos históricos de sua 
formação e alienação).

Se,  por  isso,  algumas  das  vozes  do  discurso  parecem  irremediavelmente 

condenadas ao mutismo decorrente da opressão, da fome e da miséria que se expressam 

49



por focos  narrativos distanciados do mundo narrado,  a  voz  do colonizador  revela-se 

igualmente enrouquecida e inteligível. Ademais, a especificidade de um discurso sobre a 

angolanidade é ampliada quando fenômenos mundiais passam a integrar seu cenário. 

Em outras  palavras,  quando  Soromenho  localiza  a  queda  internacional  da  borracha 

agravada pelo esgotamento da produção autóctone e faz da contemporaneidade o pano 

de fundo para Terra Morta, por exemplo, sua narrativa passa a vislumbrar a consciência 

de  atitudes  que,  décadas  mais  tarde,  se  tornariam  importantes  para  a  libertação  e 

independência  de  antigas  colônias.  Países  como  o  Congo  Belga  e  a  Namíbia,  por 

exemplo, que estavam em processo de independência no início dos anos 60, uma década, 

portanto, após a publicação deste romance, tiveram como aliados uma série de outros 

países  e  organismos  internacionais  como  a  ONU,  que  se  voltaram  contra  o  projeto 

colonialista que Portugal insistia em manter. Especificamente, em 1961, os apelos para a 

descolonização se tornaram tão veementes que Lisboa se viu obrigada a pronunciar-se 

oficialmente e a contar, em razão de sua posição intransigente, com a desaprovação ao 

sistema  que  insistia  em  manter  (Melo,  1998,  p.  36).  Desse  modo,  além  da 

simultaneidade  com  seu  tempo,  pode-se  perceber  no  romance  uma  capacidade  de 

projetar para o futuro alguns dos temas que no presente enunciado por suas narrativas 

não são ainda tão amplamente discutidos.

Vozes da ancestralidade e  da oralidade são expressas  ainda pela  obra de Óscar 

Ribas e sua necessidade de deixar “falar” os angolanos, particularmente os luandenses, 

no quadro literário fornecido pela Europa (Margarido, 1980, p. 369). Ao calcar sua prosa 

na palavra falada e nos missossos que a compõem, Ribas faz falar também o habitante da 

periferia e da zona intermediária entre os musseques e as vilas dos brancos em que tanto 
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a  pequena  burguesia  negra  quanto  a  branca  resistem  à  proletarização  inexorável 

(Padilha, 1995, p. 78).

Situado numa ambigüidade de quem, letrado e negro, habita uma terra regida por 

diretrizes dadas por brancos racistas e negros analfabetos, a obra de Ribas busca uma 

identidade angolana que ocorre simultaneamente à repressão salazarista que, lutando 

pela dissipação de vínculos identitários, objetivava minar a resistência das populações 

africanas. É nesse contexto que se dá a reação de poetas e artistas através do movimento 

“Novos  Intelectuais  de  Angola”,  na  contramão  da  opressão  colonial,  com  vistas  ao 

fortalecimento do nacionalismo de que se nutriam as condições de libertação do país.

Ainda  que,  como  assinala  Rita  Chaves,  Óscar  Ribas  não  tenha  participado 

diretamente do movimento, seu romance reflete traços da hesitação que “entre tensões e 

esperanças”, promove “o conhecimento e o reconhecimento da cultura angolana” (1999, 

p.  135).  Tal  hesitação  se  dá  com  a  publicação  de  Uanga (1951),  cujo  texto  divulga 

“práticas  culturais  que,  segundo  este  autor  assinala  no  prefácio,  as  transformações 

históricas iam fazendo desaparecer” (p. 136). Assim, ao mesclar mitos, histórias, ditados 

e provérbios a uma intriga conjugal centrada em desamores, ciúme, inveja e feitiços, este 

texto revela as fontes culturais de resistência ao governo de Salazar que, posteriormente, 

resultariam no projeto de independência. Ademais, a preocupação tida por este autor na 

recolha de uma série de histórias orais, feita ao longo de sua vida nas diversas regiões 

que constituem Angola, servem, igualmente, de munição à autoconsciência histórica e à 

preparação para a resistência.

Nesse  sentido,  como  já  observaram Laura  Padilha,  Rita  Chaves,  Michel  Laban, 

Aparecida  Santilli,  dentre  outros  estudiosos,  a  contribuição  de  Luandino  Vieira  ao 
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romance  africano  é  primordial,  já  que  cabe  a  este  autor  um grande  salto  na  prosa 

romanesca angolana, através da mise-en-scène  de uma série de procedimentos que lhe 

autenticam. Por isso, este autor inclui em suas narrativas uma série de expressões em 

quimbundo,  assim como conjuga elementos opostos como o meio urbano e o rural; a 

infância e a velhice; o endógeno e o exógeno, mostrando com isso a evolução dos homens 

e das coisas. 

Ao referir-se à infância, tema recorrente em sua obra, Luandino evoca, pela via da 

memória,  uma idade “edênica” em que se vivia  despreocupadamente as brincadeiras 

infantis, distanciadas, por isso, das tensões sociais e raciais que “o avanço avassalador do 

asfalto veio a criar” (Trigo, s/d, p. 57), aumentando, por conseguinte, os limites entre os 

bairros dos brancos e os  musseques.  Desse modo, os jogos de bola e as “brincadeiras 

juadas” tornam-se o espaço paradisíaco em que se constrói o coletivo plural  que,  no 

futuro, se revelaria tão necessário à reconstrução da angolanidade esfacelada (Padilha, 

1995, p. 146).

Assim, a escrita de Luandino engendra uma poeticidade que se alia à formação de 

uma consciência  nacional  necessária  ao combate  e  à  resistência,  que desarticulam o 

discurso de dominação através da exposição e do desmonte dos mecanismos reguladores 

que se revelam no reconhecimento do “ossuário das interioridades mortas” veiculadas 

por tal sistema.

Através  da  consciência  político-social  de  cunho marxista  que lhe  valeu anos  de 

reclusão na prisão do Tarrafal, em Cabo Verde, para onde eram enviados os opositores 

ao  governo  salazarista,  sua  obra  aponta  para  o  nacionalismo  e  os  movimentos  de 

libertação expressos em obras como  A Verdadeira vida de Domingos Xavier (1961) e 
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Luuanda (1964),  por  exemplo.  Tais  textos  atuam  como  prismas  ideológicos  que 

medeiam a percepção do mundo por parte de um observador, assim como integram no 

universo concreto populações consideradas “não-pessoas” pelo pseudopaternalismo que 

o sistema colonial criara.

A escrita de Pepetela herda confessadamente algumas dessas características, já que, 

consciente  da  relativização  do  passado  histórico  de  que  este  autor  participou  como 

guerrilheiro, lê-se a importância dos mitos na manutenção do presente, quer através da 

utilização de termos em línguas nativas que evocam o passado mítico, da interrogação 

constante da História e, sobretudo, da construção de uma consciência nacional crítica 

que se debruça incansavelmente sobre Angola.

Seu olhar lúcido e constante transfigura o discurso historiográfico através de uma 

escrita  alegórica  que  esmiúça  os  desvãos  do  imaginário  social  e  cultural  de  Angola. 

Lançando  mão  de  estratégias  que  conjugam  tradição  e  modernidade,  seus  textos 

recuperam aspectos culturais basilares de sua cultura, ao mesmo tempo que dialogam 

com a rica herança cultural nacional. 

Essas breves considerações não esgotam as possibilidades ofertadas pelo romance 

angolano, tampouco convocam todos seus autores. Servem, entretanto, para situar tal 

gênero no “sistema de signos mutáveis” de que fala Roland Barthes (1981, p. 143) e para 

sistematizar uma escrita que tenta superar a fragmentação que Angola vem sofrendo ao 

longo  de  seu  percurso  histórico.  Prestam-se  também  para  evidenciar  a  acepção  de 

Silviano Santiago de um “entre-lugar” em que idéias comuns são unificadas de modo a 

que se estabeleça uma relação dialógica entre os discursos do eu e do outro a partir de 

suas diferenças.
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Servem,  por  fim,  para  que,  através  do  romance,  torne-se  possível  perceber  a 

multiplicidade discursiva de línguas e linguagens que historicizam o tempo, repensam 

margens e fronteiras, recriam utopias.

3. O PERCURSO DE HERÓIS E VILÕES: O DECLÍNIO DO “ÉPICO”

3.1.  Ngunga, o “herói solar” e a busca da mítica nação angolana

Não é este ainda o meu poema

o poema da minha alma e do meu sangue

não 
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Eu ainda não sei nem se posso escrever o meu 

                         poema

o grande poema que sinto já circular em mim.

 (António Jacinto, In: Secco, (org.), 2000, 
p. 105)

Pepetela afirma que a literatura é uma das formas por que ele concebe a realidade 

(Laban, 1998, p.  810).  Diz ainda que alguns de seus romances foram estruturados à 

noite, como Mayombe (p. 774), como forma de refletir sobre fatos ocorridos durante o 

dia, em atividades práticas decorrentes da guerra. Desse modo, sua escrita empreende 

um  profundo  mergulho  em  questões  não  apenas  literárias,  mas  também  históricas, 

antropológicas, sociológicas e culturais dos povos que compõem Angola e sua relação 

com os diversos momentos que sua obra aborda.

Como membro do MPLA – Movimento Popular para a Libertação de Angola – o 

escritor  participou  ativamente  do  processo  de  libertação  de  seu  país,  lutando  como 

guerrilheiro na região do Mayombe, em Cabinda e,  posteriormente,  na Frente Leste. 

Assumiu, em 1976, o cargo de vice-ministro da Educação no governo de Agostinho Neto, 

primeiro  presidente  do  país  recém-independente,  sendo,  atualmente,  professor  de 

Sociologia  em uma universidade luandense,  atividade que exerce simultaneamente  à 

escrita literária.

Foi durante a guerra que Pepetela adotou o pseudônimo com que assina sua obra: 

Pepetela é a tradução em  quimbundo de “Pestana”, um de seus sobrenomes  12.  À sua 

12 Ainda que muitos estudiosos afirmem que tal vocábulo seja de origem umbundu, o próprio Pepetela reconhece a 
raiz  quimbundo de seu pseudônimo. Para ele, a possível razão para o equívoco é o fato de haver variações em 
umbundu em que a palavra “sobrancelha” confunde-se com “pestana”.
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pena juntam-se, portanto, sua experiência na luta contra o colonizador e um estilo que 

fazem com que suas  narrativas  conduzam o leitor  ao  descobrimento de  uma Angola 

inteiramente diferente da focalizada pelos discursos oficiais.  Aliam-se,  ainda,  a essas 

características  o  rigor  e  a  coerência  que  o  fazem  por  vezes  recorrer  à  obra  de 

historiadores e antropólogos e, conseqüentemente, discorrer sobre as diversas facetas de 

seu país, sua história e seus mitos. Desse modo, seus romances devem ser lidos com base 

no pensamento crítico de Walter Benjamin de que a História pode ser narrada por uma 

escrita que preenche as lacunas deixadas em aberto, ou seja, a representação alegórica 

que Benjamin discute a partir do “drama barroco alemão” transforma-se num “outro da 

História”  que  permite  diversas  leituras  possíveis,  mormente  imperceptíveis  ao 

historiador.  Por isso,  os  romances de Pepetela subvertem e recriam mitos angolanos 

através de narrativas que lhes auferem novas possibilidades de compreensão (Laban, 

1998, p. 808) compatíveis com o grau de abertura e contemporaneidade requisitadas por 

tal  gênero  literário.   Essa  característica  é,  semelhantemente,  referendada  por  Laura 

Padilha, para quem “o texto ficcional angolano situa-se em uma “outra margem jamais 

passível de ser confundida com periferia” (1995, p. 9-10). Plena de significações, ela é 

construída em um espaço interseccional e liminar que se situa justamente entre a voz e a 

letra, ou seja, entre a herança tradicional africana a que se uniu o fazer literário. Desse 

modo,  lê-se  em  Pepetela,  na  esteira  do  pensamento  de  Bakhtin,  um  trabalho  de 

(re)construção heteroglóssica da nação em que “se resgatam acontecimentos primordiais 

que  são  estudados,  pensados  e  que  adquirem  novo  sentido  em  uma  reflexão 

contemporânea” (p.10). 

O interesse do romancista pela pluralidade que compõe Angola surgiu quando, em 

criança,  ouvia dos empregados de sua casa estórias que lhe aguçavam a imaginação. 
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Sentados  à  volta  da  mesa,  o  menino partilhava  o  pirão e  as  tradições  kwanyama e 

nyaneka,  por  exemplo,  que  permeavam  a  memória  dos  serviçais  e  ilustravam  suas 

variadas  narrativas.  Estes,  por  serem  oriundos  de  diferentes  regiões  do  país, 

contribuíram significativamente para um conhecimento aprofundado da diversidade de 

tradições populares e étnicas da nação que Pepetela viria a reinventar anos mais tarde 

como escritor (Laban, 1998, p. 808).

Vários  de  seus  romances  foram  escritos  também  com  objetivos  políticos  que 

resgatam as vertentes didáticas do romance de formação e dialogam intimamente com o 

percurso do herói romanesco ao longo da história angolana. No caso de As Aventuras de 

Ngunga (AAN),  a  premissa se torna verdadeira,  uma vez que o livro em questão foi 

escrito em português e reproduzido manualmente em novembro de 1972, época em que 

Pepetela ensinava esta língua em Hongue, na Frente Leste, durante a guerra contra o 

colonialismo. Como muitos textos oriundos da União Soviética eram traduzidos para o 

português, idioma então desconhecido pela maioria dos guerrilheiros, Pepetela decidiu 

escrever  esta  narrativa  que  tanto  se  aliava  à  ideologia  da  guerra  quanto  serviria  à 

alfabetização de seus camaradas. 

Ao discorrer sobre  AAN, Costa Andrade ressalta dados relevantes, tanto do ponto 

de  vista  da  ideologia  marxista  quanto  do  surgimento,  pela  via  literária,  de  heróis 

nacionais, ou seja, aqueles que evidenciavam o desejo de libertação do regime colonial e 

de autonomia nacional. Segundo ele,

nas sociedades em transformação radical o confronto entre a mudança e a inovação dá 
sempre lugar a traumas sociais (...) que o romance não pode deixar de refletir se o 
escritor não for apenas parte presente da convulsão transformadora, mas integrante 
dinâmico  da  inteligência  atuante.  Se  nos  fixarmos  nas  coordenadas  atuais  da 
literatura africana concordaremos que é no meio sociopolítico que determina hoje em 
primeiro lugar a estrutura do romance. Evoque-se quando e como se queira o maior 
ou menor engajamento, a militância ou menos, a filiação política ou o absentismo 
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partidário dos autores, o romance é ainda uma identificação política do clima que o 
gerou e da colocação do autor dentro dele. (Andrade, In: Medina, 1987, p. 282-
283).

Também em AAN percebe-se a função ideológica da escrita de Pepetela vinculada à 

reelaboração crítica do imaginário cultural de Angola, tanto no nível textual quanto no 

do conteúdo, que se faz neste romance, segundo Inocência Mata, “através da celebração 

da realidade física (geografia, fauna, flora), cultural e cósmica do país, transfigurando-a” 

com o  intuito  de  operar  uma “contaminação eufórica  entre  terra  e  pátria  e  a  visão 

construtiva da nação” (Mata, 2001, p. 75). Idêntica opinião é compartilhada por Salvato 

Trigo, para quem, na época retratada pelo romance, “era necessário apresentar heróis da 

resistência ao sistema colonial para despertar, por um lado, a consciência política dos 

colonizados,  e,  por  outro,  para  alimentar  e  desenvolver  o  movimento  de  libertação 

nacional”(1995, p. 149). 

Tais preceitos evocam, no plano diegético, os pressupostos tropológicos de Hayden 

White que apontam a metáfora como figura de linguagem prestigiada na denominada 

“época dos deuses” em que Angola, consciente de seu passado e atenta aos rumos do 

presente, planeja seu futuro. O caráter “divino” dessa fase reside na busca de elementos 

telúricos  e  ancestrais  que,  decorrentes  dos  diversos  movimentos  culturais 

implementados  a  partir  do  surgimento  da  imprensa  e  da  literatura,  tinham  como 

objetivo resgatar a cosmicidade rasurada pelo sistema de governo imposto por séculos. 

Não  obstante,  tendo  em  vista  que  a  linguagem  metafórica  é  aquela  em  que  “a 

significação natural de uma palavra é substituída por outra, em virtude de relação de 

semelhança  subtendida”  (Holanda,  1985,  p.  917),  as  diversas  referências  ao  cenário 

nacional por onde Ngunga transita corroboram a busca da angolanidade que o romance 
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da década de 70 ensejava. Seja através da tenra idade do rapaz, que metaforiza o futuro 

promissor  da  nação  ou  do  tom  epifânico  que  perpassa  o  romance,  AAN exacerba 

sentimentos que se estruturam em um tempo anterior à história do jugo português sobre 

Angola, isto é, o tempo de um futuro que sucederá o presente inaceitável. Semelhante 

idéia é defendida por Lourenço Rosário (2002, p. 256) ao referir-se às relações entre 

sujeito, mito e ancestralidade que despontam em textos de Pepetela e que podem ser 

associados ao momento em que a narrativa de AAN foi concebida:

Se em Homero encontramos a síntese mitológica  das origens da civilização grega, 
Pepetela assume-se também como sujeito através de quem nos apercebemos de toda a 
complexidade concentrada no território em que a sua gente se que ver angolana.

Sendo assim, a narrativa de AAN acompanha o percurso de Ngunga dos treze aos 

dezessete anos (p. 10), extraindo dele elementos modelares. Vítima da guerra que matou 

seus pais, que aprisionou sua irmã e ceifou a vida da velha Ntumba, a única a alimentá-lo 

( p. 26), o menino percorre Angola a pé, cartografando não apenas seu solo, mas também 

buscando compreender as possibilidades que o futuro lhe ofertava. Por isso, apesar do 

cenário caótico suscitado pelo conflito, a personagem desfruta de um tipo de comunhão 

com a natureza, expressa ao longo do romance em passagens como: “acordava com o sol 

(...).  Pedia constantemente para ir à mata. Aí  ficava, às vezes, olhando as árvores ou 

pássaros. (...) Mas ele distraía-se, esquecia de tudo quando viu um pássaro bonito ou 

uma lagarta de muitas cores” (p. 77). É também na natureza que, ao fim da narrativa, 

Ngunga encontra refúgio:

Perto do arame farpado, rastejou para passar na abertura que tinha preparado nas 
noites anteriores. No Posto, os soldados corriam para saber de onde tinham vindo os 
tiros. Encontrariam o polícia do meio do seu próprio sangue, ele que fizera correr 
tanto sangue de União. Ngunga não o matou por lhe ter batido. Já tinha planeado 
tudo antes que o branco chegasse a casa. Tinha mesmo preparada a G3 para a utilizar. 
Mas quando viu a  pistola  mudou de idéias.  Matou-o  porque era  um inimigo,  um 
assassino. Matou-o porque torturava os patriotas.
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– O pioneiro do MPLA luta onde estiver – gritou ele para as árvores.

E correu para a liberdade, para os pássaros, para o mel, para as lagoas azuis, para os 
homens. Atrás de si ficava o arame farpado, o mundo dos patrões e dos criados. (p. 
116-117).

Essas passagens ilustram como, no plano em que a narrativa é tecida, a metáfora 

dimensiona  tanto  o  espaço  percorrido  pela  personagem,  como,  retomando  White, 

descreve a  constante  oscilação do “familiar”  ao  “não-familiar”  durante  a  viagem. Tal 

alternância  pode ser lida também como uma relação entre o  endógeno e o  exógeno, 

também entre aquilo que caracteriza a mundividência africana e o que a ela se opõe. Por 

isso, os impasses com que o jovem se depara fazem com que  as formas pelas quais as 

coisas  eram  então  significadas  fossem  pensadas  como  a  projeção  do  não-familiar  a 

atributos outrora caracterizadores do familiar. Em outras palavras, representa que, ao 

buscar as  origens e  a  evolução do pensamento e  dos  sentimentos presentes naquela 

Angola, Ngunga não só a conhece, mas distingue e dota de características específicas 

aquilo  que  a  constitui,  criando,  assim,  um  sistema  de  oposição  entre  o  que  sua 

perspectiva infantil considera bom e o que ele efetivamente presencia.

Apesar  da  importância  exercida  pelo  ambiente  social,  o  herói  romanesco  como 

indivíduo  possui  características  pessoais  que  o  distinguem  da  maioria  dos  demais 

homens e que podem ser associadas a AAN. Dentre elas, as que mais se destacam são sua 

força de vontade e sua profunda convicção dos ideais que o movem, por isso, uma de 

suas  marcas  é  o  combate  travado  contra  limitações  pessoais  e  históricas.  Joseph 

Campbell, por exemplo, em  O Herói de mil faces revisa a figura do herói ao longo da 

história e da literatura, com ênfase especial em mitos antigos, assinalando as diversas 

etapas e provações que essa personagem tem de enfrentar, sendo a morte aceita como 

resultado final desse processo. Esse herói tradicional se converte, assim, em redentor de 
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seu grupo social e é uma das vias de retorno às tradições perdidas e desgastadas. Os 

dilemas enfrentados pelo herói romanesco, entretanto, não têm lugar apenas no campo 

das forças físicas e pragmáticas comuns ao herói clássico descrito por Campbell. Pelo 

contrário, seus embates ocorrem em um nível mais interiorizado e intelectualizado, dada 

sua relação intrínseca com o mundo em que vive, visto que sua natureza não lhe permite 

assimilar traços sociais sem repensá-los e criticá-los, ainda que esta atitude represente 

um distanciamento dos demais homens:

Solitude in a hostile community, the permanent divorce between the philosopher and Caliban 
are part of the intellectual’s tragic burden. But it is the inner tragedy and torment so movingly 
evoked by many philosophical  novels,  which confer  upon the intellectual  hero nobility  and 
stature.  For  these  inner  tensions  –  erosive,  doubt,  torturing,  lucidity,  the  self  denial  of 
intelligence, the death-wish of the thinker – are infinitely more anguishing experiences that 

open war with society. (Brombert, 1961, p. 220) 13.

Com  efeito,  esse  herói  vive  em  constantes  lutas  consigo  e  com  seu  derredor, 

angustiado pela idéia de que o mundo é um vazio ou algo absurdo.  Nas palavras de 

Avriel Goldberger, ele 

is  the  person  who  achieves  full  accession  to  manhood  and  lives  with  maximum  awareness, 
courage and significance. To be a Man in this sense,  he must constantly try to go beyond the 
frontiers of human possibilities in search of the best in himself and in his life. Sometimes the 
answers for his conflicts are not located in his personal story, but in a deeper social, historical and 

traditional context he must equally merge into” (1998, p. 252).14

Assim, dentro da esfera da familiaridade a temáticas caras ao imaginário cultural 

angolano,  Pepetela  adentra,  como  sugere  Goldberger,  a  história  e  a  tradição  para 

resgatar  componentes  da  ancestralidade  através  da  viagem  de  Ngunga.  Prova  desse 

processo está na associação apontada por Laura Padilha (1995, p. 149) entre o percurso 

13 Estar só em uma comunidade hostil e vivenciar o distanciamento entre o filósofo e Caliban são partes 
dos dilemas da intelectualidade. Mas é a tragédia interior e o tormento tão comumente evocados por 
diversos romances que conferem ao herói intelectual nobreza e estatura. Através de tensões internas  – 
desgaste,  dúvida,  tortura,  lucidez,  denegação  da  inteligência  e  desejo  de  morte  –  que se  revelam as 
experiências infinitamente mais angustiantes da sociedade. (tradução livre) 
14 É aquele que acede totalmente sobre humanidade e vive cercado do máximo cuidado, coragem e importância. Para 
tornar-se homem, neste sentido, ele tem de ultrapassar as barreiras humanas em busca do melhor que há nele e em 
sua vida.  Algumas repostas aos seus conflitos não estão em sua história pessoal,  mas,  mais profundamente,  no 
contexto social, histórico e tradicional em que ele deve, igualmente, buscar. (tradução livre).
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da  personagem  e  a  da  narrativa  oral  “Os  reis  dos  bichos”  um  missosso,  cujo  texto 

transcrevo no capítulo “Anexos”, que descreve, similarmente, a viagem de outro rapaz 

em  busca  de  suas  irmãs.  Nas  duas  narrativas  percebe-se  uma  série  de  ritos  que 

equivalem ao processo de formação e de amadurecimento imposto às personagens que, 

na  expressão  de  Raul  Altuna  (1985,  p.  283),  contribuem para  o  crescimento  social, 

político e religioso do homem.  Por isso, a rejeição dos companheiros faz com que a 

personagem do missosso deixe a casa de João e Maria, seus pais, e passe a buscar suas 

três irmãs, do mesmo modo que Ngunga vagueia inicialmente à procura de Mussango, a 

irmã capturada pelo exército colonialista (p. 10), munido apenas de “toda a sua riqueza: 

um cobertor de casca de árvore, um frasco vazio, um pau para limpar os dentes, a figa ao 

pescoço e a faca à cinta (p. 27). A separação da família, “carregada de emoção, receio, 

mistério e de certa brusquidão”, a exemplo do que ensina Altuna (p. 284), reconduz as 

duas personagens a um estado fetal, a partir do qual renascem dotadas da capacidade de 

redimensionar suas relações com o mundo exterior e contribuir significativamente para 

sua alteração. São iniciadas, semelhantemente, nos mistérios e na magia do chamado 

mundo invisível que caracteriza a cultura banto, que é estruturada na ancestralidade e 

cujos pontos limítrofes são a criança e o idoso. Dotadas da mundividência africana, as 

personagens aprendem a interagir – e a reagir – frente à concretude do mundo visível 

problematizado e contraditório da modernidade.

Retomando,  assim,  pressupostos  que  fundamentam  o  romance  e  sua  relação 

intrínseca com a contemporaneidade, a diegese mantém um olhar atento sobre o tempo 

e sua ação formadora, de modo que o desenrolar das aventuras dos dois rapazes serve 

como expressão metafórica de outros tantos níveis de compreensão que eles atribuem ao 

mundo  e  a  si  mesmos.  É  no  entrecruzamento  dessas  descobertas  que  se  revela  a 
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dimensão de acaso que regula a vida em confronto com as certezas que norteiam o herói 

no  início  de  seu  empreendimento.  Sendo  assim,  Ngunga  se  ilumina  através  de  sua 

autopercepção enquanto emerge em diálogos explícitos e/ou implícitos e  se  mira no 

espelho da consciência das outras personagens, das palavras possíveis ao seu respeito e 

ao seu tempo. Esta questão torna-se mais evidente quando a diegese revela discursos 

falseadores, como o do presidente Kafuxi, por exemplo, que desvia para si grande parte 

do  alimento  produzido  pela  comunidade  para  os  guerrilheiros,  apesar  de  ser  ele  o 

responsável pela empreitada e pai, igualmente, de combatentes. Reflete, ainda em maior 

intensidade, o fato de Kafuxi referir-se a Ngunga através de atributos negativos como 

preguiçoso  e  o  oportunista  (p.32)  que,  segundo  a  enunciação,  condizem  com  suas 

próprias ações e não com as do jovem.

Se aplicado ao  missosso,  este pensamento faz com que se compreenda melhor a 

razão por que as três irmãs da narrativa, casadas com o rei dos pássaros, o rei das cabras 

e o rei  dos peixes, reconhecem o irmão e apresentem-no a seus maridos, ampliando, 

deste modo, os laços de uma familiaridade até então desconhecida. São os cunhados que, 

por sua vez, lhe oferecem ajuda através das forças da natureza que representam e que 

lhes são transmitidas por instrumentos poderosos que o ajudarão na batalha que travará 

contra o senhor Serpente para poder, por fim, desposar-lhe a filha e ocupar “o lugar do 

senhor  do rei  de  Ngola”  (Ribas,  1979,  p.  112).  Com isso,  amplia-se  a  esfera  de  uma 

familiaridade telúrica que enriquece e amplia os níveis em que a personagem pode atuar. 

Ou seja, os ritos iniciáticos, revelam “àquele que dá as costas à segurança do presente 

para se aventurar na incerteza do futuro, para aí reivindicar uma vitória ou uma dádiva 

para a humanidade que deixou para trás” (Ford, 1999, p. 30). O resultado possível desse 

processo é a “vitória não apenas sobre forças externas, mas, sim, internas” (p. 31), uma 
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vez que a viagem também pode ser lida como metáfora de uma busca não apenas “a 

mundos  distantes,  mas  ao  âmago  do  self de  cada  um”  (idem).  Por  isso,  há  uma 

recorrência de narrativas de semelhantes ritos iniciáticos que são registradas em outras 

culturas africanas, através de personagens como Mwindo, da etnia Nianga; Kyamzimba, 

de  origens  Chaka;  Sondjata,  de  raízes  Mali;  Kimanaueze,  dos  umbundus  angolanos 

(Ford,  p.  62),  por  exemplo,  em  que  a  natureza  e  conflitos  de  idêntica  ordem  são 

abordados e problematizados.

Essas constatações servem para que se perceba que, apesar de a viagem de Ngunga 

descrever a já aludida comunhão com a terra através de metáforas que apontam para a 

necessidade de mudanças político-sociais, ela também faz com que se reconheça o custo 

de tal empreendimento. Essa é a razão por que o jovem a faz sob signo da solidão, do 

choro e da dor, por sinal, os primeiros substantivos enunciados na narrativa:

– Porque estás a chorar, Ngunga? – perguntou Nossa Luta.

– Dói-me o pé. (AAN, p. 9).

Extensão de metáforas que oscilam, mais uma vez, entre o familiar e o não-familiar, 

sua viagem torna-se, por conseguinte, via de acesso ao conhecimento de sentimentos 

díspares que foram construídos e consolidados simultaneamente ao despontar da utopia 

que  caracteriza  o  tempo  enunciado.  Metaforicamente,  portanto,  a  ferida  no  pé  do 

menino amplia semanticamente uma série de outros males e dores que o olhar infantil 

da personagem percebe e que, concomitantemente, podem dificultar, mas não impedir a 

caminhada de Angola em direção ao futuro almejado. 

Outro ponto que chama a atenção é o fato de que em alguns ritos iniciáticos, o 

percurso da personagem é iniciado na água, a exemplo do que se lê no mito bíblico de 
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Moisés ou, na Idade Média, nas aventuras de Amadis de Gaula, em que os protagonistas 

são  escondidos  em  cestos.  De  modo  idêntico,  as  próprias  navegações  lusitanas 

ampliaram as glórias portuguesas assinaladas pela vitória de suas naus sobre os “mares 

nunca  dantes  navegados”,  via  de  acesso  a  um  mundo  novo.  Contudo,  Ngunga  e  a 

personagem do missosso têm como ponto de origem à sua formação o deambular pelo 

solo de seu país, o que os dota de características “épicas” de narrativas do passado, ainda 

que  seus  feitos  e  conquistas  tenham  por  objetivo  a  dissolução  de  um  tempo  e  de 

“verdades”  tidos  como  absolutos.  Retomando,  assim,  o  que  diz  Altuna,  tais  jovens 

adquirem, em suas viagens, a capacidade de redimensionar suas relações com o mundo 

exterior.

É nesta  empreitada,  ou seja,  na luta  pelos ideais  coletivos que  AAN alimenta e 

sustenta  as  utopias  de  libertação.  Apesar  da  tenra  idade  das  personagens,  elas  são 

dotadas da determinação que faz  com que suas atitudes anunciem a “solaridade” de 

novos  tempos.  Assim,  as  metáforas  deste  renascer  podem  ser  associadas  tanto  ao 

crescimento  do  espírito  utópico  na  época  que  AAN retrata,  assim  como  ao  jovem 

pioneiro que se transformará no guerrilheiro que lutará pela independência.

Desse modo, a utopia de libertação e afirmação nacional que surge no contexto 

descrito por Pepetela associa-se aos mesmos princípios marxistas que Lukács reconhece 

no romance,  com matizes socialista-comunistas  e  solidamente ancorada na realidade 

histórico-social (Mannhein, 1986, p. 263). Tal utopia aponta, por isso, para a revolução 

baseada em ideais socialistas e se configura pelo fato de que “classicamente, nenhum 

outro projeto de sociedade poderia melhor se encaixar naquela que é a quarta forma de 

mentalidade” (Mannhein, p. 264). Essa é a razão porque, possivelmente, o movimento 
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revolucionário angolano se baseou na tentativa de pôr de lado as análises e concepções 

subjetivas ao problema social, adotando os princípios do materialismo social. Este, por 

sua vez, acabou por encerrar o ideal do socialismo utópico que deu sentido e campo para 

a revolução e a derrocada do sistema colonial.

É nesse cenário que Pepetela situa suas personagens e descreve a ação de AAN. Dos 

sentimentos elaborados pela diegese, o mais recorrente é,  mais uma vez, a utopia de 

libertação,  uma  vez  que  o  desejo  de  muitos  angolanos  se  associava  intimamente  à 

realidade vivida e pelos crescentes ventos de liberdade que começavam a inspirá-los. Tal 

situação se  deve  ao  fato  de  que a  imaginação utópica  deve constituir  parte  do ideal 

individual de cada cidadão para “se nutrir de fatores objetivos produzidos pela tendência 

social  da  época  e  guiando-se  pelas  possibilidades  objetivas  e  reais  do  instante,  que 

funcionam como elementos  mediadores  do processo de passagem para o diferente  a 

existir amanhã” (Coelho, 1980, p. 9).  São esses os pressupostos que fazem emergir a 

conceituação  já  mencionada  de  “nação  imaginada”  que,  para  Bendict  Anderson,  se 

constrói a partir de uma individualidade que resulta, numa “imagem viva de comunhão” 

(1989,  p.  14)  que,  por  sua  vez,  “preenche  o  vazio  deixado  pelo  desenraizamento  de 

comunidades e parentescos que transformam esta lacuna na linguagem da metáfora” 

(Bhaba, 1998, p. 199).

Dotado da herança banto que reconhece na coletividade a “coesão que mantém a 

vida comunitária” (Altuna, p. 211), Ngunga trabalha em prol dos ideais de libertação, 

rejeitando  veementemente,  em  contrapartida,  o  individualismo  15 que  percebe 

15 Do ponto de vista etimológico, individualismo, como adjetivo, significa o indivisível. Como substantivo representa 
qualquer ser concreto reconhecido por meio da experiência que possui uma unidade de caracteres e forma um todo 
reconhecível, por exemplo, o ser humano considerado isoladamente na coletividade, na comunidade de que faz parte. 
Pode ser, portanto, por um lado, o exemplar de uma espécie que constitui uma unidade distinta, assim como a pessoa 
humana considerada em suas particularidades. Do ponto de vista da tradição filosófica os significados se ampliam e 
comumente designa o indivíduo como uma realidade determinada, singular, irrepetível, ou seja, significa o portador 
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escamoteado nos ideais utópicos. Associando os princípios utópicos a “uma das idéias-

força (...) que residem na vida comunitária” (p.205), o jovem põe em xeque atitudes que 

vão de encontro à mundividência africana de que descende.

Com efeito, seu percurso serve para valorizar tradições calcadas na coletividade, 

como  o  bater  palmas  diante  das  boas  notícias  (AAN,  p.  13);  realça  a  alegria  pelo 

nascimento de um bebê (AAN, p. 14); evidencia as danças grupais como a  chijanguila 

(AAN,  p. 21) que serve como forma de agradecimento aos deuses e ancestrais,  assim 

como, no plano individual, adquire valores morais, como não reagir à suspeita do roubo 

praticado por Chivuala, apesar de ser acusado. 

Entretanto,  as  metáforas  compreendidas  pela  viagem  questionam  algumas 

tradições quando estas desvirtuam e colocam em risco a coletividade. Por isso, como já 

mencionei, Ngunga denuncia o presidente Kafuxi ao deitar diante dos guerrilheiros o 

alimento por este sonegara ao exército, o que, de acordo com o que aprendera, rasurou  o 

ideal  de fraternidade que o jovem pensava existir.  De modo semelhante,  sua atitude 

atualiza um dos mais expressivos valores africanos que é o respeito aos mais velhos, 

revelando, com isso, que Kafuxi abdicou da tradição ao partir para um discurso forjado 

que  encobria  tão  somente  seus  interesses  pessoais  e,  por  isso  mesmo,  não  o  fez 

merecedor de tal preceito.  

A constatação desta fratura no ideal de coletividade remete mais uma vez à cena 

inicial do romance em que Ngunga sente a dor da ferida que necessita ser sarada. Do 

mesmo modo que a  personagem partira  em busca  do camarada enfermeiro  que  lhe 

aliviaria a dor, Ngunga tem de, mais uma vez, ir em busca da cura para esta chaga moral. 

ou sujeito concreto (contingente) de uma essência em sua peculiaridade não comunicável (Carvalho Filho, 2006, p. 
13)
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Por isso, auto-exilado e sozinho, como enuncia Brombert, retoma sua jornada, rumando 

para o resgate de preceitos essenciais que alegorizam seu processo de amadurecimento e 

a travessia de valores individuais para os coletivos. É nessa intersecção que se localiza a 

solaridade  desse  pioneiro,  ou,  como  enuncia  Inocência  Mata,  do  menino-futuro-

guerrilheiro (2003, p. 410) que, como o sol, desponta para novos dias de luz e calor a se 

contraporem aos tempos nebulosos do colonialismo. Essa solaridade retoma, ainda no 

dizer de Costa Andrade, o remoinho de chana que, como “vento pequenino da anhara 

começa com um assobio de encontro combinado” (1980, p. 99-100) para, ao longo da 

obra de Pepetela, ganhar corpo para catapultar as folhas mortas e o capim velho, a fim 

de renascer como o capim verde que revitaliza as coisas e os animais. 

Ainda que os passos desse pioneiro sejam a princípio vacilantes, quer pela idade ou 

pela  dor,  são  eles  que  traçam rotas,  abrem trilhas  e  apontam  para  os  caminhos  da 

liberdade que só poderia ser alcançada a partir do esforço comum. O confronto com 

Kafuxi que, curiosamente, elege para si o título de “presidente”, terminologia que remete 

ao poder  ocidental,  assinala  a  contaminação de  valores  éticos  e  culturais  que,  como 

nuvens  densas,  ameaçam  encobrir  a  solaridade  do  herói.  Provavelmente,  essa 

personagem pensa como Elias, de A Geração da utopia, que escolhe para si o título de 

“bispo” da igreja do “Dominus” com a justificativa de que “tinha que ser um título em 

língua de todos, portanto em português” (AGU, p. 284).

 Semelhantemente, Ngunga depara-se com a fragilidade de líderes fascinados pelo 

poder,  como  os  comandantes  Mavinga  e  Avança  (AAN,  p. 145-147)  que  apesar  de 

valorosos ao movimento de libertação, alteram e exageram deliberadamente detalhes da 

guerra com o intuito de engrandecer seus nomes (p. 66). Ngunga reconhece nesses atos 
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isolados uma tendência à absolutização do indivíduo que aponta para “a passagem da 

mediação universal da relação social que, como troca, requer sempre a limitação dos 

interesses particulares nela realizados  para um tipo de dominação imediata, da qual se 

apoderam os mais fortes” (Adorno, 1992, p. 130-132). Percebe também que através dessa 

dissolução no próprio indivíduo de todo elemento mediado, graças ao qual ele ainda era 

um pouco sujeito social, ele corre o risco de se embrutecer e regredir ao estado de mero 

objeto com que sempre fora tratado pelo regime colonialista.

No  entanto,  como  contraponto  a  esse  processo,  sua  solidão  é  amenizada  pela 

presença  do  guerrilheiro  Nossa  Luta  e  do  professor  União  que  juntamente  com  o 

protagonista criam uma isonomia quase perfeita do ser humano a partir  de relações 

pautadas  no  diálogo  e  na  fraternidade  que  retomam  valores  desgastados.  São  estes 

sentimentos que, como marcas da solaridade referida, projetam o desejo utópico para a 

coletividade  que  lhe  é  inerente,  e  que  se  expressa  em  passagens  como:  “também  o 

professor o surpreendeu. Julgava que ia encontrar um velho com casa séria. Afinal era 

um jovem, ainda mais novo que o Comandante, sorridente e falador” (p. 71), ou quando 

a personagem afirma que “o camarada professor é capaz ainda de ser um bocado criança, 

e isso é bom” (p. 91). Por isso, os limites entre o mundo visível e invisível descrito pelo 

discurso da tradição tornam a mostrar seus contornos, fazendo com que se vislumbrem 

traços  da  fraternidade  primordial  necessária  à  manutenção  das  utopias.  Ademais, 

tornam-se paliativos para os questionamentos de Ngunga e via de acesso a outras etapas 

do rito de aprendizagem: se o jovem conhecera a dor da morte de seus pais, sentirá 

semelhantemente os efeitos de matar os portugueses que atacaram a escola (p. 96-99), 

tendo de se confrontar também com a derrota diante do inimigo (p. 98), a prisão e a 

traição dos aliados (p. 103-105).
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Todas essas evidências podem ser associadas ao que afirma Northrop Frye, para 

quem as ficções literárias resultam dos atos de determinada pessoa: 

the somebody, if an individual, is the hero, and the something he does or fails to do is 
what he can do, or could have done, on the level of the postulates made about him by 
the author and the consequent expectation of audience (2000, p. 57). 16

Por  isso,  o  pioneiro  metaforizado  por  Ngunga  corresponde  ao  que  este  autor 

classifica herói  high mimetic mode, ou seja, aquele que é superior aos outros homens, 

ainda que não o seja quanto ao seu universo 17. Por sua vez, se associado aos princípios 

pedagógicos e  edificantes  do  romance de  formação,  Pepetela  faz  com que esse  traço 

exemplar de Ngunga se sobreponha a todas as rasuras que ele, igualmente, distingue no 

romance, levando, assim, os leitores da obra a se reconhecerem e se identificarem com a 

personagem:

À medida que os textos iam aparecendo, que a personagem de Ngunga se afirmava, eu 
apercebia-me de que aquilo era um livro de ficção – um romance ou coisa parecida... 
Não eram textos apenas, era mais do que isso, havia uma estória no meio. Então, 
nessa altura, comecei a preocupar-me mais com aspectos literários, embora tentando 
manter a linha da simplicidade, do didatismo. A partir do quinto ou sexto texto, os 
textos já não eram bem textos, já eram capítulos de um livro... (Laban, 772).

Com efeito, como enuncia Costa Andrade,  AAN   metaforiza o nascer do homem que 

realiza em si mesmo “uma nova independência” que o faz consciente de sues dramas, 

16 Este alguém, se for um indivíduo, é o herói e algo que ele faz ou deixa de fazer é aquilo que ele pode, pôde ou 
poderia efetivamente realizar a partir dos postulados feitos sobre ele pelo autor e pela expectativa da audiência. 
(tradução livre).

17 Com efeito, Frye classifica o herói em cinco modos ficcionais. O primeiro, que denomina “mito” é aquele em que 
o herói apresenta-se divinizado, superior em classe (kind) aos demais homens, o que se aplica ao herói clássico. 
Quando é superior em grau (degree) aos outros homens e ao seu entorno, é o herói típico do romance, dotado de 
ações maravilhosas, ainda que seja completamente humano, isto é, desprovido da origem divina do herói clássico. Se 
é superior em grau aos outros homens, mas não ao meio que o circunda, o herói é dotado de capacidade de liderança 
que o enquadra no high mimetic mode. Quando é um homem normal, perfeitamente adequado ao seu entorno, mas 
desprovido da capacidade de liderança, Frye o classifica como low mimetic mode. Por fim, distingue o herói irônico, 
quando a personagem é inferior em poder e/ou inteligência ao seu meio, o que lhe causa frustração por conta de 
cenas absurdas que, contudo, não são totalmente impossíveis de ocorrer.
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fraquezas  e  vitórias,  ou seja,  daquele  que busca  e  encontra  “dentro  de  si,  depois  de 

franqueado o limiar da sua ação pela dignificação e liberdade (1980, p. 99).

Ademais, ao lançar mão de um jovem rapaz, Pepetela metaforiza, como já assinalei, 

o próprio devir de Angola e suas potencialidades, o que leva a repensar a pergunta feita 

por Jacqueline Held, associando-a mais uma vez aos princípios pedagógicos do romance 

e às metáforas que ligam Ngunga ao país:

Quando o escritor sonha, as características que atribui, quer ao homem de amanhã 
em curso de gestação, quer ao habitante de outro planeta, não seriam, em muitos 
casos, os poderes que desejaria possuir diante das pressões de uma natureza e de uma 
sociedade que o limitam e o asfixiam? (1980, p. 127).

No último estágio de seu rito de amadurecimento, Ngunga confronta-se com Eros, 

assimilando, assim, mais uma faceta dolorosa de sua formação e que o leva à derradeira 

etapa de sua aprendizagem, enunciada no diálogo com Uassamba:

–  Mudei muito agora,  sinto que já não sou o mesmo. Por isso mudarei  também de 
nome. Não quero que as pessoas saibam quem eu fui.

– Nem eu?

–  Tu podes saber. Só tu! Se um dia quiseres, podes avisar-me para eu vir buscar-te. 
Escolhe meu novo nome.

Uassamba pensou, pensou,  apertando-lhe a mão.  Encostou a  boca ao ouvido dele e 
pronunciou uma palavra (...) que nem as árvores, nem as borboletas, nem os pássaros, 
nem mesmo o vento fraquinho puderam ouvir para depois nos dizer. (AAN, p. 165).

A partida da personagem em direção ao seu destino amplia  a  preocupação que 

Pepetela tem com seu país ao revelar que a história de Ngunga se entrecruza com várias 

outras.  Segundo o narrador,  Ngunga deixa de ser quem é para,  através de um novo 

nome,  metaforizar  a  nova  criatura  que  todo  o  rito  de  iniciação,  aprendizagem  e 

amadurecimento geraram. Tal nome, desconhecido da diegese, lhe é soprado ao ouvido 

por Uassamba, ao som da chijanguila que, mais uma vez repito, é uma dança coletiva, 
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que é encenada em meio à natureza que, mais uma vez, Ngunga adentrará. Com isso, a 

personagem atinge a liminaridade referida anteriormente, deixando de ser o pioneiro 

para tornar-se o que há de melhor e mais autêntico em cada um dos que aprendem e 

apreendem sua história:

Vê bem, camarada.

Não serás, afinal, tu? Não será numa parte desconhecida de ti próprio que se esconde 
modestamente o pequeno Ngunga? Ou talvez Ngunga tivesse o poder misterioso e esteja 
agora  em  todos  nós,  nós  os  que  recusamos  viver  no  arame  farpado,  nós  os  que 
recusamos o mundo dos patrões e dos criados, nós o que queremos o mel para todos.

Se Ngunga está em todos nós, que esperamos então para o fazer crescer?  (AAN, p. 
170).

 Assim, a autoconsciência que AAN veicula se alia à perspectiva ideológica apontada 

por Fredric Jameson ao reconhecer no romance de formação uma função instrumental 

de  um  dado  objeto  cultural  dotado  de  um  “poder  simultaneamente  utópico  e  de 

afirmação simbólica de uma forma de classe específica e histórica” (1992, p. 301). É ela 

que faz da narrativa não apenas um instrumento ideológico, mas o próprio paradigma de 

ideologização  dos  discursos  que  conferem  aos  leitores  dessa  obra  de  Pepetela  a 

capacidade de fundir-se ao espírito de Ngunga. 

Ao refletir sobre o presente e colocar o futuro prometido em tensão com o passado, 

encenam-se claramente as relações entre o narrado e o vivido, que podem transitar no 

tempo, desvinculadas, portanto, do “fardo da história”.
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3.2.     Entre Prometeu e Ogum: o comandante Sem Medo, um 
             herói lunar

Reclamo o direito de viver plenamente a contradição do meu 
próprio tempo,  que pode fazer dum sarcasmo a  condição da 
verdade.

(Roland Barthes, 1999, p. 6)

Em Mayombe Pepetela constrói uma história de celebração do esforço de seu povo 

pela libertação nacional.  Levando adiante a  estruturação “épica” iniciada em  AAN,  o 

autor lança mão de novos protagonistas, os guerrilheiros, que atuam como metonímia 

desse  povo  e  da  vitória  obtida  contra  o  colonialismo.  Com  isso,  consolida  uma  das 

tendências mais produtivas da literatura angolana contemporânea, que é a de entretecer 
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o discurso literário a partir das relações entre ficção e história, que se revela, por sua vez, 

uma das estratégias mais eficazes de reflexão sobre o país recém-independente. 

Os traços da “discursividade épica” (Leite, 1995, p. 37) requisitada pelo romance em 

questão focalizam fatos inerentes à formação de um “todo” nacional que se faz a partir 

de sua composição diversa, a que se acrescentam os séculos marcados pela dominação 

portuguesa. Em nível diegético, tal construção é alcançada pela multiplicidade de relatos 

que  delineiam progressivamente os passos dos guerrilheiros-personagens, dando conta 

das  muitas  ações  que  culminaram  na  independência  de  Angola.  Se  comparado  à 

narrativa  clássica,  o  plurilingüismo e  a  polifonia  encetados  pelo  romance  constroem 

progressivamente os muitos discursos possíveis sobre a nação, em vez de apresentá-los 

única  e  exclusivamente  através  da  voz  de  um  aedo  onisciente  que  contempla 

gloriosamente o passado. Assim, lê-se em M o entrecruzar de estórias de um grupo de 

homens com poucas afinidades, exceto  a luta em que estão engajados, em meio a uma 

floresta, lugar do “não-letrado” (Padilha, 2002, p. 29), e distante de Luanda, até então 

uma das metáforas recorrentes na narração do país, notadamente a partir da geração de 

Mensagem. Com efeito, a necessidade de repensar as margens e criar novas fronteiras de 

discussão da nacionalidade mostra-se nitidamente na escolha da selva como  locus  de 

enunciação  “ex-cêntrica”  que,  juntamente  com  os  conceitos  de  origem,  unidade  e 

monumentalidade atuam como formas de vincular o conceito de centro aos de eterno e 

universal (Hutcheon, 1998, p. 85).

Se ao final de AAN o protagonista mescla-se à mata, concluindo, assim, os ritos de 

iniciação  e  aprendizagem  a  que  fora  submetido,  novas  personagens  despontam,  em 

Mayombe, localizadas numa floresta de problematizações. Percebe-se, assim, o processo 
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evolutivo do herói romanesco através das transformações sofridas pelo pioneiro que se 

funde  à  mata  para  reaparecer,  posteriormente,  como  os  muitos  guerrilheiros  que 

levaram adiante o movimento revolucionário. Estas personagens perpetuam também o 

traço de solaridade visível em Ngunga (Rodrigues, 1987, p. 79), ao marcharem rumo às 

transformações  nacionais  iniciadas  em  AAN.  Para  tanto,  novos  limites  têm  de  ser 

superados,  como  a  dor  física  que,  a  exemplo  de  AAN,  é  enunciada  nos  primeiros 

capítulos de  Mayombe.  Se a ferida no pé de Ngunga dificultou o mapeamento que a 

personagem fez de Angola em sua caminhada, na qual pôde perceber dissonâncias no 

movimento revolucionário, o joelho inchado de Teoria impede seu avanço junto à tropa 

que perscruta o Mayombe e se reproduz em diferenças ideológicas que se presentificam 

entre  seus  camaradas  e  ainda  em  discursos  burocráticos  como  os  de  André,  que, 

similarmente, fragmentam o corpo utópico da nação. 

Neste  sentido,  pode-se  reconhecer  em  Maybome  o mesmo tipo de  ideologia  de 

AAN, que se  conforma aos princípios pedagógicos do romance. Na primeira obra lê-se a 

formação  do  pioneiro  em  conflito  com  o  meio  em  que  vive,  mas  que  se  mostra 

determinado  em  afrontá-lo,  recusando,  para  tanto,  uma  atitude  passiva.  Esta 

personagem, que serviu de paradigma aos alunos de Pepetela na Frente Leste, deixa-se 

marcar  pelos  acontecimentos  e  aprende  com  suas  vivências  de  modo  a  alcançar  a 

maturidade.  De  modo  análogo,  percebe-se  em Mayombe um projeto  intencional  da 

nacionalidade abrangente pautada por características sêmicas provenientes da diferença, 

da diversidade, da alteridade e até mesmo da igualdade que, de acordo com Manuel Rui, 

podem ser definidas do seguinte modo:
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Ser pátria assim, multilinguística e multicultural é ser-se mais rico para a criatividade. 
(...) Numa pátria assim, sempre o real se decifra por ângulos cada vez mais diferentes e 
a  própria  comunicação é a multicriatividade,  pelo que é essencial:  o homem.  (Rui, 
1981, p. 33).  

Com isso, o  Bildungsroman permite que Pepetela reoriente o olhar sobre o país 

através de um contradiscurso que tem como base a celebração das várias raças humanas 

a  fim  de  que  se  reescreva  a  visão  euforicamente  uniformizante  da  história  sobre  o 

homem africano e sua história. Tal fato traz à tona o pensamento crítico de Guibernau, 

para quem “a força do nacionalismo procede, acima de tudo, de sua habilidade em criar 

um senso de identidade” (1997, p. 154) semelhante ao que se forjou na época em que 

Mayombe  foi escrito. Ainda que tenha sido concebido durante a guerra colonial, este 

romance veio a público apenas no início dos anos 80, ou seja, numa época em que se 

vivia a euforia resultante do processo de libertação.

Em Mayombe Pepetela também renova a visão simbólica da natureza, neste caso 

veiculada pela floresta,  retirando de cena o ponto de vista colonial  esteriotipado que 

associava a paisagem africana ao mato e ao exotismo redutores (Chaves, 2001, p. 153). 

Esta concepção faz aflorar a simbologia do útero materno, associando, desse modo, o 

mito original da terra-mãe ao deus Mayombe que assiste à ação dos guerrilheiros:

As  árvores  enormes,  das  quais  pendiam  cipós  grossos  como  cabos,  dançavam  em 
sombras com os movimentos das chamas. Só o fumo podia libertar-se do Mayombe e 
subir, por entre as folhas e as lianas, dispersando-se rapidamente no alto, como água 
precipitada por cascata estreita que se espalha num lago (M, p. 13).

Ainda  que  em  algumas  passagens  a  floresta  se  revele  um  locus  horrendus ao 

apresentar-se  escura,  úmida,  lodosa  e  infestada  de  perigos,  tais  características  se 

associam  aos  esforços  inerentes  tanto  à  libertação  colonial  quanto  à  harmonização 
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nacional.  Por  isso,  ao  circunscrever  sua  narrativa  à  densidade  da  floresta  tropical 

africana  Pepetela  fixa  “no chão  os  princípios  que orientam a  virada  para  uma nova 

ordem” (Chaves, 2001, p. 156) calcada na reconfiguração nacional. Por isso, a geografia 

expressa o sentimento de opressão que faz com que os guerrilheiros sejam enunciados 

como “náufragos” em um lugar situado entre a floresta e o rio Lombe que os isola do 

resto do país (p. 14). A “ilha” Mayombe funciona, portanto, como mais uma metáfora, 

desta vez a do inexpugnável e desconhecido que se presentifica em discursos como os de 

Teoria,  do Comissário e  de Vewê,  por exemplo,  em que também se podem perceber 

metonímas  do guerrilheiro. 

Com  efeito,  Hayden  White  afirma  que  a  metáfora  é  essencialmente 

representacional, ao passo que a metonímia é reducionista (1992, p. 48). Por isso, os 

ritos iniciáticos da guerra e dos guerrilheiros visam à capacitação  simultânea de novas 

aprendizagens e experiências que não se dissociam, entretanto, daquilo que já existe, o 

que  faz  com  que  as  muitas  diferenças  se  incorporem  a  uma  identidade  coletiva.  A 

floresta  resulta,  assim,  num “entrelugar”  em que a  individualidade  não  inviabiliza  a 

convivência  coletiva,  atuando  como  elemento  agregador  da  consciência  utópica.  A 

aquisição desta capacidade é que possibilita, ao fim da narrativa, o fato de este mesmo 

solo acolher o corpo de Sem Medo, o comandante morto em combate, que dele renascerá 

como herói mítico, divinizado tal qual Ogum, o Prometeu Africano. 

A menção a estas divindades surge numa “proposição” feita em moldes semelhantes 

aos clássicos em que o narrador antecipa seu relato que, na “dedicatória”, oferece “aos 

guerrilheiros do Mayombe, que ousaram desafiar os deuses, abrindo caminho na floresta 

obscura” (M, p.11). 
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Ogum evoca o deus da guerra, padroeiro dos ferreiros e dos que usam este metal, 

como os caçadores e, no caso de Mayombe, os guerrilheiros. Associa-se a Prometeu por 

ter sido este quem livrou os homens do extermínio imposto por Zeus após roubar-lhe o 

fogo da vida e do conhecimento para doá-lo aos humanos e, por isso, ser condenado ao 

suplício eterno. Ao mesclar estes dois saberes, Pepetela estabelece uma união entre a 

mitologia  ocidental  e  a  mundividência  africana  resultante  da  miscigenação  cultural 

inerente ao colonialismo. Assim, associa a dádiva do titã à força de Ogum, que resultou 

na  vitória  dos  angolanos  sobre  seus  opressores  e  o  faz  quando,  na  voz  do 

supranarrador18, inquire:

Os guerrilheiros perceberam então que o deus-Mayombe lhes indicava assim que ali 
estava o seu tributo à coragem dos que o desafiavam: Zeus vergado a Prometeu, Zeus 
preocupado com a salvaguarda de Prometeu, arrependido de o ter agrilhoado, enviando 
agora a águia, não para lhe furar o fígado, mas para o socorrer. (Terá sido Zeus que 
agrilhoou Prometeu, ou o contrário?) (M, p. 78)

 A metáfora do fogo presente no dobrar do metal e na aquisição do conhecimento 

também pode ser associada ao processo de aprendizagem propiciada pelo romance, num 

exercício  em  que  se  forja  a  palavra  literária  que  exprime  o  aprofundamento  e  o 

autoconhecimento  das  diversas  personagens.  Assim,  Teoria,  Milagre,  Mundo  Novo, 

Muatiânvua,  André,  o  Chefe  do  Depósito,  o  Chefe  de  Operações,  Lutamos,  João,  o 

Comissário Político, ou seja, cada um dos guerrilheiros, a que se soma a voz do supra-

narrador, participam de um processo de “iluminação interior” (Leite, 1987, p. 40) que se 

exterioriza e se mostra necessário à convivência com diferenças como o tribalismo, o 

racismo, a luta pelo poder e ao aporte aos reais objetivos da luta então desempenhada. 

18 A supranarração é um dos artifícios de que Pepetela lança mão para assinalar a pulverização de vozes narrativas e 
o multiperspectivismo. Desse modo, o supranarrador atua como duplo do autor  ao se (con)fundir com a autoria e 
assumir a voz que dirige a história, decidindo sobre a relevância dos fatos para os transformar em acontecimentos, 
além de os integrar  a um sistema de significação que dilui, dissolve e amplia as possibilidades ficcionais.
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Outro ponto relevante é o fato de que Ogum não pertence ao imaginário cultural 

banto, etnia da qual o povo angolano descende, mas sim à cultura iorubá, do sudoeste da 

Nigéria. Revela-se aí uma busca mítica das origens através da reconstiuição do passado e 

das tradições necessárias à renovação do presente, não apenas de Angola ou da África 

banto,  mas  sim da  perspectiva  polissêmica  de  um continente  submetido  a  idênticos 

processos de colonização, ainda que geográfica e historicamente diferenciados. 

Sendo assim, os versos que servem de pórtico à narrativa sintetizam aquilo que será 

dito e que nos é revelado a partir do mito de Ogum, ora posto em pé de igualdade a 

Prometeu. Desse modo, o mito torna a se apresentar nos entrecruzamentos da história 

que se vai narrar e que se origina do relato primitivo que a funda e que, por isso, torna-o 

explicativo, paradigmático e heróico (Leite, 1987, p. 40).

Através,  portanto,  de  uma  enunciação  extradiegética,  o  supranarrador  revela  o 

percurso  dos  guerrilheiros  do  Mayombe  ao  conceder-lhes  o  poder  de  enunciar  suas 

histórias,  o  que é  feito  ao longo dos  capítulos e  é  graficamente  expresso  em itálico, 

distinguindo,  assim, o  relato de cada um da “história” principal.  Tal  qual  Icaro,  que 

contempla  e  ordena  do  alto  os  demais  relatos  (Abdala  Jr,  2002,  p.  202),  este 

supranarrador reserva para si a narrativa de grandes descrições, revelando, deste modo, 

uma visão antimaniqueísta que se afasta de pontos de vista menos abrangentes. Este 

recurso, ou seja, a concessão de vozes enunciadoras que remete à teoria polifônica de 

Bakhtin,  acentua  ainda  mais  a  diversidade  como  elemento  desencadeador  de 

aprendizagem de uma realidade múltipla que Pepetela atinge ao utilizar de estratégias 

discursivas  e  temáticas  que  resultam  na  deslegitimização de  um projeto  unitário  de 

nação. Tais procedimentos explicitam, assim, o porquê de, em  Mayombe, haver vozes 
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enunciantes  de  personagens  diferentes  em  termos  ideológicos,  étnicos,  e  de  origens 

sócio-econômicas distintas. É, identicamente, a razão por que o discurso do primeiro 

narrador,  o  professor  Teoria,  aponta  exatamente  para  o  hibridismo,  que,  em  suas 

próprias palavras, exprime-se pelo “talvez”:

Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura de café, vinda da mãe, 
misturada ao branco defunto do meu pai,  comerciante  português.  Trago em mim o 
inconformismo inconciliável e este é o meu motor. Num Universo de sim ou não, branco 
ou negro, eu represento o talvez. Talvez é não para quem quer ouvir sim e significa sim 
para quem quer ouvir não. A culpa será minha se os homens exigem a pureza e recusam 
as combinações? Sou eu que devo tornar-me em sim ou em não? Ou são os homens que 
devem aceitar o talvez? Face a este problema capital, as pessoas dividem-se aos meus 
olhos em dois grupos: os maniqueístas e os outros. É bom esclarecer que raro são os 
outros, o Mundo é geralmente manisqueísta. (M, p. 14).

Associa-se, igualmente, aos relatos das demais personagens, todas com alcunhas 

fortemente  identitárias,  como  as  dos  quimbundos João,  o  dogmático  Comissário 

Político, e o Chefe de Operações. Ambos defendem seus interesses pessoais, numa luta 

permanente  pelo  poder.  O  primeiro,  ainda  jovem,  mostra-se  duro  e  inflexível  como 

forma de escamotear a insegurança que compensa através de uma rígida politização. O 

segundo, de origens camponesas,  também toma atitudes radicais. Contudo, reconhece o 

valor dos que não são de sua etnia. Alguns outros exemplos da multiplicidade destes 

homens podem ser localizados em Lutamos, o cabinda que não ambiciona o poder e que, 

por isso, desdenha o estudo.  Este,  por sua vez se opõe a Mundo Novo,  o intelectual 

otimista que abandonou a Europa a fim de pôr em prática a doutrina marxista de que 

são as massas que constroem a história (p. 90) e que, ao contrário do jovem Vewê, não se 

rende à vaidade e à sedução do nepotismo.

Não obstante, a função de tais personagens não se limita apenas a contar “suas” 

histórias,  uma  vez  que  seus  discursos  não  conduzem  ao  desenvolvimento  diegético 
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pleno.  Ainda que seus relatos girem em torno do Comandante Sem Medo, estes não 

podem  ser  considerados  uma  “centralização  narrativa”  (Hutcheon,  1991,  p.  88).  Ao 

contrário,  contam,  em  projeção  metonímica,   uma  história  coletiva  que  se  constrói 

pendularmente  a  partir  do  caráter  de  cada  um deles,  reforçando,  assim,  a  idéia  de 

multiperspectivismo que os mostra como participantes diferentes de uma orquestra de 

vozes  narrativas  – nem sempre harmônicas –,   que catalisa  a  interação criativa  dos 

discursos plenivalentes e heteroglotas da luta de libertação. 

Por  isso,  o  texto  de  Pepetela  também  lança  mão  de  uma  escrita  antiépica  ao 

delimitar o caminho percorrido por Angola rumo à independência. Esta característica 

evidencia  mais  uma  vez  o  caráter  humano  de  personagens  bastante  apartadas  da 

perfeição imanente ao heroismo épico de outrora. Apesar da coragem incontestável que 

os move, cada um destes homens sente medo e, não obstante a auréola divina que lhes é 

atribuída,  não  deixam  de  lado  características  plenamente  humanas  que  os  levam  a 

atitudes  imorais  e  menos  honestas,  como  o  roubo  de  Ingratidão  do  Tuga,  o 

comportamento  extremamente  burocrático  e  parcial  de  André  no  Movimento  ou  o 

envolvimento amoroso de Sem Medo e Ondina que, mais uma vez puseram, em xeque a 

coesão do grupo. Por isso oscilam, segundo as palavras do Comissário Político, entre dois 

pontos  que  tanto  podem ser  o  individual  e  o  coletivo,  mas  também,  na  perspectiva 

infantil de Ngunga, entre o bem e o mal. Dá-se, então,  a humanização do guerrilheiro 

num período em que ele ainda era considerado modelar e em que a sacralidade  e o 

poder que lhe eram atribuídos ainda eram intocados.

Esta oscilação é também perceptível no caráter complexo e imprevisível de Sem 

Medo e pode ser associada às duas alcunhas com que a diegese o distingue. Apresentado 
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como Esfinge, cuja mitologia significa “aquele que sufoca” (Brandão, 1993, p. 384), e 

Sem Medo, as duas alcunhas fazem com que a personagem se torne mais susceptível ao 

funcionamento  metonímico  da  função  do  herói  romanesco,  visto  que  ambas  não  o 

individualizam, como acontece, por exemplo, com o Chefe de Operações, Mundo Novo 

ou de Vewê, que recebem seus pseduônimos a partir de suas funções, posicionamentos 

ou aparência física. Em Sem Medo os dois cognomes resultam de relações conflituais que 

se associam a um passado enigmático permeado pela figura de Leli e de heróis como 

Hoji ya Henda 19. Estes espectros o levam a uma nostalgia crepuscular ao saber-se fora 

do  futuro  da  nação  pós-liberta,  dado  que  antecipa  o  ocaso  do  herói,  ápice  da 

“problematização” descrita por Lukács, que se dará em A Geração da utopia, obra em 

que os valores defendidos pela personagem cedem espaço a interesses antagônicos aos 

da utopia almejada. Tal sentimento o distancia da solaridade de Ngunga e dos demais 

guerrilheiros de Mayombe, impedindo-o de reconhecer-se em um futuro individual após 

a revolução. Por isso, ao longo da narrativa há várias referências à autoconsicência da 

personagem acerca de seu futuro:

– Eu? – Sem Medo sorriu.  – Eu sou um herético,  eu sou contra a  religiosidade da 
política. Sou marxista? Penso que sim, conheço suficientemente o marximo para ver que 
as minhas idéias são conformes a ele. Mas não acredito numa série de coisas que se 
dizem ou se impõem, em nome do marxismo. Sou pois um herético, um anarquista, um 
sem-Partido,  um  renegado,  um  intelectual  pequeno-burguês...  (...)  Os  futuros 
funcionários do partido, os quadros superiores, que vão lançar a excomungação sobre os 
heréticos como eu. “Vocês” representa todos os que não têm humor, que se tomam a 
sério e ostem ares graves de ocasião para se darem importância. (M, p. 127).

Não  me  vejo  em  Angola  independente.  O  que  não  me  impede  de  lutar  por  essa 
independência (M, p. 133)

19 Hoji ya Henda, pseudônimo de José Mendes de Carvalho, é um dos heróis da Frente Leste. Henda participou da 
revolta de 4 de fevereiro de 1961 que deu início à luta armada. Morto em combate em Karipande, no Alto-Zambeze, 
na província do Moxico, terá um monumento construído em sua memória, em 2006. A referência a esta personagem 
da  história  angolana  foi  retirada  do  discurso  de  João  Lourenço,  atual  secretário-geral  do  MPLA 
(http://www2.ebonet.net/MPLA/desc_sg.htm),  em demonstração  clara  do  vigor  ainda  demandado  aos  heróis  do 
passado.
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Um dia será necessário abandonar a arma, já não haverá razão par vestir farda ( M, p. 
220).

Eu sou  o  tipo  que  nunca  poderia  pertencer  ao  aparelho.  Eu  sou  o  tipo  cujo  papel 
histórico termina quando ganhamos a guerra. (M, p. 264)

Como  personificações  metonímicas,  as  características  de  Sem  Medo  são 

apreendidas  parcialmente,  posto  que,  como White  enuncia,  a  metonímia  representa, 

literalmente, uma “troca de nome” em um processo de construção gradual em que a 

redução do todo à parte presssupõe “a possibilidade de distinguir o todo entre as partes, 

mas de modo a atribuir prioridades a partes para a interpretação de sentidos a qualquer 

totalidade  putativa  que  se  apresente  à  consciência”  (White,  1992,  p.  92).  Ao  nível 

diegético,  tais  reduções  se  apresentam  em  atitudes  conflitantes  que  afastam  a 

personagem do uso representativo que pode ser visto no paternalismo com que trata os 

novatos (p. 160) e no rigor que lhes exige disciplina, a fim de forjar-lhes “uma casca cada 

vez mais dura, impenetrável, que endurece com os golpes sofridos” (p. 162). É também 

perceptível  nas alucinações com Leli, antes dos combates (p. 248), em seu envolvimento 

com Ondina (p. 94) que o faz abandonar a racionalidade do guerrilheiro para refletir 

sobre a dialética cerrada de aproximação-repúdio do amor (p. 98), e ainda no humor 

expresso  em  gargalhadas  que  marcam  os  momentos  de  medo  e  tensão  (p.  256), 

constrangimento (p. 207) ou o firme propósito de fazer valer sua autoridade (p. 253).

Este  tipo  de  riso  encontra  respaldo  nas  reflexões  de  Bakhtin  ao  se  associar   à 

compreensão realista do universo que subverte e dessacraliza os valores totalitários que 

Sem  Medo,  consciente  de  suas  potencialidades  e  limitações,  usa  como  forma  de 

despreendimento e de autodefesa, de modo a atingir a “liberdade utópica” referenciada 

por Bakhtin: “Ondina  riu sem vontade. Sempre o humor a travar uma conversa que se 
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torna perigosa. Ondina compreendeu que o humor de Sem Medo era uma defesa” (p. 

228). 

Suas gargalhadas mostram-se eficazes na distensão dos confrontos da guerra, da 

percepção cada vez mais nítida do individualismo e do assistencialismo que passaram a 

gerir o MPLA de modo muito mais disseminado que os praticados por Kafuxi, em AAN. 

Assim,  rir,  para  a  personagem,  torna-se  uma  das  formas  de  extravazamento  e  de 

revelação da natureza prometeica que a diegese lhe atribui ao descrever o eco de seu riso 

tonitruante por entre árvores da floresta e o modo como seu corpo suado emascula-se no 

sêmem da floresta que o chicoteia (p. 90). 

A  simbiose  entre  homem  e  natureza  descrita  em  Mayombe   pode  também 

referenciar os capítulos que abrem e concluem Yaka (1983), em que Alexandre Semedo, 

o patriarca de uma família cujo destino se liga intimamente às transformações sofridas 

por Angola,  nasce e  morre com o gosto da terra em sua boca, revelando com isso a 

organicidade que a revolução e o fazer histórico representaram no corpo e na história de 

Angola  que  Pepetela  compõem  ao  nomear  os  capítulos  como  “Braços”,  “Cabeças”, 

“Pernas”, “Sexo”, “Coração” e “Olhos”.

Pensar o percurso do herói romanesco em Pepetela torna pertinente observar que, 

ao final de Yaka, Joel Semedo, o neto repudiado pelo avô por ter um nome diferente 

dos  demais  membros  da  família:  Eurídice,  Aquiles,  Orestes,  Dionísio,  Sócrates  e 

Heitor,  é  quem  opta  por  permanecer  em Luanda  com Alexandre  enquanto  toda  a 

família  foge  das  transformações  surgidas  com o fim da  guerra  e  o  ecoar  de  novos 

tempos. É ele quem abre mão de sua herança, o antigo sapalalo da família, em troca do 
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punhal  cuvale  com que seu tio Aquiles fora assassinado, mostrando, com isso, que a 

aura contida no passado e nos nomes de seus parentes ficou restrita ao tempo das 

“culturas  fechadas”,  desprovida,  assim,  de  qualquer  significação  no presente  que  o 

romance enuncia. Por isso, a etimologia hebraica de seu nome remete “àquele que por 

trás de uma aparência frágil revela uma personalidade poderosa, capaz de lidar com 

desafios”  20, o que faz com que se evidencie um outro percurso: o que foi percorrido 

entre  Semedo e Sem Medo.   Com efeito,  se  deixarmos de  lado o jogo aparente de 

palavras, perceberemos as múltiplas transformações sofridas por Angola no curso da 

história  encenada  por  estas  personagens.  Tal  comparação  não  se  valida 

diacronicamente, visto que os dois romances retratam tempos e situações distintas, 

mas torna-se eficaz quando delineia a trajetória de personagens como Joel, Ngunga e 

os  guerrilheiros  do Mayombe  através  da  superação  dos  desafios  que  lhes  foram 

impostos, como decifrar os segredos da estátua ancestral os mistérios do Mayombe. 

Valida-se também quando se pensa a concepção do herói para Hesíodo (2006, p. 47) 

que, diferentemente da de Homero, remete ao ántrophos, o homo (isto é, o húmus), o 

que veio do barro e da argila, o descendente de Epimeteu e Pandora, que ganha a vida 

com o  suor  do rosto  e  que,  em Pepetela,  dialoga  com a  relação intrínseca  entre  o 

homem  e  sua  terra.  Se  associada  à  mundividência  africana,  pode-se  associar  tal 

imagem ao casal primordial feito por  Nzàmbi, a divindade banto que criou Sámbà e 

Máwèzè, o homem e a mulher primordiais (vide Anexos 7.3), sobre quem aspergiu a 

água que lhes concedeu vida.

Estas  considerações  fazem  com  que  as  atitudes  de  Sem  Medo  ampliem  a 

dimensão genesíaca da floresta (Mata, 2003, p. 425) e exacerbem o caráter prometeico 

20 Definição da Sociedade Bíblica do Brasil. (www.sbb.org.br).
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daquele  que,  numa  intimidade  do  “eu”  da  história  com  o  da  enunciação,  “ousou 

desafiar o Mayombe”. 

Desse modo, revela-se a solaridade de Sem Medo e de seus guerrilheiros,  que 

podem igualmente ser definidos pelo high mimetic mode de Northrop Frye, na medida 

em que

os homens compreendiam que Zeus, afinal não era invencível, que Zeus se vergava à 
coragem, graças a Prometeu que lhes dá inteligência e a força de se afirmarem como 
homens em oposição aos deuses.  Tal  é  o  atributo do herói,  o de levar os homens a 
desafiarem os deuses. Assim é Ogum, o Prometeu africano. (M. P. 82)

Contudo, tal solaridade verga-se a traços obscuros que sombreiam a personagem, 

tornando-a “lunar” e a direcionam para a tragicidade de seu destino. Tal obscuridade 

decorre, por exemplo, da pusilanimidade com que Sem Medo tratou Leli, quando, em 

“um ato  de  solidariedade histórica”  (Barthes,  1974),  a  diegese  ficcionaliza  a  ação da 

FNLA que,  em 1967,  aprisionou e assassinou guerrilheiras  do  MPLA.  Estas  e  outras 

informações  paulatinas  da  enunciação  sobre  Sem  Medo  revelam  que,  no  campo 

amoroso,  a  personagem  também  se  mostra  conflitual  ao  detestar  nas  mulheres  a 

submissão à supremacia masculina. Por outro, no entanto, mostram a vingança a Leli 

por trocá-lo por outro homem, o que o faz reconquistá-la para, depois, a abandonar, 

numa clara alusão entre suas atitudes e a escolha de seu primeiro pseudônimo. 

Por fim, opta por não casar-se, já que, para exigir fidelidade da mulher, ele teria de 

tornar-se fiel. Tais características trazem à tona atitudes individualistas contraculturais 

ao  movimento  revolucionário  do  Mayombe  –  em  que  também  se  inscreve  o 

relacionamento tumultuado e desestabilizador com Ondina, a despeito de suas ligações 

com o Comissário – que evidenciam que a migração da solaridade para a lunaridade 
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dialoga com a definição de White da “época dos heróis”, iniciada em Mayombe, para a 

“época dos homens”  que caracteriza A Geração da utopia. 

A lunaridade de Sem Medo se pauta, uma vez mais, no dom profético que o faz, 

pela  tragicidade,  ater-se  ao  abismo  que  ronda  seu  destino,  sem  dele  fugir,  mesmo 

reconhecendo-se fora do futuro angolano. Por isso, este “solitário do Mayombe” (p. 206), 

ao contrário de Mundial que contornou o absimo, põe de lado a racionalidade em função 

de sentimentos que sobrepujam a razão. Autoconsciente, declara suas opiniões a respeito 

da “ditadura sobre o povo” a que o país está reservado (p. 137), reconhecendo-se, assim, 

dissociado de seu tempo:

Sem Medo resolveu o seu problema fundamental: para se manter ele próprio, teria de 
ficar ali, no Mayombe. Terá nascido demasiado cedo ou demasiado tarde? Em todo o 
caso, fora do seu tempo, como qualquer herói da tragédia. (M, p. 287).

Assim,  contornos  trágicos  –  e  conseqüentemente  ambíguos  –  passam  a  ser 

associados a Sem Medo, sombreando a solaridade produzida pelos heróis do início da 

guerra. Tal qual os heróis da tragédia clássica que, apesar de inspirados pela hybris, ou 

seja, os valores morais elevados, sucumbem às suas características humanas, Sem Medo 

também  se  deixa  vencer  por  suas  susceptibilidades  que  apresentam  uma  dimensão 

patológica que o faz abrir mão da razão em nome da emoção, sem, contudo, fugir ao seu 

destino. Tal dimensão mostra, assim, diversas aprendizagens que, tal qual as de Ngunga, 

fazem  com  que,  em  Mayombe,  tais  modificações  se  estendam  pelas  diversas 

personagens.  Dessa  maneira,  Teoria,  Sem  Medo,  o  Comissário,  Ondina,  Vewê,  por 

exemplo,   são  pacientes  destas  mudanças  que  acabam  por  contribuir,  em  última 

instância, para o amadurecimento e as transformações que se dão no seio da Revolução.
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A aproximação do fim deste conflito, aproxima Sem Medo da lunaridade referida 

que,  igualmente,  revela  a  cisão  no  seio  do MPLA e  a  tragédia  da  fratura  dentro  do 

próprio  corpo  da  nação.  Tal  ruptura  antecipa  a  melancolia  que  permeia  o  fim  de 

Mayombe  para instaurar-se por completo em  A Geração da utopia,  quando se dá o 

apagamento completo do herói. 

 Se  para  Freud  esse  sentimento  se  caracteriza  por  uma  depressão  profunda  e 

inibição  das  emoções  pela  perda  de  um referencial,  lê-se  em Walter  Benjamin  uma 

indignação que busca sua salvação pela alegorização. Nesse processo, o “melancólico se 

esvai de sua própria vida para subsistir exclusivamente como suporte de significações, 

depreciando  o  objeto  para,  em  seguida  (ou  através  desta  depreciação),  satisfazê-lo” 

(Rouanet, 1981, p. 40-41). É justamente pela alegoria e por sua capacidade de exprimir 

“o  outro”  reprimido  que  Pepetela  tece  seus  romances,  mostrando,  assim,  o 

esfacelamento das utopias e, em grande parte, o distanciamento de Angola de seus mitos 

tradicionais, o que traz à tona a constatação da personagem de que seu futuro não se 

entrelaça mais com o de seu país.

A morte ritualística de Sem Medo constitui-se exemplo de coragem seguido por 

Lutamos e exprime, simbolicamente, o aprisionamento pelo Mayombe daquele que o 

desafiou e que por isso é “canibalisticamente assimilado” (Mata, 2003, p. 426) a fim de 

que  sua  coragem  e  seu  sangue,  “misturado  às  folhas  em  decomposição”  (p.  282), 

reponham aquilo que os homens ousaram lhe tirar (p. 284). Reforça, em nível histórico e 

associado mais uma vez aos princípios pedagógicos do romance, a conclusão de ritos 

iniciáticos  como  o  amadurecimento  de  João,  o  Comissário  Político,  agora  chefe  da 

missão.  Restaura,  por  fim,  a  fraternidade  singela  ensejada  por  Ngunga  em  suas 
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deambulações, que faz com que, unidos e de joelhos, os guerrilheiros cavem com seus 

punhais e suas mãos o túmulo do Comandante. 

Em meio ao ecoar de obsuses, o cair das flores de mafumeira pranteia aqueles que 

não fraquejaram diante de seus ideais,  ao mesmo tempo em que prenuncia com seu 

desfolhar, o futuro das utopias.

3.3  Aníbal, o Sábio, e o crepúsculo do herói

Dos  heróis  que  cantaste,  que  restou
senão  a  melodia  do  teu  canto?
As  armas  em  ferrugem  se  desfazem,
os  barões  nos  jazigos  dizem  nada.
É  teu  verso,  teu  rude  e  teu  suave  
balanço  de  consoantes  e  vogais,
teu  ritmo  de  oceano  sofreado
que  os  lembra  ainda  e  sempre  lembrará.
Tu  és  a  história  que  narraste,  não
o  simples  narrador.  Ela  persiste
mais  em  teu  poema  que  no  tempo  neutro,  
universal sepulcro da memória.

(Drummond de Andrade, 1980, p. 32) 

Em  A  Geração  da  utopia (1992),  Pepetela  descreve  cerca  de  três  décadas  da 

história de Angola, posto que centra este romance no período compreendido entre 1961 

e  1991.  Para  tanto,  desloca  radicalmente  os  loci narrativos  entre  tempos  e  lugares 

coloniais e pós-coloniais, dividindo a diegese em quatro grandes capítulos que são: “A 

Casa” (1961), com foco narrativo em Lisboa; “A Chana” (1972), no interior de Angola; 

“O Polvo” (1982), em Benguela e “O Templo” (a partir de 1991), na Luanda neoliberal e 
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multipartidarista. 

Levando adiante seu projeto literário centrado na “autoconsciência teórica sobre a 

história e a ficção como criações humanas” (Hutcheon, 1991, p. 21-22), Pepetela inicia 

este romance com a frase “portanto, só os ciclos são eternos” (AGU, p. 9), que pode ser 

entendida, a partir do corpus que integra esta tese, como as transformações sofridas ao 

longo  do  percurso  do  herói  romanesco  na  obra  de  Pepetela.  Assim,  a  “época  dos 

deuses”,  que  caracteriza  As  Aventuras  de  Ngunga,  a  dos  “heróis”,  perceptível  em 

Mayombe, integram uma literatura crítica que conflui para novos ciclos: a “época dos 

homens” e a “da decadência” que se presentificam em A Geração da utopia.

No entanto, o uso insólito da conjunção no início de uma oração também denota 

um outro projeto que se justifica, em nível diegético, pela promessa feita pelo pseudo-

autor de, um dia, iniciar um romance com essa palavra. Assim, tal “vingança” se deve à 

ridicularização sofrida, trinta anos antes, quando ele, no exame de acesso à Faculdade 

de Letras de Lisboa,  respondera uma pergunta iniciando-a com esta palavra,  o que 

gerou o comentário desabonador por parte dos examinadores de que, como angolano, 

desconhecia a sistemática da língua portuguesa. 

Uma vez cumprido o prometido, o pseudo-autor cede a voz ao narrador que irá 

apresentar fatos e protagonistas, o que faz, mais uma vez, e a exemplo de outras obras, 

pela concessão do discurso a personagens que refletem sobre si e sobre o momento 

enunciado.  Desse  modo,  dá-se  mais  uma  vez  a  orquestração  de  “todas  as  vozes, 

operando, assim, uma multiplicidade de discursos, os quais denunciam a complexidade 

da política angolana” (Secco, 1993, p. 62).

Sendo assim, a casa a que Pepetela se refere no primeiro capítulo é a Casa dos 

Estudantes do Império (CEI), órgão fundado em 1944 pelo governo de Antônio Salazar 
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com o objetivo de “apoiar” os estudantes oriundos das colônias, tentando, desse modo 

mostrar  à  comunidade  internacional  alguns  benefícios  da  colonização,  já  que  este 

órgão lhes facilitava o acesso ao ensino universitário e ao progresso da metrópole, até 

seu fechamento, em 1964, ou seja,  já durante a repressão ao movimento libertário. 

Estes jovens, em sua maioria, eram africanos, embora a CEI tenha sido freqüentada 

também  por  brasileiros.  Pepetela,  Agostinho  Neto,  Mário  Pinto  de  Andrade,  Alda 

Espírito  Santo,  Amílcar  Cabral,  Francisco  José  Tenreiro,  Carlos  Everdosa  e  Costa 

Andrade são alguns dos nomes de expressão no cenário africano que ali conviveram e 

publicaram seus escritos em prosa  e  verso  em  Mensagem,  boletim mensal  que foi 

veiculado pela CEI entre 1948 e 1964. Em 1962, o próprio Pepetela foi premiado por 

seus contos Velho João e A Revelação.

Apesar de associada ao governo português, a CEI, assim como o Clube Marítimo e 

o Centro de Estudos Africanos, ampliaram o contato com o espírito liberal vigente na 

Europa, fato que corrobora o pensamento crítico do sociólogo angolano Mário Pinto de 

Andrade em relação a estes jovens e seu fazer literário (Faria, 2000, p. 161):

 a vocação própria do intelectual é de situar os problemas essenciais que orientam os 
destinos do público do seu tempo. Os acontecimentos do século em que vivemos são 
de tal modo rápidos e apaixonantes que a consciência de cada intelectual se encontra 
dia a dia engajada em definir uma posição. Acontecimentos que se colocam no plano 
humano,  social  ou  político  –  três  aspectos  da  cultura.  Daí  o  sentimento  de 
responsabilidade atuante de todos nós que manejamos uma pena.

Por  isso,  as  idéias  liberais  circulavam  por  essa  Casa  de  “mensagens 

antiimperialistas”  (Laranjeira,  [s.d.],  p.  146),  onde  os  estudantes  ensejavam  os 

primeiros  movimentos  do socialismo que tentariam pôr  em prática tempos depois. 

Embalados pela imaginação utópica que se associava às transformações percebidas em 

Portugal e no mundo, estes jovens abriam-se às mudanças da história de seus países 

através  da  independência.  Além  da  CEI,  espírito  semelhante  era  evidenciado  em 
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tertúlias realizadas na residência de D. Dília Espírito Santo, também em Lisboa, que, 

segundo Edmundo Rocha, médico angolano que freqüentou a CEI, constituiu um outro 

espaço de intercâmbio de idéias, de discussão, de apresentação de palestras, poemas e 

estudos  que  permitiram  a  aproximação  de  gerações  e  a  transmissão  de  elementos 

culturais  em vias de se perder  (Rocha,  2003, p.  83).  Para Rocha, este processo de 

redescoberta  e  de  regresso  às  fontes  denominou-se  “nativismo”  e  representou  um 

processo de “reafricanização” associado à conscientização que geriu a “Negritude”  21. 

Continuando a ser recusado na esfera social, o negro intelectual viu neste movimento 

uma possível solução ao seu status social que se pautava na retomada de si mesmo, na 

recusa a atitudes como o “embranquecimento” e na aceitação plena de sua herança 

cultural.

Para  a  geração  da  Casa,  a  utopia  criaria  nas  idéias  desenvolvidas  um 

prolongamento do real em direção a um futuro de novas potencialidades relacionadas à 

possibilidade de “antecipar o futuro por projeção do presente a partir daquilo que ele já 

possui de concreto e pode ser melhorado e transformado” (Coelho, 1980, p. 8). Desta 

forma, tal utopia tinha suas origens calcadas em fatores subjetivos para, em seguida, 

ser  gerida  por  viabilidades  objetivas  e  reais  daquele  momento,  que  atuavam como 

mediadoras da passagem para o novo que aproximaria a reinstauração da fraternidade 

primordial no espaço harmônico e coeso que referencia o conceito de nação na obra de 

Pepetela. Assim, houve a fusão da vontade do homem com dados reais, o que resultaria 

na projeção daquilo que se imagina factível e na materialização de um desejo comum. 

Literariamente, Pepetela retoma a rota rumo à esperança iniciada em Muana Puó, 

romance escrito em 1969 e publicado uma década depois, em que as personagens “Ele” 

21 Estas informações resultam de encontro informal com o Dr. Edmundo Rocha, em Lisboa, em maio de 2006.
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e “Ela” lutam contra os corvos, seus antagonistas, na busca da perfeição do “mundo 

oval”. Este lugar, ou mais especificamente, Calpe, a cidade dos sonhos, é utopicamente, 

o  locus onde alcançariam a felicidade, visto que esta cidade funciona como uma das 

metáforas que se associam a Angola.

Assim, a atribuição de características dos morcegos aos colonizados e de corvos 

aos colonizadores alegoriza o trilhar de Angola por tal caminho, podendo ser percebida 

também em características físicas dos dois animais: apesar de mais desenvolvidos na 

escala animal, os morcegos são cegos, sendo, desse modo, manipulados pelos corvos 

que os dominavam e interditavam, com seus bicos pontiagudos, seu acesso ao cume da 

montanha.

Neste sentido, o Portugal dos anos 60 insistia na manutenção do regime colonial 

ao passo que assistia a um momento de restauração da Europa na década subseqüente 

à II Guerra Mundial. De acordo com João de Melo, “as classes médias procuravam 

aproveitar-se  das  migalhas  deixadas  pelos  projetos  de  reconstrução  do  continente” 

(Melo, 1998, p. 36) que causavam, paulatinamente, mudanças de cunho econômico, 

social, político e ideológico. Tais transformações eram concomitantes a movimentos 

culturais, como a já aludida “Negritude”, movimento cultural europeu, assim como os 

contornos políticos do “Pan-Africanismo” e o “Renascimento Negro” que levantaram 

vozes nos EUA, nas Américas, na África e na própria Europa, cujas transformações 

ecoaram junto à sociedade portuguesa. 

A  letargia  do  Estado  Novo  português  e  de  seu  descompasso  ante  aos  demais 

países europeus, faziam-no manter sua tradição sócio-econômica.  Neste aspecto, suas 

colônias, denominadas “províncias ultramarinas”, ainda representavam fonte de lucro 

substancial,  já  que  foram  elas  que  se  apresentaram,  durante  séculos,  como 
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sustentáculo do país.  A tradição colonial iniciada no século XVI perdurou de modo 

incessante  e  ininterrupto  durante  todos  esses  longos  anos,  de  modo  que,  após  a 

independência  do  Brasil,  no  século  XIX,  a  África,  sobretudo  Angola,  foi  a  grande 

provedora de recursos econômicos que “alimentavam a pobreza da ex-metrópole” (p. 

36).

Por isso, os anos 40 e 50, especialmente, foram aqueles em que se deu um maior 

êxodo de portugueses para este continente, numa espécie de “reconquista” da terra, 

face  às  promessas  que  os  recursos  naturais  africanos  reservavam  aos  seus  novos 

moradores, como, por exemplo, Pepetela ficcionaliza em Yaka. Quer em Luanda ou em 

cidades do interior, os colonos lusos fixavam-se em sua maioria no comércio enquanto 

via de acesso à exploração crescente associada ao solo e suas riquezas. Este, por sua 

vez, revelava-se cada vez mais pródigo, a ponto de grandes jazidas de diamantes serem 

descobertas no leste do país durante a revolução colonial, para infelicidade de Salazar.

Outro fator extremamente favorável à “redescoberta” de Angola pelos portugueses 

foi  a  mão-de-obra  extremamente  barata  e  farta  que,  apesar  de  não  especializada, 

mostrava-se  apta  ao  trabalho  braçal  que  sempre  assinalou  as  relações  entre 

colonizadores e colonizados. Tal como afirma Albert Memmi, “ao colonizado não se 

pede  senão  seus  braços,  e  não  é  senão  isso:  além disso,  esses  braços  são  tão  mal 

contados, que se pode alugar três ou quatro pares deles pelo preço de um só” (1977, p. 

78). 

Esta  cena  era  toldada,  não  obstante,  pelo  crescente  apelo  mundial  de 

independência das ex-colônias, de modo que a ONU fez com que a denominação de 

“províncias ultramarinas” passasse a ser  rejeitada veementemente pela comunidade 

internacional,  posto  que  a  relação  que  regia  Portugal  e  esses  territórios  era 
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notadamente de exploração. 

São,  pois,  estes  cenários que Pepetela usa para apresentar suas personagens e 

descrever os fatos que as unia, sendo o mais recorrente deles a utopia da libertação, 

uma vez  que  esta  era  o  desejo  de  muitos  angolanos  e  tinha  fortes  ligações  com a 

realidade africana e com os crescentes ventos de liberdade que começavam a inspirá-

los.  A Casa dos Estudantes do Império, desse modo, ultrapassou seus objetivos iniciais 

no sentido de evidenciar algumas mudanças possíveis.  

Estas transformações, em contrapartida, fizeram da CEI um espaço de vigilância 

constante da PIDE — a Polícia Internacional de Defesa do Estado —, além de entrarem 

frontalmente em atrito com a sociedade conservadora de Portugal. Esse traço é tão 

relevante, que Pepetela demonstra, em AGU o preconceito latente na fala de Fernanda, 

uma jovem, angolana, ingênua e pudica que descreve a Casa como “de má fama e antro 

de comunistas” (AGU, p. 108). Foi, pois, em domínios do colonizador e em espaço por 

ele provido e constantemente vigiado que esses estudantes deram início ao processo de 

revolução política e social. No entanto, Pepetela não deixa de lado traços polifônicos 

que fazem com que vozes dissonantes sejam percebidas em meio ao discurso utópico. 

Pelo processo de vigília dessas vozes resgatadas da História, descobrem-se as sombras 

do outro lado da realidade e vai-se modificando a paisagem da cidadania e da nação 

que começa a emergir. Como fizera em obras anteriores, as marcas do individualismo e 

da diversidade de intenções se fazem audíveis em AGU, expressando, mais uma vez, o 

“talvez” entreouvido em Mayombe:

as mesas estavam todas ocupadas, aos grupos de quatro. A maioria era de angolanos, 
todos  misturados,  brancos,  negros  e  mulatos,  estes  bem  mais  numerosos.  Os 
caboverdianos,  que  se  misturavam  facilmente  com  os  angolanos,  eram  quase 
exclusivamente mulatos. Os guineenses e são-tomenses, mais raros, eram negros. Os 
moçambicanos eram na exclusividade brancos. E tinham tendência de se juntar aos 
grupos. Mesa unicamente constituída por brancos, já se sabia, era de moçambicanos. A 
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British colony, como diziam ironicamente os angolanos. (AGU, p. 17-18).

A diversidade que compunha a CEI pode, identicamente, ser associada ao “núcleo 

angolano” que protagoniza  AGU,  também caracterizado por diferenças que, desde o 

início da narrativa, delineiam seu percurso. Apesar de centrada nessas personagens, ao 

longo da obra surgem diálogos com personagens secundárias, como Laurindo, Marta, 

Horácio, Mussole, Mukindo, Ximbulo, Elias, Orlando, Judite e Luzia, por exemplo, que 

explicitam, em outra relação pendular, os diversos tempos e significações expressos no 

decorrer dos diferentes capítulos. 

Por isso, Sara, a primeira personagem a ser apresentada, divide-se entre o curso 

de  Medicina  e  o  projeto  de  libertação  de  Angola.  A  forma  com  que  a  diegese  a 

apresenta: “Sara abriu os braços descobertos, numa manhã de sol, em ânsia de voar” 

(p. 9),  aponta para sua visão progressista e sua insatisfação com a política social contra 

a qual  se volta,  e que lhe valeu registro na PIDE, além de acentuar a resistência e 

clandestinidade que lhe  são características  neste  romance.  Tais  desdobramentos  se 

revelam  também  no  fato  de  ela,  branca  e  filha  de  um  comerciante  rico  –  o  que 

efetivamente fazia muita diferença na altura –, ligar-se afetivamente a Malongo, um 

bom vivant, segundo ela, “alegre até demais” (p. 10), a ponto de não hesitar em colocar 

seu violão entre os objetos essenciais a serem levados na fuga de Portugal à França no 

momento em que a convivência com o regime salazarista tornou-se inviável (p. 137). 

Jogador  da  segunda  divisão  do  Benfica,  clube  de  futebol  de  prestígio  em  Lisboa, 

Malongo personifica — guardadas as proporções — uma caricatura ao mito do “bom e 

inofensivo selvagem”, fácil no trato e na manipulação. Desprovida de perspicácia, já 

que  esta  não  zelava  pela  manutenção  dos  seus  valores,  a  personagem preocupa-se 
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apenas  em  desfrutar  dos  benefícios  que  o  sistema  colonial  lhe  podia  ofertar  ao 

assimilar “docilmente” o que lhe era imposto pela voz dominante.

Com efeito, dois dos maiores jogadores do Benfica e do Sporting, outro clube de 

prestígio no futebol português, eram africanos e responsáveis pela difusão do futebol 

naquele  país  (Melo,  1998,  p.  36-37).   Assim,  ambos  representam criticamente  um 

aspecto “generoso” da colonização: se do colonizado não se deveria esperar muito por 

sua “irresponsabilidade”, o que ele e os jogadores africanos tinham a oferecer nada 

mais  era  que  um  ligeiro  apuramento  das  relações  que  sempre  existiram  entre 

colonizadores e colonizados (Memmi, 1977, p. 80). Por isso, não eram mais seus braços 

que descreviam o tipo de relação que se dera com seus antepassados, mas sim suas 

pernas  que,  enquanto  fossem  rijas  e  ágeis,  lhes  concederiam  posição  de  aparente 

destaque em um meio que, indefectivelmente, lhes fora sempre hostil.

A relação afetiva de Malongo com Sara, por conseguinte, torna-se um dos meios 

por que a diegese caracteriza a sociedade lusitana, uma vez que mescla uma diferença 

cultural até então repudiada:

  caminharam até a paragem de autocarro. Estava uma grande bicha e as pessoas 
olhavam sorrateiramente para eles.  Sara leu a reprovação nos olhos das mulheres. 
Também  já  estou  a  entrar  na  paranóia,  só  nos  miram  por  curiosidade. 
Irresistivelmente  fez  uma  coisa  que  geralmente  evitava,  por  não  ser  comum  em 
Lisboa.  Deu  um  rápido  beijo  na  boca  de  Malongo.  Ele  admirou-se,  mas 
correspondeu. Beijo leve, um roçar de lábios apenas. Era impressão dela ou de fato 
houve  um  movimento  de  rejeição  na  bicha  de  espera?  Um  velho  olhava  agora 
ostensivamente para os dois, parecia que ia dizer alguma coisa. Sara convenceu-se, 
não era paranóia dela, o velho não escondia a reprovação muda. Um fóssil, apoiado 
num  guarda-chuva  fechado.  Guarda-chuva  preto,  como  mandam  as  convenções, 
mesmo no verão.  (AGU, p. 70).

Ideologicamente  próximo a  Malongo,  Vítor  Ramos,  que  o  narrador  onisciente 

revela  que  será  conhecido futuramente  como Mundial,  também se  caracteriza  pela 

indefinição no que se refere a sua participação nos rumos políticos de Angola, visto que 
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o percurso destas personagens oscila entre a imaturidade e a alienação política. Por 

isso,  a  fuga  de  ambos  é  mera  descrição  do  oportunismo  que  fez  com  que  muitos 

africanos saíssem de Portugal antes da eclosão da guerra e do fechamento definitivo 

das fronteiras do país.  

Contrastam,  portanto,  com  Sara  e  Aníbal,  um  militar,  negro,  graduado  em 

História e Filosofia que personifica o intelectual dos anos 60. Politizado ao extremo, é 

“defensor das teses marxistas” (p. 86) e generoso em suas maneiras de dividir palavras 

e conhecimentos de cunho progressista com os estudantes da CEI, característica que o 

faria ser conhecido, posteriormente, como “O Sábio”, após ter desertado do exército 

português para juntar-se às fileiras do MPLA.

É, pois, com essas personagens que Pepetela inicia a tecedura de sua narrativa. 

Pelo espelhamento entre facto e ficto, este autor revisa e questiona ficcionalmente os 

anos que antecederam e sucederam a guerra colonial. Esta revisão se dá com o suporte 

da metaficção historiográfica que expõe as fissuras existentes no tecido histórico para 

que se evidenciem os fatos postos em questão face à realidade histórica de Angola. 

Pepetela  o  faz  opondo  a  construção  de  uma  ilusão  ficcional  à  sua  posterior 

desconstrução, que, por sua vez, revela ao leitor como a obra é engendrada, apoiando-

se em sua memória em registros de uma História de que ele mesmo participou.

A crítica da História dentro da história, ou seja, a narrativa em espelho, em que 

diversas narrativas se encaixam dentro da outra e assim por diante, funciona como um 

jogo de reflexões que mescla imagens reais de Portugal dos anos 60 com uma realidade 

ficcional que poderia ter acontecido. Juntam-se a esse procedimento as referências a 

textos e situações anteriores, isto é, há uma volta ao passado, o que faz com que exista 

uma  permanente  relação  dialógica  entre  o  presente  e  o  outrora.   Tal  relação,  por 
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conseguinte, reflete um movimento paradoxal de aproximação e de distanciamento que 

reproduz efeitos de quem mira de perto ou de longe a estrutura reflexiva do espelho. A 

aproximação  se  dá  quando  o  contexto  histórico  passado  é  instaurado  como  um 

primeiro  referencial  a  ser  posteriormente  desconstruído  através  de  um  narrador 

contemporâneo, o que proporciona ao leitor uma reflexão crítica tanto sobre o outrora, 

quanto sobre o presente enunciado.

Em “A Casa”, ao mesmo tempo em que aborda a difusão das utopias na CEI, 

Pepetela exacerba as diferenças tidas entre Portugal e suas colônias, o que faz com se 

retome  a  forma  como  este  país,  em  pleno  século  XX,  alimentava  o  discurso 

expansionista de dilatação e exploração das suas colônias em África, com vistas ainda à 

difusão da “fé e do império” (Melo, p. 10). Tal atitude é ironicamente denunciada em 

AGU quando  o  superlativo  põe  em  questão  as  “cristianíssimas  cruzes  de  Cristo, 

pintadas a vermelho nas barrigas dos bombardeiros, a tingir de vermelho as barrigas 

negras das crianças”, após a guerra ter sido instaurada em Angola (p.146).

O mito do heroísmo de traços épicos é mais uma vez desconstruído no período 

compreendido  pela  “Casa”,  uma  vez  que  os  jovens  daquela  época,  generosamente 

empenhados  na  libertação  dos  seus  povos,  sonhavam que  estavam a  um passo  do 

“paraíso na  terra”,  aprendido  nos  manuais  de  Moscou,  Pequim  e  nos  modelos 

provenientes do “Terceiro Mundo” que circulavam às escondidas da polícia de Salazar. 

Para essa geração em busca dos rumos da história de seus países, a imaginação utópica 

tornou-se  a  mola-mestra  que  a  impulsionou  frente  às  diversas  mudanças  que 

começavam a ser sentidas e requeridas em Portugal e em África. Contudo, o discurso 

utópico que é construído em bases coletivas por Aníbal e Sara é, em seguida, desfeito 

pelo individualismo de Malongo, Vítor e da própria sociedade portuguesa. Por isso, o 
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segundo  capítulo,  “A  Chana”,  revela  uma  guerra  não  apenas  voltada  contra  o 

colonialismo, mas também contra o individualismo que minava suas bases, como os 

expressos no tribalismo 22 lido em Mayombe e outra vez retomado em AGU. 

Se, ao fim do primeiro capítulo, Sara, Malongo e Vítor unir-se-iam a Aníbal no 

exterior, nessa segunda parte, datada a partir de 1972, ou seja, na década seguinte aos 

fatos  ocorridos  em Lisboa,  na  “Casa”,  o  cenário  é  o  da  guerra  colonial  e  a  ação  é 

deslocada de Portugal para as savanas de Angola.

 Protagonistas desse capítulo, Aníbal e Vítor, agora chamados, respectivamente, 

de Sábio e de Mundial, encontram-se isolados nas matas do leste de Angola. Assim, 

deparam-se com dificuldades, como a presença dos portugueses que,  instalados em 

fortificações  espalhadas  pelo  interior  do  país,  tentam  aprisionar  os  guerrilheiros  e 

destruir  as  bases  inimigas  a  fim  de  desestabilizar  a  revolução.  No  entanto,  mais 

premente  que  os  perigos  causados  pelo  homem,  a  própria  paisagem  constitui  um 

desafio a ser vencido:

 A chana não é um deserto, nada tem de comum com um deserto. A areia é um 
pormenor, não a alma do deserto. O deserto é um mundo fechado. A chana são vários 
mundos fechados, atravessados uns pelos outros. A complexidade da chana está na 
sua própria definição. Para uns, os otimistas, talvez, a chana é um terreno coberto de 
capim e rodeado por uma floresta; para outros, os pessimistas, a chana é um terreno 
sem  árvores  que  cerca  uma  floresta.  No  fundo,  porque  distinguir  otimistas  e 
pessimistas?  Não será  a  floresta,  no  segundo  caso,  uma simples  ilha,  talvez,  um 
Mussulo onde coqueiros nascendo da areia procuram com seus penachos acariciar as 
nuvens?  Ou será a  chana,  prosaicamente, apenas um terreno sem árvores  que é 
preciso atravessar para chegar à floresta ansiada? 
E mais no fundo no fundo, não será vão definir a chana? (AGU, p. 143).

Se  o  solo  do  Mayombe,  com seus  vapores  e  umidade,  constituía-se  refúgio,  a 

chana, como área aberta e periférica à floresta, expõe o guerrilheiro à nova sorte de 

perigos.  Uma vez que é nesse espaço que se dá o ritual de passagem entre o seco e o 

22 A  multiplicidade  étnica  que  compõe  Angola  foi  usada  como elemento  desestabilizador,  visto  que  o  regime 
colonialista quis valer-se dela para debilitar a revolução. Assim como, se lê em Mayombe e A Geração da utopia, por 
exemplo, tentou opor  quimbundos a  quicongos e  umbundus,  etc, ao sugerir que uma etnia prevaleceria sobre as 
demais no pós-independência.
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molhado, o árido e o fértil e que seu solo admite tanto a secura causada pelo sol como a 

abundância das águas que o inundam e fertilizam (p. 144), é na chana que se dá a 

passagem  da  “época  dos  deuses”  para  a  “época  dos  homens”,  assinalada  pelo 

crepúsculo do herói, como se lerá adiante.

Por isso, a viagem solitária de Mundial, “o ponto minúsculo na chana” (p. 142), 

espelha sua trajetória após a fuga de Portugal, retomando assim os fatos que se ligam 

ao  fim  do  capítulo  “A  Casa”  e  fazem  com  que  se  explicite  a  vida  boêmia  desta 

personagem na França, “no tempo em que ainda havia cafés de artistas em Paris, nos 

primeiros anos de 60” (p. 155). Sabe-se, dessa forma, do curso universitário fracassado, 

da perda da bolsa de estudos, na Alemanha (p. 155); da vida “à custa duma velha que 

queria  ter  um  negro  na  sua  coleção  de  objetos  exóticos”  (p.  155);  do  emprego  de 

inquiridor  numa  firma  de  publicidade,  “até  ser  despedido  por  preencher  os 

questionários em casa para não se maçar a interrogar as pessoas” (p.156) e, finalmente, 

de seu retorno ao Movimento, o que, segundo esta personagem, foi “uma injustiça, pois 

muitos outros nas mesmas circunstâncias tinham ficado pelas europas”. (p.156):

Ele  aceitara  vir  para  a  luta,  sem  grande  resistência.  Estava  farto  de  discutir 
revoluções falhadas à nascença. Estava farto dos comitês europeus de apoio às lutas 
do Terceiro  Mundo,  mais  revolucionários  que os  próprios,  que  exigiam moral  de 
seminário e se escandalizavam com a libertinagem dos africanos. (...) Apesar do seu 
discurso  avançado,  ele  acabou por  se  incompatibilizar  com os  tipos  dos  comitês, 
sobretudo por  causa da  velha  senhora.  Censuravam-no por  prostituição.  Não era 
nada,  apenas  ajuda  mútua.  (...).  Queriam-no  metido  nas  lutas  ideológicas  deles, 
dando peso moral dum filho legítimo de África às querelas sobre as vírgulas de um 
programa político qualquer. 
(...) Estava farto de ouvir as mesmas discussões sobre tal texto de Marx ou Lenine, 
cânones sagrados que era preciso saber interpretar a cada momento. Por isso veio à 
luta. Fez um rápido treino militar e foi integrado na guerra, primeiro como formador 
político, depois como responsável a nível zonal. (AGU, p.156).

Tais  espelhamentos  servem,  ainda,  para  que  se  reflita  sobre  a  atuação  da 

personagem frente ao grupo de onze guerrilheiros que chefiou em missão à sede do 
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MPLA, na Zâmbia, durante a guerra colonial. Ao contrário daqueles chefiados por Sem 

Medo,  Mundial  imprime  ao  movimento  o  mesmo  individualismo  e  alienação  que 

caracterizam  seu  percurso  ao  longo  da  enunciação.  Tal  comportamento  justifica  a 

ordem dada aos guerrilheiros de montar acampamento  longe do povo, ou seja,  das 

fogueiras das mulheres, velhos e crianças que recuavam para a fronteira fugindo da 

guerra (p. 145), assim como o comando de deixar de lado as colunas de gente nua e 

desesperada  (p.  145).  Desse  modo,  a  natureza  do  percurso  de  Mundial  e  de  seus 

homens pelo  interior  do  país  possibilita  mais  um espelhamento:  a figura  do velho 

fossilizado,  apoiado  melancolicamente  em  seu  guarda-chuva,  apresentada  em  “A 

Casa”, é substituída pela imagem do ancião angolano que, numa aldeia destruída pela 

guerra, bebe os últimos goles de aguardente, a kaxipembe, para, em seguida, preparar 

o sítio em que se vai deixar morrer pela total falta de perspectivas (p. 148) para seu 

futuro.

A atuação de Mundial como chefe dos guerrilheiros é contrastada com o espírito 

de liderança de Sem Medo em situação idêntica. Se este sempre levou seus ideais de 

coletividade adiante, Mundial perdeu-se de sua patrulha por “prevalecer-se da posição 

de responsável para ter privilégios” (p. 167) e, assim, delegar que outros carregassem 

sua mochila, cantil, cobertor e alimento de que carecerá, ao tentar valer-se inutilmente 

de uma hierarquia imperialista e sem sentido nas matas de Angola.

No  que  tange  a  sua  digressão  na  chana,  a  diegese  enuncia  não  apenas  seu 

percurso, mas também o de Malongo que, terminara em Paris como tocador de viola 

em cabarés de terceira categoria do  quartier latin,  após haver abandonado Sara e a 

filha,  Judite.  Refere-se  ainda  a  Elias,  personagem  de  “A  Casa”,  um  estudante 

protestante  que  fora  adepto  das  teorias  libertárias  de  Franz  Fanon e  que  também 
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aparecera como personagem no primeiro capítulo, que provavelmente aderira a outro 

movimento político de libertação do país,  possivelmente a UPA ou a FNLA, que se 

opunham ideologicamente ao MPLA de Mundial e do Sábio.

Assim,  a  caminhada de  Mundial,  não apenas neste  capítulo,  mas  ao longo da 

narrativa,  dá-se sob o signo da falibilidade que o assinala:  “Vítor parecia seguir  de 

perto  as  pegadas  do  mais  velho  [Malongo]  e  reprovou  logo  no  primeiro  ano  de 

Veterinária. Conseguiu êxito na repetição, mas voltou a chumbar no segundo” (p.13). 

Caracteriza também a decisão da personagem de, após fugir da chana, render-se ao 

exército português, exacerbando, mais uma vez, a alienação política que lhe é inerente, 

revelando  que  não  ocorrera  a  fusão  de  sua  vontade  com elementos  concretos  que 

levariam  adiante  o  projeto  utópico.  Por  isso,  o  fato  de  Mundial  ser  ironicamente 

interceptado pelos homens de seu exército projeta um pouco mais para além o seu 

descomprometimento  com  a  ideologia  de  sua  geração.  Antes,  revela-se  elemento 

indispensável ao seu crescimento no seio do movimento e sua ascensão na liderança do 

MPLA.

Ao requerer para si  algumas características de herói  que não é,  o que ocorreu 

quando esta  personagem apropriou-se de palavras e  concepções do Sábio,  Mundial 

subverteu o sentido de História, o diluiu e corrompeu. Tal se deu porque, ao assumir 

tais atos, a personagem ascendeu no Movimento, abandonando a posição de “vencido” 

para a de “vencedor” da História, fato que os capítulos seguintes corroboram. Assim, a 

autoridade de que suas palavras se revestiram ao ser surpreendido momentos antes de 

entregar-se ao exército português, fez com que os guerrilheiros africanos que ouviram 

seu relato não percebessem que sua significação estava comprometida, fazendo com 

que seu discurso falseador se configurasse como verdadeiro e, como tal, acatado. 
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Com  isso,  ao  valer-se  da  ideologia  do  Sábio,  Mundial  reconheceu  nela  uma 

eficácia  que  o  faria,  aos  olhos  dos  guerrilheiros,  comparar-se  a  esta  personagem, 

forjando  para  si  os  mesmos  atributos  morais,  ainda  que  inconsistentemente.  Tal 

processo  baseava-se  na  oposição  entre  imaginação  e  realidade,  no  contraponto, 

portanto, entre o desejo de a personagem satisfazer ilusoriamente suas necessidades de 

representação  interior  e  a  projeção  do  real.  Logo,  as  fantasias  foram  as  primeiras 

formas de manifestação inconsciente de realização e de equiparação a um modelo que 

ele sabia inatingível. Este, por sua vez, o faria aproximar-se do herói, ou seja, do sujeito 

da epifania heróica, ubíquo e disposto a qualquer sacrifício por um ideal. Tal figura 

ratificaria no presente, por predestinação, o que fora previsto no passado como futuro, 

tornando-se elemento imprescindível a sua execução.

Com outro tipo de concordância em relação à guerra colonial, o Sábio também 

apresenta sua visão e o  faz ao tomar como exemplo a  chijanguila,  dança de grupo 

tradicional, ao som da qual Ngunga adentrara a floresta. Através dela a personagem 

alegoriza o processo de luta, reafirmando a união e a justaposição de forças coletivas 

como elementos indispensáveis à organização que permeou a revolução:

o segredo da dança está na interação entre o coletivo e o individual. A dança de pares 
pode ser dançada só a dois. Basta música, um homem, uma mulher (...), o coletivo é 
fundamental,  não só  para  o  ritmo dado  pelas  mãos  e  pés  dos  outros,  mas  pelas 
figuras diferentes que se formam quando quatro ou cinco pessoas saltam da periferia 
da  roda  para  o  centro,  onde  se  encontram,  para  voltarem à  periferia  convidar  a 
pessoa que fica a sua direita, que por sua vez, vai ao centro. (...) E o particular? Está 
no breve instante em que a pessoa da esquerda, ao vir do centro, te convida batendo 
os pés ou dando um sacão de anca, ou à tua frente bamboleia o ventre a minar o ato 
sexual. Também está na tua ida ao centro, onde encontrarás outros, e quando voltas a 
convidar a da direita (...). 
O prazer está em sentir o prazer coletivo do ritmo e o de sentir viver, vibrar, o corpo 
que vem ao encontro do teu, sem o tocar. (AGU, p.150).

Assim,  a  revolução  e,  por  conseguinte,  o  cumprimento  do  projeto  utópico  de 

libertação de Angola  seriam exeqüíveis  apenas através da concentração de esforços 
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diferentes, similares aos passos dados por dançarinos em sincronia, em interação com 

a  cadência  que,  tal  como na  dança,  os  conduziria  e  faria  com que o espetáculo  se 

revestisse de significado tanto para quem dançava quanto para os que o assistiam. Ao 

opor-se ao Sábio, Mundial rompeu com esse encadeamento, uma vez que a quebra do 

ritmo dos passos e palmas fez com que o esforço de todos fosse também comprometido 

e o sentido coletivo da dança, corrompido.

Se associado ao pensamento de Benjamin,  pode-se referir à personagem como 

alguém em que se firmou uma falsa  possibilidade de criar um universo múltiplo e 

sedutor que, no entanto, enganava o olhar e os demais sentidos inebriados, assim, por 

um sentimento vão de vitória.

Por estas razões, Mundial atua como vilão da história de Angola por dissociar-se 

por completo de todos os requisitos exigidos para o cumprimento do desejo utópico de 

sua  geração.  Seu  discurso  baseou-se  em fatores  conflitantes  como,  por  exemplo,  o 

tribalismo, que fez com que guerrilheiros de outras etnias rejeitassem a sabedoria de 

Aníbal pela de Mundial  que, contudo,  usou palavras alheias sem conhecer seu real 

significado. Tais premissas são interpretadas por Sean O’Faollain ao descrever o anti-

herói, que corresponde ao que denomino vilão no escopo desta tese. Observo, contudo, 

que a nomenclatura de O’Faollain pode ser aplicada a este trabalho se o prefixo de 

negação  “anti”  explicitar  toda  sua  semântica  adversativa  aos  atributos  do  herói 

romanesco de que me ocupo, fazendo com que Mundial aja na contramão dos atos dos 

verdadeiros  heróis  angolanos.  Contudo,  dado  a  polissemia  do  termo,  opto  pelo 

vocábulo vilão, pois passa a ser o que melhor exprime as personagens que Pepetela 

que:

is not a social creation. He is his own creation, that is, the author’s personal 

105



creation. He is much less neat and tidy concept, since he is always presented 
as a  groping,  puzzled,  cross  mocking,  frustrated  and isolated,  manfully  or 
blunderingly trying to establish his own personal, supra-social codes. He is 
sometimes ridiculous through lack of perspicacy, accentuated by a foolhardy if 
attractive personal  courage.  He is  sometimes intelligent,  in  the manner  of 
Julien Sorel or Stephen Dedalus. Whatever he is, weak or brave, brainy or 
bewildered, his one abiding characteristic is tha like his author-creator, he is 
never able to see any pattern in life and rarely its destination (O’Faolain, 
1957, pp. XXIX-XXX).23

Se a  chana é  plasmada como um mar  interior,  cuja  única  incerteza reside  no 

“tempo necessário para chegar à praia” (p. 142-143), percebe-se que Mundial, em seu 

percurso nesse mar odiado e temido (p.  217),  acabou por perecer  ideologicamente, 

pelas características acima apontadas, em seu intuito de alcançar a terra firme. Em sua 

última incursão, sua última “braçada” antes de chegar à fronteira com a Zâmbia, há o 

relato da caçada ao antílope, uma forte alegoria que referencia tanto a guerra quanto a 

imagem que Mundial teria, doravante, diante de si. A reta final de sua viagem junto aos 

dois guerrilheiros rumo à mata de Kaxamissa foi interrompida pela caçada implacável 

ao  mbambi. Este animal, uma fêmea, grávida, mesmo ferida, fugia e escondia-se, tal 

como a população do país, tentando evitar a morte ao proteger-se nos parcos arbustos 

que  cobrem  a  chana.  Ao  narrar  tal  perseguição,  o  discurso  enunciador  volta  a 

evidenciar o significado mais latente do que era a guerra, cedendo palavra a Mundial 

para que este expresse o horror da caçada:

E voltou a seguir os rastos sanguinolentos, agora mais nítidos. O teu destino está 
traçado,  pensou  Mundial.  Correrás  e  saltarás,  por  fim  só  te  arrastas,  mas  a 
perseverança vai vencer. O sangue irá ficando pelo caminho e na última gota ainda 
encontrarás a força para a última passada. Mas também o sangue se esgota, meu 
velho. Não o dizia com maldade, antes com ternura. Era uma constatação duma lei de 
todos conhecida e por todos aceite: eles tinham fome, havia que matar os mais fracos 
para não morrerem. (AGU, p. 219).

23 Esta personagem não é uma criação social. Ela é sua própria criação, ou seja, uma criação pessoal do autor. Por 
isso, resulta de uma concepção menos coerente e esmerada, revelando-se instável, confusa, dissimulada, frustrada e 
isolada, tentando obstinadamente fazer valer seus códigos suprassociais. Ela por vezes é também ridícula devido a 
sua falta  de perspicácia,  acentuada  pela imprudência.  Por  vezes  é  inteligente,  tal  qual  Julien Sorel  ou Stephen 
Dedalus. No entanto, não importa como se mostre – fraca ou forte, astuta ou confusa, sua maior característica é ser 
uma criação autoral que a faz se distanciar de qualquer modelo na vida e em seu destino. (Tradução livre).
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Tal constatação — a lei da sobrevivência, em que o mais forte subjuga o mais fraco 

— alegoriza,  portanto,  a guerra,  geradora de barbárie e  selvageria,  exacerbada pela 

morte do feto – esmagado pela bota de Mundial –, ao mesmo tempo em que evidencia 

a total  incompreensão do animal morto,  com “olhos doces onde não havia ódio ou 

recriminação,  só  medo”  (p.  220),  olhando  para  o  sol,  “procurando  talvez  uma 

explicação”. Essa expressão do olhar do animal evoca em Mundial os olhos calmos e 

inquiridores de Mussole, a jovem africana que fora alvo de seu amor e também do de 

Sábio, mas terminara morta como Leli, de Mayombe e muitos outros mbambis durante 

a guerra. Lembravam-lhe ainda os olhos do Sábio (p.221), indagadores e vigilantes, que 

o acompanham enquanto “o passado era enterrado na areia da chana” juntamente com 

as promessas e os ideais coletivos” (p.221).

Depois, sentados à beira da fogueira, Mundial e os guerrilheiros se alimentavam. 

Comiam farrapos mal-cozidos da carne que assavam, enquanto seus olhares vagavam 

mais além, indagando, da penugem azulada da Zâmbia a avizinhar-se no horizonte, 

sobre o futuro que lhes estava reservado.

Tal devir é referido em “O Polvo”, o terceiro capítulo da obra, que tem sua ação 

deslocada  para  abril  de  1982,  período  posterior  à  independência  de  Angola, 

proclamada em 1975. O locus enunciativo passa a ser a praia da Caotinha, no mar de 

Benguela. Em meio à  calema,  Aníbal contempla o mar agitado que faz com que as 

águas ultrapassem os rochedos e os recifes para “lamber a base do morro” (p. 225), 

para  lavar  e  renovar  a  areia,  levando  consigo  os  restos  de  peixes,  caranguejos. 

Sobrevivente  da  selva,  da  guerra  e  de  suas  “muitas  mortes  anunciadas”  (p.233),  a 

personagem volta à diegese prestes a adentrar o oceano para de lá retirar o alimento 

dos dias em que a agitação das ondas não o permitiriam fazer. 
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Nessa primeira alegoria pode-se visualizar Angola não mais sob o clima caótico das 

lutas pela libertação de Portugal, mas sim sob o da guerrilha travada entre o MPLA e a 

UNITA após a independência. Através dela, Pepetela conota a desordem instaurada e a 

conseqüente interdição ao povo às muitas benesses que o mar, como metáfora da nação, 

tinha a ofertar.

A alusão ao povo angolano é referenciada, ainda, através da família de Ximbulo, o 

pescador que é vizinho de Aníbal na praia da Caotinha. Se no romance  Parábola do 

cágado velho Pepetela denuncia a desagregação gerada pela guerra por meio das figuras 

de  dois  irmãos alistados  em partidos  de  libertação opostos,  em  AGU esse  conflito  é 

assinalado por meio da notícia da morte de dois filhos dessa família, um em combate, 

outro acidentalmente, ao pisar em uma das muitas minas explosivas espalhadas pelo 

país  (p.  234).  A  paisagem  de  Benguela  se  faz  cenário  dos  destroços  da  guerra, 

funcionando como um sítio de deslocados, ou seja, um local que recolhe os mutilados e 

atingidos tanto em combate, como pela mina que matou o filho de Ximbulo. Revela, 

ainda, a situação de órfãos que ali esperam ajuda do governo, em estado de abandono e 

desesperança. Aníbal reconhece neles o drama dos que há dez anos vira fugir para a 

Zâmbia, assim como os percalços sofridos durante as lutas pela libertação de Portugal. 

A relação, portanto, que se estabelece entre esses refugiados e Aníbal é bastante 

estreita, uma vez que ele, por sua vez, optara por um exílio voluntário, dissociado e 

também  desesperançado  dos  ideais  que  passaram  oficialmente  a  gerir  o  Estado 

angolano independente:

Os  privilégios  que  se  inventaram  encontram  justificação  no  fato  de  [os  ex-
guerrilheiros] terem feito apenas sua obrigação de patriotas. Esse é o meu ponto de 
vista,  Angola  não  me deve  nada.  Portanto,  ao  cortar  com tudo,  também  devia  ter 
recusado a pensão. No entanto, sem ela não podia sobreviver, porque inventaram que 
tudo funciona por esquemas. Não há lugar para os marginalizados. Poderia vender o 
peixe  ao  restaurante  mais  próximo e  com isso  sobreviver.  Mas  o  restaurante  é  do 
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Estado e não me pode comprar, tem de comprar o peixe do Estado. E não tenho uma 
loja onde comprar os produtos de que necessito,  as lojas estão vazias e exigem um 
cartão de abastecimento. Como fazer então? Não fui eu que inventei esse sistema, nem 
me pediram opinião, e se o tivesse feito, não lhe ligariam puto. O Estado é o pai, o 
Estado é quem sabe, o Estado é quem sustenta. Como filho, aceitei a pensão que o meu 
pai me dá. Não tenho outro. Um homem nunca escolhe o seu pai, não é?  (AGU, p. 
248).

Apartado do mundo externo,  a não ser por visitas  esporádicas à  cidade,  Aníbal 

mantém um relacionamento sistemático  com o  povo,  que reconhece  na  personagem 

características idênticas às que lhe valeram a alcunha de “Sábio”. Desse modo, a voz 

narrativa acusa o exílio voluntário da personagem em uma casa abandonada, mas dona, 

enfim, do seu tempo, “a única liberdade válida” (p.227), que divide com Mussole, cujo 

espírito passou a se refugiar nas quatro mangueiras por ele plantadas ao pé da casa.

O relato sobre o destino das demais personagens é feito, nesse capítulo, pela voz de 

Sara,  ao  visitá-lo  em  seu  exílio.  Esta  ocasião  se  revela  também  a  oportunidade  do 

encontro com Eros, visto que é no mar de Benguela, onde o Sábio constatara a morte das 

utopias, que se encena a entrega amorosa desses dois amantes, há muito prenunciada. É 

também quando surge a possibilidade de a personagem tornar a Luanda e, ao falar aos 

jovens Orlando e Judite, revelar-lhes o revés da história que ambos presenciavam, com 

personagens  como  Vítor  Ramos  que  se  tornara  Ministro  de  Estado,  em  mais  uma 

manobra oportunista com as frentes governistas, que é referenciada por Aníbal como 

mais um “salto do gato que cai sempre em pé” (p. 239) e que lhe assegurara, finalmente, 

acesso à mitificação armada pelo poder (p.239).

Sabe-se também que Malongo abandonara a música e parecia que estava a se tornar 

um “intermediário” (p. 256), ou seja, um candongueiro, classe emergente que, segundo 

Aníbal (p. 277), passara a existir entre a burocracia dirigente e o povo a fim de facilitar, 

em troca de comissões polpudas, a entrada de produtos estrangeiros no país e demais 
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“facilidades” do socialismo esquemático.

No entanto, o capítulo não está centrado no destino dessas personagens. Tal qual a 

promessa do narrador de AGU de um dia iniciar um livro com a conjunção “portanto”, o 

“O Polvo” representa igualmente o cumprimento de um desejo de Aníbal, expresso no 

início da narrativa, em “A Casa”:

apareceu-me um polvo gigante quando eu estava debaixo da água a explorar os fundos. 
Foi o maior susto da minha vida. Não sei como cheguei a terra, não me lembro de nada. 
Só ficou a imagem dum polvo espantoso, com todos os tentáculos virados para mim. 
Hoje ainda, quando tenho pesadelos, aparece esse polvo. Uns sonham que estão a cair, 
outros sonham com mortos, eu sonho com esse bicho. Pois jurei que um dia havia de lá 
voltar, equipado, para matar o polvo. (AGU, p.23-24).

A imagem do polvo revela-se recorrente para Aníbal, uma vez que lhe aparecia, 

semelhantemente a Sem Medo, em “pesadelos antes das batalhas travadas na guerra” 

(p.234) e foi a razão para ele, décadas depois, preparar-se para este último embate que 

alegoriza  não  apenas  a  morte  do  polvo,  mas  sim  o  ponto  final  de  uma  estrutura 

agonizante tanto para ele, como, metaforicamente, para seu país. 

A luta contra o polvo representa, desse modo, a oposição a todo o mal instaurado 

pela  guerra,  representado,  por  isso,  pela  figura  tentacular  do  animal  que,  com seus 

múltiplos braços, envolveu, dominou e asfixiou os homens e o país. Vencer a batalha, no 

entanto,  não  representava  acabar  com  todos  esses  malefícios,  mas  sim  enterrar 

definitivamente o corpo putrefato da utopia e reconhecer-se perdedor em meio a tantos 

“vencedores” (p.255).

Assim, a alegoria da descida até ao fundo do mar faz-se significativa, na medida em 

que a gruta do polvo esconde uma outra menor, no seu teto. Essa relação de descer, para 

depois subir de baixo para cima, resgata um dos relatos da fundação mítica de Angola, 

cujo texto é transcrito no capítulo Anexos, pois esse movimento parece unir céu e terra, 
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restaurando a  harmonia do universo,  religando,  assim, o  que havia  sido estilhaçado. 

Nesse sentido, a caça e a conseqüente morte do polvo têm por objetivo realizar uma 

“calema interior”  que  reinstaura  essa  cosmicidade  perdida,  afastando o  caos  que  se 

instalara com a guerra (Dutra, 2002, p. 126).

A aura do polvo, já descrito como o “o maior traidor do mar”, pelo Padre Vieira em 

seu Sermão de Santo Antônio aos peixes 24, representa o incômodo espectro da guerra e 

da opressão que se  encontra escamoteada na exacerbação da sua grandeza e  da sua 

força, cujo efeito perpetuado é ainda a intimidação e o medo. Esses sentimentos foram 

os que acompanharam Aníbal durante todo o processo de libertação de Angola, uma vez 

que lutar pelo ideal utópico significava digladiar-se contra os múltiplos tentáculos do 

colonialismo que também asfixiou Angola.  O polvo é,  portanto,  o  Outro que retorna 

desmistificado, o que permite que o passado e o modo pelo qual a história se fez fosse 

relido agora de uma outra forma. Representa, ainda, o resgate de uma experiência tida 

em criança e que revela a dimensão de grandeza desse Outro, do que poderia ter sido e 

não foi  no passado e que,  no presente, se apresenta como ruína das esperanças não 

concretizadas no passado e desmistificadas no presente. Em última instância, representa 

o crepúsculo do herói e da “época dos deuses” que cedem espaço a uma época regida por 

homens olvidados do espírito utópico que caracterizou aquela geração.

O  polvo  surge,  assim,  diferente  e  imensamente  menor  que  o  monstro  que  a 

imaginação infantil de Aníbal guardara na memória. O medo de sua representação é que 

se manteve o mesmo e, por isso, o mergulho no mar de Benguela representa a alegoria 

de uma viagem em direção ao passado. A desmistificação do polvo, em decorrência, faz 

vir à tona a consciência de que tudo estava perdido, pois, embora Angola estivesse liberta 

24 www.faroldas  letras.pt  
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da opressão colonial, os ideais revolucionários não se consolidaram como haviam sido 

imaginados.

O capítulo, por isso, tem grande expressividade no contexto da história de Angola, 

uma vez que denuncia, segundo as próprias palavras de Aníbal, a morte da utopia que 

“cheira  mal,  como qualquer  corpo  em putrefação”  (p.  240).  A  lucidez  em relação  à 

falência da guerra e à destruição dos planos que embalaram sua geração faz aflorar na 

personagem a melancolia que caracteriza o vazio e a impossibilidade de ação diante de 

fatos que passaram a se configurar como “verdade” na escrituração do discurso histórico, 

mas  que  Aníbal  reconhece  como falso,  já  que  ele  também  pertence  a  essa  geração, 

mesmo que tenha sido compelido, depois, a optar pelo isolamento.

É  no  mergulho  nesse  passado  que  Aníbal  adquire  tanto  o  autoconhecimento, 

quanto a capacidade de perceber a falência do projeto de consolidação da Independência 

angolana. É também nessa metáfora de criação do universo que se deu a renovação, o 

reequilíbrio cósmico que possibilitou à personagem enxergar-se e compreender-se, para 

daí, então, enxergar e compreender as “verdades” que se lhe apresentavam. Nelas está 

centrada também a sobrevivência da mangueira plantada no alto da falésia à beira-mar, 

residência da personagem e do espírito de Mussole que, como os da outra margem da 

existência, assistem e tentam interagir com o mundo visível, buscando nortear os passos 

dos vivos e livrar-lhes dos males que os perseguem. Ao afastar-se do convívio social e seu 

dissensos,  sobretudo,  Aníbal  intenta  um  recomeço  que  se  inicia  por  ele  mesmo. 

Refugiar-se  à  beira-mar  representa  para  a  personagem  uma  reconstrução  de  sua 

identidade dilacerada que se aproxima a um desafio interior de compreender os fatos 

que culminaram com o fim da revolução e uma forma de contestação do presente recém-

instituído. Assim, o autoconhecimento seria via de acesso às transformações possíveis 
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que  dar-se-iam  através  dele,  Aníbal,  e  dos  que  estavam  ao  seu  redor  para,  por  fim 

abrangerem outros grupos sociais.

Suas  atitudes,  como  a  austeridade  com  que  vive,  em  nome  de  uma  verdade 

escamoteada, podem parecer excêntricas, mas não deixam de ser uma forma de exercer 

um  “heroísmo  às  avessas”  que  tem  como  marca  a  possibilidade  de  indicar  novos 

caminhos,  como os que  AGU,  sobretudo em sua quarta parte,  faz e a que retornarei 

oportunamente.

Assim, se Sem Medo é caracterizado por um discurso metonímico, Aníbal oscila 

entre a “época dos homens” e a “época da decadência” em que, segundo Hayden White, 

predominam, respectivamente, a sinédoque e a ironia.

Na sinédoque, aponta White (1992 a, p. 2), a distinção similar entre as partes e o 

todo é feita apenas com o objetivo de identificar  o  todo como uma totalidade que é 

quantitativamente  idêntica  às  partes  que  o  constituem.  Assim,  a  figura  de  Aníbal  é 

simbolicamente  eficaz  na  medida  em  que,  pela  combinação  dos  elementos  físicos  e 

morais que o constituem, ele se torna representante de parte de um todo que acreditou e 

lutou pela  utopia,  dando continuidade aos esforços envidados pelos  guerrilheiros  do 

Mayombe. 

Contudo,  a figuração da personagem também sinaliza uma direção “negacional” 

porque  sua  re-apresentação  em  “O  Polvo”  o  distancia  do  revolucionário  fogoso  dos 

tempos  da  “Casa”  e  da  “Chana”  (Mata,  2003,  p.  428).  Assim,  a  sinédoque  que  o 

caracteriza  nessas  duas primeiras  partes  do  livro resulta  na ironia,  já  que,  nas  duas 

últimas, a sabedoria aludida à personagem mostra-se ineficaz. Seu percurso no presente 

da história aponta para traços antagônicos à alcunha, resultando, assim, na dimensão 

absurda do epíteto e na inadequação contextual da caracterização (Mata, 2003, 428) que 
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se desdobram em meio à descrição de tempos históricos distintos.

Se para White,  a  ironia representa um uso consciente da metáfora a serviço da 

auto-anulação verbal (1992a, p. 50), a personagem lança mão deste tropo para referir-se 

a si mesma:

Já me consideram uma espécie de profeta, só que do Apocalipse. O louco de Deus! Vou 
uma vez por mês à logística militar, em Benguela, para receber a pensão alimentar que o 
exército me concedeu. Carrego açúcar, arroz, feijão, óleo, essas coisas. É a única vez que 
saio daqui. E os soldados mais novos riem-se, sinto-os a rirem-se nas minhas costas, lá 
vai o maluco (AGU, p. 244).

Ele  foi  por  uma  camisa  razoavelmente  limpa  e  umas  calças.  Quando  estava  fora, 
lembrou-se dos sapatos. E voltou para dentro, lavar os pés e pôr uns chinelos. De tanto 
andar descalço, mais uma vez ia esquecer de se calçar e aparecer na cidade como um 
monangamba. Já tinha acontecido, o que reforçava a opinião das pessoas sobre o fato 
mental dele. Na passagem, olho para o espelho. Realmente cada vez se parecia mais com 
um etíope. (AGU, p. 237).

Com isso, traz à tona o pensamento crítico de Mueck para quem a ironia tem função 

pedagógica,  o  que  faz  com que,  em  AGU, Pepetela  não  deixe  de  lado  os  princípios 

ideológicos do romance, ou seja, usa-os como forma constante de conscientização dos 

rumos trilhados por seu país:

A ironia tem basicamente uma função corretiva. É como um giroscópio que mantém 
a vida num curso equilibrado ou reto, restaurando o equilíbrio quando a vida está 
sendo levada muito a sério ou, como mostram algumas tragédias, não está sendo 
levada a sério o bastante, estabilizando o instável, mas também desestabilizando o 
excessivamente estável.. (1995, p. 19),

Assim, ao descrever a morte da utopia e do crepúsculo do herói, este autor insiste 

em seu projeto ideológico de fazer com que o presente não deixe de refletir traços de 

História. Identicamente, faz uso da ironia também para refletir sobre a nova classe de 

dirigentes que assumiu o país e, ao opor-se aos ideais defendidos por Aníbal, funcionam 

como heróis às avessas, ou seja, vilões do percurso feito por Angola. Tal se dá através da 

alcunha  com  que  Vítor  participa  da  guerra  e  que,  tal  qual  a  do  Sábio,  revela-se 
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contraditória. A ironia se expressa, assim, na contradição entre o pseudônimo e a suas 

atitudes assumidas pela personagem, uma vez que ao lançar mão constantemente do 

individualismo em prol de interesses pessoais, a personagem renega a “mundialidade” 

de seu novo nome, alcançando, igualmente, uma dimensão irônica que assinala a “época 

da decadência” que caracteriza a quarta e última parte do romance. Correspondendo ao 

perfil irônico atribuído por Northrop Frye, tanto Aníbal quanto Vítor se caracterizam 

como heróis irônicos, ou seja, quando esta personagem torna-se inferior em poder e/ou 

inteligência ao seu meio, o que lhe causa receios e frustrações.

Tal quadro é corroborado na quarta parte da obra, “O Templo”, que transcorre na 

contemporaneidade, a partir dos anos 90, ou seja, dez anos após o capítulo anterior, “O 

Polvo”. Os fatos ali narrados vão ao encontro da premissa de Roland Corbusier de que, 

apesar de conquistada a independência e retiradas as tropas estrangeiras de ocupação, o 

aparelho político e os serviços públicos da ex-colônia, tal como seus bancos, empresas 

agrícolas e as poucas indústrias eventualmente existentes, “não se libertaram de uma 

relação ideológica subjacente que as faz permanecer dependentes” (1989, p. 2). Os elos 

que ligavam Angola a Portugal e que haviam sido rompidos pela guerra colonial foram, 

no entanto, substituídos por novos vínculos, de modo que o poder do colonizador foi 

substituído pelo exercido por uma elite angolana que passou a ter a hegemonia política e 

econômica do país. 

Assim, Malongo retorna à diegese como um rico negociante, cuja proximidade com 

Vítor  Ramos,  agora  Ministro,  fora  o  predicado  que  lhe  valera  a  intermediação  de 

negócios maiores que acabaram por lhe proporcionar benefícios asseguradores do status 

pretendido:

A paz encontrou-o já instalado na terra. Comprou em divisas uma vivenda no bairro 
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Alvalade,  que  não  era  tão  grande  como  queria  nem  tinha  piscina,  mas  dava  para 
começar. Teve de pagar bem caro, um escândalo, mas não havia remédio, era mais 
difícil  encontrar  casa  em Luanda que  água no deserto  do Namibe.  Aproveitando o 
recente  aligeiramento  das  barreiras  burocráticas,  registou  uma  firma  de  Import-
Export. Ele agora é que ia escolher os produtos e tecnologias que queria introduzir no 
país. (AGU, p. 309).

Ao luxo material soma-se ainda a idéia de que, após “demasiados anos na Europa, o 

frio passara a agradar-lhe”, que, ironicamente, fizera-lhe mudar de cor: “É, virei branco, 

mas só o noto aqui na terra” (p.346). A partir dessa afirmativa delineiam-se, então, os 

novos laços de dependência semelhantes aos apontados anteriormente por Corbusier, 

que, somados ao pensamento crítico de Frantz Fanon, refletem traços remanescentes da 

colonização,  quando,  inversamente,  havia  negros  assimilados  que  queriam 

embranquecer, tornando-se, assim, tão infelizes quanto aqueles que pregavam o ódio aos 

brancos (Fanon, 1989, p. 37).

O  desejo  de  vestir  a  “máscara  branca”,  no  entanto,  não  se  restringe  apenas  a 

Malongo,  uma vez que o atual  Ministro Vítor Ramos,  de igual modo, é  um dos que 

também sofrera o processo de embranquecimento, na medida em que o exercício do 

poder o fizera representante da ideologia da assimilação que a revolução combatera. 

Também a Luzia, sua ex-secretária e atual esposa, é dado tratamento altamente irônico, 

na medida em que esta representa a mulher de “carita bonitinha, mas completamente 

vazia, o que parecia muito comum num certo tipo de pessoas que enchiam os ministérios 

e as recepções oficiais” (p. 316-317). A moça se esforça por assemelhar-se ao que não é, a 

começar pelas roupas e cabelos que usa e do sotaque lisboeta que tenta imitar (p.315), 

corroborando, assim, mais uma vez, as premissas de Corbusier.

A enunciação concede, ainda, voz a novos personagens: Judite, a filha de Malongo e 

Sara, mencionada anteriormente, e a Orlando, seu noivo. É através destes que se percebe 
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a pressão do capitalismo selvagem que se instalara no país, revelado pela preocupação 

com o consumo exacerbado e a cópia de valores culturais externos à sua cultura, o que, 

na narrativa, já havia sido apontado, mais uma vez, pela via da ironia, através do nome 

Import-Export dado por Malongo a sua firma. A escolha da terminologia inglesa indicia 

tanto a dependência ao que é estrangeiro, como substitui o antigo termo “ultramar”, que 

remete  ao  imperialismo  português.  Desse  modo,  pela  ironia,  dá-se  o  paradoxo  do 

modelo da nova Angola que é expresso pelo binômio Malongo-Vítor: se um introduz no 

país toda a sorte de bens de consumo e supérfluos, o outro, ainda que indiretamente, 

torna-se o consumidor de toda essa parafernália, tornando-se herdeiro da distopia. Em 

ambos  os  casos,  no  entanto,  tais  atitudes  confrontam  os  princípios  ideológicos  que 

regeram os anos de guerra. Cumpre-se, assim, outro postulado da ironia,  a de que a 

busca das verdades muitas vezes se dá por caminhos contraditórios:

o percurso em direção à verdade é feito pela contramão, mas que o locutor conta 
com a sintonia do seu interlocutor. Ou seja: é de fato, no espírito do destinatário 
que a  verdade irônica  faz  eclodir  seu efeito,  mas de maneira  a  estabelecer  uma 
seqüência de três elementos: o eu consciente, o outro e o eu inconsciente  (Brait, 
1996, p. 165).

Assim, a narrativa denuncia a falta de escrúpulos de Malongo em, como pseudo-

empresário, tentar associar rosas de porcelana fabricadas no exterior à tradição mítica 

de Angola:

quando viesse o primeiro botânico filho da puta a provar que a origem da planta era 
doutro sítio, até doutro continente, já a coisa tinha pegado, era mais um mito. E este 
mito dava muito dinheiro. [...] A idéia ia fazê-lo engordar, a ele que só nadava com os 
tubarões e há muito não sabia o que era chupar uma espinha de peixe (AGU, p. 310).

Ao acreditar nos rumos da nova economia de mercado, sobretudo, porque que 

esta viria pôr as pessoas no lugar certo, ou seja, o cozinheiro na cozinha, os criados a 

lavarem as latrinas e os magnatas no iate,  Malongo reinstaura a rigidez da pirâmide 
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social que se opusera ao seu relacionamento com Sara, o que faz com que se evoque, 

mais uma vez, a cena do idoso agarrado ao guarda-chuva do tradicionalismo, desta vez 

associada às atitudes do próprio Malongo. 

Tal  fato  ocorre,  também,  quando  essa  personagem  se  dirige  ao  empregado, 

lançando  mão outra  vez  da  ideologia  colonizadora  que  reforça  que  “nas  relações  de 

poder constituído se dissolveram os ideais de outrora” (Mestre, 1997, p. 30) e que se 

expressa no diálogo:”você não aprende, não é, seu negro burro? Esqueceste outra vez o 

sal, filho duma puta velha. Vem cá, vem provar aqui”. (p. 347). Assim, reintroduz através 

da violência os mesmos traços contra os quais se batera e que se exprimem na resposta 

do serviçal: “você julga que isto ainda é terra de colonos? Você não é negro também? 

Parece colono, pior que colono” (p.  348).

Através de recursos polifônicos, como os relatos de Sara e Aníbal sobre as fraturas 

da revolução, que são confrontados com os discursos de Malongo e Vítor, sabe-se por 

Orlando do colapso eventual da máquina estatal angolana. A essa polifonia se soma o 

tratamento dado pela  diegese a  Vítor,  referindo-se  a  essa personagem tanto  por  seu 

nome quanto pelo de Mundial, de modo a evidenciar a tibieza de seu percurso ao longo 

da cena histórica angolana (p. 343), que, por sua vez, o noivo de Judite critica. Assim, 

torna-se  notório  o  favorecimento  do  Estado  aos  interesses  de  uma  minoria  que  se 

associa ao governo em detrimento, uma vez mais, dos anseios coletivos. Com o pretexto, 

segundo esta personagem, de o governo delegar à iniciativa privada o que não podia ou 

não  queria  produzir,  o  Estado  estava  sempre,  como  era  próprio  aos  países 

subdesenvolvidos, “a imitar modelos externos nem sempre atuais” (p. 313) e a permitir 

que os responsáveis por esse setor emergente — caso de Malongo — viessem apenas a 

produzir o que lhes interessava.
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A discussão sobre este tema acirra os ânimos, uma vez que Orlando, atento ao que 

ouvira do Sábio e presencia em seu cotidiano, crítica e ironicamente, envolve Vítor na 

onda de escândalos e subornos que começavam a vir à tona. O narrador, por sua vez, 

participa do processo de desconstrução do discurso pela ironia, o que se dá quando se 

refere a Vítor Ramos por seu primeiro nome para relatar fatos do presente, contudo, 

chamando-o de Mundial para, criticamente, resgatar sua trajetória no governo, fazendo 

aflorar, na memória do leitor, os desvãos do percurso político trilhado:

Vítor estava atemorizado com as denúncias que se gritavam pela cidade e que foram o 
ponto central da conversa com Orlando. Mundial sentia que o poder durante anos e 
anos controlava se lhe esvaía pelos dedos como areia fina. O seu mundo esboroava-se e 
talvez não tivesse tido tempo de juntar divisas suficientes para viver nalgum lado o 
resto da vida (AGU, p.343).

No  entanto,  o  ponto  alto  do  capítulo  é  o  encontro  ocasional  que  se  dá  entre 

Malongo,  Vítor  e  Elias  em  um  bordel.  O  último,  antigo  religioso,  volta  à  cena  três 

décadas após o convite feito ao baile na Casa dos Estudantes do Império — recusado por 

razões morais — e descreve sua trajetória desde então: militante da UNITA e do FNLA, 

aluno  e  posteriormente  professor  de  Filosofia  e  de  Psicologia  nos  EUA,  Doutor  em 

Psicologia Social e, por último, Bispo da Igreja da Esperança e da Alegria do Dominus. 

Aos  poucos  a  voz  enunciadora  denuncia  a  intenção  de  malogro  de  Elias:  seu 

conhecimento técnico da  psique humana se  mescla  a  uma mensagem messiânica  de 

esperança e  salvação em que os  seus seguidores  ouviriam exatamente  aquilo de que 

necessitam para se esquecerem das mazelas e sofrimentos que a situação do país lhes 

proporcionava. A alegria e a esperança do Dominus realizariam, segundo Elias, o mesmo 

mal  que  os  move  a  tentar  implementar  a  seita  em  Luanda:  “a  cura  do  íntimo  do 

indivíduo, o íntimo do organismo” (p.331).

Baseado em fatores culturais, o oportunismo religioso do Dominus, através de um 
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pseudo-sincretismo, põe em evidência traços de uma Angola neoliberal que, em nome da 

modernidade,  distancia-se  de  seus  mitos  e  tradições.  Por  isso,  seus  dogmas  não 

restringem o sexo, os prazeres da vida, tampouco condena hábitos culturais, adaptando-

se às características de onde são implantados:

na  altura  éramos  a  favor  da  poligamia,  como  uma  manifestação  da  liberdade  do 
homem e símbolo das tradições familiares africana. Mas aqui vimos que essa não é 
uma causa muito popular,  a  mulher tem mais peso em Angola que na Nigéria e a 
propaganda  a  favor  do  regime  da  igualdade  da  mulher  também  entrou  nalguns 
espíritos,  as  igrejas  monogâmicas  também  já  tinham  feito  o  seu  trabalho  durante 
muitos anos. Mudamos a nossa posição. (AGU, p. 336).

Naquele  cabaré  caluanda,  metonímia  da  sociedade  angolana,  encontram-se 

elementos preponderantes do contexto contemporâneo do país: um “empresário” ávido 

por  mais  divisas  –  e  disposto  a  tudo  para  consegui-las  –,  um  político  inseguro  e 

desestabilizado por sua própria trajetória, a que se acrescem as diversas crises sociais e 

um representante de uma mensagem de salvação — muito mais para seu bolso que para 

as almas dos seus seguidores —, todos “pedras fundamentais do atual xadrez social”, 

prestes a mais um xeque-mate (p. 337).

A Aníbal cabe o tom reticente e crepuscular da narrativa. Ainda isolado em seu 

“não-lugar” às margens do mar de Benguela, o antigo guerrilheiro vive à sombra de suas 

mangueiras, tendo como passatempo descobrir em qual delas se escondera o espírito de 

Mussole.  Seu discurso é permeado igualmente por uma melancolia benjaminiana que 

expressa a consciência de saber fracassado o projeto que responderia às utopias de sua 

geração e que o faz constatar que

o mais importante para uma geração é deixar qualquer coisa de bom à seguinte, um 
projeto, uma bandeira. No fundo, é o pai a deixar uma herança para o filho. E é 
triste sentir que a nossa geração, que vos deu apesar de tudo a independência, logo a 
seguir vos tirou a capacidade de a gozar. Como o pai que, ao oferecer um brinquedo 
ao filho o vai estragar. Não é mesmo tragicabsurdo? (AGU, p.361).

Entretanto, o caos generalizado encontra na inquietação de Orlando um tênue sinal 
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de esperança: mais uma vez, é à juventude que compete indagar acerca das crises das 

gerações anteriores e agir em prol de mudanças.

Ao final  do romance,  é  descrito o  show  do Dominus.  Uma vez legalizada pelos 

contatos políticos de Vítor, amparada pelo apoio financeiro de Malongo e escorada nas 

habilidades  teatrais  de  Elias  — todos  sócios  nessa  nova  empreitada  —,   a  Igreja  da 

Esperança e da Alegria de Dominus realiza seu primeiro “culto” em um cinema alugado 

na  periferia  de  Luanda,  ao  qual  acorrem  centenas  de  envolvidos  pela  estratégia  do 

marketing que o promoveu.

No  ritual  religioso  são  convocados  também  os  ritmos  africanos,  os  espíritos 

ancestrais, as divindades e gênios das águas, a figura de Tchibinda Ilunga – personagem 

heróico e um dos fundadores míticos do país –, os feiticeiros dos  kimbos, os batuques 

ancestrais, Nzambi , Kalunga  e até mesmo OVNIS, todos incumbidos da árdua tarefa de 

auferir legitimidade ao Dominus. O som ensurdecedor, as luzes feéricas, a profusão de 

cores, as palmas, os cantos, as danças e os gritos teatrais cuidadosamente ensaiados por 

Elias são entrecortados por um suspiro, um profundo suspiro de alívio vindo de Malongo 

que,  sorridente,  aprova o teste do “bispo”,  constatando,  assim,  a  primeira  vitória  de 

Dominus.

Satirizando esse quadro fundamentalista, a voz enunciadora criticamente denuncia 

o enfraquecimento das utopias e o ocaso do herói que se retira de cena, mostrando como 

o sentimento distópico se constituía numa situação ideal para a entrada em Angola desse 

tipo de religiosidade. No lugar daqueles que creram na utopia e na restauração de um 

tempo  cada  vez  mais  distante,  surgem  novos  “heróis”,  na  verdade,  vilões  que  se 

pretendem como tal, mas cuja biografia forjada alimenta-se de fragmentos de discursos 

alheios, como os do Sábio que optou, contudo, pelo auto-exílio.
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Em meio ao desalento e às decepções políticas, a religião faz-se, assim, o “ópio do 

povo”.  Interessante  notar  a  invocação  a  Kalunga  neste  rito,  pois  esta  divindade 

representa o oceano e, ao mesmo tempo, a morte, dado que aponta significativamente 

para  o  mar  de  desencantos  que  passa  a  envolver  Angola  numa  atmosfera  de 

perecimento, de perda dos antigos ideais e ocaso completo do herói.

4. CARNAVALIZAÇÃO E DENÚNCIA DE UMA ANGOLA SEM HERÓIS

4.1 Caricatura e ruína em O Desejo de Kianda e Predadores

Iracema voou para a América
levou roupa de lã e anda lépida,
(...) ambiciona estudar canto lírico,
não dá mole pra polícia,
se puder vai ficando por lá...

(Iracema  voou,  Chico  Buarque  de 
Holanda)

O Desejo  de  Kianda (1995)  e  Predadores (2005)  também são  obras  que  se 

constroem sob a ironia que caracteriza a “época da decadência” descrita por White e 
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que corroboram a elipse do herói. A primeira delas apresenta um retrato de Angola a 

partir da década de 90, época em que a guerra civil, ainda que por pouco tempo, fora 

interrompida.  Assinala  também a  abertura  de  mercado ao capital  estrangeiro  e  o 

surgimento de novos partidos políticos, fato que resultou em eleições presidenciais a 

que se seguiu a retomada da guerrilha. A segunda pode ser lida como um “diário” de 

Angola  que acompanha o percurso de seu protagonista,  Vladimiro Caposso,  entre 

1974  e  2004.  Dando  continuidade  ao  seu  projeto  literário,  Pepetela  historiciza 

eventos do país que servem de cenário ao desenrolar das narrativas, para, com isso, 

pensar criticamente seu país.

A  ação  de  ODK  é  sustentada  por  dois  eixos  temáticos  enunciados  desde  o 

primeiro capítulo e que é concebida através de duas metáforas: uma de “conjunção”, 

representada  pelo  casamento  dos  protagonistas,  Carmina  Cara  de  Cu  e  João 

Evangelista. A segunda, de “disjunção” (Alves, 2001, p. 205), é referida na perda de 

valores  que  Angola  vive  e  que  são  alegorizados  por  uma  série  de  desabamentos 

misteriosos de prédios na região do Kinaxixi, no centro de Luanda, próximo ao local 

de matrimônio e lugar da residência futura do casal:

João Evangelista casou no dia em que caiu o primeiro prédio. No largo do Kinaxixi. 
Mais  tarde  procuraram  encontrar  uma  relação  de  causa  a  efeito  entre  os  dois 
notáveis acontecimentos. Mas só muito mais tarde, quando a síndrome de Luanda 
se  tornou  notícia  de  primeira  página  do  New  York  Times  e  do  Frankfurter 
Allgemeine. João Evangelista casou às cinco da tarde, na Conservatória do Kinaxixi, 
e o prédio caiu às seis. A existir relação, parece claro ser o casamento a causa e 
nunca o suicídio de um prédio. O problema é que as coisas nunca são tão límpidas 
como gostaríamos (ODK, p. 7)

O caráter insólito dos desabamentos se reflete também nas bodas, uma vez que 

representam a união promíscua de duas ideologias incompatíveis: João Evangelista é 

filho de Mateus Evangelista e neto de Rosário Evangelista que, como a semântica de 

seus nomes corrobora, são pastores protestantes de uma missão no Huambo, onde 
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Evangelista foi educado, o que os torna representantes, portanto, da moral evangélica 

instalada  em  Angola.  Carmina,  por  sua  vez,  é  referida  por  posicionamentos 

antagônicos aos do marido: ex-marxista, atéia e voluntariosa, goza de má reputação 

em sua  família  e  entre  os  “mais  velhos”  do  bairro,  o  que lhe  faz  valer  o  apelido 

bizarro. Tal qual o nome de Evangelista, o de CCC possui rica significação, podendo 

ser associado pelo percurso da personagem na obra, por exemplo, à Carmina Burana 

de  Carl  Orff  (Secco,  2003,  p.  93).  Esta  coleção  de  cantos  profanos  medievais, 

compostos  em latim e  alemão médio,  foi  harmonizada  em 1927  por  esse  músico 

alemão  em  versão  orquestrada  para  coro  e  solistas.  Em  seu  tema  de  abertura, 

Fortuna, imperatrix mundi (“sorte, imperatriz do mundo”), lêem-se os versos “como 

a lua é mutável,  sempre crê e descrê na detestável vida; por vezes maltrata e por 

outras  favorece;  funde  indigência  e  opulência  com  o  gelo”  (Orff,  1927,  p.1),  que 

indicam caber ao homem lutar com todos os artifícios possíveis para  conseguir um 

melhor destino, profanando, assim, a sacralidade que permeou a revolução contra o 

colonialismo,  fazendo  cair  por  terra  os  hinos  ideológicos  sustentadores  da 

independência (Secco, 2003, p. 93). 

Ainda  que  Pepetela  afirme  desconhecer  a  obra  de  Orff,  a  analogia  entre 

Carmina  Burana  e  Carmina  Cara  de  Cu  torna-se  pertinente  uma  vez  que  esta 

personagem não hesita em recorrer a pretextos variados para sua progressão social. 

Suas  ligações  estreitas  com a  Jota,  a  Juventude  do  MPLA,  partido  vencedor  das 

eleições,  por que Sem Medo e Aníbal lutaram, mas a que também Vítor Ramos e 

Vladimiro Caposso se associam, são usadas em seu casamento com Evangelista. Os 

meios  empregados  no  enlace  alegorizam,  por  conseguinte,  uma  série  de  atos 

cometidos em benefício próprio e o total abandono de valores éticos e morais que 
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constituíram as bases do movimento e que, tal qual os prédios do Kinaxixi, mostram-

se em ruínas:

foram feitas  requisições  às  empresas  estatais  que  controlavam a  distribuição de 
pescado e marisco, às de frangos e carnes, às panificadoras, empresas de bebidas, 
etc. quantidades de produtos sem limites e a preços simbólicos. O local foi cedido 
gratuitamente.  O conjunto musical  era subvencionado pela organização,  por isso 
tocava de borla. E a noiva ainda arranjou uma missão fictícia de serviço à Roma, 
paga evidentemente pelo Estado, para comprar o enxoval (ODK, p. 12-12).

Assim, num  alembamento às avessas das éticas tradicionais,  Carmina custeia 

seu  casamento,  obtém  emprego  para  o  marido  em  uma  da  empresa  “que  dava 

condições excepcionais aos trabalhadores” (p. 9) e oferece-lhe ainda um computador 

desviado da Jota, o que faz valer a irônica máxima pós-marxista de que a personagem 

“adorava ser generosa, sobretudo se isso não lhe custasse nada” (ODK,  p. 22). No 

contexto de distopias e desencantamentos que permeiam a obra, este computador 

atua como metonímia do  modus vivendi da Angola neoliberal. Diante do monitor, 

Evangelista observa as atitudes da mulher sem, contudo, questionar a incongruência 

de seus negócios, dentre os quais a venda das mesmas armas de guerra que minaram 

o país, tema a que Pepetela recorre ao indiciar a trajetória de Vladimiro Caposso, em 

Predadores  (P.,  p.  251),  associando-o  ao  mesmo  tipo  de  negócio.  Assim,  pela 

alienação,  João  Evangelista  dissocia-se  paulatinamente  dos  princípios  morais  que 

nortearam sua infância,  tornando-se “falho de  vontade,  quase abúlico,  comodista, 

sem gosto pela aventura ou mesmo novidade. Quer dizer, um banana, um destinado a 

falhado” (ODK., p. 23).

O “desespero que o faz esquecer da vida” (p. 100) e lançar-se às batalhas virtuais 

contra impérios e civilizações de antanho tornam-se paliativos da realidade nacional 

e da monotonia de sua vida. Assim, Evangelista veste o elmo do guerreiro cibernético 
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e lança-se a guerras particulares contra alvos fictícios, em meio às quais seu prédio 

desmorona ante a fúria de Kianda, projetando-o, juntamente com seu equipamento, 

para o vácuo.

As lutas virtuais de Evangelista, entretanto, espelham outras reais, como as de 

Joaquim Domingues, o “Peido Mestre”, o oficial que adaptou um barco de guerra com 

lança-arpões  a  laser para,  em  nome  da  “paz  pretensamente  anunciada”  (p.  20), 

dizimar  cardumes,  projetando  no  mar  de  Angola  “rastos  sanguinolentos”  (p.  21) 

idênticos  aos  que  a  guerra  deixou  sobre  a  terra.  Esta  personagem,  associada  aos 

princípios  corpóreos,  como  a  flatulência  e  a  defecação,  serve,  na  esteira  do 

pensamento crítico de Bakhtin, como forma de retratação do “estrato material mais 

baixo”. Assim, tal qual a micção exagerada de Pantagruel, a enunciação do referido 

romance  de  Pepetela  alegoriza  e  denuncia  o  aparato  tecnológico  empregado  em 

excessos e desvarios que caracterizam a contemporaneidade.

Semelhantemente,  o  percurso  de  José,  posteriormente,  Vladimiro  Caposso 

também denota  o  uso  da  máquina  estatal  para  idênticos  fins.  Filho  de  um leigo 

praticante de enfermagem, a personagem sai da obscura Calulo, vagueando com o pai 

pelo interior do país  até chegar  a  Luanda.  Empregado por um português que,  ao 

partir  por  ocasião  da  guerra,  deixa-lhe  responsável  pela  pequena  loja  à  beira  do 

musseque, Caposso passa a dono do negócio e, conseqüentemente, a árduo defensor 

do capitalismo anteriormente criticado. Todavia, a personagem, que não participara 

efetivamente de nenhum aspecto da guerra por ser totalmente alienada às questões 

políticas nacionais, revela-se perspicaz em relação ao futuro do país, o que a leva a 

associar-se  concomitantemente  aos  “três  movimentos  de  libertação  que  rivalizam 

pelo poder” (P, p. 68), a fim de granjear simpatia dos que, posteriormente, tornar-se-
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iam seus “camaradas” e conseguir-lhe-iam um cartão de membro do MPLA (p. 91), 

além de outras facilidades do “socialismo esquemático”:

a Jota foi a benemérita. Falado o seu caso aos kambas, um teve a idéia de perguntar 
a  um  responsável  mais  elevado  e  sim,  havia  possibilidade,  a  organização  fazia 
requisições à fábrica, havia ordens superiores para as requisições terem prioridade. 
Já alguns camaradas dirigentes tinham aproveitado para melhorar residências. Se 
tratando de Caposso, militante irrepreensível e dedicado, a Jota lhe facultaria alguns 
sacos e até um pedreiro a preços bonificados. E foram mesmo bonificados os preços, 
comprou o cimento que quis (p. 115).

Caposso agarrou em toda a coragem e no papel que antigo de Sô Amílcar, foi tentar 
registrar  a vivenda em seu nome na conservatória.  Não era rigorosamente legal, 
passado um prazo a  casa deveria ter  sido confiscada pelo Estado,  mas era  coisa 
pequena, o Estado tinha de se preocupar com os grandes negócios, e a casa nunca 
tinha estado verdadeiramente vaga e abandonada, sempre ocupada por quem tinha 
uma procuração, mas um telefonema da cúpula da  Jota ajudou, na conservatória 
não  criaram  muita  dificuldade  em  lhe  conceder  a  escritura.  Sô  Amílcar  que  se 
lixasse, a casa agora lhe pertencia, era legitimamente um proprietário. (p. 117).

Desta feita, a pós-independência revela-se um período pródigo à ascensão social 

às custas dos ideais utópicos e marxistas que caracterizaram a revolução. A escalada 

de Carmina, ao abrir mão da posição de “última socialista” (p. 21) e optar por tornar-

se  empresária,  –  uma  vez  que,  como  enuncia,  “negócio  e  política  casam 

perfeitamente, uma atividade ajuda a outra” (ODK,  p. 22) –, é feita na progressão 

direta dos outros desabamentos que ocorrem no Kinaxixi.

Lançando mão das mesmas estratégias, Caposso apropria-se dos benefícios que 

o cargo de motorista e, posteriormente, de dirigente esportivo da  Jota – agora em 

fase de liquidação por necessária contenção de despesas, terminado o subsídio sem 

fundo que lhe concedia o Estado (...), o que faz com que todos os que são ou foram 

responsáveis comecem a se ajeitar” (ODK, p. 19-20) – lhe propiciam. Por isso, usa o 

jogo de influências e de  lobby  para importar ilegalmente carros a serem usados no 

transporte alternativo de passageiros, expandindo, assim, seus primeiros negócios. A 

personagem  também  adquire  propriedades  através  empresas  que,  como  as  de 
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Malongo  e  Carmina  se  chamam  Import-Export,  fato  que  me  leva  a  retomar  a 

observação feita anteriormente,  a pretexto do fato de, em  AAN,  Kafuxi optar pelo 

designativo “presidente”,  assim como de, em  AGU,  Elias denominar-se “bispo” da 

igreja do Dominus. Se na altura do regime colonial era relevante ser conhecido por 

“um  título  em  língua  de  todos”  (AGU,  284),  a  opção  por  um  nome  em  inglês 

corrobora a presença do capitalismo norte-americano neoliberal que também afeta 

esta Angola “pós-colonial”.

Em  ODK,  o  “registro  cronístico”  do  casamento  e  dos  desabamentos  se  faz 

simultaneamente a um outro relato de cunho “mítico”, que se expressa no canto de 

Kianda a partir das ruínas de um prédio abandonado (Alves, 2003, p. 214). Oriunda 

da  água  esverdeada  e  fétida,  a  música  da  divindade  busca  a  religação  da 

contemporaneidade fragmentada a um tempo primordial, fazendo-se, por isso, ouvir 

pela menina Cassandra e pelo “mais velho” Kalumbo. Lançando mão mais uma vez da 

semântica dos nomes e de características físicas dessas personagens, tem-se no da 

menina a referência à pitonisa desacreditada, mas que tal qual à da Grécia antiga, 

vaticinou adventos  transformadores  para  seu  país.  O  ancião,  cego como Tirésias, 

percebe com semelhante apuro que a idade e a falta de visão lhe proporcionam, o som 

de  notas  que  resgatam  melodias  do  passado  e  os  relatos  míticos  que,  em  nível 

diegético,  são  confirmados  por  Luandino  Vieira  e  Arnaldo  Santos.  Igualmente 

conhecedor da sabedoria ancestral é Santos que, cercado pela multidão ao redor dos 

escombros de mais um prédio, conta o mujimbo do corte da mafumeira de Kianda, ao 

pé de sua antiga lagoa. É também a personagem que relata o “sangramento” da árvore 

por sete dias antes de fenecer completamente e ceder espaço ao aterro e aos novos 

edifícios ali erguidos. Ao evocar esses escritores luandenses, Pepetela associa o texto 
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romanesco à oralidade que o permeia através da memória das coisas e dos fatos da 

terra,  apropriando-se,  assim,  de  elementos  populares  que  contribuem  para  a 

polifonia e o multiperspectivismo de sua obra.

Ao entrelaçar o discurso histórico ao mítico, Pepetela não pretende justificar o 

real que  ODK  e  Predadores  refletem, mas sim interpretar os múltiplos significados 

que se encontram encobertos na História e que são alegorizados por mitos como os de 

Kianda, indo, assim, ao encontro das premissas de Roland Barthes de que:

o mito não cega as coisas,  sua função é,  ao contrário,  falar  delas;  simplesmente 
purifica-as, inocenta-as, funda-as em sua natureza e eternidade, dá-lhes uma clareza 
que  não  advém  da  explicação,  mas  da  constatação:  se  constato  o  imperialismo 
francês sem explicá-lo, estou a um passo de considerá-lo natural, evidente: eis-me, 
então, tranqüilo. Passando da história à natureza, o mito faz uma economia: abole a 
complexidade dos atos humanos, dá-lhes a simplicidade das essências, suprime toda 
e  qualquer dialética,  toda e qualquer discussão que vá além do visível  imediato, 
organiza  um  mundo  sem  contradição  por  não  ter  profundidade,  um  mundo 
mostrado  na  sua  evidência:  o  mito  funda  uma  clareza  feliz:  as  coisas  parecem 
significar elas mesmas (1999, p. 230).

Situado  entre  a  obscuridade  da  vida  inconsciente  e  a  claridade  das 

representações intelectuais, o canto mítico de Kianda busca a clareza enunciada por 

Barthes ao subir paulatinamente na escala diatônica (ODK, p. 34) e fazer com que sua 

música ultrapasse os liames do convencional. A escala musical, através de seus seis 

tons  e  um semitom,  torna-se  o  meio  pelo  qual  o  entoar  da  música  de  Kianda,  a 

princípio passível de ser reproduzido, assuma alturas insondáveis à laringe humana 

para lançar-se, harmonizado à tradição, como um brado de desafio às barreiras que 

cerceiam  a  habilidade  da  emissão  de  sons,  propondo,  assim,  uma  nova  música 

associada à sua função restauradora. Tal se verifica quando, segundo a antropóloga 

Thais Beaini,

o  deus  primordial,  imprime  sonoridade  genética  ao  caos,  conferindo-lhe  o 
movimento propulsor que, fazendo-o estremecer, concede luz às trevas: inscreve o 
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ser, nomeando-o. A música torna-se, assim, o fio condutor que norteará a dinâmica 
interna de estrutura do texto (1994, p. 11).

No primeiro estágio da criação, os sons se revestem gradualmente de luz e a 

música  antecede  a  linguagem  inteligível,  instaurando,  ritmicamente,  a  ordem 

primordial  do  mundo e  do  que  o  constitui  (p.  11-13).  Assim,  o  canto  de  Kianda, 

divindade angolana das águas,  reguladora das marés e  pesca e  um dos gênios da 

natureza,  repõe  o  equilíbrio  do  que  se  apresenta  instável,  evocando  o  princípio 

regulador da vida, ainda que o faça, aparentemente, pela destruição. Sua voz, associa-

se à  kuma africana que, segundo Hampâté Bâ, sintetiza as três potencialidades do 

ser: o poder, o querer e o saber. Estas forças jazem nos seres humanos como “forças 

mudas” até que as palavras venham pô-las em movimento. O verbo divino, portanto, 

é que instaura e faz com que se convertam em pensamento, em som e, finalmente, em 

palavra. Por isso, se a palavra exterioriza vibrações das forças, toda manifestação será 

considerada a palavra (Bâ, 1996, p. 20). Se, por fim, uma canção consiste na junção 

de palavra à música, torna-se evidente que o canto de Kianda também exterioriza tal 

força fundamental. Como princípio feminino e fecundante, a água que a divindade 

retira dos prédios – razão por que estes vêm ao chão – atua como outra metonímia do 

distanciamento das “coisas da terra”, postas de lado em nome dos novos tempos que, 

analogicamente, ressecam e corroem muitos valores culturais e morais de Angola.

Por isso, sua voz é, a princípio audível apenas a Cassandra e Kalumbo que, na 

mundividência africana, situam-se em pontos limítrofes do mundo visível e invisível, 

o que faz com que o ancião ensine a menina a ouvir calmamente a mensagem da 

divindade,  de  modo  a  percebê-la  por  completo.  Se  esta  jovem  personagem  é 

desacreditada em suas previsões, seu fim é diferente do da filha de Príamo e Hécabe: 
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em vez  de ser arrastada e morta  pela população furiosa de Tróia,  esta  Cassandra 

africana  é  conduzida  por  Kianda  às  profundezas  de  sua  lagoa  para  lá  receber  a 

orientação e o cuidado que esses gênios da natureza destinam às crianças.

Ademais, é interessante observar a preocupação com que esse relato mítico é 

graficamente expresso no livro, diferenciando-se das narrativas de Carmina e João 

Evangelista: seu texto, impresso em itálico, ocupa um espaço menor da página. Logo, 

ao distinguir-se uma história da outra, constata-se, igualmente, no espaço branco da 

página, o vazio que Pepetela denuncia entre a realidade concreta e a herança mítica 

obliterada. Outrossim, o fato de o relato do canto de Kianda ocupar apenas parte da 

página  corrobora  uma vez  mais  seu  aprisionamento  físico  na  contemporaneidade 

luandense. Do mesmo modo, a grafia em itálico, um tipo de letra inclinada e não 

estável, pode ser associada à obliqüidade com que a água da chuva cai sobre a terra, 

nutrindo  dizanga  dia  muenhu,  nome  em  quimbundu  da  lagoa  de  Kianda,  cujo 

significado  é  “lagoa  da  vida”.  Assim,  resgata-se  uma  outra  obliqüidade:  a  da 

linguagem mitopoética de que Pepetela se vale em alguns de seus romances.

Ciente  dessa  responsabilidade,  Pepetela  dá  curso  ao  testemunho  de  uma 

“promessa  de  felicidade  que  não  se  realizou”.  Contemplando,  tal  qual  Walter 

Benjamin,  o  Angelus Novus,  do pintor austríaco Paul  Klee, lê-se em seus últimos 

romances a instauração do caos que, como os prédios desmoronados de  ODK, vêm 

“acumulando incansavelmente ruína sobre ruína” (Benjamin, 1997, p. 224). Também, 

ao fixar a diegese de  Predadores  entre 1974 e 2004, torna-se viável, como já dito 

anteriormente,  que  se  faça  uma  leitura  desse  caos  em  forma  de  “diário”.  Tal  se 

viabiliza porque o distanciamento espaço-temporal é narrado de modo integrado e 

consistente,  já  que descreve  ações  calcadas  no individualismo que caracterizam a 

131



fratura  do  ideal  heróico  a  partir  de  AGU.  Desse  modo,  grande  parte  dos  vinte 

capítulos de Predadores resgata idéias e palavras expressas no capítulo anterior, de 

modo a permitir a homogeneização e seqüenciamento do percurso de Caposso. Este 

recurso pode ser percebido, dentre outros, nos seguintes exemplos: “Como na altura 

em que era  amigo  de  Sebastião,  os  seus  primeiros  tempos de  Luanda”  (p.  64)  e 

Caposso fez a vontade a  Sebastião Lopes,  antigo  kamba que tinha conhecido nas 

terras  do  Cuanza-Sul  (p.  65);  “Como  dizia  o  antigo  amigo  Sebastião,  ele  se 

proletarizava, de pequeno-burguês passava a pequenino burguês e isso porque ainda 

tinha uma casa.  Até ver...” (p. 100) e “Viu muita coisa, entretanto” (p. 101); “A sua 

batalha com Mireille ainda não tinha começado”. (P., p. 216) e “Tinha entrado em 

muitas batalhas” (p. 217). Ainda em “antes de eu fazer a festa, primeiro ele tem de 

acabar a casa” (p. 269), “A qual casa  finalmente estava pronta” (p. 270) e, por fim, 

em “Assim engorda um  tubarão” (p. 361) e “O problema de Caposso é que  havia 

tubarões mais gordos ou mais fortes” (p. 362).

 Com este recurso, Pepetela autentica a continuidade do fluxo de eventos que 

concorrem para a  história  pessoal  de  Caposso,  resgatando,  em decorrência,  as  de 

Malongo,  Vítor  Ramos  e  Carmina  que,  por  sua  vez,  apontam para  a  História  de 

Angola. 

No tocante ainda a Caposso, a personagem preenche e rasura as lacunas de sua 

história pessoal com um discurso fictício a seu respeito, deixando, com isso, de ser 

José para assumir-se Vladimiro:

Aliás, para dizer a verdade e contar já tudo, o seu próprio nome foi criado pouco 
antes, na altura da Independência. Muitos militantes, sobretudo os que vieram da 
guerrilha, tinham nomes de guerra, alguns de gente gloriosa do passado, outros nem 
tanto. Ele escolheu para si do de Vladimiro, adaptação portuguesa de Vladimir Ilitch 
Lenine,  pois  claro.  Manteve  o  Caposso,  foi  a  única  coisa  que  conservou  da 
verdadeira identificação (P, p. 50).
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Com efeito, de posse de seu novo nome, Caposso destrói marcas de seu passado 

e tenta garantir  seu futuro ao nomear seus filhos Iuri  e  Ivan,  buscando com isso 

prolongar a “herança estalinista” de sua família na luta revolucionária. Renega, ainda, 

as terras do Cuanza-sul para pretensamente dizer-se originário de Catete, “terra de 

prestígio” onde nasceram Hoji ya Henda, o maior herói da luta; Agostinho Neto e 

“alguns  responsáveis  importantes”  (p.  50).  Com  isso,  a  personagem,  que 

ironicamente “abdicou de se aproximar da poesia”, como o primeiro presidente (p. 

51),  abandona  progressivamente  a  obscuridade  para,  como  candongueiro  e, 

posteriormente,  “empresário”,  assumir  posição  de  destaque na elite  que passou a 

governar o país.

Ironia e paródia fazem-se presentes na descrição desta nova classe. Quer pela 

associação entre Carmina Cara de Cu (CCC) e o Comitê Central do MPLA (CC) ou as 

diversas intervenções do supranarrador ao longo da obra, a enunciação demonstra as 

incongruências  dessas  personagens  que  se  revelam,  por  exemplo,  na  réplica  em 

madeira  da  torre  Eiffel que  Caposso  constrói  no  jardim de  casa  (P.,  p.  202),  no 

pretenso sotaque lisboeta da mulher caluanda de Vítor Ramos e no hábito colonial 

retomado por Carmina de mudar, “por preguiça”,  o nome das muitas empregadas 

domésticas (ODK, p. 64). Corpos dóceis, ou seja, aqueles que “podem ser submetidos, 

utilizados e transformados” (Foucault, 1999, p. 118), essas personagens se revelam 

também instrumentos paradigmáticas da carnavalização bakhtiniana manifestadas 

corporalmente. Assim, a “gordura do poder” caracteriza a CCC segura de si e de seus 

negócios, que passa a freqüentar os restaurantes sofisticados de Luanda, do mesmo 

modo que o “gordíssimo ministro do comércio, empanturrado de croquetes e rissóis 
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“ (P., p. 239), o governador do Lubango, conhecido “como copo roto, pois o seu nunca 

conservava o líquido por muito tempo” (p. 278) e a barriga proeminente que Caposso 

tenta disfarçar para seduzir jovens deslumbradas com seu poder.

Na senda aberta por Vítor e Malongo, Carmina e Caposso atuam como vilões da 

revolução e da História, visto que em nome do individualismo optaram por atitudes 

contrárias  às  utopias,  o  que  as  torna,  segundo  a  terminologia  de  Northorp Frye, 

pertencentes à galeria dos “heróis irônicos” que assinala a “época da decadência”, 

referida por Hayden White. Por isso, como membros de uma elite sedenta do “mais 

caro champanhe francês e mais velho uísque” (ODK, p. 75), tais personagens opõem-

se  aos  “vencidos  da  história”  que,  segundo  a  diegese,  ingerem  caporroto  barato, 

destinado  clandestinamente  com  pilhas  para  acelerarem  a  fermentação”  (p.  75). 

culturalmente,  essa nova “elite”  age na contramão de personagens como Ngunga, 

Sem Medo e Aníbal,  pertencentes à “época dos deuses” e “dos heróis”.  Destas,  as 

únicas reminiscências são “a  mesa de pau preto vinda diretamente do Mayombe” 

para adornar a luxuosa sala de reuniões da Caposso Trade (P, p. 146); os mutilados 

de guerra, como Simão Kapiangala, a mendigar, sem pernas e apenas com o braço 

esquerdo, na Rua Lenine, próximo à lagoa de Kianda (p. 170) e os desabrigados do 

Kinaxixi,  que liderados por Honório – “em cujo nome  honor se inscreve” – e sua 

nudez coletiva  (ODK,  p.  108),  “reinventam a  revolta  para  com ela  restaurarem a 

crença no futuro” (Alves, 2001, p. 216).

Não obstante o desencanto e o amargor distópico,  ODK  e  P  apontam para a 

urgência do processo de reformulação de novos rumos para Angola que corroboram a 

capacidade infinita de o pensamento utópico se revitalizar.  Por isso,  os  desfechos 

desses romances veiculam um profundo desconforto e inadaptação quanto ao status 
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quo, revelando um tom de grande melancolia que, retomando Benjamin, proporciona 

uma indignação que busca sua salvação pela alegorização. 

Apesar de questionar o discurso histórico e revelar fraturas no percurso rumo à 

liberdade, a escrita pepeteliana deixa em aberto algumas possibilidades de reescritura 

da  História  que se  revelam na  persistência  com que  o  velho Mateus  Evangelista, 

“duro e inflexível”, critica João por ter perdido a crença e escolhido uma pagã como 

esposa  (ODK,  p.  102).  Dá-se  também na  fraternidade  primordial  com que  Nacib 

custeia a cirurgia peniana que reintegrará Kasseke, um outro desvalido da guerra, à 

vida  e  à  sociedade  e,  acima  de  tudo,  à  capacidade  de  procriação  (P.  p.  379)  e, 

finalmente,  revela-se  no  ponto  de  interrogação  com  que  Pepetela  conclui  este 

romance (p. 380).

Assemelhando-se ao conceito de Benjamin de obra de arte como promesse de 

bonheur (Kothe, 1976, p. 43), Pepetela a concebe também às avessas: como índice de 

perda de uma felicidade que poderia ser ou ter sido, mas não foi e não é, exceto como 

obra de arte. Por isso, “a lagoa de Kianda alegoriza a putrefação social, a morte e a 

asfixia  do  tecido  mítico”  (Secco,  2003,  p.  89),  para  que  da  água  esverdeada  e 

insalubre despontem “melancolericamente” a “divergência e a indignação de quem 

não concorda com a realidade social em que se encontra inscrito” (p. 89).

Assim,  o  grand  finale  do  canto  de  Kianda  e  a  erupção  de  suas  fitas 

multicoloridas são corroborados pela explosão da barragem do rio Culala, fazendo 

com que as águas aprisionadas pela represa de Caposso voltem a irrigar as terras 

pastoris do Lubango, do mesmo modo que a divindade, a caminho do mar, opere, 

finalmente, uma outra metáfora de conjunção, desta vez descrita por Aníbal, em  A 

Geração da utopia:
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Há duas Angolas, elas se defrontaram. Duas Angolas provenientes dessa cisão da 
elite, a urbana e a tradicional.  [...] Temos de tapar esse fosso, voltar a criar as 
pontes. (AGU, p. 306).

4.2 Jaime Bunda, o detetive de risível figura e a distopia

Ridendo, castigat mores

(Molière) 25

Ao publicar Jaime Bunda, agente secreto, em 2001, Pepetela inaugurou o romance 

“policial”  na literatura angolana,  ainda que o tenha feito pela  paródia  a  esse  gênero 

literário. Na obra em questão, a trama ficcional se constrói em torno do detetive Jaime 

Bunda,  um  negro  lerdo  e  de  abundantes  carnes  que  lhe  valeram,  somadas  ao  seu 

25 A enciclopédia virtual Wikipédia (www.wikipéida.org)  atribui a Molière a citação em epígrafe, sem, contudo, 
tecer maiores considerações sobre sua origem. Sua tradução livre é: “Através do riso, criticam-se os costumes”.
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desempenho  medíocre  em  jogos  de  vôlei  da  infância  (p.  13),  o  singular  apelido.  A 

personagem, no entanto, leitora ávida de novelas policiais,  incorpora-o pacificamente 

como sobrenome por acreditar-se, assim, mais próxima de James Bond, o agente secreto 

britânico. Paradigma de excelência tanto em espionagem quanto na sedução feminina, 

Bond personifica os desejos mais íntimos de Bunda, fazendo com que esta personagem 

não hesite — remetendo ao conceito de paródia-travestizante de Bakhtin (1993, p. 373) 

— em imitar as palavras do herói britânico. Se este se apresenta como  Bond, James 

Bond, Bunda o faz como “Bunda, Jaime Bunda” (p.107).

A  paródia  presentifica-se  no  romance  e,  de  acordo os  pressupostos  teóricos  de 

Linda Hutcheon, cria novos níveis de sentido e de ilusão que retratam uma “realidade 

modelada”  (1985,  p.  46)  que  aponta  criticamente  para  a  sociedade  angolana 

contemporânea.  Deste  modo,  a  contraposição  entre  o  James  Bond original  e  sua 

caricatura angolana resulta no riso irônico, tropo fundamental para o funcionamento da 

paródia e da sátira de que Pepetela lança mão. 

Ademais, percebe-se que a adoção tanto do romance “policial” quanto da ironia e da 

paródia fazem com que a escrita de Pepetela se aproxime da intenção pedagógica do 

romance: a existência de um propósito educativo do  Bildungsroman desdobra-se uma 

vez mais em novas formas e recursos literários, que além de colocarem “em manifesto o 

indiscutível  mérito literário,  possuem um  mais que tem a ver  com o contributo que 

oferecem para a ideação da nação a que pretendem dar suporte” (Portugal, 2004, p. 372) 

que, como se pode notar, é a estrutura basilar da ficção de Pepetela.

A ironia configura-se, deste modo, como uma voz que expressa um ponto de vista 

insustentável  que difere  da voz  do enunciador  por  subverter  o  que é  e  o  que não  é 

assumido por este. Como afirma Mainguenau (1997, p. 77), a diegese assume palavras, 
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mas  não  o  ponto  de  vista  do  que  elas  representam  no  contexto,  sendo,  por  isso, 

portadora de novos sentidos. Pepetela lança mão desta ambigüidade estrutural da ironia 

que produz significados em dois planos, simultaneamente, utilizando-a como veículo de 

suas considerações, o que faz com que se retomem os pressupostos de Salinas Portugal 

quando afirma que o projeto literário de Pepetela questiona a História. 

Uma outra característica relevante do riso presente nos romances protagonizados 

por Jaime Bunda é o nível de sutileza que demanda a existência de um destinatário hábil 

em desvendá-lo  e  de  uma  enunciação  que  se  permita  fugir  às  normas  de  coerência 

impostas pela argumentação. Pode-se, portanto, afirmar que a ironia requer, tanto do 

produtor  do  texto  quanto  de  seu  destinatário,  uma  competência  discursiva  para 

compreendê-la ou resgatá-la e, assim, captar os sentidos subjacentes da narrativa. 

Esse  pressuposto  é  também  assumido  por  Freud  ao  definir  ironia  como  uma 

representação pelo contrário:

A ironia só pode ser empregada quando a outra pessoa está preparada para escutar 
o oposto, de modo que não pode deixar de sentir uma inclinação a contradizer. Em 
conseqüência  dessa condição,  a  ironia  se  expõe facilmente  ao  risco  de ser  mal-
entendida.  Proporciona  à  pessoa  que  a  utiliza  a  vantagem  de  capacitar-se 
prontamente a evitar dificuldades de expressão direta,  por exemplo, no caso das 
invectivas. Isso produz prazer cômico no ouvinte, provavelmente porque excita nele 
uma contraditória despesa de energia,  reconhecida como desnecessária  (Freud, 
s.d.).

Sendo  assim,  para  que  o  fenômeno  irônico  se  realize,  torna-se  necessária  a 

decodificação que faz com que o leitor atue como co-produtor de significação do texto, 

instaurando-se como interlocutor. 

São estas as razões por que Pepetela lança mão da ironia fazendo-a assumir uma 

dimensão ideológica, social, cultural e histórica, tanto quanto pode ser vista pela questão 

da  subjetividade  autoral.  O  texto  irônico  serve,  assim,  a  uma maior  conscientização 

política  e  social,  ao  esclarecimento  e  ao  desmonte  de  discursos  tidos  como sérios  e 
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absolutos, do mesmo modo que pode ratificar ou instaurar conceitos, descrevendo em 

termos valorizantes uma realidade que ele põe em xeque e desvaloriza e que, por estas 

razões,  caracterizam  a  “época  da  decadência”  assinalada  por  Hayden White  em sua 

teoria tropológica.

Por isso, como característica inerente ao homem, o riso pode relacionar-se com o 

modo como ele organiza e se inscreve em seu universo. Daí resulta a função social e 

educadora do riso: como afirma Schopenhauer (1991, p. 80), a comédia ridiculariza pela 

sátira a transgressão e o  desrespeito às normas sociais,  posto que serve a um poder 

estabelecido que faz valer a epígrafe deste capítulo:  ridendo, castigat mores. A função 

ideológica do riso torna-se útil aos questionamentos da sociedade, a partir de onde se 

podem  constatar  a  falência  de  seus  valores  e  a  busca  em  reabilitá-los.  É  esta 

representatividade  –  a  que  se  pode  também chamar  conveniência  –  que  Baudelaire 

denomina “riso cômico significativo” (1991, p. 37), desvelando sua dupla base: a da arte e 

a da idéia moral.

Cumpre, neste sentido, resgatar o que Freud aponta em  Os chistes e sua relação 

com o inconsciente, visto que neste texto o pai da psicanálise descreve o objeto da ironia 

relacionado tanto ao outro quanto ao eu, estabelecendo oposição entre esta e o humor.

Uma outra relação a ser considerada é aquela entre riso e morte. Ao valer-se dela, o 

escritor cômico reveste-se de traços “fúnebres”, já que, tendo sempre em mente a morte 

– embora com a técnica do distanciamento que a apresenta como novidade –, ele se 

revela capaz de provocar um riso inquieto e inquietante que se mostra ambíguo, além de 

indicar o ceticismo que resulta desta antevisão de fim. Ao questionar deliberadamente o 

caos  e  a  morte,  sua  escrita  permite  o  fugaz  consolo  que  os  projeta  para  um  outro 

momento improvável e perdido num futuro incerto que pode vir a ser alterado por uma 
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maior percepção do presente que se enuncia. Pode também, em outro nível e servindo 

como elemento atenuante, expor apenas o outro e não mais o eu.

Em última instância, ironizar é dizer algo de forma que ative não uma, mas uma 

série infindável de interpretações subversivas que estabelecem um contraste entre o real 

e  o  aparente  que  pode  ser  encontrado  na  mentira,  na  hipocrisia,  nos  sofismas,  nos 

equívocos. O que irá diferenciá-los é o fato de o “ironista” não querer ser acreditado, mas 

entendido como tal, de modo que o que não está explícito pretende-se entendido e não 

sonegado.

Foi esta preocupação – a que se somou o sucesso de Jaime Bunda, agente secreto 

(JBAS), além do surgimento de muitos outros dilemas dignos de investigação minuciosa 

na sociedade angolana – um dos fatores que incitaram Pepetela a, em 2003, lançar outro 

romance: Jaime Bunda e a morte do americano (JBMA). Nesta obra, o agente secreto 

dos SIG — Serviços de Investigação Geral, a polícia das polícias (p. 19) —, desloca-se de 

Luanda, capital  do país,  uma “Manhattan hiperbolizada” (p.  25),  para a provinciana 

Benguela, a cidade das acácias rubras (p. 23), a fim de solucionar o possível assassinato 

de um cidadão norte-americano. Homicídios são, aliás, os elementos desencadeadores 

das duas narrativas, visto que em JBAS a morte de uma adolescente de catorze anos de 

idade  é  o  ponto  inicial  de  uma  investigação  que  assume  contornos  insondáveis, 

revelando crimes de maior gravidade em Angola. Em JBAM, Pepetela retoma um tema 

conhecido no país: o assassinato ocorrido nos anos 50 de um engenheiro português em 

circunstâncias idênticas às enunciadas no romance. A estratégia ficcional em resgatar 

um evento ocorrido meio século atrás faz mais uma vez valer a epígrafe usada por este 

autor no romance  A Geração da utopia: “só os ciclos são eternos”. Por isso, fatos do 

passado são recorrentes e podem servir de reflexão e questionamento do presente. 
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O traço comum entre as duas narrativas reside na tentativa ávida e obtusa de Jaime 

Bunda usar o conhecimento oriundo da ficção policialesca no cotidiano de seu trabalho 

numa das muitas repartições da imensa máquina estatal angolana. Pensa ainda poder 

empregar  ali  a  mesma lógica  que crê  existir  nos  romances de  sua  predileção,  o  que 

constitui motivo de riso e de escárnio de seus companheiros de equipe e, em segunda 

instância, dos narradores e do próprio leitor.

Em considerações sobre o riso, Verena Alberti afirma ser ele “o carro-chefe de um 

movimento  de  redenção  do  pensamento,  como  se  a  filosofia  não  mais  pudesse 

estabelecer–se fora dele” (2002, p. 11), ou seja, rir faz com que se reabilite um “nada”, 

uma metade excluída do universo das chamadas “coisas sérias” que só é considerada 

“visível e audível através do riso” (p. 11). A autora afirma ainda que a esperança inicial de 

apreender a essência do riso e do risível revela-se um lugar melancólico (p. 21), como 

aquele que despontara em romances pepetelianos como  Mayombe  e  que se revelou 

constante em obras do pós-guerra colonial como, por exemplo, A Geração da utopia, O 

Desejo de Kianda e A Montanha da água lilás.

Neste  sentido,  Martin-Granel  (1991,  p.  151-152),  ao  estudar  o  riso  em  autores 

africanos, afirma que 

grâce au rire,  le  sujet prend ses distances avec son humeur noire,  dépasse  
l’état psycotique de la mélancholie où “le travail du deuil” est bloqué, et, enfin  
s’élève jusqu’au “perchoir” de l’humeurs.  Comme l’art ou la réligion,  le rire  
peut être une activité de sublimation. 26

O riso não-normativo, o desvio e o indizível fazem parte da existência e estabelecem 

uma relação entre ordem e desordem que implica pôr em xeque a própria razão humana 
26 Graças ao riso, o sujeito se afasta através do humor negro, distanciando-se do estado psicótico da melancolia ou “o 
trabalho da dor” que, por fim, bloqueado, se nutre de humor. Como objeto artístico ou a religião, o riso pode ser uma 
atividade de sublimação (Tradução livre).
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e o “nada” referido anteriormente. Sendo assim, o riso e a ironia tornam-se a alternativa 

escolhida por Pepetela para, mais uma vez, tentar compreender seu país e aclarar os 

ocultos e densos caminhos históricos traçados por instâncias do poder em Angola.

Mesclando, pois, o riso à morte da anônima adolescente — ou seja, um crime sem 

conotações políticas ou que afeta o país —, este delito torna-se, em  JBAS,  a porta de 

entrada  ao  mundo  da  corrupção  angolana.  Esta  oscila  dos  muitos  cordões  de  ouro 

usados, por exemplo, pelo detetive Isidro, um dos colegas de trabalho de Bunda, que os 

adquire através de ações ilícitas que lhe assegurarão mais  dessas jóias (p.  14),  até  o 

envolvimento  de  personagens  ilustres  da  sociedade  angolana,  passando  pela  figura 

risível  de  Jaime  Bunda,  que  desfila  jocosamente  por  entre  esses  diversos  espaços 

narrativos carnavalizantes e alegóricos.

A carnavalização operada por Pepetela nesses romances retoma as premissas de 

Mikhail Bakhtin, a que foram referidas no início deste estudo, ao considerar a obra de 

Rabelais e perceber nela laços densos da cultura popular, levando em consideração os 

gêneros  literários  a  ela  associados,  como  a  paródia  e  o  realismo  grotesco.  Bakhtin 

argumenta  que  no  final  da  Idade  Média  e  durante  o  Renascimento,  o  carnaval 

desempenhou um papel simbólico fundamental na vida das pessoas visto que, durante 

estes festejos, elas penetravam brevemente na esfera da liberdade utópica. Na época em 

questão,  a  relevância  do carnaval  representava  muito  mais  do  que  a  interrupção do 

trabalho  produtivo,  assinalando  uma  cosmovisão  alternativa  marcada  pelo 

questionamento  lúdico  de  todas  as  formas  destinadas  a  abolirem  as  hierarquias  e 

restrições cotidianas. 
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Semelhante idéia é defendida mais uma vez por Martin-Granel (1991, p.  61),  ao 

afirmar que

si donc le rieur échappe à ses pleurs, il a ample matière à rire du spetacle que lui offre le 
pouvoir  dans  tous  ses  états  (despotique,  commercial,  militaire,  judiciaire, 
bureaucratique, et même democratique...); tant il est vrais qu’un des traits constitutifs 
de tout pouvoir est de se mettre en scène, d’exhiber tous les insignes plus ou moins 
obscènes qui doivent le faire reconnaître comme tel auprès de son public. (...) Le roman 
moderne n’hésite pas à se moquer des contraintes trop étroites du discours réaliste, en 
faisant passer en contrebande des genres reputés populaires, donc mineurs. 27

Por essa razão, durante o carnaval, tudo o que é marginalizado e excluído, como o 

insano, o não normativo e o aleatório converge ao centro, numa explosão libertadora que 

lhe  aufere  sentidos  inusitados.  Para  Bakhtin,  o  riso  que  permeia  as  manifestações 

carnavalescas é um tipo especial de riso festivo que vai além da manifestação individual 

a um evento cômico isolado. Caracteriza-se também por uma espécie de alegria cósmica 

universal que se dirige a tudo e a todos os que dela participam. Dotado de um profundo 

significado  filosófico,  este  riso  representa  um  ponto  de  vista  particular  sobre  a 

experiência, não menos profundo que a seriedade; é uma vitória sobre o medo que torna 

risível e grotesco tudo que aterroriza, seja o pânico natural sobre o sagrado, os muitos 

tentáculos  dos  “polvos”  que  permeiam  pesadelos  recorrentes  ou  a  morte  que  reduz 

simbolicamente a realeza e a nobreza opressoras.

A partir dessas premissas, torna-se evidente que a tipologia do herói romanesco 

que desponta em JBAS e JBMA adota novos contornos. Se o percurso das personagens 

protagonistas é assinalado no corpus literário analisado sob o signo da solaridade e do 

ocaso em que os “verdadeiros heróis” cederam lugar a vilões, portadores de discurso 

vazios  e  ineficazes,  os  dois  romances  em  questão  alegorizam  a  descrença  que  a 

27 Tendo em vista que quem ri afasta seus prantos, logo há um amplo material a que o espetáculo do riso 
que o poder lhe oferece em todos os seus estados (despótico, comercial, militar, judiciário, burocrático e 
mesmo democrático...); tanto é verdade que um dos tratados constitutivos do poder residem em pôr em 
cena e exibir todas as características mais ou menos obscenas que o fazem reconhecido de seu público. O 
romance  moderno  não  hesita  em  debochar  dos  embaraços  do  discurso  realista,  ao  usar  os  gêneros 
populares tidos como menores (tradução livre).
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fragmentação das utopias descritas ficcionalmente acarretou e que se manifesta através 

do riso melancólico e distópico.

Como  não-herói,  ou  seja,  representante  carnavalizado  de  uma  modernidade 

desgastada e corroída,  Bunda afasta-se totalmente de qualquer característica séria de 

“herói”. Tal caracterização, isto é, a de não-herói, segue o pensamento de White e, no 

caso dessas obras de Pepetela, apresenta a superficialidade dos falsos heróis e de seus 

atos.  Se  a  dicotomia  herói/vilão  aplicada  aos  romances  estudados  anteriormente  se 

justifica pelo esgarçamento das utopias e pela manutenção de um sistema similar ao 

colonialismo  banido  pela  independência,  a  figura  de  Bunda  incorpora  o  nonsense 

moderno e a fragmentação total de valores.

É  por  isso  que a  personagem não é  capaz  de  compreender  uma das  principais 

características inerentes aos heróis de outrora, como o vaticínio que, em JBAS, é feito 

por Dona Filó, uma velha adivinha e representante do saber tradicional angolano, sobre 

o crime e seu autor: “Tu não vais descobrir. O medo cobre o rosto do assassino, tu vais 

olhar no lado, vai lhe ver (...). Quando tiveres medo de te mijar pelas pernas, lembra-te 

de mim” (2001, p. 61). Ao fim da narrativa, após ser reconhecido “oficialmente” como 

“herói”  por  haver  deslindado  não  o  assassinato  da  adolescente,  mas  outros  crimes 

subjacentes, Bunda confronta-se com a assim enunciada tenebrosa personagem “T”, no 

instante em que, movido pelo pavor, recorda-se da profecia da velha feiticeira. Tomado 

de pânico, o detetive fraqueja e reconhece sua incapacidade em entender e esclarecer 

essa intrincada “verdade”, um novo enigma que se presentifica. 

De modo a exacerbar a crítica social e política por intermédio do riso, as múltiplas 

vozes enunciadoras ressaltam a forma equivocada com que Bunda age, se confrontada 

com o padrão detetivesco comum ao gênero policial. A personagem tem seu discurso 
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freqüentemente permeado por referências cultas citadas, entretanto, erroneamente, de 

modo a corroborar o alheamento em que se vê envolvida e a pouca seriedade que o 

circunda.  Essas  referências  servem também para,  segundo Frye,  caracterizar  o  herói 

irônico em relação ao seu meio, denotando, mais uma vez, sua inferioridade e o absurdo 

de situações a que se expõe. Assim, Jaime, refere-se a Calígula como um “filósofo lá dos 

orientes” (2003, p. 29); subverte ditos populares e cria outros como “Nunca ouviu dizer 

que dura lex sed lex quer dizer a lei dura muito e tem sede de lei? Frase do Aristóteles” 

(2001, p. 24-25);  “como diria Camus, um decadente francês, não há peste sem pústulas” 

(p.  114)  e,  ainda,  dentre  inúmeras  outras  exemplificações  possíveis,  “como  diria  S. 

Sebastião, há de sentir o peso de cada flecha que agora disparam” (p. 33). 

Essa  característica  enfatiza  o  traço  risível  da  personagem,  visto  que  seu  saber 

denota a falta de reflexão crítica que pauta a literatura policialesca por ela lida e resulta, 

mais uma vez, no modo peculiar com que conduz suas investigações. Contudo, apesar de 

ridicularizado pela narrativa, o estagiário e, posteriormente, denominado detetive cototó 

(2001,  p.  81),  causa  espanto  em  seus  colegas  de  repartição  ao  deslindar  uma  rede 

internacional  de  falsificação  de kwanzas,  a  unidade  monetária  angolana,  vindo  a 

receber,  por  seus  feitos  e  astúcia,  o  irônico epíteto  de  “herói  nacional”  (p.  301).  Na 

estupefação enunciada despontam a  representação pelo  contrário  e  a  duplicidade de 

sentido e de significado que a ironia apresenta: o crime inicial não é desvendado, do 

mesmo  modo  que  todos  os  demais  delitos  investigados  não  serão  satisfatoriamente 

concluídos. A promoção de Bunda, os elogios ao Diretor de Operações, o brinde com o 

champanhe oferecido pelo senhor “T” e toda comemoração feita resultam apenas numa 

noção irrisória de satisfação e completude que Pepetela denuncia em sua trama e que 

serve de metonímia a crimes que vão além de qualquer investigação policial.
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Ao discorrer sobre o romance policial,  Vera Follain de Figueiredo (2003, p. 24) 

afirma que este subgênero literário é um contraponto aos romances de resistência que 

caracterizaram o período de distopias, ou seja, de um tempo posterior às utopias dos 

anos 60 no Brasil e na América Latina. Se naquele momento era premente subverter a 

ótica oficial da história fazendo-se ouvir voz dos excluídos e apontar novas “verdades” a 

fim de se acentuar o ideal de nação recém-liberta, o esgarçamento e o esfacelamento das 

utopias  no pós-guerra  de  Angola  resultaram  em um humor  cínico  e  mordaz  que  se 

presentifica na contemporaneidade, assinalando “a dispersão e a banalização de crimes e 

detetives em tempos neoliberais, onde, em muitos países, a corrupção é generalizada e 

instituída por poderes paralelos e, até mesmo, centrais” (Secco, 2003, p. 125).

Pepetela parodia a estética policial para, a partir das mortes da adolescente e do 

norte-americano,  iniciar  uma  investigação  que  revela  não  necessariamente  os 

criminosos,  mas  uma  teia  complexa  de  corrupção  cometida  por  personagens 

descomprometidas com os ideais utópicos de libertação e de reconstrução de Angola. Por 

isso,  é  inevitável  a  comparação  entre  personagens  de  JBAS e  JBMA com  Aquiles  e 

Orestes,  de  Yaka, que,  apesar  da semântica  que seus nomes pode sugerir,  agem em 

benefício  próprio,  distanciando-se  do  ideal  de  coletividade  apontado  por  Altuna  ao 

referir-se às bases da cultura banto. De modo semelhante, Carmina Cara de Cu, de  O 

Desejo  de  Kianda, e  seu  marido  João  Evangelista;  Malongo  e  Vítor  Ramos,  de  A 

Geração  da  utopia e  Vladimiro  Caposso,  de  Predadores,  por  exemplo,  revelam-se 

jacalupis 28 de uma Angola contemporânea, descrente com o fato de ser objetivamente 

28 Tal qual Pepetela faz em Muana Puó, ao associar o colonizador a morcegos em oposição aos corvos colonizados, 
em A Montanha da água lílás, o desejo utópico é toldado por jacalupis, classe de habitantes da Montanha da Poesia 
que, a partir do uso desenfreado da água mágica ali produzida, opuseram-se e subjugaram os lupis sonhadores.
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impossível  recuperar  o  passado,  visto  que  a  aura  de  heroicidade  que  envolveu  o 

movimento de libertação não se manteve no período subseqüente à independência.

Dada a tênue linha que separa a literatura da ficção, Pepetela utiliza procedimentos 

metaficcionais  para  construir  uma  ilusão  romanesca  que  será,  em  seguida, 

desconstruída, desvelando ao leitor como a tecedura ficcional é engendrada. A utilização 

de  fatos  e  personagens  da  história,  ainda  que  camuflados  pela  enunciação  feita  por 

múltiplas  vozes  narrativas,  assume  um outro  sentindo  no  universo  ficcional,  já  que 

instaura  o  contexto  histórico  para,  posteriormente,  subvertê-lo  ao  conferir-lhe  um 

tratamento que  se  concretiza  no desencanto  e  na  reflexão que  a  literatura  faz  de  si 

mesma. Tanto em  JBAS quanto em  JBAM percebem-se claramente fatos do cotidiano 

angolano, ainda que o “poder” ao qual Jaime Bunda se associa e que procura defender 

seja integrado por personagens anônimas, cujas identidades, no entanto, são apontadas 

sutilmente pela descrição de fatos políticos e sociais de que participam. Desse modo, 

abundam  referências,  em  JBAS,  ao  Diretor  de  Operações  (D.O.)  (2001,  p.  103),  ao 

misterioso comandante do Bunker que, “com seus olhos enormes e redondos como os 

das  osgas,  tudo  vê  e  tudo  sabe”  (p.  95),  além  do  tenebroso  senhor  “T“  (p.  63), 

personagens  que,  por  sua  vez,  se  ligam  a  vários  departamentos  e  segmentos  da 

burocracia  angolana conhecidos por  siglas  que podem ser  oficiais:  SIG,  SRD,  SPU e 

outras dotadas de duplo sentido como PQP (p. 107). Algumas dessas personagens são 

retomadas,  em  JBAM,  e  associadas  ficcionalmente  a  outras,  como  o  embaixador 

americano,  o  ministro  e  o  governador  de  Benguela  (2003,  p.  16),  que  também não 

recebem nome. Curiosamente, apenas a “governadora”, Dona Nzuzi dos Santos (p. 107), 

é  nominada  dentre  aqueles  ligados  ao  poder,  talvez  porque  suas  funções  oficiais  a 

limitam a se ocupar dos muitos panos coloridos com que se veste e da preparação de 

147



pratos típicos angolanos que serve aos convidados do governo, o que, de certo modo, 

corrobora uma representação exótica de Angola, bem ao gosto do imperialismo (p. 91).

A crítica de Pepetela ao sistema governamental angolano também é feita de forma 

mordaz  através  de  duas  passagens  de  JBAM:  a  primeira  delas  ocorre  quando  a 

enunciação se refere à gordura do poder, ou seja, ao excesso de peso de Jaime e dos 

governantes  angolanos  metonimizados  pelo  representante  máximo  de  Benguela.  Tal 

excesso de calorias é mais uma vez expresso por imagens “rabelaisianas”, evocadas por 

Bakhtin,  de  banquetes  custeados  pelo  Estado  e  que  têm  a  função  simbólica  de 

transferência temporária para um mundo de prazer e abundância desse mesmo Estado 

que, entretanto, relega ao povo a fome e a magreza que, na visão irônica do narrador, 

será por isso “mais saudável e longevo que seus líderes” (p. 92-93). 

A segunda crítica também é uma retomada do princípio corpóreo de Bakhtin, de 

que  Pepetela  lança  mão  em  O Desejo  de  Kianda  e  Predadores, e  que  dessa  feita  é 

concebido a partir do governador da cidade das acácias rubras e aos gases não nobres 

por ele expelidos durante reuniões da cúpula governamental. A curiosidade em descobrir 

o autor da atrocidade olfativa, associada à improbidade no uso de verbas públicas torna-

se, segundo a voz enunciadora, prioridade nos altos escalões do governo que, de posse de 

sensíveis sensores importados exclusivamente dos EUA, conseguem desvendar ao menos 

este enigma e manter, conseqüentemente, o governador de Benguela distante do fino 

nariz do presidente, cujo flato é, irônica e absolutamente, inodoro (p. 86). A partir destes 

pressupostos bakhtinianos, a carnavalização põe em cena princípios corpóreos como a 

fome, a sede, a copulação, a defecação, a micção e a flatulência, por exemplo, que agem 

como forças positivamente corrosivas que, acompanhadas do riso festivo, celebram a já 
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enunciada vitória simbólica sobre a morte, além de resultarem na dessacralização de 

dogmas sociais, religiosos e culturais, ou seja, sobre tudo que oprime e restringe.

O  corpo  humano  assume,  na  carnavalização,  o  que  Bakhtin  denomina  “corpo 

grotesco” e o “local de vir-a-ser” (Bakhtin, 2002, p. 23). Seja na urina vertida por Bunda 

ao deparar-se com o senhor “T”, como no apetite pantagruélico que resulta no excesso de 

peso  do detetive  e  do governador  de  Benguela,  os  elementos-chave do corpo são  os 

pontos  que  ele  possui  e  que  transgridem  seus  próprios  limites:  intestinos,  falo, 

convexidades e orifícios ressaltam para o mundo ou que absorvem o mundo. Ao focalizar 

a vida corpórea, o carnaval oferece uma suspensão temporária da proibição e do tabu, 

transferindo o que é abstrato para o nível material, para a esfera do corpo, criando, deste 

modo, novos sentidos que se voltam contra a doxa.

No  que  se  refere  ainda  ao  “tom  policialesco”  da  obra,  este  é  alcançado  pela 

utilização de uma técnica narrativa também utilizada por Pepetela em Predadores que é 

a de começar os capítulos com palavras, frases ou idéias citados explicitamente no fim do 

anterior. Naquela obra, tal recurso foi usado para expressar traços comuns aos muitos 

anos  que  a  narrativa  ficcionaliza,  mostrando,  assim,  as  mesmas  similaridades  em 

diferentes  épocas.  Contudo,  nas  narrativas  que  têm  Bunda  como  protagonista,  tal 

procedimento tem como objetivo aproximar a diegese da estética do romance policial. 

Como exemplo pode-se citar o capítulo quatro de JBAS que termina com: “Esse derrame 

de  informações  podia  chegar  a  maus  ouvidos,  por  exemplo,  de  uma certa  imprensa 

pretensamente controlada pelo Honório, que disseminaria os indícios por tudo quanto é 

canto,  perigando o  já  de  si  difícil  inquérito”  (2001,  p.  40),  e  o capítulo cinco que é 

iniciado com “Inquérito que estava  completamente  emperrado”  (p.  41).  Este  mesmo 

procedimento é  retomado entre  os  capítulos cinco:  “Amanhã só vai  entrar por essa 
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porta o Bunda com aquele sorriso gelado...  (p. 48) ,  e seis:  “Não entrou pela porta. 

Telefonou” (p. 49) , e ainda, entre os capítulos seis e sete: “Laurinha é só dois anos mais 

velha  que  a  menina  assassinada”(p.  54);  “...  A  qual  menina está  completamente 

esquecida”  (p.  55).  Essa  repetição  intencional  de  palavras,  nessas  obras,  simula  as 

diversas pistas que detetives, tanto os da realidade quanto os da ficção, têm de seguir 

cautelosamente a fim de desvendarem os mistérios que se lhes apresentam, criando um 

jogo de esconde-esconde em que o grande trunfo consiste, obviamente, em descobrir o 

autor do crime.

Quanto ao nível diegético em JBAS, são convocados quatro narradores que dão seus 

“depoimentos”,  muitas  vezes  falseadores,  ao  leitor  que  vai,  aos  poucos,  montando  o 

intrincado  quebra-cabeça  que  ronda  a  morte  da  menina  de  catorze  anos,  por  isso 

conhecida como “catorzinha”. Seria a idade da vítima uma alusão à prostituição infantil 

que  cresce  alarmantemente  em Angola  ou  uma  referência  sutil  aos  catorze  anos  de 

revolução,  ou seja,  de 1961 a 1975,  que resultaram em violação,  degradação e morte 

metafórica da sociedade angolana? 29 A crítica que Pepetela pode fazer através da idade 

da menina dialoga com outra, feita à impunidade reinante no país, já que seu assassinato 

se  deu  nos  confortáveis  bancos  do  imponente  automóvel  de  um  membro  da  elite 

luandense. 

Outra interpretação que penso ser pertinente é a de que a violação da menina se 

associa à degeneração de valores, hábito que se tem tornado tão aviltante em Angola. 

Este  delito  afeta,  ironicamente,  até  mesmo  o  tenebroso  senhor  “T”,  que,  para  ser 

protegido  dos  já  mencionados  crimes  que  comete,  é  possuído  sexualmente  pelo 

29 Anotações feitas em aulas ministradas pela professora Carmen Lúcia Tindó Secco, no curso de Doutorado da 
Faculdade de Letras da UFRJ, no segundo semestre  de 2003. Nesta ocasião,  a  referida professora fez alusão à 
monografia apresentada por Gumercinda Gonda, em 2002/1, que fez a associação da idade da menina aos catorze 
anos da independência de Angola.
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kimbanda a quem encomendara proteção, e que em seu português arrevesado ordena: 

“Baixa as calças e as cueca, põe a mão no braço da cadeira e afasta as perna e fica quieto 

(...)  Eu  é  que  sei  tratamento  para  fechar  teus  caminhos  todos.  Ninguém depois  vai 

descobrir as asneira que você tem feito” (2001, p. 69). 

É interessante observar que, tal como a estátua  ancestral  testemunhara com seus 

olhos  de vidro o percurso dos  protagonistas  de  Yaka ao longo da guerra colonial,  o 

“tratamento” banto ora descrito é acompanhado por outra estátua: um nkisi do Congo, 

crivado de pregos enferrujados, que, de cima da secretária, testemunhava tudo com seus 

olhos de espelho... (2001, p.70).

Quaisquer que sejam, no entanto, as respostas para os muitos questionamentos que 

a  leitura  do  texto  pepeteliano  origina,  estas  parecem  ser  conhecidas  apenas  pelo 

supranarrador que rege a enunciação de JBAS e cujo discurso onisciente, impresso em 

itálico e entre colchetes, convoca outros narradores a relatar o que sabem, ao mesmo 

tempo em que este opina, traduz, corrige, supre vozes e relatos, sem que, contudo, os 

enigmas propostos sejam devidamente aclarados. Ao contrário, os diversos livros dos 

narradores criam teias intrincadas que frustram as muitas tentativas de deslindamento 

da trama romanesca e apontam para a recorrência de muitas “verdades” que, em uma 

acepção benjaminiana, a narrativa desvela. Por esta razão, o leitor é incitado a participar 

da “perseguição” aos possíveis criminosos, cujas pistas são deixadas tanto no sofisticado 

bairro do Alvalade, quanto no popular mercado Roque Santeiro, às margens da baía de 

Luanda, oscilando, mais uma vez, entre “o lugar do letrado e do não letrado” (Padilha, 

2002, p. 29). 

Além de coordenar os narradores, este supranarrador dirige-se freqüentemente aos 

leitores,  repreendendo,  inclusive,  aqueles  que porventura saltaram páginas  a  fim de, 
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como nas novelas policiais,  “descobrir viciosamente como acaba a história” (2001, p. 

274).  Suas  restrições  e  interrupções  ao  primeiro  narrador  fazem  com  que  este  seja 

“demitido”  de  suas  funções  por  revelar  mais  do  que  recomenda  a  prudência  das 

testemunhas  dos  relatos  (pseudo)-históricos.  A  segunda  voz  narrativa  apresenta  um 

enredo já descrito pelo primeiro narrador, mas que é apresentado sob nova perspectiva 

(Secco,  2003,  p.  126)  e  revela  que  os  fatos  ali  evidenciados  não  se  referem 

especificamente ao assassinato de Catarina Kiela, mas ao contrabando, a falsificação de 

kwanzas e ao envolvimento de figurões da elite angolana em crimes contra a nação. Com 

os desdobramentos da narrativa, percebemos que quem escreve é Malika, personagem 

de uma trama a princípio secundária, mas que se avulta consideravelmente ao longo do 

romance, a partir dos espelhamentos metaficcionais. Ao utilizar o depoimento oficial da 

personagem,  detida  pelos  SIG para  investigação  dos  crimes  de  corrupção  e  a  quem 

escreve um relato, Pepetela fragmenta ainda mais a narrativa, visto que aufere dupla 

função a esta personagem-narradora.

A terceira enunciação é retomada pelo primeiro narrador que retorna à diegese 

após ser repreendido pelo mega-narrador que lhe faz “necessários acertos e infindáveis 

recomendações”  (2001,  p.  169)  que  resultam  em  um  texto  cético  e  mordaz.  A 

autoconsciência  narrativa  faz  com  que  este  enunciador  reconheça  o  depoimento  da 

segunda  narradora  (p.  175)  e  una  o  relato  de  Malika  aos  fatos  que  evidenciará, 

incrementando,  assim,  os  espelhamentos  a  que  me  referi.  Por  fim,  cabe  ao  quarto 

narrador concluir a história, tentando encadear os fatos já enunciados. Sua tentativa, no 

entanto, é frustrada e a “verdadeira” conclusão a que se chega é o “desvendamento pelo 

leitor da enunciação polifônica do romance que, operando com o fingimento escritural, 
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sinaliza para o cinismo social e a descrença no poder instituído de Angola” (Secco, p. 

129).

No  epílogo  de  JBAS,  o  discurso  é  retomado por  um falso  autor  que  aparecera 

explicitamente no prólogo do romance para contar o trágico fim da catorzinha e que, ao 

longo  da  narrativa,  teve  sua  presença  marcada  por  uma  série  de  interrupções  e 

observações  que  evidenciaram  que  os  esforços  de  Jaime  Bunda  em  desvendar  o 

assassinato de Kiela o afastavam cada vez mais deste crime para aproximá-lo da potente 

rede de corrupção em Angola.

De forma semelhante, em JBMA, as investigações de Bunda o levam à solução da 

morte do americano, assassinado por um compatriota movido por razões pessoais, e não 

por motivação política como quisera crer o governo norte-americano. No entanto, a obra 

apresenta dois epílogos e o primeiro deles dá conta de que um culpado, Júlio Fininho, 

fora  capturado  a  fim  de  meramente  satisfazer  o  desejo  do  governo  estadunidense, 

temeroso, tanto na ficção quanto na realidade, de ataques inimigos. A revelação do nome 

do assassino, coagido a confessar o crime após intermináveis sessões de tortura, acaba 

por  preservar  o  bom  relacionamento  de  Angola  com  o  governo  norte-americano, 

fazendo, segundo palavras irônicas do D. O. a Bunda, “pouco importar se o criminoso é 

inocente ou culpado” (2003, p. 219).

Apenas o segundo epílogo possível revela o “verdadeiro” assassino do engenheiro, 

evidenciando, mais uma vez, a existência de uma pluralidade de “verdades” que nem 

sempre podem ser vislumbradas, conforme afirma o supranarrador ao fim do romance, 

posto que “nosso mundo é regido por forças que sempre nos escaparam” (p. 261).

Tanto  JBAS quanto  JBMA apresentam uma trama principal e outras secundárias 

que lhe servem de contraponto.  Em  JBAS,  a  morte da adolescente é secundada pela 

153



corrupção em Angola,  o  relacionamento entre  Malika  e  Tozé  e  também pela  ligação 

pseudo-amorosa entre Jaime Bunda e Florinda. Ironicamente, o detetive da polícia das 

polícias demonstra ser incapaz de seduzi-la e, por isso, contrata um marginal para surrar 

e  quebrar  a  perna  do marido de  sua pretensa amante  e  retirá-lo  de  cena,  sofrendo, 

contudo,  ele  mesmo o mal  que encomendara  ao  rival,  além de saber  que o  suposto 

romance fora apenas uma forma de Florinda acompanhar as investigações sobre seu 

marido.  Em  JBMA,  Bunda tenta incorporar  os  encantos sedutores de  Bond,  seu par 

britânico, envidando os mais árduos esforços na conquista de Shirley, a detetive do FBI 

contratada para investigar a morte de seu compatriota. Esta, no entanto, encanta-se com 

a Miss Benguela, rechaçando por completo as diversas investidas amorosas do detetive. 

O êxito, portanto, em descobrir as falcatruas de “T” e o assassino do americano não se 

repete nas artes amorosas em nenhuma das duas narrativas, fazendo com que Bunda se 

contraponha a James Bond neste quesito e não alcance a plenitude de vitórias inerentes 

aos “heróis”.

Outra narrativa que se entrecruza à de JBMA é a de Robin dos comboios e que se 

refere ao contrabando de crianças angolanas para o exterior com vistas a suprir o tráfico 

internacional de órgãos. A ironia da enunciação une Arsênio do Carmo, aliciador dos 

menores e sobrinho da empregada do engenheiro americano a um membro da família 

Bragança, herdeiro e figura, portanto, da elite lusitana que, no entanto, gerou “reis e 

príncipes incapazes de governar por deficiências genéticas” (p. 260).

A  trama  narrativa  de  JBMA é  tecida  por  narradores  de  JBAS.  A  primeira  e  a 

terceira vozes enunciadoras de  JBAS são outra vez ouvidas nesse segundo romance e 

sabemos  de  sua  existência  pela  afirmação  feita  ao  leitor  de  que  este  narrador  fora 

demitido anteriormente pelo autor por “escrever coisas que ele não apreciou” (p. 25). 
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Por  isso,  e  a  fim  de  se  redimir,  este  é  outra  vez  contratado  e  procura  agradar  ao 

supranarrador que, tal como Pepetela, é nascido em Benguela. Sua enunciação tece loas 

a  esta  cidade  e  a  sua  culinária  (2003,  p.  32),  optando por  variantes  lingüísticas  do 

português benguelense que resulta no uso, por exemplo, do vocábulo mataco em vez de 

bunda para se referir às exageradas dimensões glúteas de Jaime. No entanto, os esforços 

narrativos resultam em vão, visto que, no segundo epílogo, o supranarrador dá-se conta 

do estilo exacerbadamente superficial desse narrador que teve o infortúnio de apresentar 

aos leitores (p. 263). Por isso, é ele mesmo, o supranarrador, quem conclui a narrativa, 

evidenciando, com isso, a parcialidade dos depoimentos e a pluralidade de olhares dos 

fatos enunciados.

Essa premissa vai ao encontro do que Theodor Adorno afirma sobre o narrador no 

romance contemporâneo, que representa a “resposta antecipada a uma constituição do 

mundo em que a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento”, posto que “a 

permanente ameaça da catástrofe não permite a observação imparcial” (2003, p. 61), 

característica, portanto, do  corpus literário desta tese. O filósofo alemão ainda levanta 

outra  questão  que  se  presentifica  em  JBAS  e  JBMA ao  comentar  que,  no  romance 

contemporâneo, a subjetividade liberada é levada por sua própria força gravitacional a 

“converter-se em seu contrário, assemelhando-se, dessa maneira, a epopéias negativas” 

(p. 62), uma outra característica da ficção pepeteliana e dos “heróis” romanescos que 

nela despontam.

Estas características se associam ao tempo cronológico que, tanto em JBAS quanto 

em JBMA, relatam fatos ocorridos simultaneamente à enunciação. As vozes narrativas 

informam ironicamente ao leitor, por exemplo, que o assassinato da adolescente ocorreu 

no  feriado  do  dia  11  de  Novembro  (2001,  p.  307),  data  em  que  é  celebrada  a 
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independência de Angola. As demais referências relativas ao pretérito tempo das utopias 

restringem-se à menção de “Esperteza do Povo” e ao socialismo esquemático dos anos de 

guerra. “Esperteza do Povo” é-nos apresentado como um ex-guerrilheiro, tio de Bunda, 

que, deslocado no pós-guerra, foi convidado a trabalhar nas fileiras policiais onde, por 

acaso,  começou  a  cultivar  a  leitura  dos  romances  que  o  sobrinho  herdaria 

posteriormente  (p.  27).  A  evolução  e  conseqüente  derrocada  do  projeto  utópico  são 

assinaladas  ao  longo  de  JBAS por  referências  a  pequenos  delitos  cometidos  pela 

população, ainda sob efeito da guerra colonial e da revolução civil que fizeram uso de 

“pistolões”  (p.  21)  para  a  compra  de  residências  abandonadas  pelos  antigos 

colonizadores, a obtenção de empregos, até chegar à venda de armas de guerra (p. 22) e 

de crimes perpetrados por altas esferas governamentais.

Em JBMA surge outra referência aos tempos do socialismo e das utopias pretéritas. 

Julio Fininho, o assaltante dos comboios, assume-se “homem de princípios, formado nos 

tempos do socialismo esquemático, esperança de Homem Novo que nele desabrochava” 

(2003, p. 39), que, contudo, não encontra meios de subsistência após ser desmobilizado 

do exército angolano, exceto viver de pequenos furtos que, dada a carência de notícias 

mais  importantes,  são  maximizados  pelo  jornalismo obtuso  e  pretensioso  de  Charlô 

Qualquer Coisa.

Estas referências ao passado dialogam com uma outra superposição temporal que 

se dá entre contemporaneidade e ancestralidade. Em JBAS, conforme me referi no início 

deste capítulo, Jaime Bunda não compreende o vaticínio de Dona Filó, a adivinha da Ilha 

de  Luanda,  de  que  ele  tremeria  quando  estivesse  diante  do  culpado  pela  morte  de 

Catarina Kiela. Bunda dá-se conta da importância dessas palavras apenas ao deparar-se 

com “T” e, ironicamente,  quase desmaiar, no momento em que se celebrava o êxito das 
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diligências policiais no desmantelamento da rede internacional de contrabandistas. O 

medo sentido pelo detetive nesta ocasião é idêntico ao pânico que, não-heroicamente, o 

fizera urinar-se quando o depósito com o dinheiro clandestino trazido a Angola por “T” e 

Said Bensalama fora invadido pela polícia.  

A palavra profética da anciã foi o motivo da busca da proteção do soturno Sr. “T”, 

que ouviu da boca do kimbanda a quem recorreu, haver na Ilha de Luanda uma velha 

cujo poder poderia lhe dar problema (2001, p. 69). O livro do quarto narrador, contudo, 

afirma  que  o  assassino  confesso  da  catorzinha,  o  filho  de  um  político  do  partido 

majoritário (p. 304), havia sido preso com a ajuda da mesma D. Filó, que, ao passar a 

mão pelo banco do carona do carro preto do rapaz, sentira ali vibrações do corpo da 

menina. A trama policialesca se mostra ainda mais nesse momento, ressaltando, outra 

vez,  a  existência  de  crimes  de  maior  gravidade  que  o  assassinato  da  adolescente 

cometidos pela classe hegemônica angolana que, através de saberes ancestrais, tentava 

encobrir as falhas do presente.

Em  JBMA,  a  anciã  da  Catumbela,  a  responsável  pelo  feitiço  engendrado  por 

Josefina  para  prender  Julio  Fininho  junto  a  si,  não  ouve  a  personagem  requerer  o 

amante preso para sempre “junto a si”, porque, no momento em que o final da frase é 

proferido, um avião passa sobre a casa e encobre, ironicamente, a voz de Josefina. Este 

detalhe irrelevante torna-se, no entanto, o motivo da prisão perpétua de Fininho e razão 

pela qual um evento ocorrido há cinqüenta anos tornou a se repetir, fazendo com que os 

ciclos se eternizassem em uma sociedade regida por forças que nos escapam e que, por 

vezes, encobrem a própria ancestralidade.

Por fim, cabe ressaltar a permanência de utopias ainda que difusas nessa Angola 

violada e que são alimentadas por personagens marcadas pela poeticidade e pela crença 
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em um porvir que resgate sonhos semelhantes aos do passado. Em JBMA, a primeira voz 

a se pronunciar sobre a morte do americano e as demais questões por ela suscitada é a 

de Julião Domingos de Souza, o poeta da Massagalala, que ao afirmar que “um gringo a 

menos sempre melhora a  qualidade do ar”  (2003,  p.  10),  exterioriza  uma crítica  ao 

imperialismo americano que subjuga os países considerados periféricos. Julião, Mané do 

Corinje  —  personagem  que  rechaça  veementemente  a  comida  consumida  em 

restaurantes — e o “mais velho” Raul Dândi são vozes de resistência que integram o 

grupo dos “Línguas de Fogo” (2001, p. 312) e rejeitam a dominação e a aculturação que 

vêem, no presente que a enunciação traduz, agigantar-se em Angola.

Em JBAS essa incumbência é delegada por Pepetela a Gégé — o irmão mais novo, 

irreverente  e  subversivo  de  Bunda  —,  que,  como este,  é  igualmente  herdeiro  de  tio 

“Esperteza do Povo” e, segundo José Carlos Venâncio, “de certa maneira, um novo Sem 

Medo ou Aníbal ressuscitados” (2005, p. 127). Como redator de um jornal popular de 

esquerda, caberá à personagem incumbir-se do registro de mais fatos dessa saga africana 

de “heróis”, vilões e não-heróis que desvelam “verdades que incomodam e que devem 

ficar pudicamente sobre sete véus” (2001, p. 310).

Como é  inerente  ao romance  policial,  Pepetela  termina  sua narrativa  propondo 

mais um enigma, embora este fuja ao gênero referido: será Gégé um mero repetidor de 

idéias ligadas ao saber folhetinesco dos romances herdados por Bunda ou atualizará ele 

no  presente  angolano  as  utopias  vividas  pelo  tio  e  que,  evocadas  pelos  poetas  de 

Benguela, se revelam a “verdadeira” e suprema “sabedoria do povo” ?
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5.  CONCLUSÃO

Para  que  os  homens  permaneçam  ou  se  tornem 
civilizados,  é  necessário  que  entre  eles  a  arte  de  se 
associar  se  desenvolva  e  se  aperfeiçoe  na  mesma 
proporção que a igualdade de condições cresce.

(Alexis de Tocqueville, 2000, p. 138)

Em 2006, os  cinemas brasileiros exibiram o filme norte-americano  A dama na 

água (Lady in the water),  dirigido por  M. Night  Shyamalan.  O enredo trata  de  um 

homem solitário que encontra uma jovem que vive escondida dentro da piscina de seu 

prédio, em Los Angeles, EUA, em que moram imigrantes, remanescentes dos  hippies, 
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escritores,  enfim,  alguns  representantes  da  multiplicidade  étnica  e  cultural  que 

caracteriza  este  país.  Após  algumas  buscas,  o  protagonista,  o  ator  Paul  Giammati, 

descobre que a jovem é um ser com poderes especiais, que, segundo uma antiga lenda 

oriental contada por uma das moradoras, ajuda os necessitados quando a solução para 

seus dilemas parece inatingível. Por isso, a jovem é perseguida por um ser maléfico que 

quer  eliminá-la  para  que  o  mal  e  a  desilusão  grassem  no  mundo.  No  entanto,  os 

habitantes do prédio, num esforço mútuo, conseguem com que a jovem volte ao Mundo 

Azul,  de  onde  veio,  vencendo,  unidos,  o  referido  monstro.  Após  sua  partida,  estas 

pessoas  se  dão  conta  de  que  as  diferenças  sociais,  raciais  e  culturais  podem  ser 

superadas se forem catalisadas em favor de um ideal comum.

Semelhantemente, o Festival de Cinema do Rio de Janeiro, exibiu  The Host,  do 

diretor coreano Bong Joon-ho, em que os protagonistas também são pessoas comuns. 

Através  da  mistura  de  vários  gêneros,  como  ação,  terror,  drama,  comédia,  Joon-ho 

mostra como uma família simples do interior da Coréia salva uma menina, filha de seu 

filho mais velho, das garras de um outro monstro que aterroriza o rio que banha aquele 

vilarejo.  O  filme,  que  termina  sem  o  tradicional  happy  end,  faz,  por  meio  de  uma 

linguagem  altamente  alegórica,  diversas  críticas  ao  desrespeito  ao  meio-ambiente, 

revelando que, diante da ineficiência do Estado incapaz de conter o caos do progresso 

desenfreado,  a  natureza  volta-se  contra  o  homem,  ameaçando-o.  Desse  modo,  tais 

pessoas são salvas pela inteligência e pelo improviso que, conjugados, as fazem superar a 

força física do ser que as ameaça.

Em O Diabo veste Prada (Devil wears Prada), de David Frankel, também lançado 

em 2006, a trama gira em torno de celebrada  editora de moda de uma da revista de 
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sucesso e sua nova assistente. Tida como paródia a uma jornalista da vida real, a película 

mostra como esta personagem trata seus subordinados, chamando, por exemplo, todas 

as  suas  assistentes  por  Emily,  já  que  estas  resistem  por  pouco  tempo  aos  seus 

desmandos, o que faz com que a personagem não queira perder tempo aprendendo seus 

novos nomes. O filme mostra uma jovem que aceita trabalhar para a revista acreditando 

apenas  tratar-se  de  um  primeiro  passo  em  sua  carreira  jornalística.  Contudo,  ela 

rapidamente percebe que seu desconhecimento da moda e sua total  falta  de estilo  a 

colocam em conflito com todos da revista, principalmente sua nova chefe. Por isso, tal 

jovem tem de decidir entre agradar a chefe, submetendo-se às mesmas tensões e desvios 

éticos ou manter-se fiel aos seus ideais, superando, assim, os apelos glamurosos daquele 

ambiente.

Por fim, em O Ilusionista (The Illusionist), o diretor Neil Burger alinha uma trama 

em que, através da inteligência, da perspicácia e do ilusionismo referido no título do 

filme,  o  protagonista,  um  mágico  da  Áustria  do  século  XIX,  consegue  vencer  o 

autoritarismo do futuro imperador. Através de um argumento que põe em xeque o poder 

absolutista ao evocar mitos, como os do rei Arthur e sua espada, a mágica ali encenada 

se torna alegoria do modo como o poder totalitário pode ser contestado, fazendo com 

que as “verdades” escamoteadas pelos discursos cristalizados venham à tona.

Estas  considerações,  que  a  princípio  podem  parecer  meras  digressões,  tanto 

dialogam  com o  conceito  reprodutibilidade  técnica  e  de  aura  artística  que,  segundo 

Benjamin,  reveste  a  arte  cinematográfica,  quanto  serve  para  demonstrar  como  a 

contemporaneidade  e  o  dialogismo  encetados  pelo  romance  ecoam  em  outras 

manifestações artísticas. De modo idêntico, servem para ressaltar como temas comuns à 
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obra de Pepetela apreciados ao longo desta tese se presentificam em contextos que vão 

para além da História de Angola.  Por isso, através da atualidade que reveste o texto 

romanesco,  o  cinema e  as  artes,  lêem-se,  conforme chama atenção  Walter  Mignolo, 

“histórias  locais”  que  se  associam  a  “projetos  globais”  que  atuam  como  elementos 

altamente eficazes na interrogação da História.

Se a referência a Benjamin orienta as ligações entre a literatura e a arte, a obra de 

Pepetela lança mão da imagem criada por este filósofo de um anjo que olha o passado 

enquanto  é  empurrado  de  costas  para  o  futuro.  Ao  deixar-se  seduzir  pela  História, 

Pepetela  intenta,  através  de  seu  discurso,  pluralizar visões  e  fragmentar  discursos 

absolutos através de uma apologia da diferença e da diversidade. 

Tal  procedimento se  revela,  por  exemplo,  em  A Gloriosa família:  o  tempo dos 

flamengos, romance em que se lê a trajetória da família Van Dum que, por seu turno, se 

mescla  à  própria  Historia  de  Angola  do  século  XVII,  a  partir  dos  confrontos  entre 

portugueses e holandeses em um texto ficcional calcado, em parte, em relatos de Antônio 

Cadornega,  por  muitos  considerado  o  primeiro  historiador  angolano.  No  entanto, 

“escovando a História a contrapelo”, a narrativa é feita a partir de observações de um 

escravo que atentamente observa e enuncia as transformações descritas pela diegese, o 

que  faz  com  que  se  revele  uma  auto-reflexividade  a  partir  do  próprio  discurso  do 

narrador que questiona tanto o seu lugar na História, quanto sua função e seus pontos 

de  vista.  Assim,  mais  uma  vez  se  expressa  a  literariedade  do  texto  histórico  que  se 

confirma  no  discurso  dessa  personagem  ao  reconhecer  a  imaginação  como  artefato 

imprescindível  ao  preenchimento  dos  interstícios  da  História.  Por  isso,  o  discurso 

literário,  a  que se soma grandemente a imaginação reconhecida pelo enunciador em 
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questão,  abre  margens  ao  multiperspectivismo em que tanto  o  historiador  quanto  o 

romancista  ampliam  os  limites  entre  sociedade  e  arte,  desestabilizando,  assim,  as 

fronteiras da verdade, do presente e do passado e fazendo da interrogação do outrora 

uma nova categoria epistemológica.  Assim,  a ficção de Pepetela  considera o passado 

como a “pré-história” do presente e, por isso, não apenas atua como mediadora entre o 

ontem  e  o  hoje,  mas  reúne  maneiras  distintas  de  compreensão  do  atual  contexto 

histórico  angolano  que,  sem  um  pensamento  crítico  eficaz,  estaria  invariavelmente 

distanciado de suas raízes identitárias.

Pensar  a  trajetória  do  herói  romanesco neste  contexto  implica,  igualmente,  um 

intenso diálogo com a contemporaneidade e com características que, afastadas de um 

ideal utópico de integridade e perfeição, revela as mazelas dos novos tempos. Com efeito, 

a concepção do herói na modernidade se associa a seres de diversas ordens e origens. 

Oscila,  por  isso,  desde  aqueles  que,  como Macunaíma,  são  desprovidos  de  qualquer 

caráter até outros que, nos muitos e perversos Big Brothers  da atualidade, são também 

referenciados como “heróis”, apenas por sobrevirem confinados com outros que também 

também almejam o prêmio a ser recebido, todavia, apenas por um deles.

Assim sendo, os ecos da contemporaneidade romanesca de Pepetela já se tornam 

visíveis quando Ngunga, o heróico fundador de uma Angola libertária, percebe em sua 

caminhada as diversas dissonâncias do projeto de independência, expressas através do 

reconhecimento da  “problematização”  que  afeta  o  homem de  sua  época.  Por  isso,  o 

percurso  dessa  singela  personagem  reflete  a  caminhada  rumo  à  libertação  em  que, 

associada a tropos linguísticos e através de ritos de aprendizagem, Pepetela espelha as 

dificuldades enfretadas pelos guerrilheiros daqueles primeiros anos de combate.
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Tais dificuldades são ampliadas pelo multiperspectivismo e polifonia de Mayombe, 

em que as diferenças raciais e ideológicas fragmentam o corpo da nação, começando a 

desvelar, assim, as agruras do projeto de libertação e a mudança da “época dos deuses” 

para a “dos homens”. Ao focalizar os anseios coletivos e as dúvidas pessoais de Sem 

Medo, Pepetela demonstra como dramas individuais comprometem o projeto coletivo. 

Assim, Mayombe apresenta os múltiplos pontos de vista que caracterizam o período em 

questão,  prenunciando  a  falência  do  projeto  utópico.  Ainda  que  haja  uma  trágica 

heroicidade no fato de Sem Medo dar sua vida pela causa revolucionária, a enunciação 

romanesca evidencia uma Angola difusa e distanciada dos objetivos da luta armada, o 

que faz com que a grandiosidade “solar” dos heróis dos primeiros tempos comece a ser 

toldada. 

Essa obliteração cresce notadamente em  A Geração da utopia,  romance em que 

Aníbal,  o  Sábio,  se  reveste  da  distopia  caracterizadora  do  herói  crepuscular.  Tal 

constatação se dá pelo fato de esta obra avaliar o percurso da Revolução, mostrando a 

conversão de personagens distanciadas do desejo utópico dos heróis da libertação. Essas 

personagens assumem atitudes e discursos insensatos que as fazem atuar como vilões do 

processo histórico, uma vez que, na contra-mão dos ideais marxistas de outrora, visam 

tão somente aos interesses individuais.  Em decorrência disso, Aníbal vê o projeto de 

construção nacional se diluir e, ciente da falência, morte e putrefação das utopias, opta 

pelo auto-exílio que assinala o marco de um processo veloz de apagamento e elipse dos 

antigos heróis.

Em  O Desejo de Kianda, tal quadro se faz alegoricamente presente nas águas da 

lagoa do Kinaxixi e nas atitudes dos protagonistas que se mostram, mais uma vez, como 

vilões que afastados dos velhos ideais, sendo caricaturados pelo discurso enunciador que 
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acusa, neles e na Angola onde estão inseridos, a perda da heroicidade que caracterizam a 

“época da ironia”. Assim, os desabamentos e as uniões espúrias que este romance encena 

se tornam o retrato de uma época neoliberal em que as utopias se encontram em ruína, 

sob os escombros dos prédios e do sonho de uma real independência de Angola.

Esse cenário se repete de modo mais contundente no romance Predadores em que, 

no mesmo curso dos personagens de  A Geração da utopia  e  O Desejo de Kianda,  a 

enunciação dá conta do percurso de personagens que, a partir de discursos falseadores e 

biografias simuladas, ingressam na nova elite corrompida que assumiu o poder, o que, 

uma vez mais, assinala a deterioração de heróis e, diacronicamente, revela a elipse da 

elipse. Tal qual o título da obra enuncia, este romance denuncia o lado predatório de 

angolanos  que  saqueiam  o  país  em  diversos  níveis  espácio-temporais,  espelhando, 

assim,  contrastes  e  transformações  operados  no  corpo  da  nação  através  de 

transformações no espaço físico de Luanda, nos sistemas ideológicos e no socialismo 

metamorfoseado em capitalismo selvagem. Por intermédio do realismo crítico e do alto 

grau de  ironia,  a  diegese  revela  por  meio  de  relatos que se  aproximam do romance 

policial – gênero, contudo, negado pela própria enunciação –, os diversos procedimentos 

escabrosos  perpetrados  contra  o  país,  o  que  enfatiza,  nesse  contexto,  uma  atual 

inexistência de heróis.

Já os romances  Jaime Bunda: o agente secreto  e Jaime Bunda e a morte do 

americano põem em cena figurações do não-herói,  ou seja,  personagens romanescas 

bufas,  totalmente  dissociadas  de  quaisquer  características  que  definem  os  heróis  de 

outrora. Tais obras centram-se em Jaime Bunda, personagem construída sob o signo da 

paródia, do riso e da caricatura que evidencia uma Angola contemporânea, perdida em 

um mar de delitos, pautada a partir do título das obras, numa caricatura a James Bond, 
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o agente secreto do serviço britânico e paradigma da eficiência detetivesca. A escolha de 

um romance pretensamente policial torna-se a estratégica ficcional com que Pepetela, 

com base  em crimes  do cotidiano angolano,  desvela  a  rede maior  de  corrupção que 

envolve grande parte dos  políticos em Angola.  Pelo riso,  pelo  grotesco e  pela  sátira, 

Pepetela efetua uma grande crítica à sociedade angolana atual.

Ao lançar mão da paródia, Pepetela faz uso de uma “transgressão autorizada” que, 

associada à caricatura e à carnavalização, agem como formas de questionar a História a 

fim  de  que  se  promova  outra  transgressão  centrada  na  reflexão  sobre  a 

contemporaneidade corroída e marcada pelo individualismo. Essa característica resulta 

do desinteresse e da alienação expressos ao longo de suas obras, mostra como valores 

exógenos se incorporam ao dia-a-dia de Angola, fazendo com que as crenças do passado, 

tanto o mítico quanto o que embalara mais recentemente o desejo utópico, se revelem 

diluídas,  banalizadas  e  revestidas  de  alto  grau  de  ironia.  Desse  modo,  expõe-se  a 

dessacralização dos projetos de (re)construção nacional que resultaram em um presente 

degradado. Ao focar a guerra e suas conseqüências, Pepetela aborda a aurora que as 

utopias anunciam, porém não deixa de lado aspectos da realidade, como a do  Homo 

homini lupus, ou seja, do homem que é lobo do homem, característica ainda agravada 

por um tempo marcado pelo fim da utopia, ou melhor, da discursividade utópica que se 

alia ao fim do capitalismo de Estado, do regime de partido único e pela emergência do 

capitalismo selvagem. 

Contudo,  a  letra  pepeteliana  não  se  constitui  como  uma  ficção  de  crise  ou  de 

negação das utopias da nação e do homem novo. Estes se tornam o ponto inicial de uma 

reinicialização dos caminhos trilhados pelo herói  ao longo da História  angolana,  que 

pode ser exemplificada através dos modos como este autor encerra suas obras. Ao optar 
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por  finais  abertos,  Pepetela  demonstra  as  muitas  possibilidades  de  diálogo  e  de 

construção de um outro tipo de utopia que se desvela pela deslocação do centro para a 

margem, do uno para o múltiplo, do opaco para o brilhante. Assim, apesar do quadro 

disfórico que se lê em seus textos, este autor faz com que algumas vozes mantenham viva 

a esperança de reformulação e de reconstrução a que Mia Couto alude na epígrafe que 

abre  esta  tese,  em  que  o  amor  entre  a  escrita  e  a  nação  é  reacendido,  e,  por  isso, 

prescinde de heróis.

Desse modo, imbuídos deste sentimento, Ngunga mescla-se à natureza, podendo 

dela ressurgir a qualquer momento, do mesmo modo que os guerrilheiros do Mayombe 

deixam de lado suas diferenças étnicas para, solidários, cavarem o túmulo de Sem Medo, 

a ser revitalizado pelo solo do Mayombe umedecido por águas semelhantes às que Kianda 

metaforiza em sua corrida para o mar.

Diante dos riscos que o individualismo acarreta, a letra de Pepetela demonstra que a 

única coisa que resta é uma aprendizagem a superá-lo coletivamente, por ensaio, erro, 

redescrições  apropriadas  e  experimentações  ousadas,  através  do  uso  de  uma 

discursividade  distanciada  da  minoridade  intelectual,  do  fixismo  imposto  por 

argumentações  lineares  e  redutoras  e  pela  rigidez  mental  da  imagem  de  liberdade 

individual provocada pelo autoritarismo da economia capitalista.

É por meio de uma rearticulação estrutural que a ação individual se desdobra em 

atos que, unidos e civilizados, como sugere o pensamento de Tocquevile com que inicio 

este capítulo, concorrem  para as transformações a serem operadas em Angola a partir 

da reutilização de conceitos como os de fraternidade e amizade que programas políticos 

perversos dispensaram.
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Assim, a jovens da elite angolana, como Judite e Orlando de A Geração da utopia, 

Ivan, Iuri, Djamila e Mireille, de Predadores, e não só eles, mas também Nacif e Kaseke, 

personagens do mesmo romance, juntam-se Gégé, o irmão de Bunda e outros “vencidos 

da História”, como Honório e os desalojados do Kinaxixi, de  O Desejo de Kianda e o 

indignado grupo dos  “Línguas de  Fogo”,  de  Jaime Bunda e  a morte  do americano. 

Todas essas personagens lançam-se à  busca da moral, da amizade e da honra perdidas, 

movidas pelo desejo de reaprendizagem humana.

Desse modo, o texto de Pepetela cria novas formulações utópicas, buscando refletir 

sobre o desencanto contemporâneo, ao fazer das heranças negativas uma positividade 

em aberto que reúne os fiapos do sonho esvaído ao longo do tempo histórico. Por isso, 

sua  obra  se  torna  metáfora,  tal  qual  este  autor  relata  através  da  voz  do Comissário 

Político, de  Mayombe, da escrita como recriação da vida e da morte por meio de uma 

luta solitária com palavras que refletem uma esperança, não a romântica, mas a que 

deixa “em espera” outros procedimentos de resistência.

 Afinal, como este escritor afirma, não pode existir epílogo para os muitos ciclos de 

uma História iniciada por “portanto”... 
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7. ANEXOS

7.1. O Rei dos Bichos

Amigo João e amiga Maria tinham três filhas:  a  senhora Luanda, a senhora Lua e  a 

senhora Vênus. Já mulheres, casaram. Mas foram viver para muito longe.

A senhora Luanda casou com o senhor rei dos pássaros; a senhora Lua, com o senhor rei 

das cabras; e a senhora Vênus, com o senhor rei dos peixes. Diante de gente, apresentavam-se 
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como pessoa.  Só  fora  de  casa,  no seu  ambiente  próprio,  se  mostravam no seu  verdadeiro 

estado.

Após a arrumação das filhas, amiga Maria tornou a conceber. Desta vez, um rapaz. Era o 

cassule30.

Na idade normal, foi para a escola. Quando, por zanga, brigava com os condiscípulos, 

eles lançavam-lhe em rosto:

- Sai daqui! Tu não és da nossa igualha! As nossas irmãs não são como as tuas, que 

casaram com bichos!

O  rapaz,  desconhecedor  de  tal,  pois  nem  sequer  sabia  da  existência  delas,  todo  se 

entristecia. Em casa, lamentava o fato.

- Deixa-os falar! Isso é raiva deles! Os rapazes são assim... – consolava-o a mãe.

O rapaz acreditava. Mas os companheiros, dias depois, novamente o ensombravam com 

o mesmo sarcasmo. E a mãe lá expungia o desgosto.

Já homenzinho, resolveu procurar as irmãs.

- Mas onde queres tu ir? Tu não tens irmãs! És o nosso único filho! – despersuadia-o a 

mãe.

- Vou procurá-las. Vou para o fundo da mata, onde chora o filho do pássaro e não chora o 

filho de gente.

Perante a insistência,  os pais deixaram-no partir.  A mãe preparou-lhe um abundante 

farnel, a que juntou uma garrafa de água.

O rapaz pôs-se em marcha. De noite,  dormia numa árvore,  preso por uma corda.  As 

vitualhas já se haviam acabado. E então comia o que os macacos comiam: se eles comiam, era 

porque  não  fazia  mal.  A  água,  tirava-a  dos  pântanos.  A  garrafa  ficava  sempre  provida.  E 

quando podia, também se abastecia, que amarrava à cintura.

Correram dias, correram semanas, correram meses. E ele a andar, a andar, a andar, de 

30 Caçula.
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dia comendo o que os macacos comiam, de noite dormindo sobre uma árvore, bem ligado a ela. 

E nada de casas. Apenas o carreiro dos viandantes, por onde seguia ao acaso.

Rolou  um ano.  Nesse  dia,  atravessando uma  montanha,  descortinou  uma habitação. 

Alegrou-se. Mas só lá chegou pelas oito da manhã seguinte.

Quando bateu à porta, uma criada o atendeu.

- A senhora está?

- Ih! É muito parecido com a senhora! – estranhou ela. E afastando-se:

- Minha senhora, está lá fora um menino quer falar. É tão parecido consigo, que deve ser 

seu irmão.

- Meu irmão? Eu não tenho irmãos! Somos apenas três mulheres...

Foi ver. Que parecença! Ma se olharam, desmaiaram. A criada, derramando-lhes água, 

diligenciava  animá-los.  Recobraram  os  sentidos.  Tornando-se  a  encarar,  de  novo  caíram 

inanimados.

- Mas quem és tu? – suspirou finalmente a irmã.

- O meu pai é o senhor João e a minha mãe é a senhora Maria. Eles nunca me disseram 

que  tinham filhas.  Na  escola,  quando  pelejava,  os  meus  companheiros  troçavam de  mim, 

diziam que eu tinha irmãs casadas com bichos. Eu ficava triste. Mas minha mãe dizia-me que 

aquilo era raiva deles, eu não tinha irmãs nenhumas. Mas os meus companheiros tanto me 

aborreceram, que resolvi vir. Levei um ano a chegar. De dia comia o que os macacos comiam, 

de noite dormia amarrado sobre uma árvore.

- Sim, és mesmo meu irmão. Nunca ouvi falar de ti. Mas as nossas caras não o negam.

Perto do meio-dia preveniu-o:

- Esconde-te pro baixo da cama. Meu marido, o senhor rei dos pássaros, deve estar a 

chegar. Como não te conhece, é capaz de te dar uma bicada.

O irmão obedeceu. Entretanto, a criada deitava milho e água numa enorme gaiola.

Pouco depois, sob um ruidoso ruflar, aparecia formidável ave. Entrou na gaiola, comeu e 
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bebeu. Quando saiu, vinha em forma humana. Mas dentro ficava uma carcaça.

A mulher contou-lhe a vinda do irmão.

Que viesse. Onde estava?

O rapaz foi levado à sua presença e o cunhado mandou-lhe dar roupa. Permaneceu um 

mês.

-  Agora vou procurar a mana Lua.

-  Daqui até lá, terás que andar um ano – Avisou a irmã.

O cunhado, dando-lhe uma pena sua, recomendou:

- Toma esta pena. Se te vires aflito, levanta-a para o céu e diz: “É verdade, senhor rei dos 

pássaros, vou mesmo morrer?”. Depois, socorro-te com os meus. Guarda-a onde tens a tua 

vida.

O rapaz abalou.  Caminhou, caminhou,  caminhou,  de dia comendo o que os macacos 

comiam, de noite dormindo atado sobre uma árvore. Jornadeou assim um ano. Nesse dia, tal 

como da outra vez, avistou do alto de uma montanha uma vivenda.

Na manhã seguinte, também pelas oito horas, batia à porta.

- A senhora está?

A criada que o recebeu, soltou idêntica admiração:

- Ih! É muito parecido com a senhora! – E correu a chamá-la:

- minha senhora, está ali um menino muito parecido consigo! Deve ser seu irmão!

- Meu irmão?! Eu não tenho irmãos! Somos apenas três mulheres...

Foi ao seu encontro.  Que semelhança! Ao mirarem-se,  ambos desfalecem, uma, duas 

vezes. A serva reanima-os com agia.

- Quem és tu?

- O meu pai é o senhor João e minha mãe é a senhora Maria. Nunca me disseram que 

tinha filhas. Mas na escola, quando pelejava, os meus companheiros insultavam-me, diziam 

que  eu  não  era  da  igualha  deles,  não  tinham irmãs  casadas  com bichos.  Eu  ficava  triste, 
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queixava-me a  minha mãe.  Mas minha  mãe dizia-me que  era  mentira,  era  raiva deles,  os 

rapazes eram assim mesmo. Tanto me desgostaram, que resolvi procurar-vos. E vim por aí, de 

dia comendo o que os macacos comiam, de noite dormindo amarrado sobre uma árvore. Venho 

da casa da mana Luanda. Levei um ano a lá chegar, outro ano a chegar até aqui.

- És realmente meu irmão. As nossas caras não o negam.

Cerca do meio-dia, a irmã aconselha-o:

Teu cunhado, o senhor rei das cabras, está por aí a chegar. Como não te conhece, é capaz 

de te dar uma marrada. Esconde-te debaixo da cama.

A criada, no entanto, deitava milho, capim e água num curral.

Um grande  bode  –  golom,  golom,  golom –  não  tardou  a  vir,  com seu  guisalhão  ao 

pescoço. Entrou no redil,  comeu e bebeu. Quando saiu, já não era bode, mas um autêntico 

senhor. Simplesmente deixava uma armação.

A mulher contou-lhe a vinda do irmão. Quis vê-lo. E também lhe deu roupa.

O rapaz demorou-se um mês.

- Agora, vou procurar a mana Vênus.

- Terás que andar muito. Daqui até lá, é um ano. – Previu a irmã.

O marido deu-lhe um bocado de pele sua:

- Se te vires aflito, levanta esta pele para o céu e diz: “É verdade, senhor rei das cabras, 

vou mesmo morrer?” Eu e os meus apareceremos para te socorrer. Guarda-a onde está a tua 

vida.

O rapaz despediu-se. Andou, andou, andou, de dia comendo o que os macacos comiam, 

de noite dormindo amarrado sobre uma árvore. Ao cabo de um ano, também do cimo de uma 

montanha, descortinou uma moradia. E na manhã subseqüente, por volta das oito horas, batia 

à porta.

- A senhora está?

A criada surpreendeu-se como as demais:
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- Ih! É muito parecido com a senhora! – E indo chamá-la: – Minha senhora, está aí um 

menino muito parecido consigo! Deve ser seu irmão!

- Meu irmão?! Eu não tenho irmãos! Nós somos apenas três mulheres...

Foi ver. Que retrato! E ambos, como precedentemente, duas vezes desmaiaram, duas 

vezes pela criada foram realentados.

- És filho de quem?

- O meu pai é o senhor João e minha mãe é a senhora Maria. Nunca me disseram que 

tinha irmãs. Mas na escola, quando pelejava, os meus companheiros insultavam-me, diziam 

que  eu  não  era  da  igualha  deles,  não  tinham irmãs  casadas  com bichos.  Eu  ficava  triste, 

queixava-me a  minha mãe.  Mas minha  mãe dizia-me que  era  mentira,  era  raiva deles,  os 

rapazes eram assim mesmo. Tanto me desgostaram, que resolvi procurar-vos. E vim por aí, de 

dia comendo o que os macacos comiam, de noite dormindo amarrado sobre uma árvore. Venho 

da casa da mana Luanda. Levei um ano a à casa da irmã Lua. E outro para chegar até aqui. De 

dia comia o que os macacos comiam, de noite dormia atado sobre uma árvore.

- És mesmo meu irmão.

Próximo do meio dia, a irmã advertiu-o:

- Teu cunhado, o senhor rei dos peixes, deve estar por aí a chegar. Como não te conhece, 

esconde-te por baixo da cama, é capaz de te ferir com uma barbatana.

A serva encheu de água  um enorme tanque  e  deitou-lhe  na  areia.  Um valente  peixe 

chegou pelos ares. Meteu-se no depósito, comeu e bebeu. Quando saiu, apresentava-se como 

gente. Mas um arcabouço restava.

A  consorte  falou-lhe  no  irmão.  Ele  se  interessou  em vê-lo  e  deu-lhe  roupa.  O  rapaz 

também permaneceu um mês.

- Já visitei as três irmãs, agora volto para a minha casa.

O cunhado deu-lhe uma escama:

- Se te vires aflito, levanta esta escama para o céu e diz: “É verdade, senhor rei dos peixes, 
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vou mesmo morrer?” Depois, socorro-te com os meus. Guarda-a onde tens a vida.

O rapaz foi-se. De satisfeito pelo êxito da jornada, marchando, cantando ao som de um 

tamborilar em lata.

Ora, o senhor serpente havia raptado a filha do senhor rei de Ngola. Para a descobrirem, 

o  país  estava  semeado de  tropas,  desde  os  povoados,  às  florestas.  Pela  consternação  real, 

nenhuma manifestação de júbilo era permitida.

-  Está preso!  Você não sabe que não se  pode fazer barulho? Não sabe que o senhor 

Serpente roubou a filha do senhor rei?

- Não, não sei de nada... estou contente, porque acabo de conhecer umas irmãs.

O rapaz foi conduzido à presença do senhor rei. Mas, pelo caminho, não cessou de cantar 

e rufar.

- Com que então, alegria! Pois vais ser morto! Mas se descobrires minha filha, não só 

casas com ela, como ficas no meu lugar.

- Respeitável senhor, eu trago-lhe sua filha. Deixe-me ir procurá-la.

O senhor rei ficou maravilhado. Libertou-o. E determinou que os guardas, agora também 

munidos de símbolos festivos, explodissem de regozijo se ele descobrisse a princesa, e em caso 

de falsidade, o liquidassem imediatamente.

O rapaz, sempre cantando e tocando, internou-se na floresta. Sacando da pena, da pela e 

da escama, rogou:

É verdade, senhor rei dos pássaros, senhor rei das cabras e senhor rei dos peixes, vou 

mesmo morrer?

Uma infinidade de pássaros, de cabras e de peixes compareceu logo.

- O que há? – Inquiriram os três reis.

-  O senhor Serpente roubou a filha do senhor rei.  Agora,  o senhor rei  intimou-me a 

apresentar-lha. Se a não apresentar, manda-me matar. Onde está ela?

- Vai andando. A casa que encontrares, é onde está.
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O rapaz  prosseguiu  no  trilho.  Após  longo  palmilhar,  alcançou uma  enorme vivenda, 

ofuscada pelo brilho.

- Quem és tu? Que queres? – indagou a princesa, toda recamada de ouro.

- Venho buscá-la, trago ordens do senhor rei, seu pai.

- Tu, buscar-me?! Vai-te já embora! Se o senhor Serpente te encontra, serás comido pelos 

bichos que estão no quintal! Nem a tua carne bastará para todos.

- E que me faz o senhor Serpente? Onde é que ele tema vida, para eu ficar com medo?

- A vida dele está num pássaro; esse pássaro está numa gaiola; esta gaiola está numa 

pedra; e essa pedra está mesmo no meio do mar.

- Espere, já volto.

Isolando-se, utilizou a escama de peixe:

O rei dos peixes apareceu com o seu povo.

- Que mais queres?

- Já descobri a princesa. Preciso agora da vida do senhor Serpente. Ela está num pássaro; 

esse pássaro está numa gaiola; essa gaiola está numa pedra; e esa pedra está mesmo no meio 

do mar.

Daí a pouco, impelido por uma multidão de peixes, um pedregulho jazia a seus pés.

O rapaz serviu-se da pele:

- E verdade, senhor rei das cabras, vou mesmo morrer?

O senhor rei das cabras surgiu como os seus.

- Que mais há?

-  Dentro dessa pedra,  está  uma gaiola;  dentro dessa gaiola,  está  um pássaro;  e  esse 

pássaro é a vida do senhor Serpente.

As cornadas racharam o calhau.

O rapaz valeu-se da pena: 

- É verdade, senhor rei dos pássaros, vou mesmo morrer?
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O senhor rei dos pássaros apresentou-se com seus vassalos.

- Então que é?

- A vida do senhor Serpente está nesta gaiola. Não a poso abrir.

A uma, bicada para aqui, bicada para ali, franquearam a gaiola.

Quando se dispunha a matar o pássaro, o rapaz verificou que havia escapado. Novamente 

evocou o cunhado. Explicada a ocorrência, o senhor rei dos pássaros procedeu a contagem. 

Apurou mais um: era ele. Mataram-no.

O senhor Serpente, entrementes, ia perdendo a vitalidade. Mas, acionado pela intuição, 

ainda se arrastou até a casa.

A esse tempo, já o rapaz convencia a princesa a segui-lo. Mas ela tinha medo.

- Não, o senhor Serpente vem aí, já lhe sinto o cheio.

Rapidamente, o rapaz aparelha uma luxuosa carruagem, de arreios de ouro, tirada por 

quatro cavalos. Metem-se nela e partem à desfilada.

- A! Se vos apanhasse... matava-vos... matava-vos... – Roncava o senhor Serpente.

E morreu, sem oportunidade de se metamorfosear em gente.

Durante o percurso, o povo aclamava o rapaz. Como prêmio, casou com a princesa e 

ocupou o lugar do senhor rei de Ngola.

(In: Ribas, 1979, p. 107-112)

7.2. Mito sobre o “caos universal”31

Um casal de camponeses tinha três bonitas filhas, sendo a «mais nova» (Kásùlè) a 

mais  bonita.  Um dia,  depois  de  terem obtido o  consentimento  de  seus  pais,  as  três 

decidiram  procurar  um  especialista  para  introduzir-lhes  tatuagens  (jímbùmbà)  no 

31 Este,  assim como o  missosso  subseqüente,  foram apresentados pelo antropólogo angolano e vice-ministro da 
Cultura  de  Angola,  Virgílio  Coelho  no  curso  “Mitologia,  História  e  Antropologia   Quimbundu”  realizado  na 
Faculdade de Letras da UFRJ entre 16 a 30 de outubro de 2001. Baseada em recolha feia ao longo do rio Kwanza por 
Coelho e pelo escritor  Óscar  Ribas,  a  pesquisa que originou o curso visou a interpretar  os diversos mitos que 
integram o imaginário cultural angolano. Os grifos utilizados nos textos são da autoria dos pesquisadores referidos.
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corpo. Depois de terem viajado alguns dias encontraram um «velho» (Kámúkàlà) cujo 

corpo se diferenciava de um ser humano normal, caracterizando-se por ser só metade na 

vertical, isto é, apenas metade da cabeça, um olho, uma orelha, meio corpo e apenas um 

pé, a quem perguntaram se este sabia fazer tatuagem no corpo. O «velho» respondeu 

afirmativamente, mas precisou que a maior especialista vivia um pouco mais adiante e 

que  poderia  acompanhar-lhes  até  ao  destino  se,  no  entanto,  a  irmã  «mais  nova» 

cozinhasse para si. Assim aconteceu. Depois de comer, o ancião levou-as até à referida 

mulher, que era também uma Kámúkàlà. A anciã incrustou-lhes na pele das maçãs do 

rosto, nos braços, no peito, no ventre e nas pernas as tatuagens, e estas ficaram então 

muito mais bonitas do que já eram, mas a  Kásùlè suplantava-as. De regresso à casa, 

pararam momentaneamente na casa do «velho» Kámúkàlà que gabou a formosura das 

três irmãs, mas muito particularmente da irmã Kásùlè. Isso provocou às outras duas o 

sentimento de inveja,  que, por isso, se decidiram a matá-la.  Ao atravessarem um rio 

empurraram-na para as suas caudalosas águas.  Chegaram à casa,  os  pais indagaram 

sobre a ausência da Kásùlè, ao que as irmãs responderam que esta deveria estar em casa 

das amigas a mostrar as tatuagens. Os dias sucederam-se e esta nunca mais reapareceu, 

apesar dos esforços dos pais,  que percorreram todo o país em sua busca.  O «velho» 

Kámúkàlà quando indagado explicou que as três belas irmãs tinham passado por ali, 

acrescentando que a  Kásùlè estava mais bonita. Desconsolados, os pais regressaram à 

casa e choraram o seu desaparecimento. Um dia, um lenhador está na mata, próximo do 

rio. Ao vibrar a segunda machadada numa «taculeira», ouviu uma voz que soluçava:
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Quem está – pó, pó, pó –

Ó  lenhador  de  tacula  quem  está  a 
martelar

Ó lenhador de tacula?

Éramos três irmãs

Ó  lenhador  de  tacula  fomos  pôr 
jímbùmbà

Ó lenhador de tacula

As minhas eram as mais bonitas

Ó lenhador de tacula

As delas as mais feias

Ó lenhador de tacula

            Por isso me atiraram a água

Ó lenhador de tacula!

Diz um «génio»: como-te ou casas comigo?

Ó lenhador de tacula prefiro casar 

contigo

Ó lenhador de tacuna

Tenhamos os nossos filhos ó lenhador de 

tacula

Para lhes mandar buscar água

Ó lenhador de tacula!

Dá cumprimentos ao papá

Ó lenhador de tacula!

Dá cumprimentos à mamã
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Ó lenhador de tacula!

Dá cumprimentos às manas

Ó lenhador de tacula!

Faz chegar o recado

Ó lenhador de tacula!

 Sempre que batesse na árvore,  o  lenhador ouvia estes  lamentos.  Desnorteado, 

foge do local. Mas a cena repete-se durante alguns dias e o lenhador voltara para casa 

sem lenha, até que se decide a contar à sua esposa o que lhe estava a suceder. Esta lhe 

perguntou por que não foi ver quem se lamentava chorosa. Como a lenha escasseava, 

decidiram ir  juntos  ao  local  em questão.  Logo que  começou o  corte,  ouviram a  voz 

agônica. Fugiram. Convidaram a família da rapariga desaparecida e a esta narraram os 

últimos fatos,  que é  por todos  escutados no silêncio e  com assombro.  Um grupo de 

familiares decide-se a acompanhar o lenhador no dia seguinte. Á fatídica vibração do 

golpe do machado, o choro penetra nos seus ouvidos:

[...]
Que está – pó, pó, pó –

Ó lenhador de tacula!

Quem está a martelar,

Ó lenhador de tacula?

Éramos três irmãs

Ó lenhador de tacula!

Fomos pôr jímbùmbà

Ó lenhador de tacula

As minhas eram as mais bonitas

Ó lenhador de tacula

As delas as mais feias

Ó lenhador de tacula
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Por isso me atiraram a água

Ó lenhador de tacula

[...]

Cautelosamente, o pai da infeliz rapariga espreita e constata que é mesmo a sua 

filha desaparecida, a pobre kásùlè com as suas jímbùmbà, que se encontrava no fundo 

das  águas,  sentada  num  escolho,  derramando  lágrimas  abundantes.  Avisa  os  seus 

companheiros,  colhem-na  e  transportam-na  para  casa.  Acorrem  os  «médicos 

tradicionais» especialistas destes assuntos. Executam-se os tratamentos rituais, mas as 

jímbùmbà,  que estavam bem incrustadas na carne não saíram. Os ministros do culto 

preceituaram as prescrições e proibições: ela não podia carretar água nem moer no pilão. 

Assim sucedeu até que um dia, na ausência de todos os familiares, que se encontravam 

nos seus afazeres longe de casa, a  kásùlè dispôs-se a moer mandioca (mbômbò) para 

fazer fubá, cantando:

[...]

Socadela no pilão

socadela no chão

Da terra se enche o milho demolhado!...

Quando  a  mãe  regressou  do  campo  repreendeu-a  por  não  ter  acatado  o 

preceituado pelos médicos da terra, mas em vão. Entrementes, o rio crescia. O povoado 

achava-se já alagado. Ouviram-se gritos que partiam de todos os lados. A casa de kásùlé 

vai-se enchendo de água. E ela, pilando, pilando, prosseguia a sua cantiga:

[...]

Socadela no pilão

Socadela no chão

Da terra se enche o milho demolhado!...
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A casa, agora submersa, era arrastada pelas águas. Então, no verdadeiro leito do 

rio, o «génio» surge. Para que nada lhes acontecesse, pai, mãe e demais parentes são 

também assinalados com as jímbùmbà na testa e nas fontes, impondo assim a kásùlè:  

«aqui  estão  melhor,  não  precisam  trabalhar,  há  quem  faça  o  trabalho.  Ademais,  

estarão juntos dos vossos netos». Em punição das maléficas irmãs, o «gênio» ofereceu-

os a dois jacarés.

II

Duas irmãs — Sàmbà e  Bébèkà —, acompanhadas de quatro das suas amigas, 

decidiram-se a procurar uma velha, conhecida como grande tatuadeira, que morava num 

país distante, a fim de as tatuar. Caminhavam as seis, quando as duas irmãs constataram 

que estavam sendo seguidas  secretamente  por  Múhòngò,  a  irmã  kásùlè.  Sàmbà e 

Bébèká correram com ela. A pequena fingia voltar. Mas, daí a pouco, perseguia o grupo. 

Tantas vezes a repeliram que uma das amigas interveio e solicitou que a deixassem viajar 

com o grupo,  que quem sabe,  sempre poderia  valer-lhes.  Chegadas à  casa  da velha, 

ficaram  encantadas  com  a  eficiência  do  seu  trabalho,  admirando  os  desenhos  e  as 

diversas incrustações feitas em muito bonitas figuras algo semelhantes a estatuetas. A 

velha disse-lhes que lhes faria o trabalho solicitando que ali permanecessem durante oito 

dias, informando-lhes que só no quarto dia lhes poria as jímbùmbà, devendo descansar 

nos outros dias.  Assim fizeram permanecendo comendo e bebendo. Bebendo  málùvù 

mais do que a conta. No quarto dia, a velha fez-lhes efetivamente as tatuagens. Mas na 

alta da noite, metamorfoseada em díkìxì, a velha, bate-lhes a porta roncando:

– Criança, criança, dá-me fogo!
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Múhòngò, que nunca dormia, encheu-se de medo. Chorosa, respondeu através 

de um canto:

Não dou fogo

Não dou fogo

Não dou fogo

Sou criança

Não dou fogo

Ela está chorando!

– Criança, criança, dá-me um cachimbo! – Tornou a velha no mesmo vozeirão. A 

criança cantou novamente:

Não dou cachimbo

Não dou cachimbo

Não dou cachimbo

Sou criança!

Não dou tabaco

Ela está chorando!

– Criança, criança, dá-me água – Insistiu, finalmente a velha senhora.

Não dou água

Não dou água

Não dou água

Sou criança.

Não dou água

Ela esta chorando!

A velha, metamorfoseada em díkìxì foi-se embora. De manhã, Múhòngò relata a 

aparição. Mas as irmãs não acreditam nela. Múhòngò teimou, fartou-se de jurar. Então, 
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a companheira que interferiu na sua vinda, uma vez mais ficou do seu lado, dizendo: 

Pode ser verdade!... É bom ouvir as crianças!... E combinou com esta um estratagema, 

amarrando uma cintura à perna, que ela depois puxaria para a despertar. Tal como na 

véspera, a velha tornou a bater a porta:

– Criança, criança dá-me fogo! – Múhòngò puxa a cinta, mas canta:

Não dou fogo

Não dou fogo

Não dou fogo

Sou criança!

Não dou fogo

Ela esta chorando!

A outra, já levantada, espreita pelas frinchas da porta e constata que era mesma a 

velha, transformada em díkìxì, com uma enorme cabeça. Arrepiou-se. Repetiram-se os 

episódios  semelhantes  ao  do  dia  anterior.  Depois,  o  monstro  retirou-se.  De  manhã, 

confirmado o sucedido,  as raparigas decidiram fugir.  Como a velha passava o dia na 

lavra, só regressando à tardinha, elas encheram primeiro o quarto com dítàngàsèsè, mas 

mostraram-se lhe como nos outros dias. Na hora de dormir, já recolhidas no quarto que 

lhes fora destinado.  Múhòngò,  possuidora de um dom especial,  atira ao chão o sua 

varinha mágica (kálúbùngù):

– Meu kálúbùngù, acuda-me!

Ato contínuo, uma criatura surge e pergunta o que ela quer. Múhòngò responde:

–  Quero  um  túnel  que  vá  até  ao  rio.  Queremos  fugir  daqui.  O  interpelante 

desaparece. Rápido, uma abertura no solo se apresenta. As raparigas nela se introduzem 

e ao rio vão ter. Sobem numa taculeira, mesmo junto à água. Perto passava uma grande 
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ave conhecida por Kásákàmbè. Num canto, Múhòngò, secundada pelas companheiras, 

roga-lhe:

Kásákàmbè, Kásákàmbè

Kásákàmbè do voejar do Kwànzà

Kásákàmbè dos corvos!

Voador, voador leva-me,

Nosso pássaro

Voador, leva-me,

Nosso pássaro!

Voador, pousa-me,

Nosso pássaro!

Entretanto,  ao  canto  do  terceiro  galo,  a  velha,  agora  com  mais  outras,  todas 

metamorfoseadas em mákìxì, voltou a bater a porta. Não ouvindo ninguém, lançou fogo 

ao  quarto.  Os  frutos  de  dìtángàsèsè estalejaram.  –  Estão  gordas!  Estão  gordas! 

Resumem os «monstro», julgando serem as raparigas que estouravam. Vamos comê-las 

até com os ossos! Verificando o ludíbrio, correram em perseguição destas. Levadas pelo 

poder  mágico,  foram ter ao  rio.  Descobrem as  raparigas  no cume da taculeira.  Para 

derrubarem a árvore, ansiosamente deitaram a rachá-la, cantando:

Rachamos a árvore

Rachamos a taculeira.
Ndum! Ndum!

Rachamos a árvore

Rachamos a taculeira

Ndum! Ndum!
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Temendo o desabamento, as fugitivas imploram à árvore:

Minha árvore

Não balances

Fica firme!

Livra-me árvore

Livra-me, taculeira

Fica firme!

Entretanto,  o  pássaro  kásákàmbè,  ora  ia,  ora  vinha.  O  coro  prolonga-se  na 

súplica:

 Kásákàmbè, Kásákàmbè

Kásákàmbè do voejar do Kwànzà

Kásákàmbè, dos corvos!

Voador, voador leva-me,

Nosso pássaro!

Voador, leva-me.

Nosso pássaro!

Voador, pousa-me

Nosso pássaro!

Assim, como paga pelo serviço e efetuar, o pássaro pede Bébèkà em casamento. 

É aceite. Uma a uma, a ave as vai arrebatando para a outra banda do rio. Mas o rogo não 

cessava: cantavam as que ficavam, cantavam as que iam. A árvore já balouçava. Mas 

ainda restava Múhòngò, a quem a ave deixara ficar para o fim. Os monstros, na ânsia 

de  abaterem a  taculeira,  rachavam-na,  rachavam-na,  rachavam-na,  nada  vendo  nem 

ouvindo, só atentas ao seu labor, mas também entregues à sua canção:

Rachamos a árvore
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Rachamos a taculeira

Ndum! Ndum!

Rachamos a árvore

Rachamos a taculeira

Ndum! Ndum!

No momento em que a árvore caía,  Kásákàmbè apodera-se então de Múhòngò, 

para junto das companheiras a transporta. A taculeira desaba finalmente e os  mákìxì 

ficam debaixo. Salvas, as raparigas retornam à casa, sempre acompanhadas do pássaro 

kásákàmbé.

7.3. Mito da Criação

«Nzàmbì (Deus), criou a terra (íxì), o sol (mwànyà) e a água (ményà). O sol era 

como o fogo e tal como a terra, vermelho (yákúsùkà); a água, transparente e cristalina, 
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era branca (yázèlè). Depois de ter criado a terra e o sol, a água e o fogo, com um bocado 

de  terra  Nzàmbì modelou  uma  estatueta  ou  figurino  (kítèkè)  e  deu  assim forma  à 

mulher. Com um bocado de fogo modelou uma outra estatueta com a qual deu forma ao 

homem. Após ter terminado o trabalho de modelagem, colocou ambos os figurinos à 

sombra de uma árvore de folhagem espessa denominada  múlèmbà,  deitou sobre elas 

algumas gotas de água dando-lhes assim consciência (ùtù). Assim, a mulher e o homem 

ganharam forma e vida, ganhando a cor negra (yáxíkélèlà), como o resultado dos dois 

elementos, o vermelho da terra e o fogo do sol, com os quais foram modelados. Ao casal 

primordial a transcendência divina chamou-lhes Sámbà e Máwèzè. Estes tiveram uma 

grande progénie de ambos os sexos. Sendo irmãos, não poderiam casar nem fazer sexo. 

Descontentes, um dia interpelaram seus progenitores, que depois de os ouvir contaram a 

Nzàmbì Este  escutou-os  pacientemente  e  informou  que  resolveria  esse  problema, 

recomendando a purificação de todos os seus filhos. Para tanto, estes deveriam acordar 

muito  cedo  e  atravessar  o  rio  Kwànzà.  Ao  cantar  do  galo,  a  hora  aprazada  da 

madrugada seguinte,  apenas dois dos filhos, um rapaz e uma rapariga,  acordaram, e 

correram  em  direção  ao  rio  Kwànzà,  onde,  levados  pelas  águas,  o  atravessaram. 

Quando  chegaram  no  outro  extremo  e  saíram  da  água  verificaram  que  estavam 

completamente esbranquiçados e transformados em «serem maravilhosos».  Nzàmbì 

atribui-lhes  os  nomes  de  Mpèmbà  e  Ndèlè.  Decidiu  ainda  que,  doravante,  estes 

deveriam passar a viver nesse mundo que alcançaram, isto é, o mundo harmonioso das 

águas, da umidade, do brilho, da brancura e da felicidade eterna. Os outros irmãos, que 

continuaram a dormir  e  não puderam cumprir  a  ordem de Deus,  permaneceram no 

mesmo lugar, a terra, onde continuaram a viver com os seus problemas e angústias. São 

eles os primeiros habitantes do país, nossos antepassados».
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7.  4  –  Dissertações  e  teses  sobre  a  obra  de  Pepetela  defendidas  em 

universidades brasileiras32

ABLAS,  Maria  de  Nazareth  Ordonez  de  Souza.  História  e  histórias:  Um  estudo 

comparativo entre os romances “Memorial do Convento”, de José Saramago e “Yaka”,  

de  Pepetela. Dissertação  de  Mestrado  –  USP,  1998.  Orientador:  Professor  Doutor 

Benjamin Abdala Jr.

ABLAS,  Maria  de  Nazareth  Ordonez  de  Souza.  Literatura,  História  e  Memória: 

Pepetela, Lobo Antunes e João Ubaldo. Tese de Doutorado – USP, 2001. Orientador: 

Professor Doutor Benjamin Abdala Jr

ADOLFO, Sérgio Paulo.  A ficção de Pepetela e a formação da angolanidade. Tese de 

Doutorado  –  UNESP/Assis,  1994.  Orientador:  Professor  Doutor  Fernando  Manuel 

Mendonça.

AMORIM, Claudia Maria de Souza. Estilhaços da guerra na obra de Lobo Antunes e de 

Pepetela. Tese de Doutorado – UERJ, 2006. Orientadora: Professora Doutora Nadiá 

Paulo Ferreira.

32 Os dados referentes a esse anexo não pretendem cobrir todos os trabalhos sobre a obra de Pepetela. Estão aqui 
listados os que foram informados pelos respectivos orientadores ou pesquisados junto à Capes. 
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BACCEGA, Maria Aparecida. Mayombe: ficção e história (uma leitura em movimento). 

Tese de Doutorado – USP, 1985. Orientador: Professor Doutor Benjamin Abdala Jr.

BROSE, Elizabeth Robin Zenkner Brose. A Máscara de múltiplas faces - narrativas de 

Pepetela. Tese de Doutorado - PUC/ RS, 2005. Orientadora: Professora Doutora Regina 

Zilbermann

CAETANO, Marcelo. Imagens, Mensagens históricas e projeções utópicas em obras de  

Pepetela. Dissertação de Mestrado – PUC/MG, 2001. Orientadora: Professora Doutora 

Maria Nazareth Fonseca.

CAETANO,  Marcelo  José.  Margens  da  história,  limites  da  utopia:  uma  análise  de  

Muana Puó,  As  aventuras de Ngugna e  A geração da utopia,  de  Pepetela.  Tese de 

Doutorado – PUC/MG, 2004. Orientadora: Professora Doutora Maria Nazareth Fonseca

CAMPOS,  Maria  do  Carmo  Sepúlveda.  Estórias  de  Angola:  no  espelho  ficcional,  a  

dupla  face  da  pedagogia. Dissertação  de  Mestrado  –  UFF,  1997.  Orientadora: 

Professora Doutora Laura Cavalcante Padilha. 

CHAVES,  Rita  de  Cássia  Natal.  Mayombe:  a  reinvenção  de  Ogum,  o  Prometeu  

africano. Dissertação de Mestrado – UFF, 1984. Orientador: Professor Doutor Domício 

Proença Filho. 

CHAVES,  Rita  de  Cássia  Natal.  Entre  intenção e  gestos  -  a  formação  do  romance  

angolano.  Tese de Doutorado – USP, 1993. Orientador: Professor Doutora Benjamin 

Abdala Jr.

CONTE, Daniel.  Espaços Possíveis: a representação espacial nas obras de Pepetela e  

Lobo  Antunes.  Dissertação  de  mestrado  –  UFRGRS,  2001.   

Orientadora: Professora Doutora Jane Fraga Tutikian.
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COSTA, Maria Gabriela C. F. da.  Memória e identidade em “Viva o povo brasileiro” e 

“Lueji (O Nascimento dum Império)”. Tese de Doutorado – UFPb, 2002. Orientadora: 

Professora Doutora Elisalva Madruga Dantas.

DUTRA, Robson Lacerda.  O Espelho refratário das águas: história, ficção e mito em 

narrativas de Pepetela. Dissertação de Mestrado. UFRJ, 2002. Orientadora: Professora 

Doutora Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco.

FERREIRA, Cláudia Cristina.  Relendo Pepetela e Jorge Amado – cenários lusófonos 

enviesados pelo realismo mágico: uma estrutura mítica pautada na vertente cultural.  

Dissertação  de  Mestrado  –  UEL,  2002.  Orientador:  Professor  Doutor  Sérgio  Paulo 

Adolfo.

FIGUEIREDO, Fabio Baqueiro. A Construção nacional em África: noções sobre tribo e 

nação na literatura de Pepetela. Dissertação de Mestrado – UFBA, 2007. Orientador: 

Professor Doutor Valdemir Zamparoni.

HILDEBRANDO, Antonio Barreto.  A Revolta da casa dos ídolos: a nação em cena. 

Dissertação  de  Mestrado.  UFF  –  1996.  Orientadora:  Professora  Doutora  Laura 

Cavalcante Padilha. 

MANTOLVANI, Rosangela Manhas.  Guerrilheiros, heróis angolanos: as personagens 

de  Pepetela.  Dissertação de  Mestrado –  UNESP/Assis,  2004.  Orientador:  Professora 

Doutora Tania Celestino de Macêdo. 

MARCON,  Frank  Nilton.  Leituras  Transatlânticas:  Diálogos  sobre  identidade  e  o 

romance  de  Pepetela.  Tese  de  Doutorado  –  UFSC,  2005.  Orientadora:  Professora 

Doutora Ilka Boaventura Leite.

MARINANGELO, Célia Regina. Literatura no compasso da História: Angola e Brasil. 

Dissertação de Mestrado – USP, 2002. Orientadora: Professora Doutora Rita de Cássia 

Natal Chaves.

205



MARTIM,  Vilma  Lia  de  Rossi.  Trajetória  do  discurso  utópico:  uma  leitura 

comparativa entre “Levantado do Chão”, de José Saramago, e “Yaka”, de Pepetela. 

Dissertação de Mestrado – USP, 1998. Orientador: Professor Doutor Benjamin Abdala 

Jr.

MELO, Márcio Araújo  de.  Macunaíma  e  Ngunga:  um caso de identidade nacional. 

Dissertação de Mestrado – UFG, 1997. Orientador: Professor Doutor Manoel de Souza e 

Silva.

MELLO,  Cláudio.  José  Almeida.  Discurso  social,  história  e  política  no  romance 

histórico contemporâneo de Língua Portuguesa: Leminski, Lobo Antunes e Pepetela. 

Tese  de  doutorado.  UNESP/Assis,  2005.  Orientadora:  Professora  Doutora  Tania 

Celestino de Macêdo.

MENNA, Ligia Regina Maximo Cavalari. A Denúncia da exploração humana através da 

carnavalização: “O Reizinho mandão”, de Ruth Rocha; “Aventuras maravilhosas de 

João Sem Medo”, de Jose Gomes Ferreira e “A montanha da água lilás”, de Pepetela.  

Dissertação de Mestrado – USP, 2003. Orientador:  Professor Doutor Carlos Moreira 

Henriques Serrano

MIRANDA, Maria Geralda de. “Yaka”, ou um texto tecendo a nação. Instituto de Letras 

da  Universidade  Federal.  Dissertação  de  Mestrado  –  UFF,  1995.  Orientadora: 

Professora Doutora Laura Cavalcante Padilha.

MISTRO, Célia Regina.  Imaginário e Resistência nas literaturas infantis de Angola e  

Portugal:  Pepetela  e  Jose  Gomes  Ferreira.  Dissertação  de  Mestrado  –  USP,  2003. 

Orientador: Professor Doutor Carlos Moreira Henriques Serrano.

NASCIMENTO,  José  Ferreira  do.  Heróis-guerrilheiros:  um  estudo  comparado  das 

personagens  nas  obras  Mayombe de  Pepetela  e  Em  câmara  lenta, de  Renato  C.  

Tapajós. Dissertação de Mestrado – USP, 2002. Orientadora: Professora Doutora Tania 

Celestino de Macêdo.
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PADILHA, Laura Cavalcante.  Entre Voz e letra, o lugar da ancestralidade na ficção 

angolana do  século  XX.  Tese  de  Doutorado -  UFRJ,  1988.  Orientadora:  Professora 

Doutora Cleonice Berardinelli.

PAVÃO,  Suzana.  A  África  e  suas  Jornadas:  A  utopia  de  duas  nações.  Tese  de 

Doutorado.  Tese  de  Doutorado  –  USP,  2002.  Orientador:  Professor  Doutor  Carlos 

Moreira Henriques Serrano. 

PIRES, Rosane Pires de Almeida. Narrativas quilombolas: “Negros em contos”, de Cuti  

e  “Mayombe”,  de  Pepetela.  Dissertação  de  Mestrado  –  UFMG,  1998.  Orientadora: 

Professora Doutora Maria Nazareth Soares Fonseca. 

RODRIGUES, Sara Viola.  O Tema da decadência em “Absalão! Absalão!” e  “Yaka”. 

Tese de Doutorado – USP, 1996. Orientador: Professor Doutor Benjamin Abdala Jr.

OLIVEIRA, Patrícia Simões. Guilhermina e Lueji – corpos que executam, argila prévia  

do som. Dissertação de Mestrado - UFRJ, 2004. Orientadora: Professora Doutora Teresa 

Cristina  Cerdeira  da  Silva.  Co-orientadora:  Professora  Doutora:  Carmen  Lucia  Tindó 

 Ribeiro Secco.

RUIVO.  Marina  Silva.  Literatura  e  resistência.  Estudo  comparado  da  relação 

passado/presente  nas  obras  “A Geração da utopia”,  de  Pepetela  e  “Viagem à luta  

armada”, de Carlos Eugênio Paz. Dissertação de Mestrado – USP, 2001. Orientadora: 

Professora Doutora Rita de Cássia Natal Chaves.

SANTOS,  Donizeth  Aparecido  dos  Santos.  O  conceito  de  Mãe-África  na  literatura 

angolana. Dissertação de Mestrado. UEL, 2005. Orientador: Professor Doutor Sérgio 

Paulo Adolfo.

SANTOS, Francisca Maria dos. “Quarup” e “A Geração da Utopia”: História, ficção e 

utopia.  Dissertação  de  Mestrado  –  USP.  Orientadora:  Professora  Doutora  Maria 

Aparecida Santilli.
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SANTOS, Maria Alzira de Souza. “Os Cus de Judas” e “Mayombe”: da imposição da dor 

à superação do vazio.  Dissertação de Mestrado – USP, 2000. Orientador:  Professor 

Doutor Benjamin Abdala Jr.

SANTOS, Olímpia Maria dos. Entre a história e a ficção, uma outra versão: análise de  

“A Gloriosa família: o tempo dos flamengos”, de Pepetela. Dissertação de Mestrado - 

UFRJ, 2002. Orientadora: Professora Doutora Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco.

SILVA,  Maria  Teresa  Salgado  da.  A  Presença  do  cômico  na  ficção  angolana 

contemporânea: a tarefa de conciliar o inconciliável.  Tese de Doutorado – PUC/RJ, 

1997. Orientadora: Professora Doutora Cleonice Berardinelli .

SARTESCHI, Rosângela.  Limites da ficção e história: José Cardoso Pires e Pepetela. 

Dissertação  de  Mestrado  –  USP,  2003.  Orientadora:  Professora  Doutora  Maria 

Aparecida Santilli.

SARTESCHI, Rosangela. Ficção e história no âmbito do romance: “Balada da praia dos 

cães” e "Mayombe". Tese de Doutorado – USP, 2005. Orientadora: Professora Doutora 

Maria Aparecida de Campos Brando Santilli.

SILVA, Luís Antonio José da.  Clarice Lispector e Pepetela: a reificação espacial e a  

desconstrução  derridiana  do  discurso  moderno  (e/ou  pós-colonial).  Dissertação  de 

Mestrado. UERJ, 2004. Orientador: Professor Doutor Victor Hugo Pereira Adler.

TEIXEIRA,  Vanessa  Ribeiro.  SARAMAGO  E  PEPETELA  –  identidades  submersas: 

kiandas,  jangadas,  águas  revoltas...  Dissertação  de  Mestrado.  UFRJ,  2004. 

Orientadora: Professora Doutora Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco.

          

TEIXEIRA, Valéria Maria Borges.  A Recuperação da cultura tradicional angolana a 

partir da releitura do mito,  da lenda e  da História em”  Lueji  (O nascimento dum 

208



Império)”. Dissertação de Mestrado – USP, 1999. Orientadora: Professora Doutora Rita 

de Cássia Natal Chaves.

TEIXEIRA, Valéria Maria Borges. “A Gloriosa Família: o tempo dos flamengos”  e a 

“História Geral das Guerras Angolanas”. Tese de Doutorado. USP, 2003. Orientadora: 

Professora Doutora Rita de Cássia Natal Chaves.

THOMAZ, Wilcemar Silva. Um Jeito de não morrer: percursos da narrativa angolana. 

Dissertação  de  Mestrado  -  UFF,  1995.  Orientadora:  Professora  Doutora  Laura 

Cavalcante Padilha. 

7.4.1 – Em andamento 

CONTE, Daniel. Calados por Deus ou de como a África foi arrasada pela História: os 

tons do silêncio na construção da identidade angolana e sua representação na obra de 

Pepetela - UFRGRS. Orientadora: Professora Doutora Jane Fraga Tutikian.

RABECHI, Ana Lúcia Gomes da Silva. Chão de exílio nas duas margens do Atlântico: a 

exclusão em “Os tambores de São Luís” e “A gloriosa família”.  Tese de Doutorado – 

USP. Orientadora: Professora Doutora Salete de Almeida Caras.

RODRIGUES,  Maria  Inês  Mexias.  “Os Cus  de  Judas"  e  a  "A Geração da Utopia"  a  

memória  de  uma  guerra  na  (re)visão  de  Lobo  Antunes  e  Pepetela.  Dissertação  de 

Mestrado – UFF. Orientadora: Professora Doutora Laura Cavalcante Padilha.
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