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Estavamos no café
uma tarde de sabado
como antes quantas vezes

porém desta vez sés

e 2 minha pergunta
sobre o seu corpo vivo,
o fim esta a vista

respondeu;

o siléncio
seguiu-se por um tempo
como se entre nos dois

se erguesse ja a morte

GASTAO CRUZ
A Moeda do Tempo



RESUMO

SARTORI, Edimara Luciana. Imagens liquidas na obra de Augusto Abelaira: sujeito e
histéria na pds-modernidade. Rio de Janeiro, 2007. Tese (Doutorado em Literatura
Portuguesa) — Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2007

Neste trabalho, sdo estudados quatro romances do escritor portugués Augusto
Abelaira: As boas intengoes (1963), Sem tecto, entre ruinas (1979), Outrora agora (1996) e
Nem s6 mas também (2004), partindo de uma andlise que privilegia uma abordagem da
perspectiva histérico-social. O estudo se propde a analisar tanto o aspecto formal como o
tematico dos romances, procurando mostrar a convergéncia entre os dois planos na
significacdo da obra. A escolha de romances publicados em diferentes momentos da producao
do escritor serve para podermos acompanhar o desenvolvimento dos motivos recorrentes e
também suas variacOes. As andlises feitas mostram o constante entrecruzar do material
histérico e do ficcional, por vezes evidenciando fronteiras fluidas, t€nues, ndo s6 no aspecto
temdtico como no estrutural, em que fica evidente a hibridizacdo dos géneros literdrios e de
diferentes estéticas literarias. Os romances analisados encenam o periodo mais recente da
modernidade a partir da segunda metade do século XX, cuja marca € a velocidade das
transformagdes culturais, seja no progresso tecnoldgico e cientifico, seja nas mudangas
comportamentais, em que surge um espaco assinalado pela sensacdo de desconforto e
intranqiiilidade. A abordagem tedrica se vale principalmente dos estudos literarios de René
Bourgeois, Linda Hutcheon e Umberto Eco, e dos estudos histéricos e sociais de Eric
Hobsbawm, Louis Dumont, Richard Sennett, Anthony Giddens, Gilles Lipovetsky e Zygmunt
Bauman, inserindo este trabalho no campo de pesquisa que explora as relagdes entre literatura
e histdria.



ABSTRACT

SARTORI, Edimara Luciana. Imagens liquidas na obra de Augusto Abelaira: sujeito e
histéria na pds-modernidade. Rio de Janeiro, 2007. Tese (Doutorado em Literatura
Portuguesa) — Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2007

This work presents the study of four novels of the Portuguese writer Augusto
Abelaira: As boas intengoes (1963), Sem tecto, entre ruinas (1979), Outrora agora (1996) and
Nem so mas também (2004), starting from an analysis that favors a social-historical
perspective approach. Our proposal is to analyze both the formal and the thematic aspects in
the novels, trying to show the convergence between the two levels of meaning of each work.
We have chosen novels published in different moments of the writer’s production in order to
follow the development of recurrent motifs and their variations as well. These analyses
present the constant intersection of historical and fictional materials, showing up many times
the fluid and faint borders, not only concerning the thematic, but also the structural aspect, in
which the hybridization of literary genres and of different literary aesthetics is notable. The
analyzed novels take place in the most recent period of modernity from the second half of
20th century, which is marked by the velocity of cultural changes, both in technological and
scientific progress and in behavioral changes, in which a space characterized by the sensation
of discomfort and intranquility arises. The theoretical approach is mainly based on René
Bourgeois’, Linda Hutcheon’s and Umberto Eco’s literary studies and on Eric Hobsbawm’s,
Louis Dumont’s, Richard Sennett’s, Anthony Giddens’s, Gilles Lipovetsky’s and Zygmunt
Bauman’s historical and social studies, what inserts this study in the research area that deals
with the relation between literature and history.



RESUME

SARTORI, Edimara Luciana. Imagens liquidas na obra de Augusto Abelaira: sujeito e
histéria na pdés-modernidade. Rio de Janeiro, 2007. Tese (Doutorado em Literatura
Portuguesa) — Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2007

Dans ce travail on étudie quatre romans de 1’écrivain portugais Augusto Abelaira: As
boas intencoes (1963), Sem tecto, entre ruinas (1979), Outrora agora (1996) et Nem s6 mas
também (2004), dans le cadre d’une analyse qui privilégie une approche de la perspective
historique-sociale. L’étude a pour but d’analyser I’aspect formel et thématique des romans, en
cherchant de montrer la convergence entre ces deux plans dans la signification de I’oeuvre. Le
choix de romans publiés en différents moments de la production de I’écrivain sert pour qu’on
puisse accompagner le développement des motifs répétés et ses variations également. Les
analyses faites montrent le constant entrecroiser du matériel thématique et du matériel
fictionnel, en remarquant des frontieres fluides, faibles, non seulement a 1’aspect thématique
mais aussi a 1’aspect structural, ou on souligne 1’hybridisation des genres littéraires et des
différents esthétiques littéraires. Les romans analysés décrivent la période la plus récente de la
modernité, a partir de la seconde moitié du XX siecle dont la marque est la vitesse des
transformations culturelles, soit dans le progres technologique et scientifique, soit dans les
changements comportementals, ol surgit un espace signalé par la sensation d’inconfor et
d’inquiétude. L approche théorique est basée surtout aux études littéraires de René Bourgeois,
Linda Hutcheon et Umberto Eco, et aux études historiques et sociaux d’Eric Hobsbawm,
Louis Dumont, Richard Sennett, Anthony Giddens, Gilles Lipovetsky et Zygmunt Bauman,
en insérant ce travail dans le champs de recherche qui exploite les relations entre la littérature
et I’histoire.
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APRESENTACAO

O meu interesse pelo estudo da obra de Augusto Abelaira iniciou ainda na Graduagao,
primeiro com a leitura e andlise da obra O triunfo da morte e, depois, de Bolor, fato que me
motivou a escolha deste tltimo romance para compor o corpus da dissertacio de mestrado.' A
narrativa complexa e a temadtica que caracterizam a obra de Augusto Abelaira foram os fatores
determinantes para que eu continuasse o estudo da obra desse escritor no curso de Doutorado.

Esta tese de doutorado propde uma andlise da perspectiva que trata das relacdes entre
Literatura e Historia, tendo como corpus de pesquisa quatro romances de Augusto Abelaira:
As boas intencoes (1963), Sem tecto, entre ruinas (1979), Outrora agora (1996) e Nem so
mas também (2004)2. Procuramos, através desse recorte, mostrar elementos reveladores, na
ficcao, dos sinais de uma fase da Histdria e da cultura contemporaneas, iniciada a partir das
ultimas trés décadas do século XX (HOBSBAUM, 1995), que evidenciam uma nova forma de
o homem ocidental se organizar na sociedade, periodo que a maioria da critica convencionou
chamar pés-modernidade. No entanto, o uso dessa terminologia ndo € pacifico, sobretudo
porque trata de um estigio histérico ainda em processo de desenvolvimento, mas que ja
mostra algumas caracteristicas bem definidas. Contudo, nosso interesse nao € o de definirmos
0 pés-modernismo ou sequer conceitud-lo, nem tampouco classificarmos a obra abelairiana
com o rétulo de pds-modernista. Pretendemos sim fazer uma leitura da obra de Augusto
Abelaira, perscrutando elementos tanto de cardter estrutural como temdtico que apontem
tragos caracteristicos da sociedade pds-moderna. Para tanto, iniciaremos o trabalho com uma

breve exposi¢do de alguns dos principais autores que teorizam sobre a pds-modernidade. Sdo

YA dissertacdo, defendida em 2002, na Universidade Federal de Santa Maria, teve como titulo Individualismo,
fragmentagdo e vazio em Bolor, de Augusto Abelaira, em que analisamos a influéncia da ideologia individualista
da sociedade moderna ocidental na constitui¢do do sujeito e seus reflexos na escrita pessoal.

2 Doravante, todas as citacdes referentes a essas obras serdo indicadas somente pelas abreviagdes BI, STR, OA,
NST, respectivamente.
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eles o antrop6logo Louis Dumont, o filésofo Jean Frangois Lyotard, o historiador Eric
Hobsbawm, e os soci6logos Anthony Giddens, Richard Sennett e Zygmunt Bauman.

Depois da Segunda Grande Guerra, desenvolveu-se, no Ocidente, um clima de euforia
proporcionado pelo  vertiginoso progresso de ordem cientifico-tecnoldgica. O
desenvolvimento intenso do capitalismo somado a uma atitude social de comportamento
individualista sao fatores complementares que vao suscitar uma nova forma de decadentismo,
semelhante aquela que culminou no fim do século XIX. E nessa fase histérica, marcada pela
contradicdo, em que ‘“‘as conseqii€éncias da modernidade estdo se tornando mais radicalizadas e
universalizadas do que antes” (GIDDENS, 1991, p. 13), que se insere a obra literaria de
Augusto Abelaira.

Contraditéria e liquida como o estado em que se encontra a sociedade atual, sobretudo
no Ocidente, a obra abelairiana encena a relatividade de todas as coisas, a ddvida e a
maleabilidade, num discurso escorregadio e, conforme a metafora criada por Bauman (2001),
liquido, préprio da condicdo em que vive o homem contemporaneo. Este trabalho comporta
uma andlise que avalia as imbricacdes do material histérico-social no discurso abelairiano,
atentando para a plurissignificacdo textual, resultante da representacdo de um tempo em que
os modos de vida se desvencilharam da tradicio numa escala sem precedentes, se
considerarmos os periodos anteriores. A estrutura da narrativa abelairiana, caracterizada pela
fluidez dos géneros literdrios e pela intersecdo de variadas correntes estéticas, corrobora o
proposito do texto, que se revela sempre ambiguo, inconcluso e, sobremodo, questionador.

No primeiro capitulo, vamos proceder a uma breve revisdo sobre o conceito da
modernidade e o seu desenvolvimento na sociedade ocidental, buscando perseguir, nas suas
origens, os fatores que possibilitaram a radicaliza¢do de seus pressupostos e o surgimento de

uma nova fase na organizacido social, que muitos sociélogos chamam pds-modernidade. A
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seguir, vamos nos debrugar, de modo geral, sobre a obra de Augusto Abelaira, a fim de
investigar as particularidades da composi¢ao narrativa do escritor.

O segundo e o terceiro capitulos comportam a andlise do corpus selecionado, que foi
dividido entre as duas obras cuja intriga se passa antes da consecu¢do da Revolugdao dos
Cravos, a saber, As boas intencoes e Sem tecto, entre ruinas, no segundo capitulo, e os dois
ultimos romances escritos por Abelaira, Outrora agora e Nem s mas também, este de edi¢ao
postuma, no terceiro capitulo. Entretanto, queremos deixar claro que tal divisdao é de ordem
cronoldgica, sendo a Revolucdo de Abril uma espécie de divisor de dguas entre os pares de
romances, uma vez que podemos constatar, com pequenas alteracdes, a representacdo de
preocupacdes, por parte das personagens, das mesmas questdes, das mesmas ansiedades, nos
quatro romances analisados. H4 sim uma diferenciacdo no que diz respeito a intensidade com
que os problemas (geralmente muito semelhantes) sdo representados.

Neste sentido, a intriga de As boas intengoes privilegia o aspecto politico, através de
uma estratégia discursiva que trata do tempo presente pela revisdo de um passado histérico
recente, em que se verifica a luta entre fascismo versus socialismo e Monarquia versus
Republica, respectivamente. Entretanto, podemos ver também a encenacdo de reflexdes de
carater intimo, como as relagdes afetivas, o amor, a incomunicabilidade, o desejo, a soliddo.
Ja os demais romances, em que o foco narrativo € em primeira pessoa autodiegética,
apresentam um discurso que gira obsessivamente em torno da personagem-narradora: tudo €
filtrado e modelado (podemos ainda dizer contaminado) pelo olhar do eu que emite o
enunciado. Contudo € preciso destacar que, mesmo nesses romances, hd esparsas, mas nem
por isso menos importantes, referéncias ao plano histérico, diluidas, dosadas, como ¢é
caracteristico do autor, no decorrer da narrativa. O discurso da personagem-narradora ora
chama a atencdo pela fluidez, emaranhando-se nos labirintos da prépria subjetividade, ora

pelo olhar critico e inteligente, através do qual desvela a realidade com muita perspicécia.
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E comum a esses quatro romances a relatividade a que tudo é submetido, desde o
discurso, passando pela constitui¢do das personagens, pela ideologia, pelo desenrolar dos
acontecimentos da intriga. Tudo é e ndo € ao mesmo tempo; a contradicdo e a ambigiiidade
compreendem a esséncia do relato. Por conseguinte, o tultimo capitulo vai tratar dessas
questdes referentes a relativizacdo e a contradi¢do presentes nos quatro romances, num
enfoque que busca (des)velar a ironia romantica como uma atitude de espirito diante do
problema da existéncia (BOURGEOIS, 1974). Vamos verificar, assim, o deslizamento e a
fluidez das personagens na constituicdo da identidade, na relacdo privada através dos vinculos
afetivos e na relacdo do sujeito com o espago coletivo.

Enfim, glosando um titulo romanesco que sintetiza a agugada visdo do mundo
tipicamente abelairiana, tudo poderia ser “deste modo ou daquele”. Ou poderiamos ainda
referir a esterilidade do ato de “escrever na dgua”, como sugere o titulo da coluna de cronicas
publicadas n’O Jornal, por Augusto Abelaira, que contém simultaneamente o propdsito de
inscrever no tempo e ser apagado por ele, uma vez que a forma dos liquidos depende

fundamentalmente do espaco e do tempo a que estdo condicionados. Apresentamos aqui,

portanto, uma leitura possivel, embora provisdria.



1 SOBRE A “MODERNIDADE LIQUIDA”: FLUIDEZ NO DISCURSO HISTORICO

E LITERARIO

1.1 MODERNIDADE: DO PRINCIPIO EUFORICO AO PARADOXO FINAL

Os fluidos, por assim dizer, ndo fixam o espaco nem prendem o
tempo. Enquanto os sélidos tém dimensdes espaciais claras,
mas neutralizam o impacto e, portanto, diminuem a significagdo
do tempo (resistem efetivamente a seu fluxo ou o tornam
irrelevante), os fluidos ndo se at€ém muito a qualquer forma e
estdo constantemente prontos (e propensos) a muda-la; assim,
para eles, o que conta é o tempo, mais do que o espaco que lhes
toca ocupar; espago que, afinal, preenchem apenas “por um
momento”. (...)

Essas sdo razdes para considerar “fluidez” ou “liquidez” como
metédforas adequadas quando queremos captar a natureza da
presente fase, nova de muitas maneiras, na histéria da
modernidade.

ZYGMUNT BAUMAN
Modernidade liquida

A reflexividade da vida social moderna consiste no fato de que
as praticas sociais sdo constantemente examinadas e reformadas
a luz de informagdo renovada sobre estas proprias préticas,
alterando assim constitutivamente seu carater.

ANTHONY GIDDENS
As consegqiiéncias da modernidade

(...) o narcisismo € o principio psicolégico para a forma de
comunicacdo que chamamos de representacdo da emogdo para
outrem, ao invés de uma apresentacao corporificada de emocao.
O narcisismo cria a ilusdo de que uma vez que se tenha um
sentimento ele precisa ser manifestado — porque, no final das

contas, o “interior” € uma realidade absoluta. A forma de
sentimento € apenas um derivativo de sentir.

RICHARD SENNETT
O declinio do homem piiblico
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Ao retomar as palavras de Aristételes, o cldssico tedrico da literatura, Umberto Eco
(1994) chama a ateng@o para a convergéncia existente entre o discurso da Histéria e o da
literatura. Destaca o escritor italiano que “para nos impressionar, nos perturbar, nos assustar,
ou nos comover até com o mais impossivel dos mundos, contamos com 0 nosso conhecimento
do mundo real. Em outras palavras, precisamos adotar o mundo real como pano de fundo”.
(ECO, 1994, p. 89) O espaco ficcional coexiste, pois, com as regras da experiéncia que o
homem constréi a partir da sua relagio com o mundo real. Por conseguinte, o criador do
universo ficcional tece o discurso, dd vida a personagens, inventa-lhes um destino, levando
em conta sua visdo do mundo. O texto &, pois, como um tecido, composto por diversos fios
que, através de um trabalho de entrelacamento perpétuo, vao resultar num corpo
aparentemente inteirico. No processo da composi¢do, o escritor sempre deixa um pouco de si,
como exprime a metifora barthesiana, o sujeito se desfaz no tecido, “qual uma aranha que se
dissolvesse ela mesma nas secre¢des construtivas de sua teia” (BARTHES, 2004, p. 75). Por
essa razdo, a literatura como um produto humano carrega em suas entranhas a doacdo do
escritor enquanto sujeito histérico.

E nesse sentido, pois, que se torna necessdrio compreender o fendmeno da
modernidade para, entdo, podermos verificar como a obra do escritor Augusto Abelaira reflete
sobre as questdes da contemporaneidade. Vamos iniciar com uma abordagem que explica o
comportamento individualista da sociedade atual com o trabalho do antropélogo Louis
Dumont, intitulado O individualismo: uma perspectiva antropoldgica da ideologia moderna.
Nessa obra, o autor apresenta um estudo acerca do desenvolvimento da ideologia
individualista moderna. Dumont assinala as controvérsias sobre a origem do individualismo,
que, para alguns autores, ¢ uma caracteristica inerente ao ser humano; para outros, ele surge

com a Renascenca ou com a ascensao da burguesia. Dentre as hipdteses, a mais aceita e na
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qual Dumont fundamenta seu estudo, € a de que as raizes dessa ideologia estdo presentes na
cultura judaico-crista.

Inicialmente o antrop6logo busca rastrear as origens do individualismo tal como se
apresenta na sociedade ocidental, através da diferenca entre o individuo moderno ocidental e
o individuo tradicional da antiga sociedade indiana. De acordo com Dumont, o termo
individuo designa duas coisas a0 mesmo tempo: um objeto fora de nés e um valor. De um
lado, fica o sujeito empirico que fala, pensa e quer, € o modelo da espécie humana, que se
encontra em todas as sociedades. Do outro, o ser moral independente, autdnomo, nao-social.
Dumont explica que quando o individuo constitui o valor supremo de uma sociedade, esta se
estrutura segundo o sistema do individualismo. Nesse caso, o individuo ndao pode ser
submetido a ninguém, sendo suas regras pessoais que movem a sua existéncia. Ele é o
representante da ideologia moderna do homem e da sociedade.

Quando, porém, o valor do individuo se encontra na sociedade como um todo, esta se
edifica sobre as bases do holismo. Nesse caso, existe uma hierarquia composta por castas
distintas, porém interdependentes, sendo que cada membro da associagdo desempenha um
determinado papel, uma fun¢do em relagdo ao todo social. Observam-se, entdo, dois modelos
de sociedade: o indiano holista e o ocidental individualista.

Dumont acredita que o desenvolvimento do individualismo se originou no seio das
proprias sociedades holistas e em oposicao a elas. O antropdlogo explica que, ha mais de dois
mil anos, a sociedade indiana é caracterizada por dois tracos que se complementam: a
sociedade impde a cada individuo uma interdependéncia estreita e, por outro lado, a
instituicdo da renincia ao mundo, que permite a plena independéncia de quem escolher tal
caminho. Este udltimo, chamado de renunciante, abandona a vida social para buscar a
descoberta do eu, que para ele se confunde “nao com a salvag@o no sentido cristdo, mas com a

libertac@o dos entraves da vida, tal como € vivida neste mundo.” (DUMONT, 1993, p. 37-38)
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Dumont nomeia este renunciante indiano de “individuo-fora-do-mundo”, ou seja,
extramundano. Ja o sujeito que vive em sociedade € o “individuo-no-mundo”, ou mundano.

O antropdlogo prossegue com seu raciocinio retomando os estudos do historiador e
soci6logo Ernst Troeltsch sobre as doutrinas sociais da Igreja crista, para logo constatar que o
homem nascido do ensinamento de Cristo é um “individuo-em-relacao-com-Deus”, fato que o
aproxima do renunciante indiano, pois ambos sdo individuos extramundanos. O problema
reside na condi¢ao do homem cristdo que, de modo diverso do renunciante indiano, procura a
vida ascética imerso na prépria sociedade.

A partir do século V, o poder do Estado na sociedade ocidental passou a ser exercido
tanto pelos sacerdotes quanto pelos imperadores, sendo que cabia aqueles tomar as decisdes
finais. Ainda que o século XIV veja surgir manifestacdes contrarias ao poder supremo da
Igreja, é importante frisar que € apenas a partir do século XV que a organizacdo religiosa
perde seu posto no controle do Estado, o qual passa a ser ocupado por um representante do
poder temporal. O Estado moderno acaba de nascer. Afirma Dumont que, para os modernos,
“aquilo a que se chama direito natural [...] ndo trata de seres sociais mas de individuos, ou
seja, de homens que se bastam a si mesmos enquanto feitos a imagem de Deus e enquanto
depositarios da razdo.” (DUMONT, 1993, p. 87)

A ideologia do individualismo funda suas bases sobre a igualdade e a liberdade. Ao
desprezarem um sistema social hierdrquico, todos os homens tornam-se iguais e livres perante
o Estado. Nos séculos XVII e XVIII, as grandes correntes filoséficas que examinavam o
contrato social discutiam as implicacdes que o direito a igualdade representava para os
componentes do corpo social. O Estado moderno necessitava de um governo que
representasse a associacdo de individuos, e estes, por sua vez, deveriam aceitar a
subordina¢do. Eis que os modernos reconhecem “a dificuldade que existe em combinar

individualismo e autoridade, em conciliar a igualdade e a existéncia necessaria de diferencas
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permanentes de poder, sendo de condi¢@o, na sociedade ou no Estado.” (DUMONT, 1993, p.
93)

Surge, assim, o modelo do individuo como valor, tendo como conseqiiéncias o
enfraquecimento das relagdes interpessoais € da nogdo de direitos e deveres. O homem
moderno gradativamente renuncia o sistema de crencas e valores herdados da tradi¢ao cultural
para consagrar a satisfacdo pessoal. A conseqiiéncia € uma desintegracdo do sujeito em
relacdo a sociedade. Ele vive em funcao das suas necessidades, de maneira que o outro sé tem
valor quando o beneficia diretamente.

As dificuldades no convivio social e intimo que tal ideologia gera foram abordados
por Richard Sennett, em seu estudo O declinio do homem piiblico: as tiranias da intimidade.
Nesse trabalho, o autor expde as mudancas ocorridas na vida social desde a queda do Antigo
Regime até a atualidade, e verifica que, com o passar do tempo, o dominio publico foi,
gradativamente, cedendo espaco ao dominio privado.

Entre os fatores que motivaram essa mudanca de comportamento, podem ser
destacados dois acontecimentos historicos: a queda do Antigo Regime e a ascensdo da
burguesia. Em decorréncia deste dltimo fator, houve um significativo aumento da populagcdo
nas cidades durante o século XVIII, distanciando os cidaddos que ndo conseguiram mais
manter os padrdes que os diferenciavam no sistema hierdrquico-social do Antigo Regime. Por
conseguinte, esse constante aumento de “estranhos” na cidade desenvolveu um sentimento de
temor entre as pessoas desconhecidas, que procuravam, entdo, passar despercebidas umas das
outras como uma forma de se autoprotegerem. Esses fatores contribuiram para que as pessoas
se voltassem para dentro de si mesmas, abrigando-se no refigio da intimidade.

O estar em publico era uma ameaca, pois a qualquer momento as emocdes do eu
poderiam ser descobertas através de uma exposi¢do involuntiria de sentimentos. O

comportamento anti-social somado a cren¢a do individuo como valor supremo da sociedade
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representam um marco importante para o que Sennett denominou de confusio entre o dominio
da vida publica e da vida intima. Como resultado de tal confusao, o sociélogo assevera que as
pessoas passaram a tratar em termos de sentimentos pessoais assuntos publicos, assuntos esses
que s6 poderiam ser abordados de acordo com coédigos de significagdo impessoal. O
antrop6logo considera essa nova atitude como uma forma de narcisismo, no qual o sujeito
imerge em seu préprio ser e, assim, vé a realidade e a compreende como uma projecao das

imagens do eu:

O mito de Narciso tem um duplo sentido: a sua auto-absorcdo evita que tenha
conhecimento a respeito daquilo que ele € e daquilo que ele ndo é; esta absorcao
também destréi a pessoa que estd engajada nessa situacdo. Narciso, ao se ver
espelhado na superficie da dgua, esquece que a 4gua é uma outra coisa, que estd fora
dele préprio, e desse modo se torna cego a seus perigos.

Como distiirbio de cardter, o narcisismo € o préprio oposto ao auto-amor. A auto-
absor¢@o ndo produz gratifica¢do, produz ferimentos no eu; apagar a linha diviséria
entre o eu e o outro significa que nada de novo, nada de “outro” jamais adentra o eu;
¢ devorado e transformado, até que a pessoa possa pensar que pode se ver na outra —
e, entdo, isso se torna sem sentido (SENNETT, 1998, p. 395)

O estado entrépico, que Sennett chamou de narcisismo3, ¢é a base da escrita do diario.
O diarista mergulha no seu interior; o filtro do seu olhar percebe somente o que estad
relacionado consigo mesmo. Conforme Sennett, “o narcisismo € o principio psicolégico para
a forma de comunicacdo que chamamos de representacdo da emog¢do para outrem, ao invés de
uma apresenta¢do corporificada de emocao.” (1998, p. 408)

A representacdo € propria do trabalho teatral e, conforme Richard Sennett, uma das
concepgdes mais antigas da sociedade ocidental é vé-la como se fosse um teatro. A tradi¢dao
da sociedade como theatrum mundi comec¢a com Platdo, que acreditava ser a vida humana um
espetaculo de fantoches encenado pelos deuses. Ja para a concepgao cristd, Deus era o tnico
espectador da encenacdo humana e assistia angustiado dos céus ao mascarar-se de seus filhos

na terra. Por volta do século XVIII, a concepcdo do mundo como um teatro ganha novas

3 Nesse trabalho, o termo narcisismo foi empregado com o sentido desenvolvido pelo sociélogo Richard Sennett.
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referéncias: Deus deixa de ser o espectador tnico e as pessoas tornam-se espectadoras umas
das outras, passando a desfrutar a representacao e as falsas aparéncias da vida didria.

Estas imagens da sociedade como um teatro possuiram significados distintos em cada
periodo da histéria. Entretanto, mantiveram constantes trés propdsitos morais. O primeiro
deles foi o de introduzir a ilusao e a desilusdo como questdes fundamentais da vida social; o
segundo foi o de separar a natureza humana da agdo social. O terceiro e mais importante
proposito consiste em que “as imagens do theatrum mundi sdo retratos da arte que as pessoas
praticam na vida cotidiana. E a arte de representar, e as pessoas que a praticam estdo
desempenhando ‘papéis’. [...] esses papéis sao as varias mdscaras necessarias que se usam em
diferentes situacoes.” (SENNETT, 1998, p. 53)

Com o passar do tempo, os individuos vao restringindo o seu envolvimento com a res
publica, sendo que os vinculos de associacdo e compromisso mutuo que existem entre 0s
componentes de uma sociedade organizada ficam prejudicados. Surge, assim, o império da
reserva e do siléncio, situacao que faz com que Sennett enuncie a morte do espaco publico. Ja
no final do século XIX e, com maior intensidade no século seguinte, a geografia publica
torna-se tdo somente uma derivacdo de movimento, do trafego, seja de automodveis ou de
pedestres.

Ao cotejar a vida publica com a vida intima, Richard Sennett constata que as relacdes
interpessoais acontecem com maior eficicia no espago privado, que é constituido pela familia
e pelos amigos intimos. O cédigo de civilidade que durante o século XVIII sustentava os
relacionamentos impessoais € desprezado em detrimento da cumplicidade e do jogo aceito
pelos participantes no espaco publico. O individuo perde a capacidade de maleabilidade e de
representacdo dos papéis sociais. Contudo, as relagcdes na vida intima também ficam
enfraquecidas devido ao narcisismo, entendido como um distdrbio de cardter, que impede o

individuo de distinguir o que € inerente ao dominio do eu e da autogratificacdo e o que nao é.
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“Assim, o narcisismo é uma obsessdo com aquilo que esta pessoa, este acontecimento
significam para mim.” (SENNETT, 1998, p. 21)

Essa concepg¢ao narcisica da realidade provoca um sentimento de indiferenca a tudo o
que ndo reflete o imaginario do eu. Tal fator leva Sennett a asseverar que o aumento continuo
dos niveis de expectativa criados pelo individuo, de modo que tais objetivos nunca sejam
alcancados, resulta numa profunda sensacdo de insatisfacio pessoal. Este € o sujeito
representante da modernidade tardia.

Esse aumento continuo dos niveis de expectativa, de que fala Sennett, sao alimentados
pelo desenvolvimento da modernidade, que, segundo Giddens, “refere-se a estilo, costume de
vida ou organizacdo social que emergiram na Europa a partir do século XVII e que
ulteriormente se tornaram mais ou menos mundiais em sua influéncia.” (1991, p. 11) O
soci6logo polonés Zygmunt Bauman (1999) retoma os estudos de Sennett, Giddens e de
outros criticos da modernidade para expor seu trabalho sobre esse periodo histérico. Para
Bauman, a modernidade inicia com uma série de transformagdes soécio-estruturais e
intelectuais. Tal periodo atingiu sua maturidade inicialmente como projeto cultural, com o
avanco do Iluminismo, e depois como forma de vida socialmente consumada, com o
desenvolvimento da sociedade industrial.

A partir do [luminismo, a sociedade ocidental experimentou uma mudanga radical no
setor econdmico, administrativo e cultural. De acordo com o socidlogo polonés, a
modernidade se caracteriza por uma obsessdo pela ordem e sua repulsa veemente pela
ambivaléncia e pelo caos. Assim, a racionalidade € seu maior principio e € através dela que a
modernidade busca se desvencilhar do ambiguo e se esmera por manter a ordem. No entanto,
quanto maiores forem os esfor¢cos concentrados para eliminar a ambivaléncia, mais
ambivaléncia serd produzida. Esse paradoxo é produzido pela ansia do Estado Moderno em

suprimir tudo o que venha a prejudicar a ordem mantida pela nacdo. Bauman utiliza a
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metafora da jardinagem para qualificar a administragdo da Nacdo Moderna, que, para excluir
as “ervas daninhas”, usa o frio calculo de custos e efeitos.

Contudo, o projeto iluminista da modernidade, que apostava na razdo para trazer
clareza e objetividade a vida politica, econdmica e cultural, foi a faléncia. A ambivaléncia
passou da esfera publica para a privada. Isso ocorreu, em parte, devido a diversidade de
op¢des que a vida moderna oferece, todas elas validas, restando ao sujeito a tomada de
decisd@o. A escolha é sempre dificil, pois implica a construcdo de uma identidade, o que
resulta na leitura que o outro vai fazer de tal escolha. Para diminuir os riscos, o individuo
busca o apoio do especialista®.

A pluralidade de opgdes de vida oferecida pela sociedade moderna acaba por gerar
individuos deslocados: sdo estranhos em toda parte. Ainda segundo Bauman, ndo existe um
lugar na sociedade que possa conferir-lhes uma identidade natural. Entao, o sujeito a procura
em si mesmo, numa postura egocéntrica e individualista. Este € o estado que Sennett
denominou de narcisismo.

Retomando os trabalhos de Louis Dumont e de Richard Sennett, o filésofo francés
Gilles Lipovetsky, em seu conhecido estudo L’ére du vide: essais sur l’individualisme
contemporain, investiga o percurso das manifestacdes da ideologia do individualismo no
decorrer do século XX. Segundo Lipovetsky, a sociedade contemporanea sofre um abalo nos
modos de vida e nos costumes e experimenta uma forma de individualizag@o inédita, como
ruptura em relacdo a que foi instituida a partir dos séculos XVII e XVIII. Os motivos que
provocaram essa mudanca de comportamento estdo associados a revolu¢do do consumo na
sociedade capitalista e, como conseqiiéncia, ao desejo permanente de transformacdo dos

estilos de vida. Essa nova fase histoérica gerou, ao mesmo tempo, uma nova forma de controle

* 0 uso desse termo foi divulgado por Anthony Giddens, em As consegiiéncias da modernidade, obra em que o
autor apresenta as qualidades esperadas de cada especialista, das diversas dreas do conhecimento, que dizem
respeito a seguranca e a confianca que nele sdo depositadas. No entanto, Giddens chama a atengdo para o
fendmeno de dois gumes que caracteriza a modernidade, pois a essas qualidades estdo associadas outras, o
perigo e o risco, respectivamente.
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dos comportamentos, uma diversificacdo incompardvel dos modos de vida e uma variacdo
sistemadtica da esfera privada. O autor considera, como norteadora para as suas andlises, a
idéia de que o desenvolvimento das sociedades ocidentais estd associado a uma nova légica,
que ele denomina processo de personalizacdo. Este € o responsavel pelo continuo remodelar
do conjunto de setores da vida social.

Iniciado a partir da segunda década do século XX, o processo de personalizacdo
impede a socializacao do individuo, forcando a sociedade a encontrar uma nova maneira de se
organizar e se orientar. Este processo reproduz comportamentos fundamentados no imaginério
da liberdade ilimitada, permitindo o desdobramento espontdneo da personalidade intima,
legitimando o prazer, reconhecendo as singularidades e modelando as instituicdes de acordo
com as aspiragdes de cada sujeito. Dos principios de igualdade e de liberdade requeridos pela
ideologia da formagao do Estado moderno, € este ultimo o mais significativo e que, segundo a
proposicao de Lipovetsky, desencadeou a busca da manifestacdo total dos impulsos

particulares. Para o autor,

o ideal moderno de subordina¢do do individual &s regras racionais coletivas foi
pulverizado, o processo de personalizacdo promoveu e encarnou, de modo
compacto, um valor fundamental, o da realizacdo pessoal, o do respeito da
singularidade subjetiva, da personalidade incomparavel, quaisquer que sejam, por
outro lado, as novas formas de controle e de homogeneiza¢do que sdo realizadas
simultaneamente. Sem divida, o direito de ser absolutamente o si-mesmo, de gozar
ao maximo a vida, ¢ insepardvel de uma sociedade que erigiu o individuo livre como
valor cardinal e isso nada é sendo uma ultima manifestacio da ideologia
individualista; mas é a transformacdo dos estilos de vida ligada a revolucdo do
consumo que permitiu esse desenvolvimento dos direitos e desejos do individuo,
essa; mutacdo na ordem dos valores individualistas. (LIPOVETSKY, 1983, p. 12-
13)

> “L’idéal moderne de subordination de I’individuel aux régles rationnelles collectives a été pulverisé, le proces
de personnalisation a promu et incarné massivement une valeur fondamentale, celle de 1’accomplissement
personnel, celle du respect de la singularité subjective, de la personnalité incomparable quelles que soient par
ailleurs les nouvelles formes de controle et de homogénéisation qui sont réalisées simultanément. Sans doute le
droit d’étre absolument soi-méme, de jouir au maximum de la vie est-il inséparable d’une société ayant érigé
I’individu libre en valeur cardinale et n’est-il qu'une ultime manifestation de I’'idéologie individualiste; mais
c’est la transformation des styles de vie liée a la révolution de la consommation qui a permis ce développement
des droits et désirs de 1’individu, cette mutation dans I’ordre des valeurs individualistes.” (Trad. A.)
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A sociedade contemporanea é alimentada pela seducdo proporcionada pelo consumo.
A profusdo de produtos, de imagens e de servigos garante o prazer sempre que a aquisicao for
possivel. O homem do século XX € bombardeado vinte e quatro horas por dia pela
diversidade de opg¢des de escolha; as novas tecnologias e a acessibilidade do mercado
disponibilizam ao publico uma variedade cada vez maior de bens e de servigos: tudo isso com
o fim de promover a satisfacao pessoal.

O individualismo hedonista, somado a sedu¢cdo do consumo, gera um sentimento de
indiferenca a qualquer tipo de relacdo social. O século das duas Grandes Guerras Mundiais,
da destruicao de Hiroshima, das guerras do Vietna, do Afeganistio e do Iraque, das
catastrofes ecoldgicas, do desenvolvimento de armas nucleares produz uma sensacdo de
abandono ao homem contemporaneo.

Entretanto, o inicio do século XX foi marcado por movimentos de grande impacto
social, os quais influenciaram esses novos comportamentos e costumes, estendendo tais
mudancas a expressdo artistica. Os movimentos vanguardistas do Modernismo abalaram a
ordem e a tradicdo institucionalizadas até o momento. A revolta modernista promoveu a
consciéncia da fragmentacdo do sujeito e a liberdade de escolha para as necessidades
impulsivas individuais. Todavia, j4 no final da primeira metade desse século turbulento, a
vanguarda ndo suscitava mais a indignacdo, pois os propdsitos inovadores ja haviam sido
legitimados; o prazer e o estimulo dos sentidos tornaram-se valores vitais dominantes. Ao
impacto causado pelo ideal de resisténcia no inicio do século sucede a indiferenca pura. Essa
nova forma de interagir com a realidade determinou o comeco do que Lipovetsky
convencionou chamar segunda revolu¢do do individualismo, como resultado de uma geragdao
desencantada com o movimento modernista. Ainda conforme o autor, € a partir dos anos 60
que a sociedade passa a ser caracterizada pela produ¢do em massa e pelo fascinio do

consumo. Desse fato resulta a uniformizacdo de comportamentos, a0 mesmo tempo, que o
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reverso do fendmeno, ou seja, a acentuagao das singularidades particulares. Eis o império do
eu na sua plenitude, vacuidade e indiferenca.

Nesse sentido, em O mal-estar da pos-modernidade, Bauman analisa a organizagao da
sociedade contemporanea, identificando os consumidores falhos, os “impuros”, os excluidos

do convivio social:

No mundo pés-moderno de estilos e padrdes de vida livremente concorrentes, ha
ainda um severo teste de pureza que se requer seja transposto por todo aquele que
solicite ser ali admitido: tem de mostrar-se capaz de ser seduzido pela infinita
possibilidade e constante renovagdo promovida pelo mercado consumidor, de se
regozijar com a sorte de vestir e despir identidades, de passar a vida na caca
intermindvel de cada vez mais intensas sensacdes e cada vez mais inebriante
experiéncia. (...) Uma vez que o critério da pureza € a aptiddo de participar do jogo
consumista, os deixado fora como um “problema”, como a “sujeira” que precisa ser
removida, sdo consumidores falhos — pessoas incapazes de responder aos atrativos
do mercado consumidor porque lhes faltam os recursos requeridos, pessoas
incapazes de ser “individuos livres” conforme o senso de “liberdade” definido em
fun¢do do poder de escolha do consumidor. (BAUMAN, 1998, p. 23-24)

A vida gira em torno da possibilidade ou nao do prazer proveniente do poder de
consumo. Assim, as identidades vao sendo construidas, ndo de forma gradual e s6lida, mas
como “uma série de “novos comegos”, que se experimentam com formas instantaneamente
agrupadas mas facilmente demolidas, pintadas umas sobre as outras: uma identidade de
palimpsesto. (BAUMAN, 1998, p. 36) O movimento, a efemeridade e a incerteza sdo as
caracteristicas que melhor definem o tempo pds-moderno. Enfim, como atesta Giddens,
“estamos alcangando um periodo em que as conseqiiéncias da modernidade estdo se tornando
mais radicalizadas e universalizadas do que antes. Além da modernidade, (...) podemos
perceber os contornos de uma ordem nova e diferente, que € “pds-moderna.” (1991, p. 13)

Essa radicalizacdo das conseqiiéncias da modernidade, obtida pelo total
desprendimento dos tipos tradicionais de ordem social, produziu uma mobilidade sem
precedentes na Era Moderna. Por esse motivo, Bauman (2001) considera a “fluidez” ou a

“liquidez” como metaforas adequadas para caracterizar a natureza da presente fase, pois os

fluidos se movem facilmente, diferentemente dos sélidos que dificilmente mudam de forma
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sob pressdo’. A descri¢do da inconsténcia dos liquidos sdo fotos instantineas, em que o tempo
adquire uma importancia capital.

E a partir desta mobilidade que Linda Huctheon, em sua Poética do pés-modernismo,
atesta que a “Cultura (com C maitsculo, e no singular) se transformou em culturas (com ¢
mindsculo, e no plural)” (1991, p. 30). Huctheon ainda afirma que talvez a causa de tal fato
constitua uma contradicdo pds-moderna e resulte “do impulso homogeneizante da sociedade
de consumo do capitalismo recente”. (1991, p. 30)) Importante € também notar que a fluidez
também se intensificou nas fronteiras entre os géneros literdrios, problematizando a nogao de
limite entre o romance e a coletdnea de contos, o romance e 0 poema longo, o romance e a
autobiografia, o romance e a histéria, o romance e a biografia. “Porém, em qualquer desses
exemplos, as convencdes dos dois gé€neros se opdem entre si; ndo existe nenhuma fusao
simples, nao problematica.” (HUCTHEON, 1991, p. 26-27)

Perquirindo as formas fluidas, ou a constru¢do de um discurso deslizante, vamos dar
inicio ao estudo da narrativa de Augusto Abelaira. A deriva entre estéticas, géneros e

comportamentos sociais segue nossa leitura, buscando ilustrar a “liquidez” no espago literario.

1.2 AUGUSTO ABELAIRA: A MALEABILIDADE DO DISCURSO NARRATIVO

Augusto Abelaira €, por certo, o escritor portugués actual que
mais coragem teve em declarar as suas perplexidades, os seus
desanimos, as suas descrencas — embora o tenha feito com
impiedoso criticismo. Com efeito, penso ser ficil ser crente e
proclamé-lo com vibracdo, mas ja ndo serd tao comodo nem tao
rendoso confessar duvidas e sobre elas ir tecendo um modo de
ver e um modo de comunicar.

FERNANDO NAMORA
Ler e reler Abelaira

® Zygmunt Bauman retoma a famosa frase sobre “derreter os sélidos”, desenvolvida, no Manifesto Comunista,
por Marx e Engels, para construir a metafora da liquidez para o presente estdgio da era moderna.
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Romancista da interrogacdo permanente, do questionamento das
ideias, dos sentimentos, dos seres e das aparéncias e da
relatividade de todas as coisas, mesmo dos mais espontaneos
impulsos, Augusto Abelaira deve ter sido na nossa literatura do
século XX o escritor mental por exceléncia. E, no entanto, quanta
emocdo pudicamente contida matiza nas suas ficcdes (tdo atentas
ao correr ¢ ao mudar da vida, nas suas rotinas) esse fluxo de
raciocinios, de incessantes dudvidas, suspeitas, cépticas
constatacoes da imperfeicdo e do fracasso de todos os nossos
rasgos, dos grandes projetos humanos.
URBANO TAVARES RODRIGUES
O amor em Abelaira

Para além desse olhar cético e sobretudo inteligente com que, conforme a declaragao
dos escritores Fernando Namora e Urbano Tavares Rodrigues, Augusto Abelaira percebe o
mundo e o recria na obra literdria, lancando constantes interrogacdes as quais ndo oferece
nenhuma resposta, disseminando a relatividade de todas as coisas, ha sobretudo um trabalho
excepcional no que diz respeito a estética. Quando, em 1959, Abelaira publica seu primeiro
romance, A cidade das flores, o Neo-Realismo em Portugal ji contava trés décadas de
existéncia, em que a impetuosidade inicial havia abrandado, surgindo uma nova geragao de
autores preocupados nao somente com o carater ideolégico do movimento, mas também com
as questoes de estética.

A difusdo de um Neo-Realismo atento ao primado do estético, a influéncia dos tltimos
lampejos do existencialismo e a inovacgao da arte francesa do nouveau roman, do surrealismo
e do teatro do absurdo vao proporcionar, na segunda metade do século XX, um meio proficuo
para a producao artistica. A obra de Abelaira absorve essas tendéncias estéticas, sem, contudo,
deixar-se prender a féormulas ou a moldes pré-definidos, em que tragos, sobretudo, do Neo-
Realismo e do existencialismo, no que se refere a temética, e do nouveau roman, relativo a

estilistica, sdo recursos utilizados com maestria, fazendo da arte abelairiana uma obra sui

generis. Conforme a afirmacdo de seu companheiro de geracdo, o escritor Fernando Namora,
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“Augusto Abelaira é, por certo, um dos romancistas mais originais (¢ também dos mais
talentosos) da geracdo que foi apanhada na por vezes tumultuosa inter-sec¢do de varias
correntes literarias e de todas elas colheu uma experié€ncia salutar.” (1982, p. 2) Namora ainda
assegura que, para ele, Abelaira parece “um escritor medularmente liberto de figurinos”
(1982, p. 2).

E observando essa confluéncia, ou como apontou Namora, essa interse¢ao de correntes
literarias, que queremos analisar o romance abelairiano, sobretudo a partir da relagdo tensa
entre contetido e forma. Iniciamos este estudo verificando a influéncia da arte neo-realista e
do nouveau roman na construcio ficcional’, influéncia que parece contraditéria, pois, como
afirma a ensaista Agripina Carri¢o Vieira, em estudo sobre a convergéncia das duas estéticas
na obra abelairiana, “a primeira centra-se na apreensiao e denuncia da realidade, entendidas
como forma de intervencdo social, e a segunda rejeita qualquer referencialidade” (2002, p.
110), atendo-se a técnicas discursivas.

Para podermos verificar a apropriagdo, que € feita de forma parcial, do conteido (neo-
realista) e da técnica (nouveau roman) vamos inicialmente nos debrucar sobre cada corrente
literdria, procurando mostrar a convergéncia entre os dois planos na construcdo da obra. A
seguir dedicamo-nos a anélise da estrutura romanesca, observando entdo as fluidas fronteiras
que delimitam os géneros literdrios e que, na narrativa abelairiana, caracterizam-se pela

hibridizacdo do épico, lirico e dramatico.

” Em minha dissertacio de mestrado, defendida em margo de 2002, iniciei a abordagem dessa questdo no
romance Bolor, mas, como acredito que a influéncia do Neo-Realismo e do nouveau roman é importante para a
analise da obra abelairiana, continuo esse estudo.
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1.2.1 A estética abelairiana: o contetido e a forma na composicio de uma obra singular

Na primeira metade do século XX, a producdo literaria no Ocidente manifestou uma
nova tendéncia voltada para o realismo social. A grande crise econOmica mundial
desencadeada desde 1929 contribuiu para a retomada do tema da critica social nas artes.
Escritores norte-americanos como Ernest Hemingway, John Dos Passos, Erskine Caldwell,
entre outros, foram os primeiros a divulgar esse trabalho para a América Latina e a Europa,
visando sempre a representacao do real de forma objetiva.

Tal manifestacdo literdria foi denominada Neo-Realismo. Essa nova fase do realismo
se distingue da que marcou a segunda metade do século XIX, sobretudo pela forma de narrar.
Em Histoire du roman moderne (1962), estudo sobre as manifestacdes do romance moderno,
Albéres desenvolve um capitulo sobre as caracteristicas do Neo-Realismo em escritores da
América e da Europa. O autor postula que “o romancista ndo € mais um contador com todos
0s seus encantos e seu belo estilo, mas simplesmente um aparelho registrador; sua ‘arte’ ndao
aparecerd sendo na escolha das cenas, na ‘montagem’.” 8 (ALBERES, 1962, p. 342) A
semelhanga da arte cinematogréfica, o romancista neo-realista tem por fun¢do a montagem
das cenas, nao interferindo no romance através do julgamento ou defesa das acoes e situagdes
das personagens como no Realismo do século XIX. Por esta razdo, afirma Albéres que o
romance ‘‘torna-se uma seqiiéncia de fatos objetivos habilmente escolhidos — ou, de
preferéncia, recortados — numa transcri¢io neutra do real: ‘montagem de atualidades’.” °
(1962, p. 343)

A origem do movimento neo-realista, como foi mencionado, estd associada aos

escritores americanos. S@o eles, segundo o critico francés, que nos dao a descri¢do objetiva

¥ “Le romancier n’est plus conteur — avec tous ses charmes, et son beau style... — mais simplement appareil
enregistreur; son ‘art’ n’apparaitra que dans le choix des scenes, dans le ‘montage.”” (Trad. A.)

° “(Le roman) devient une suite de faits objectifs habilement choisis — ou plutdt découpés — dans une
transcription neutre du réel: ‘montage d’actualités’.” (Trad. A.)
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dos atos das personagens, num discurso conciso que dispensa os comentdrios do narrador
acerca dos sentimentos e dos pensamentos delas. Entretanto, a eliminagdao da subjetividade
ndo foi alcangada, tornando-se invidvel o puro reflexo do real na obra de arte.

Esses escritores norte-americanos da chamada “geracdo perdida” e os brasileiros do
Nordeste, principalmente Graciliano Ramos, Jorge Amado e José Lins do Rego,
influenciaram os portugueses, que, por sua vez, também cuidaram de representar o real de
forma objetiva. De acordo com Carlos Reis (1981), sdo profundamente distintas as raizes
ideoldgicas, as preferéncias tematicas e as técnicas literdrias utilizadas na tendéncia realista do
século XIX e na do século posterior. O critico portugués comenta que sdo os referenciais
ideoldgicos que mais evidenciam as diferencas entre o Realismo e o Neo-Realismo. Enquanto
o primeiro estd ligado a um pensamento de tipo materialista ou anti-idealista, o segundo esta
apoiado numa concep¢do marxista do fendmeno literario. Por essa razdo, o escritor neo-

realista afirma

a sua condi¢@o de entidade socialmente posicionada e, por isso, sintonizada com o0s
problemas sociais, politicos e econdmicos do seu tempo; assim, encarando a
literatura como uma forma de consciéncia social, o neo-realismo valoriza a
dimensao ideoldgica da criagdo literdria, bem como a sua capacidade de intervencao
sociopolitica, a luz dos principios fundamentais do materialismo histérico.(REIS,
1981, p. 16)

Em decorréncia desses principios ideoldgicos, Carlos Reis declara que se justificam os
temas trabalhados pelos neo-realistas em contraste com os realistas. Estes retratavam as
preocupacdes concernentes a burguesia, como adultério, educagdo, usura, ambic¢do. J& aqueles
enfatizavam temas ligados ao proletariado e a sua condi¢do econOmica, tais como: conflito
social, alienacdo e consciéncia de classe, posse da terra, opressdo, decadéncia dos estratos
dominantes.

O Neo-Realismo portugués, como literatura de engajamento, diverge também do

grupo de Presenca, que deu origem a revista de mesmo nome, fundada em 1927, por
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estudantes universitarios, sendo o veiculo mais importante para a consagracdo do
Modernismo portugués. Tal divergéncia se deve principalmente a forma como € representada
a relacdo da obra literdria com o espaco social. Os criticos portugueses Anténio José Saraiva e
Oscar Lopes expdem que “a Presenca corresponde a um certo ambiente de apoliticismo
forcado, depois do colapso da primeira republica de 1926, e por isso 0s presencistas aspiram,
em geral, a uma literatura e a uma arte desvinculadas, sendo mesmo alheadas, de qualquer
posicdo de cardter politico e religioso”. (SARAIVA & LOPES, 1996, p. 1012) Por sua vez, o
Neo-Realismo sempre esteve associado ao nucleo de resisténcia antifascista, e “defendia uma
literatura ‘engajada’, voltada para a conscientizacdo do publico-leitor e para caracterizar os
problemas da estrutura politica, econdmica e social da sociedade portuguesa”. (ABDALA
JUNIOR; PASQUALIN, 1994, p. 157)

Atentos aos acontecimentos histéricos mundiais, afirma Carlos Reis que os escritores
neo-realistas voltavam seu olhar para fendmenos de trés naturezas distintas, embora
interligados. O primeiro foi a crise econdmica do final dos anos 20, seguida da conseqiiente
situacdo de miséria, fome, desemprego e abalo do capitalismo; o segundo fendmeno diz
respeito aos acontecimentos politico-ideolégicos como a implantacdo de regimes totalitarios
na Europa: nazismo na Alemanha, fascismo na Itdlia, franquismo na Espanha e salazarismo
em Portugal; e, por dltimo, a deflagracao da Segunda Grande Guerra.

Inicialmente, a representacdo do sistema politico-social na obra de arte neo-realista foi
buscada através da técnica jornalistica, privilegiando-se o contetido romanesco em detrimento
do seu estilo. No estudo A escrita neo-realista, o critico brasileiro Benjamin Abdala Junior

declara que o Neo-Realismo portugués,

N

no combate a concep¢do da “arte pela arte” da Presenca, viu-se reduzido a
identificagdo da arte social com o jornalismo, quando os jovens escritores do
movimento procuravam afirmar-se mais pela ideologia, ja que a préxis artistica era
ainda incipiente. Ndo obstante, esse primeiro momento foi inevitdvel e o relativo
esquecimento da estética em favor da reflexdo sociolégica reativou as relacdes da
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arte com a vida, afastando-a do jogo vazio das formas abstratas do psicologismo.
(ABDALA JUNIOR, 1981, p. 6)

Tal reflexdo socioldgica ja tinha sido tratada nos dois romances precursores do
movimento neo-realista em Portugal. Emigrantes, romance de 1928, e A selva, de 1930,
ambos do escritor e jornalista Ferreira de Castro, denunciam, respectivamente, a
desumanidade da migracdo e a experiéncia social no seringal amazonico. Contudo, a nova
tendéncia ganha maior expressdao uma década depois com Alves Redol, cuja obra Gaibéus, de
1939, € muito importante para 0 movimento. Este romance € comumente considerado o marco
inicial do Neo-Realismo em Portugal, ao enfatizar a dificil situagdo dos gaibéus, modestos
trabalhadores do Ribatejo. Em sintonia com o movimento, o enredo do romance de Alves
Redol pde em cena a desumana vida dos camponeses oprimidos pelo sistema econdmico-
social.

Em Portugal, desde a década de 40, o Neo-Realismo “‘se tornou a tendéncia de maior
irradiacdo; o seu prestigio estava ligado ao do nucleo de resisténcia social a uma ditadura
plutocrética”. (SARAIVA E LOPES, 1996, p. 1034) Passadas duas décadas da implantagcdo
do movimento, Augusto Abelaira™ publica seu primeiro romance, A cidade das flores, no ano
de 1959, diante do qual logo a critica reconheceu o seu “excepcional talento de escrever.”
(SIMOES, s.d, 445) A acio desse romance transcorre em Florenca, durante o periodo fascista,
numa clara transposi¢do do espaco portugués, marcado pela censura imposta pela ditadura
salazarista, para a Itdlia de Mussolini. As personagens vivem e questionam os problemas
decorrentes do regime ditatorial italiano, mas, como sustentou o critico Jodo Gaspar Simdes, 0

autor,

20 autor publicou doze romances: A cidade das flores (1959), Os desertores (1960), As boas intengoes (1963),
Enseada amena (1966), Bolor (1968), Sem tecto entre ruinas (1978), O triunfo da morte (1981), O bosque
harmonioso (1982), O #inico animal que? (1985), Deste modo ou daquele (1990), Outrora agora (1996) e Nem
so mas também (2004); tré€s pecas de teatro: A palavra é de oiro (1961), O nariz de Cledpatra (1962) e Anfitrido
outra vez (1980); e o livro de contos: Quatro paredes nuas (1972).
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localizando a sua histéria em Florenga, ao dar nomes italianos as suas figuras, nem
por isso as “naturalizou” mentalmente, digamos, j4 que os problemas que elas vivem
ndo sdo deste ou daquele pais, mas de todo e qualquer pais onde porventura se
verifica ou verificou uma situac¢@o susceptivel de levantar no espirito da juventude
os problemas, os escripulos, as razdes morais, as angustias de consciéncia e as
determinantes intelectuais que se jogam no destino daquele grupo de florentinos.
(SIMOES, s.d.,443)

A cidade das flores foi publicada ainda sob os ideais do Neo-Realismo, embora o
romance nao corresponda a uma manifestacdo ortodoxa do movimento e a critica ndo seja
unanime em considerd-lo como pertencente a esta tendéncia. Podemos dizer que essa
narrativa perde sua objetividade ao “alegorizar” a situacdo sdécio-econdmica e politica de
Portugal. Entretanto, conforme declaracdo do préprio autor, “neo-realista ndo € atribuicao de
valor, evidentemente; limita-se a designar uma certa maneira de encarar o mundo.”
(ABELAIRA, 1984, p. 304) E Abelaira finaliza o comentario considerando a sua obra dentro
da tendéncia neo-realista.

A declaragdo de Abelaira de que a arte neo-realista designa “uma certa maneira de
encarar o mundo” justifica, em certa medida, a visao do mundo do escritor na obra artistica.
Abelaira, no entanto, ndo segue obstinadamente a ideologia marxista do Neo-Realismo, a
comegar pelas personagens, que nao representam o proletariado explorado e oprimido, mas
um segmento da burguesia portuguesa culta. E essa burguesia intelectualizada que, ao longo
da obra abelairiana, vai levantar questionamentos sobre a propria eficicia do socialismo num
espaco ja contagiado pelo capitalismo. O autor cria, assim, personagens conscientes da crise
de valores ético-morais que estd a desmoronar os pilares de sustentacdo da sociedade
ocidental; personagens que refletem o desdnimo e o comodismo que impedem ou retardam a
acdo e também o desassossego que ameaca constantemente seu bem-estar. Em Os desertores,

¢ Jaime quem racionaliza o incomodo de sua geracao:

Perdeu-se a antiga fé e ainda ndo encontrdmos outra — (...) A fé obriga a sacrificios,
a muita consciéncia, e o cepticismo, pelo menos esse nosso cepticismo, ¢ mais
cdmodo. Os catélicos, os cataros, os socialistas, sei 14 quem mais, deixaram-se ou
deixam-se morrer pelos seus ideais. Nao sou capaz de morrer por nada, nem mesmo
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por mim préprio... Dantes os homens nio sabiam viver sem um credo e hoje
descobriu-se que € fécil, descobriu-se que é cémodo... (OD, p. 113)

A inacdo € determinada pela incerteza da eficicia dos ideais. Nao hd mais crenga;
somente a crise das certezas edificadas no passado, por isso o mal-estar, pois ainda ndo ha em
que acreditar. Para Ramiro, esta falta de fé implica o ceticismo, que funciona como um alibi:
sem crenga ndo hd espaco para desencadear a tomada de consciéncia. O romance explora o
imobilismo de uma populagcdo oprimida pelo fascismo, mas que pouco faz para mudar a
situacdo, racionalizando o seu conflito. E como confessa Ramiro: “nada fiz pelos portugueses,
mas pergunto-me se cada portugués ndo incorre também na mesma falta.. E com a
imobilidade dos outros que me justifico a mim mesmo. E eles também.” (Os desertores, p.
113)

Os primeiros romances de Augusto Abelaira revelam como personagens que vivem
num espaco condicionado pelo fascismo percebem a realidade; no entanto, essas personagens
sdo pouco referidas pelas acOes executadas. Poderiamos mesmo afirmar que a a¢@o principal €
constituida pelo uso que elas fazem da palavra. Conforme o testemunho de Fernando Namora,
“falar, nos livros de Abelaira, pela intencionalidade que as palavras tém, é agir.” (1982, p. 3)
O didlogo e muitas vezes o mondlogo constituem quase que a totalidade da narrativa
abelairiana, tendo sido portanto objeto de abordagem da critica literaria. Num dos primeiros
trabalhos sobre a obra de Abelaira desenvolvidos no Brasil, intitulado A cicatriz e o verbo —
Andlise da obra romanesca de Augusto Abelaira (1972), a professora Vilma Aréas faz uma
leitura, que abrange os cinco primeiros romances do escritor, pondo em questdo o modo como
se articulam nivel do enunciado e nivel da enunciacdo. Segundo Aréas, no nivel do enunciado,
o enredo comporta uma leitura obliqua, em que a trama amorosa encobre o projeto de
denunciar o emparedamento da média burguesia, através dos tormentos desse grupo
consciente diante da luta fascismo/socialismo. Essa classe “é vista enredada em seu proprio

discurso ideoldgico (a personagem € falada e agida por tal discurso),” (1972, p. 28) o que
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aborta a possibilidade de acdo em termos de uma luta. No nivel da enunciacio, Aréas observa
que ocorre uma reflexao sobre a prépria linguagem.

A autora entende que a discussao sobre o casamento, tema recorrente do primeiro livro
ao ultimo romance por ela analisado - Bolor -, intenta pensar a instauragdo da ordem
simbdlica, ou seja, o casamento € entendido como “renovo” pelas personagens € a0 mesmo
tempo problematizado porque constitui uma institui¢ao cultural, ndo natural. O matriménio é
compreendido, portanto, como uma brecha, separando o homem, habitante de um espacgo
cultural, da natureza. A reflexdo sobre o fato tem o mesmo valor funcional que se observa no
fascismo, pois ambos estdo associados ao acaso e se organizam ‘“como um jogo inexplicavel,
na medida em que ndo é entendido o desejo do Outro.” (AREAS, 1972, p. 33) Aréas ainda
observa a problemadtica mais profunda do autor, que gira em torno do discurso. O fluir da
histéria se da “pelos sulcos abertos no discurso”, € a “narrativa dobrada sobre si mesma,
inquirindo de seu valor, de suas origens, de seu siléncio, embasados num jogo presidido pelo
acaso.” (AREAS, 1972, p. 34)

Para Vilma Aréas (1972), Bolor, romance que trata da prépria escritura, constitui o
marco da narrativa metalingiifstica. Nesse romance, o fracasso da comunicabilidade do
discurso se associa a vitéria do fascismo. No entanto, a construcdo e a pluralidade de
significados do discurso abelairiano estimulam questionamentos, instauram a incerteza,
mostrando a contingéncia desse discurso. Em um artigo publicado em 1999, Vilma Aréas
afirma que interpretou ingenuamente o romance abelairiano ao entender tal discurso
meramente como metalinguagem, entendida naquela circunstancia como simples recurso
retérico. As personagens de Abelaira sdo incapazes de agir e hiperlicidas, elas encarnam uma
espécie de “cegueira iluminada”, revelando ‘“suas contradi¢des reais para exibir seu drama, e

no excesso que caracteriza seus discursos, que também sdo seus devaneios, para construir, em
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circulos, o labirinto das repeticdes sem saida de seu universo ficcional.” (AREAS, 1999, p.
307)

Outro ensaio, publicado em 1973, por Nelly Novaes Coelho, ja apontava para o que
viria a ser expresso nesta tltima abordagem feita por Vilma Aréas, em 1999. De acordo com
aquela ensaista, a obsessdo pela representacdo do vazio rotineiro radica uma consciéncia
ético-histérica de um tempo direcionado pela nova politica econdmica mundial, pela
formacdo dos blocos de nag¢des e, mesmo depois da Segunda Guerra Mundial, pela derrocada
dos ultimos ideais disseminados pela guerra e pela incompatibilidade entre as estruturas
sociais existentes e a crescente exigéncia de tecnologias avancadas. Nesse mundo provisério e
em transformacdo, “as personagens de Abelaira s3o como que proje¢des da crise que marca
esta nova etapa evolutiva da humanidade: a reavaliacdo do que foi estabelecido como
indiscutivel pelas geragdes anteriores.” (COELHO, 1973, p. 85)

Através da representacdo do quotidiano de personagens tiradas da vida comum,
Abelaira sonda uma situagdo existencial particular da contemporaneidade, que ¢é a
“dissociacdao entre Homem e Esséncia, entre verdade aparente e a essencial verdade das
coisas.” (COELHO, 1973, p. 88) Essa dicotomia vai influir diretamente nas relagdes pessoais,
que Abelaira explora em praticamente todas as narrativas, destacando-se ai a infidelidade
conjugal, que conforme Nelly Novaes Coelho, funciona como metéfora “da ag¢do corrosiva de
um tempo vazio de Criacdo, de Acontecimento e de Aventura.” (1973, p. 89) A natureza das
personagens representa uma elite que, inerte, contempla o fluir do tempo em que esté inserida
e pensa o seu imobilismo.

Atento as transformagdes mundiais que se seguiram a Segunda Guerra Mundial,
Abelaira encena em seus romances o mal-estar, a insatisfacdo e o imobilismo de suas
personagens, anestesiadas que estdo diante de um mundo provisério. Em relagcdo a situagdo

portuguesa, o escritor percebeu alguns dos problemas que o pais teria de enfrentar para além
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da mudanca concreta do sistema politico, e isto antes mesmo de a Revolu¢ao dos Cravos ser
uma realidade. Vem a propdsito a declaracdo de Abelaira em entrevista publicada no Jornal
de Letras de julho de 1990, em que fala sobre sua desilusao em relac@o aos acontecimentos do

mundo contemporaneo:

Nao € s6 o problema do prof. Cavaco Silva: parece-me que ele representa apenas o
mundo vazio e a mediocridade que todos nés estamos a viver — e por isso é capaz de

2

estar certo. (...) Estamos j4, o que para mim € mau, numa sociedade em que os
valores principais sdo o triunfo e o dinheiro (apesar de eu ndo ter nada contra o
triunfo e o dinheiro), que nao serdo os valores fundamentais, a que tudo se sacrifica.
(...) [Tenho visto com felicidade] o acabar da guerra fria, saber que muitos povos
ganharam as liberdades que nao tinham, etc. No entanto as vezes sorrio, um pouco
amargamente, porque eles vao sofrer as desilusdes que em Portugal nés também
sofremos, nés que passamos a nossa vida a sonhar e a espera dessa liberdade, e que
hoje verificamos que muitas coisas continuam na mesma, algumas até se terdo
agravado. (...) Eu ndo precisei destas experiéncias do Leste, nem da experiéncia
vivida em Portugal, para ter estas opinides. Nos meus livros, e bem antes dessas
experiéncias, ja eu tinha algumas ideias sobre o assunto. (ABELAIRA, 1990b, p.
11)

E este olhar perspicaz, inteligente e sensato que caracteriza o homem e o escritor
Augusto Abelaira. E evidente nessa declaracdo a visdo critica e pessimista do escritor sobre 0s
acontecimentos do mundo contemporaneo. Como ele mesmo afirma, em sua obra refletiu
sobre muitas dessas questdes, antes mesmo de se tornarem fato no mundo ou no préprio pais.
Suas personagens sao apaticas, racionalizam seu imobilismo ndo apenas porque sao oprimidas
pelo fascismo, mas porque a liberdade foi usurpada também nos paises democraticos em favor
do livre desenvolvimento do capitalismo. Ou ainda: tanto o fascismo como o capitalismo sao
responsaveis pela angustia das personagens que contemplam um mundo mediocre e vazio.

A palavra é de oiro, pega teatral de 1961, cujo tema versa sobre o controle da
comunicacdo, € um exemplo da critica mordaz que Abelaira faz, tanto ao fascismo quanto ao
capitalismo. Nessa peca, a personagem Santini percebe que a palavra € uma descoberta
humana muito antiga; entretanto, ninguém lembrou de registrar a propriedade desta invengao
e, conseqiientemente, cobrar pelo uso dela. Santini pendura, entdo, um contador de palavras

ao pescoco das pessoas, obrigando-as a pagar cada palavra pronunciada. O desenvolvimento



39

desta peca, uma espécie de comédia satirica, se d4 em fun¢do da administragao do negdcio,
pois hd muitos inadimplentes que ndo economizam, nao controlam o or¢amento, falando mais
do que podem pagar. Ja a classe média — a burguesia — simplesmente suprime os artigos, as
preposi¢des e as conjungdes, fazendo uma economia excessiva, conforme o comentdrio do
préprio Santini.

O enredo da peca ainda traz a tona o constante problema da insubordinagao de alguns
espiritos mais rebeldes, inclusive o de Licia, filha de Santini, que desaprova o controle do uso
das palavras. H4 ainda uma alusdo ao fascinio que o poder exerce sobre as pessoas € as
artimanhas que o envolvem, pois, mesmo quando ocorre uma insurreicio e mudam-se os
dirigentes, permanece a ideologia anterior — fato que denuncia a incompatibilidade entre o
bem-estar da populacdo e os interesses de quem detém o poder. A palavra é de oiro é,
portanto, uma metafora do sistema politico portugués, que comprometia a liberdade de
expressao pela acao da PIDE, mas também reflete a tonica de um mundo que se organiza em
torno do capital, do lucro.

Também Anfitrido, outra vez, telecomédia de 1980, apresenta a problemdtica da
comunicacdo como tema principal. Nesta peca, que faz uma releitura da comédia latina de
Plauto, o deus Jupiter encontra-se na rua e, logo a seguir, num supermercado dos dias atuais,
tentando compreender o que vé: todas as pessoas, exceto ele mesmo, impunham aparelhos
para falar umas com as outras. Os aparelhos sdo chamados de dialogadores e o apelo das
propagandas € intenso: “Com o IBH Dialogador conquistards o amor”; “O IBH, mais do que
um dialogador, ¢ um modo de ser”; “IBH, uma nova concep¢do no dominio das relacdes
humanas”; “Tenha as palavras nas pontas dos dedos”. A seguir, Jupiter encontra-se com
Merctirio, este visivelmente familiarizado com o aparelho, que tenta lhe explicar a utilidade
da nova engenhoca. Conforme Mercurio, os dialogadores auxiliam as pessoas mais proximas,

como dois amigos que se conhecem ha muitos anos, um casal que vive junto hd muito tempo
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(ele 1& um jornal, ela faz tricd, ja disseram tudo o que pensam, o que sentem, o que sabem, o
que desejam), a manterem uma conversa animada. O dialogador permite sempre a conversa,
inventa-a... A comédia ironiza a sociedade de consumo, que provocou um grande gasto das
palavras no jogo das relagdes (im)pessoais, tdo grande que os métodos artesanais ja nao
bastam; € preciso produzi-las industrialmente. Esta comédia do absurdo reflete a tdonica do
nosso tempo: numa época de imensos avancos tecnoldgicos, especialmente no campo da
comunicacdo, o homem isola-se cada vez mais; amargura, sozinho, um mundo que s faz
sentido com o consumo.

No entanto, Anfitrido outra vez representa também uma evidente dentincia a
manipulacdo do discurso, visto que ele j4 vem pronto para ser falado, “facilitando” a
convivéncia das personagens. Neste sentido, essa comédia parece mostrar o lado oposto das
demais obras de Abelaira, pois, se nessas obras as personagens t€ém um discurso consciente e
critico da realidade, mesmo que ndo ajam, na pega, quase todas sao completamente privadas
de qualquer pensamento que ndo esteja registrado nos aparelhos. Além disso, ndo possuem
uma opinido propria sobre o controle do discurso feito pelo uso dos dialogadores. Augusto
Abelaira pde em evidéncia, assim, a opressdo que pode ser exercida pelo mercado de
consumo; aqui capitalismo e fascismo se equivalem; o Jupiter moderno nao desfaz o embuste
armado para desfrutar uma noite de amor com Alcmena como outrora, mas usurpou a
identidade do verdadeiro Anfitrido ao mostrar sua carteira, afinal, como confirma Mercurio,
“a carteira nunca mente, é a voz da verdade. Melhor: decreta a verdade...” (p. 80) “Mas
haverd moral e justica neste mundo?” (p. 81), pergunta-se Cupido atdnito com a cena a que
assiste. A peca termina com a constru¢ao em mise en abyme, com os atores que ‘‘entretanto
vao tirando os disfarces e ficam o que sdo: simples actores de uma comédia sem sentido.” (p.

81)
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Talvez Bolor seja uma das obras de Augusto Abelaira que melhor sintetize as
inquietacdes da sociedade burguesa ocidental. Representando os comportamentos do
individuo da era pds-industrial, o autor abre espaco para a reflexao sobre a vida como € vivida
na sociedade individualista. Desse modo, podemos observar a atitude de compromisso social
adotada pelo escritor, que iniciou sua obra dentro da estética neo-realista. Assim, a obra
espelha o esfacelamento das relacdes (im)pessoais € o conseqiiente vazio que tal
desintegracdo gera, situagdo que faz com que as personagens procurem algo exterior para

preencher esse vazio.

Sofremos por ndo ter uma casa fora de Lisboa, um Jaguar, uma maquina fotografica
com célula fotoelétrica acoplada, e sei 14 quantas maquinas mais que fatalmente nao
podem corresponder ao que hd de mais profundo, de mais verdadeiro, de mais puro,
nas nossas almas. E ndo nos envergonhamos de sofrer, ndo nos envergonhamos de
ferir assim aqueles que verdadeiramente sofrem na prépria carne! (Bolor, p. 102-
103)

O desabafo de Maria dos Remédios reflete o seu desconforto intimo e a procura por
algo material que possa compensar essa falta. A aquisicdo de objetos representa tentativas
frustradas de substituir o afeto das relacdes pessoais por objetos. Como o préprio titulo
sugere, a obra representa o estado de decomposi¢ao, de emboloramento do sujeito, bem como
da sociedade em que vive.

A postura ideoldgica de Abelaira pde em evidéncia a “fase adulta” do Neo-Realismo,
iniciada por volta do fim da década de 40 ou principio da década de 50,como entendeu
Alexandre Pinheiro Torres. Os autores jd consagrados da primeira fase, ou os que ainda iriam

aderir a estética,

teriam finalmente despertado para a urgente necessidade de considerarem, antes de
mais nada, os seus trabalhos literdrios como obras de arte, atentos, por fim, ao
primado do estético, embora nido abdicando dos principios ideoldgicos de que o
Neo-Realismo € e serd sempre insepardvel enquanto existir ou pretender subsistir
como tal; e, para j4, a Ideologia que o informa encontra-se dinamicamente viva.
(TORRES, 1977, p. 11)
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Os dois primeiros romances de Abelaira, A cidade das flores e Os desertores,
evidenciam a influéncia do Neo-Realismo, o primeiro no que se refere a representacdo de um
sistema politico totalitdrio e dos artificios utilizados pelo narrador, transportando a acdo da
histéria para a Itdlia fascista, que ndo é um espaco especifico, mas que poderia ser universal,
como alegou Joao Gaspar Simdes. O segundo romance retrata a situacao de jovens sufocados
pelo poder da censura fascista e desesperangados do ideal desejado nos tempos pds-guerra.
No entanto, se, nos primeiros romances, hd tracos do movimento neo-realista e uma certa
imaturidade estética, € a partir de As boas intencdes que o autor gradativamente se utiliza de
recursos experimentados pelo novo romance franc€s. Em As boas intencdes, o narrador
organiza a trama de modo a possibilitar a apresenta¢do, em blocos intercalados, de mais de
um evento, tudo ocorrendo no mesmo instante e envolvendo personagens distintas,
implicando a representacdo de um passado, a transi¢do da Monarquia para a Republica, e de
um futuro que reflete a tens@o fascismo/socialismo.

O romance abelairiano apresenta uma narrativa singular caracterizada por um estilo
proprio do escritor. Juntamente com o compromisso neo-realista, Augusto Abelaira
desenvolve em sua narrativa técnicas estruturais como a ruptura com a constru¢do romanesca
tradicional através de um descentramento do foco narrativo Unico, 0 que torna a narrativa
complexa e mostra a sobreposi¢do de modos de narrar e do ponto de vista do narrador. Outro
aspecto relevante dessa narrativa diz respeito a fragmentacdo do relato. A narrativa ndo
apresenta uma progressao linear e hd um intenso trabalho com a representagdo do tempo,
aspectos herdados por Abelaira do nouveau roman frances.

Difundido na segunda metade do século XX por Alain Robbe-Grillet, Michel Butor,
Claude Simon, entre outros, o nouveau roman encarna o fato de que “ndo existe uma

realidade tnica que seria a da narrativa certamente, mas um jogo duvidoso de
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‘possibilidades’, ou seja, no dominio da visdo, um caleidoscépio.”11 (ALBERES, 1962, p.
407) E Albéres acrescenta: “é conveniente tomar a realidade humana no nivel, elementar e
complexo a0 mesmo tempo, onde ela é ainda inexplicdvel, incompreensivel. Que um mesmo

evento seja visto sob diversos angulos diferentes.”'* (

p. 414) O novo romance também se
caracteriza pelo trabalho intenso de pesquisa sobre a linguagem ficcional, um trabalho
metodolégico, de laboratodrio.

O escritor, cineasta e critico da literatura Alain Robbe-Grillet, depois da rejeicao de
seus primeiros livros, Les gommes (1953) e Le voyeur (1955), publica um estudo sobre as
novas tendéncias do romance. Em Por um novo romance (1965), Robbe-Grillet faz um
levantamento da elaboracdo romanesca do século XIX e das estratégias narrativas propostas
pelos escritores do nouveau roman. O autor analisa a narrativa separando a “forma” do seu
“contetido”. Os escritores do século XIX tinham maior preocupacdo com o conteido, portanto
esmeravam-se em ‘“‘contar uma histéria” de maneira criativa, cujo objetivo visava ao
ensinamento de algo, geralmente de cunho moralista. Sdo estes os romances chamados de tese
ou de realismo socialista. A significacdo de suas histérias “ultrapassa a anedota,
transfigurando-a numa profunda verdade humana, numa moral ou numa metafisica”.
(ROBBE-GRILLET, 1965, p. 46)

Ainda de acordo com o escritor francés, a nova tendéncia ndo tem por objetivo
construir uma teoria, um molde prévio que sirva de orientagdo aos livros futuros, mas
possibilitar a cada romancista, em cada romance, inventar a sua propria forma. Os escritores
do nouveau roman perceberam que o “contar” ndo satisfaz mais as necessidades da producado

literaria da década de 60. As inquietacdes do homem da segunda metade do século XX ndo

sdo as mesmas do século XIX, visto que a sociedade moderna sofre um répido processo de

11 e . 4 T . . . L . . . . . . L. . .
“il n’existe pas une réalité unique qui serait celle du récit bien fait, mais un jeu indécis de ‘possibles’, ou bien,

dans le domaine de la vision, un Kaléidoscope.” (Trad. A.)
12 e . L 1 . . . . N . .
“il convient de prendre la réalité humaine au niveau, élementaire et complexe a la fois, ou elle est encore

inexpliquée, incomprehénsible. Qu’un méme événement soit vu sous plusieurs angles différents”. (Trad. A.)
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personalizacdo, cujos pontos de referéncia sao sempre cambiantes. Por esta razao, o enredo do
romance tornou-se confuso e fragmentario. Nao ha qualquer linearidade nem causalidade de
acontecimentos. O tempo é reversivel e flui conforme a intensidade dos sentimentos das
personagens. Os planos temporais se interpenetram e se confundem. Trata-se de uma
ilustracao da multiplicidade e da incongruéncia da “vida real”.

O nouveau roman desloca a atencdo do contetido para a forma. O critico francés
explica que “o compromisso &, para o escritor, a plena consciéncia dos problemas actuais da
sua propria linguagem, a convic¢ao da sua extrema importancia, a vontade de os resolver de
dentro”. (ROBBE-GRILLET, 1965 p. 47) O intento desta tendéncia é fazer arte pela arte'.
Conforme a declaragao de Robbe-Grillet, a arte “ndo se apdia sobre nenhuma verdade que
existisse antes dela; podemos dizer que s se exprime a si propria” (ROBBE-GRILLET, 1965,
p. 51). Tal propdsito garantiu a producdo de romances com intensa pesquisa formal,
destruindo a representacdo da realidade de acordo com as leis aristotélicas, que, desde a
Antigiiidade regiam a obra literaria, de modo que as personagens deveriam agir conforme a
verossimilhanga e a necessidade, a estrutura narrativa deveria conter principio, meio e fim. A
arte cria seu proprio universo, experimenta todos os limites possiveis de serem expressos
através do seu meio: a linguagem.

Na obra de Augusto Abelaira, podemos observar a influéncia do nouveau roman; estes
recursos, porém, sao trabalhados moderadamente. Um dos elementos pesquisados pelo autor é
o tempo, que desempenha um papel importante em sua obra. Maria Alzira Seixo, ao abordar o
tratamento do tempo em A cidade das flores, declara que “passos nos aparecem em que O

passado ou o futuro se substituem, na comunicacdo actual, ao presente; em que determinados

"> H4 uma retomada da ideologia do Decadentismo do final do século XIX pelos escritores do nouveau roman
francés. A atmosfera decadentista estava associada a idéia da degradacdo da sociedade burguesa e procurava
manifestar em sua arte a fugacidade e o individualismo exaltado, que, ao contrario da espontaneidade recorrente
nos romanticos, era lapidado pela técnica de elaboracdo formal. Os romancistas do nouveau roman, também
utilizando-se do critério da arte pela arte, recriam o clima de depressdo decorrente da Segunda Guerra
Mundial.(cf. ROBBE-GRILLET, 1965)
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planos narrativos se entrecruzam, provocando juncdes ou incidéncias; em que um facto nos é
comunicado através da conjuntura temporal que o envolve, no antes e no depois”. (SEIXO,
1987, p. 203)

Em As boas intencoes, Abelaira utiliza a técnica da simultaneidade e contraponto das
acoOes/situacdes das personagens que se desenvolvem num mesmo momento, a maneira dos
romancistas da vanguarda do século XX, principalmente Proust, Joyce e Faulkner, nos quais o
tempo figurava como personagem principal do enredo. Abelaira associa, nesse romance, as
técnicas no nouveau roman o discurso de resisténcia e critica social do Neo-Realismo,
utilizando o contraponto entre o passado (monarquistas versus republicanos) e a projecdo de
um futuro ja conhecido (fascistas versus socialistas). Num tempo de intenso controle da
comunicacdo por parte do Estado fascista portugués, tal recurso narrativo serviu para burlar a
censura da PIDE.

Em Bolor, romance em primeira pessoa, escrito em forma de didrio, o presente é o
tempo do ato da escritura, cujo narrador, além de relatar um passado imediato, registra
também um passado mais distante que, na maioria das vezes, € nebuloso, refletindo a
confusdo origindria do trabalho da memoria que, em vao, procura reconstituir os detalhes dos
acontecimentos transcorridos. Quando o narrador relembra os fatos, ele tem a sensagdo de que
acontecimentos aparentemente semelhantes sdo a repeticdo de uma mesma coisa; pessoas
distintas se lhe afiguram como uma mesma pessoa. O tempo torna-se fluido, ao aproximar
fatos distintos, ele se desintegra. Sobre a importancia estilistica dessa obra para a Literatura
Portuguesa contemporanea, Maria Lucia Lepecki considera que se trata de um ‘“‘romance
inteligente, mas nao frio, experimental sem ser pesado, dificil e fascinante, a la page sem
seguir modismo, Bolor parece ser uma das obras que maior maturidade revelam na moderna

ficcdo portuguesa.” (LEPECKI, 1979, p. 135)
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No romance abelairiano, o tempo € experimentado de diversos modos pelas
personagens, seja pela projecao do presente, que ¢ um passado da perspectiva do narrador,
para o futuro, em As boas intengées; seja pela incompatibilidade entre o tempo vivido e o
tempo rememorado e a impossibilidade de descrevé-lo no didrio, em Bolor; seja pela
reelaboragdo da escrita num determinado intervalo de tempo como a recuperacdo dos
manuscritos quinhentistas de Cristévao Borralho, em O bosque harmonioso; a reconstru¢cao
do diério do professor Anténio Luis Bastos em Deste modo ou daquele, ou ainda pela fixacao
e o exame do presente em Sem tecto, entre ruinas € Nem so mas também. A representacdo do
tempo € complexa e multifacetada, uma vez que reflete as inquietacdes do homem no
exercicio de entender e interagir com sua propria historia.

Os recursos utilizados por Abelaira na constru¢do romanesca revelam o carater
problematizador e reflexivo de sua obra em relagdo a prépria arte e a sociedade. O autor
desenvolve estratégias que denunciam a presenca do narrador, desvelando as artimanhas
daquele que trama os fios que compdem o texto ou que os evidencia, sendo este um recurso
que elucida o processo da constru¢do narrativa. Podemos mencionar como exemplo Deste
modo ou daquele que, como observou Linda Santos Costa (1990), comporta duas leituras: a
primeira, ingénua, (“deste modo”) e a segunda, critica, (“daquele modo™). A primeira leitura
diz respeito a composi¢do da intriga, revelando as dobras do texto no momento da sua
producdo. O Narrador, Jorge Fonseca, encontra, na casa que acaba de alugar, um caderno
esquecido pertencente ao antigo morador, Anténio Luis Bastos. Através da matéria narrada no
caderno (um Didrio ou Lettera Amorosa), o Narrador procura reconstruir as peripécias
amorosas do professor de histéria, Anténio Luis, e Agata. Ocorre que Agata também era o
nome da ex-mulher do Narrador, fato que o impulsiona a desvendar a veracidade do caderno e
verificar se as duas mulheres s3o a mesma pessoa. A narrativa prossegue, entdo, tendo por fio

condutor “a investigacio acerca da verdade do caderno (a denuncia das estratégias de escrita,
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o acordo ou desacordo do que € contado com a “realidade”)” (Costa, 1990, p. 11). O Narrador
¢ auxiliado na sua tarefa por Diogo Anselmo, seu amigo e professor de histéria. Contudo, o
desenrolar da narrativa ressalta sobretudo o gosto pelo ficcionar, e as personagens do caderno
de Anténio Luis confundem-se com a “realidade” do Narrador, passando a habitar o mundo
deste. E neste momento que, desiludido e em panne, o “Leitor Ingénuo sai da cena” (Costa,
1990, p. 11), abrindo espaco para o outro leitor. A segunda leitura trata da multiplicidade do
tempo, representado de forma tal que suas contradicdes sao elevadas ao expoente maximo - na
narrativa ha, “pelo menos, trés tempos diferentes (o dos factos descritos, o da escrita, o da
leitura)” -, e do processo criativo, “em toda a sua complexidade, do vivido ao contado,
reinterpretado, por sua vez, pelo leitor”. Deste modo ou daquele € “um romance que
romanceia o romancear”. (Costa, 1990, p. 11)

Da mesma forma, podemos observar a constru¢ao metaficcional em romances como
Bolor, O triunfo da morte, Sem tecto, entre ruinas, O bosque harmonioso, Nem so mas
também. Nessas obras, o narrador, enquanto elabora o texto, revela suas inquietacdes sobre o
assunto que ird abordar e o modo pelo qual ird fazer isso, constituindo leitmotives que, em
maior ou menor grau, perpassam quase toda obra abelairiana. Tais artificios ficcionais lancam
sobre o texto a incerteza, sendo a desconfianca. Além da presenca desse narrador

5914

“malabarista””, o texto abelairiano apresenta uma redacdo duvidosa, tanto no nivel da

enunciacdo como no nivel do enunciado. Em O bosque harmonioso, a estrutura romanesca €

constituida por fragmentos que sao numerados como

“poderiam ser numeradas as peg¢as de um puzzle”’, sem que a numeragdo
correspondesse a ordenacdo da montagem das pegas. Insinua-se a inten¢do lddica
quando o narrador repete um niimero, dando a indicagdo de 63a a um fragmento
como se apenas quisesse, ao quebrar a obrigatoriedade da progressao aritmética, [...]
mostrar que a ordenacdo narrativa independe da linearidade regular da numeragao.
(FRANCA, 1996, p. 10)

'* Essa expressido foi emprestada de Angela Beatriz de Carvalho Faria, em sua dissertagio de Mestrado intitulada
A escritura do provdvel em Augusto Abelaira.
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No enunciado, o jogo de palavras criado ao longo do texto relativiza todo significado e
provoca sempre a divida. Algo € afirmado para logo ser questionado seniao negado, sentidos
sao construidos para depois significarem apenas o vazio. Com isso, o texto abelairiano sugere
a relatividade das coisas, a impossibilidade da crenca nas certezas absolutas. O narrador “ndo
propde solucdes narrativas; antes, problematiza-as, levando o fruidor da narrativa a reflexao e
a tentativa de desvendamento da escritura do provavel.” (FARIA, 1988, p. 10)

E curioso observar como Abelaira explora incansavelmente em sua obra a
impossibilidade de tragcar os limites de significacdo de um discurso; por isso ele tece uma
escritura cujos centros tematicos servem quase que somente para sustentar a fina e rica trama
de variados detalhes que vao desencadear uma pluralidade de interpretacdes. As diversas
leituras decorrentes deste texto calidoscépico provocam a ddvida tanto no leitor como nas
proprias personagens e no narrador. Por esta razao, tudo o que se pode deduzir dessa escritura
singular sdo apenas hipéteses, que tudo pode ser deste modo ou daquele para lembrar um dos
titulos da ficcdo do autor. E neste sentido que Maria Liicia Lepecki, em estudo sobre a pratica
retérica em Bolor, assegura que “nesta situacdo, vemos abrirem-se, ad infinitum, incontaveis
hipéteses de marchas e contramarchas, de compreensdes e perplexidades, de certezas contra-
atacadas de todos os lados, de combinatdrias inesperadas e tdo depressa articuladas como
desfeitas.” (2004, p. 78) Estamos lidando com a incerteza, com o que € escorregadio, € ndo
poucas vezes nos deparamos com a ambigiiidade, sempre agucados pelo riso irdnico,
perturbador de um narrador que ndo estd necessariamente num patamar superior ao do leitor,
mas que lanc¢a informacdes para que o questionamento seja possivel.

A partir dessa breve andlise da obra romanesca de Augusto Abelaira, podemos
verificar como o autor concilia dois movimentos estilisticos aparentemente muito dispares
para realizar um trabalho excepcional. Em estudo sobre o romance de Augusto Abelaira e

Vergilio Ferreira, Jodo Camilo destaca que os dois autores
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ttm sabido, melhor talvez que muitos outros romancistas portugueses
contemporaneos, conciliar de maneira exemplar uma atencdo exigente aos
problemas de ordem técnica ou formal com a preocupacdo de transmitir e debater
aspectos fundamentais da experi€éncia do homem portugués (e ndo s6) dos nossos
dias. (CAMILO, 1983, p. 413)

Os romances de Abelaira apresentam equilibrio entre a proposta de critica social e
engajamento do Neo-Realismo e a pesquisa formal do nouveau roman. No nivel da trama,
observamos a critica, ndo sé ao sistema politico, mas também ao econdmico, ao dominio
publico e ao privado, denunciando a incapacidade e a indisposi¢do do homem para resolver
seus problemas. No nivel da estrutura, fragmentos justapostos ndo obedecem a uma ordem de
causalidade, entre os fragmentos ndo existe unidade. Consciente desse fato, o narrador joga,
admite que a ordenacdo dos fragmentos poderia ser outra, que nao hd ldgica para assim
estarem dispostos. O narrador, além de tramar a histdria, revela o processo da sua escritura;
hesita na escolha das palavras ou do fato que ird narrar; questiona-se sobre o proprio artificio
da escritura. Enfim, o autor de Bolor articula o contetddo e a forma, de modo que eles possam

interagir, sempre de forma tensa, no discurso.

1.2.2 Entre o dramatico e o lirico: a intensidade da narrativa abelairiana

Desde os séculos XVI e XVII, na famosa Querela dos antigos e modernos, surgiram
polémicas entre os estudiosos sobre a impossibilidade de “encaixar” a grande variedade da
producdo literdria na triparticdo estanque entre os géneros lirico, épico e dramatico, conforme
a interpretacdo dos textos cldssicos da teoria dos géneros de Aristoteles e Horacio (cf.
AGUIAR E SILVA, 1976, p. 205-228). Para Wellek & Warren, “a teoria dos géneros é um
principio ordenador: classifica a literatura e a historia literaria ndo em fungao da época ou do

lugar (por épocas ou linguas nacionais), mas sim de tipos especificamente literdrios de
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organizacdo ou estrutura.” (s.d., p. 282) A concepgdo da teoria cldssica - que acreditava que
um género diferia do outro em relacdo a sua natureza, ao seu prestigio e sobretudo a sua
“pureza”, ndo admitindo a miscigenacdo dos géneros -, insurge-se a teoria moderna. “A
moderna teoria dos géneros € claramente descritiva. Nao limita o nimero das espécies
possiveis € ndo prescreve regras aos autores. Admite que as espécies tradicionais podem
“misturar-se” e produzir uma espécie nova (como a tragicomédia). (WELLEK & WARREN,
s. d., p. 293) A percep¢ao da mudanga nos rumos da histéria do homem e o despontar de uma
nova cultura estimulam, assim, a admissao de novas formas literdrias ou a adaptacdo dos
géneros tradicionais as novas formas de pensar e organizar o conhecimento. No século XVIII,
surgem novas formas de composicdo ou subgéneros, como o drama burgués e uma nova
modalidade do romance, confirmando a legitimidade da mistura dos géneros. Mas é sobretudo
com o Modernismo que ocorre uma ruptura mais abrupta em relacao aos géneros tradicionais.
A ordem dos modernistas era subverter a ordem estatuida, como comprovam as diversas
vanguardas surgidas entre 1910 e 1925.

Passado o impacto do Modernismo, os escritores mergulham na criagdo artistica,
aproveitando-se das brechas abertas pelos modernistas para explorar e ampliar os mecanismos
lingiifsticos que melhor traduzissem a inspiracdo e a inten¢cdo do artista. Em 1946, Emil
Staiger publica um estudo esclarecedor que abriu novas perspectivas de entendimento dos
géneros literarios. Em Conceitos fundamentais da poética, - tradu¢do de 1975 -, Staiger
defende a compartimentacdo tradicional, na qual as obras seriam classificadas segundo o
critério da esséncia de cada composi¢do, nogdes essas construidas a partir de modelos,
exemplos de obras literdrias, a partir das quais temos uma idéia do que € o estilo lirico, épico
e dramatico. Por esta razdo, Staiger defende a necessidade de se considerar a triparticdo dos
géneros, levando-se em consideracdo a forma adjetiva, que evita a designacdo estanque e

arbitrdria imposta pela forma substantiva. O tedrico acentua que nio € possivel existir uma
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composi¢do “pura”, e que as trés formas podem encontrar-se misturadas na obra, resultando
dai a necessidade de verificarmos a esséncia, de cada composic¢ao artistica, através da andlise
dos tragos predominantes de cada estilo.

Essa breve revisdo sobre a evolu¢do dos géneros literdrios é importante na medida em
que queremos perscrutar a hibridizagdo dos géneros literdrios na narrativa de Augusto
Abelaira, sem esquecer que tal fendbmeno nao constitui uma novidade na producdo literdria
contemporanea. Entretanto, acreditamos que a obra de Abelaira representa uma maneira
singular de refletir o hibridismo dos géneros, salientando as mudancas que se operam na
cultura humana e, conseqiientemente, na ficgdo contemporanea.

A leitura do romance abelairiano demonstra a insisténcia da construcdo da trama
através de didlogos, fendmeno estilistico préprio do género dramético, possibilitando uma
certa independéncia das personagens em relacdo ao narrador, fato que contribui para
demonstrar a teatralizacao das acdes por parte delas. Sobre a questao da narragdo no romance

de Augusto Abelaira, Jodo Camilo assevera que o escritor privilegia

o didlogo e o ponto de vista dos personagens, de modo que o narrador [acaba] por
ver reduzida a sua acc¢io a organiza¢c@o da narrativa, e a propria descricdo dos gestos
e do comportamento dos personagens [€] feita respeitando a visdo e a consciéncia
que desses gestos e comportamento [t€m] oS personagens em cena com O
personagem observado. Este processo narrativo reduz a importincia do narrador
enquanto tal e acaba por fazer de cada personagem, em momentos sucessivos da
ac¢do, uma espécie de narrador (momentineo) do romance. (CAMILO, 1983, p.
415-416)

Fernando Namora também ja havia observado a teatralidade na obra de Abelaira,
apontando que ‘“‘as personagens explicam-se, confrontam-se ndo através de um enredo mas a
partir de uma situacio que as palavras vdo definir. E no enfrentamento verbal, ainda que
apenas monologando, que estd a ac¢dao” (1982, p. 2-3). Nessas situacOes de conversa, quase
nao ha o discurso indireto do narrador, sendo recorrente o uso de pequenas indicacdes de

cena, como rubricas que auxiliam o leitor a visualizar a cena:
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- E a sopa?

Com a mesma voz doce e musical, cortara-lhe as voltas:

- A sopa? Nao, ndo notei nada...

Ele desviou o golpe. Fingiu ndo a ouvir.

- Vés? — Dirigia-se para a mulher. — Berenice queixa-se de que a carne estd fria. — E
de novo para o Anténio: - Ndo te disse que chamasses a Gléria? — tirou uma
cigarrilha e acendeu-a.

- Guilherme... V€ o que vais fazer... Para qué escandalos?

- Nem uma palavra - redarguiu ele, dramaturgo acabado de surgir, impelido pela
febre criadora. Batia as silabas com ar de quem ndo admite que o contradigam. E
quando a Gléria apareceu:

- Considera-te despedida.

A Gléria estava na casa hd mais de dez anos. Comecou a chorar tolamente, ndo
compreendendo aquela ordem, afeicoada a uma casa sem afeicdes. (Gloria e
Antonio saem pela Esq.)

Berenice levantou-se em siléncio e fugiu pela porta do fundo, a Dir., deixando no
palco, frente a frente, e para a cena final, o pai e a mde. (Os desertores, p. 100,
grifos nossos)

O fragmento representa uma cena doméstica, a familia reunida durante o jantar, uma
conversa aparentemente banal sobre a comida que a empregada serviu fria. As indica¢des de
cena ou ‘“‘rubricas” servem para explicitar as emocdes e reagdes das personagens diante do
fato e evoluem até constituir marcas proprias do texto teatral, cuja finalidade € apontar as
entradas e saidas das personagens no palco. Tais marcacdes, nesse excerto, t€m a funcdo de
por em relevo a desagregacdo da familia, que literalmente representa um papel para manter
uma convivéncia sempre necessdria. O recurso teatral, da representacdo consciente de
situagcdes por parte das personagens, pde em cena a artificialidade dessas relagdes, que se
revela nesse processo de teatralizacdo. Em Outrora agora, a Filomena “passeava em frente do
Jer6nimo, desejaria deitar-se com ele, embora receando anular assim a comédia que decidira
representar? Devendo obedecer ao jogo ou a comédia, a realidade ou ao teatro?” (OA, p. 260)
A referéncia ao ato da representacdo ¢ um tema constante no romance abelairiano, tornando
evidente a fragilidade das relagdes interpessoais e da propria comunicagdo, por isso, muitas
vezes, as personagens perdem a nocdo do limite entre a sua realidade e a representacdo que
executam durante o jogo. Em As boas intencoes, a Maria Brenda, “ao brincar ao telefone,
supostamente andnima, afastava-se de si mesma, punha a méscara ou arrancava a mascara?”’

(BI, p. 115), numa clara alusdao a indeterminacdo e a fragmentacdo do sujeito, nogdes
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inquietantes que foram traduzidas por Alvaro de Campos no poema “Tabacaria”: “Quando
quis tirar a mdscara,/ estava pegada a cara./Quando a tirei e me vi ao espelho/ J4 tinha
envelhecido.” A respeito de As boas intencoes, Castilho afirma que “a questdio da
representacao perpassa todo o romance, envolvendo a quase totalidade das personagens em
circunstancias diversas e apontando o cardter de ambivaléncia da linguagem em sua fun¢ao de
mascaramento e dentncia.” (CASTILHO, 1991, p. 37)

Maria Lucia Lepecki chama a atenc¢do para o predominio, em qualquer dos romances
abelairianos, da conversa “na sua forma mais evidente, o intercAmbio de palavra oral entre
pessoas” (LEPECKI, 2004, p. 79). Para Lepecki, as personagens sdo “grandes
conversadoras”, mesmo quando ndo ha a troca presencial de palavras, pois elas entregam-se a
mondlogos interiores como atesta o grande nimero de personagens que demonstram interesse
em escrever um didrio. E necessario destacar a grande recorréncia da escrita confessional,
visivel nos vdarios romances em que, pelo menos, uma das personagens escreve em um
caderno, a fim de fazer um balanco da sua existéncia, ou (ainda) no caso em que o romance €
escrito em forma de diario, de que é exemplo Bolor. Tal fato permite uma aproximagdo da
narrativa abelairiana ao subjetivismo do género lirico, em que uma voz central exprime
estados da alma. Percebemos, assim, uma obsessiva preocupacgdo do escritor em desvendar os
complexos labirintos do ser e as artimanhas utilizadas pelas personagens para estabelecer as
relacdes interpessoais através do jogo (e por que nio dizer fingimento?). E por meio destas
estratégias que podemos entrever a representacdo de forma teatral de situacdes e de
sentimentos. Talvez isso explique a recorréncia da escrita de didrios em sua obra, desde o
livro de apontamentos de César em Os desertores; de Alexandre Soares em As boas
intengoes; até Bolor, romance escrito em forma de didrio; a escrita pessoal (didrio?) de Jodo
Gilberto, em Sem tecto entre ruinas; o caderno do narrador de O bosque harmonioso e do

professor Anténio Luis Bastos em Deste modo ou daquele, que, neste ultimo romance,
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funciona como matriz geradora da narrativa. O enredo do ultimo romance, Nem sé mas
também, gira obsessivamente em torno do caderno de apontamentos do narrador. Assim, ao
tratar do predominio da temaética da vida privada Abelaira revela, quando ndo denuncia, uma
obsessiva preocupagdo com a expressao do eu.

Importante € também destacar o recurso utilizado por Augusto Abelaira na
composi¢ao dos seus romances, cujo foco narrativo se define pelo emprego da primeira
pessoa. A carga subjetiva, eminente desse tipo de escritura, é confrontada com o grande
nimero de didlogos, fato que confere dinamismo a ag¢do (mesmo que esta acdo seja
constituida predominantemente pela conversagcao), além de reproduzir um passado recente e
representar um espaco coletivo, de interacdo, marcado pela presenca e pelo testemunho do

outro. Claro estd que o narrador autodiegético, ndo poucas vezes, interroga-se sobre os fatos

que estd a registrar, como ocorre em Bolor:

Em resumo: fui absolutamente exacto, um narrador exemplar do que se passou?
Para ja - e sem grandes aprofundamentos -, de acordo com a minha narrativa, a
Maria dos Remédios teve somente nove intervencdes, numa das quais (constituida
por dez linhas) estd o essencial do nosso didlogo. E ainda: a conversa demorou pelo
menos trés quartos de hora e eu transcrevo-a (mesmo com os apartes da minha
lavra) em menos de trés minutos. (Bolor, p. 31-32)

Nesse excerto, o narrador avalia a narrativa que acabou de redigir, questionando-se
sobre a pertinéncia do conteido que registrou. A seguir, constata a ndo correspondéncia entre
o tempo efetivo em que se passou a conversa entre ele e a esposa, cerca de trés quartos de
hora, com o tempo que levou para fazer o registro escrito dessa conversa, menos de trés
minutos. A duvida do narrador sobre a autenticidade da sua narrativa contagia também o
leitor, que tem de aceitar tacitamente o acordo ficcional e fingir crer que o que esta escrito
realmente aconteceu, como postula Umberto Eco (1994), sem, contudo, esquecer-se de que

esse narrador ndo € totalmente digno de confianca.



55

Nos romances em primeira pessoa, freqiientemente surgem momentos em que a
narracdo de acontecimentos passados cede espago para a reflexao sobre a inexatidao entre os
acontecimentos vividos e o seu registro no papel. O narrador questiona-se, assim, acerca da
discrepancia que existe entre o fato vivido e o seu posterior registro, que acaba distorcido
tanto pelo trabalho de recupera¢do da memoria como pelo ato da escrita. Neste sentido, Bolor
parece ser o romance que melhor exemplifica a disparidade da vida, como avalia o narrador-
protagonista no momento em que faz o registro da conversa que teve com a esposa, ho
caderno: “falamos ininterruptamente durante a viagem desde Alexandre Herculano até ao
Terreiro do Paco, e seria capaz de apostar que nao dissemos nem mais nem menos uma
palavra do que aquelas que acabo de transcrever — como teria sido possivel?” (Bolor, p. 80)

Para além desse fato, Bolor apresenta a complexa questdo da autoria do didrio, uma
vez que a voz do discurso oscila entre o ponto de vista de Humberto, Maria dos Remédios e
Aleixo, que, cada um a seu tempo, faz o uso da palavra escrita. Conforme Lepecki, &
importante atentar para as recorrentes intervencoes das outras vozes no caderno de Humberto,
“pois elas fundem claramente didrio e didlogo, em pleno acordo com o comportamento do
mesmo Humberto, quando rel€ o ja escrito ou se indaga sobre o que escreverd.” (LEPECKI,
2004, p. 80)

O romance contemporaneo sofreu grandes transformacgdes, passando a incorporar a
narracdo propriamente dita, a descricdo e ao didlogo (elementos estruturais dominantes no
século XIX), “cada vez em maior escala, a atitude lirica, a reflexdo filoséfica, a intrusdo
ensaistica, a problematizacdo da escrita, a questionacao da propria literatura.” (GOULART,
1990, p. 15) Dentre os elementos constituintes da narrativa que sofreram profundas mudancas,

Rosa Maria Goulart destaca o narrador,

com as questdes enunciativas que lhe sdo inerentes. Introduzido com freqiiéncia no
préprio texto, enquanto participante da diegese, ou entdo deixando marcas
enunciativas no discurso, ele revela-se uma presenca constante: narra, comenta,
disserta e, ndo raro, questiona o seu proprio discurso, convertendo-o em



56

metadiscurso ou metanarrativa. E por esse trabalho de construgdo/desconstrucio vai
como que anulando a narrativa que ele préprio vai construindo, que o mesmo €
dizer, desviando o seu discurso para outros dominios. (GOULART, 1990, p. 27)

Mormente nos romances autodiegéticos, o tom lirico se manifesta de forma mais
evidente. Isso ocorre porque o universo narrado € “centralizado” e “filtrado” pelo olhar do eu-
narrador. As demais personagens existem em funcdo do enunciador do discurso, tudo é em
relacdo a subjetividade do sujeito. Staiger chama a atengdo para a brandura do poeta lirico, no
sentido de que “os contornos do eu, da propria existéncia, ndo sdo firmemente delineados”
(STAIGER, 1975, p. 66), caracteristica que podemos transferir para o narrador autodiegético
dos romances de Augusto Abelaira. Esta fusdo do eu com o mundo é manifestada pela
diluicao da consisténcia das coisas, enfim, ndo hd mais espago somente para a objetividade da
narrativa tradicional, no sentido de que o narrador abelairiano desliza de uma coisa a outra
constantemente. Com isso, ndo queremos afirmar que o romance abelairiano seja construido
apenas sob uma Otica subjetiva, mas sim que se trata de uma narrativa complexa, que utiliza
mais de um processo estilistico na sua composi¢do. Ha tracos liricos, sobretudo, nos romances
em primeira pessoa, quando, em mondlogo interior, o narrador-protagonista reflete o mundo a
sua volta ou quando busca um sentido para sua existéncia.

A propdsito do romance de Vergilio Ferreira, e que se ajusta também a narrativa de

Abelaira, Rosa Maria Goulart observa que sido os episddios vividos pelo narrador que

impulsionam o ato narrativo. Para ela, o narrador emprega,

com freqiiéncia, o verbo contar ou narrar e refere-se amitde a orquestracdo do
préprio texto narrativo, interrogando-se sobre a ordem temporal e sobre a
reconstituicdo dos factos a narrar. E € aqui que parece aflorar um certo
desdobramento (e alguma distanciacdo) entre o eu narrante € o mundo narrado. Mas
a partir do momento em que o primeiro tem de fazer apelo a memdria para a
reposicdo do vivido, sediado ja 14 atrds no passado, a exactiddo desse vivido perde
os seus contornos. E entdo, ou porque a imaginag@o tem de intervir, ou porque o que
foi antes na evocacdo serd outra coisa, a lirica encontra nessa zona de indefini¢do o
lugar propicio ao seu eclodir. Mas ela nasce também, por vezes, de uma situacio
presente feita daquele espanto que € alarme e interrogacio ou presenca iluminada de
si (GOULART, 1990, p. 33)
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No caso de Augusto Abelaira, a narrativa em primeira pessoa € marcada sobretudo
pela falta de objetividade do narrador. Ora ele conta fatos alheios a si, embora sob a sua
perspectiva, introduzindo-se no espago coletivo e histérico, ora relata os acontecimentos da
sua vida quotidiana, ora reflete suas angustias ou expectativas, planeja o futuro, avalia
situacdes, pondera sobre as relacdes entre discurso, linguagem e escrita. Esses registros, por
vezes, sdo referidos sem que haja uma relagdo causal entre eles, transitando o pensamento do
narrador por diversos assuntos sem uma légica aparente que os aproxime.

As boas intengcdes, o primeiro romance que vamos estudar, ndo apresenta de modo
evidente tragos liricos. Narrado em terceira pessoa, possui uma intriga, fortemente marcada
pela fragmentacao e pela auséncia de uma progressao temporal linear, que gira em torno de
questdes de cardter histérico-politico. No entanto, a presenga de segmentos em que a
linguagem encerra uma alta carga significativa nos permite aproximar essa narrativa aos
limites da lirica. Um exemplo dessa linguagem polissémica pode ser encontrado no didlogo
encetado por Vasco e Maria Brenda, no qual a relacdo intima dos dois € associada a imagem
de um barco a navegar. Maria Brenda, cujo nome foi extraido do nome de um barco,
simboliza a embarcagdo a qual Vasco tenta se agarrar a fim de garantir momentos de bem-
estar. Conforme o didlogo avancga, ele, algumas vezes, consegue se agarrar a borda e subir;
entdo sacode a dgua do fato, tira o casaco, espreme as mangas (cf. Bl, p. 46-47). Outras vezes,

ela o arremessa de volta a dgua:

- E no entanto houve um momento em que julguei que gostavas de mim... — Tinha
voltado a cair a dgua.

Ela estendeu-lhe a mao:

- Gosto.

Repetiu:

-Nao quereras casar comigo?

Maria Brenda retira a mdo, deixa-o mergulhar outra vez, estd de novo junto do
limoeiro, pega numa folha, mete-a na boca, fala sem descerrar os dentes:

- Contigo, o homem para quem o futuro é mais importante do que o presente?
Nuncal! (...) Ndo me casarei contigo... - Vasco desviou os olhos, Maria Brenda foi
em auxilio dele, brinca: - Mas estds todo molhado...

- Sim - disse Vasco, sacudindo o casaco. (BI, p. 48-49, grifos nossos)
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A metafora do barco e da dgua simboliza tanto a relacdao intima que aproxima Maria
Brenda e Vasco, como a postura ideoldgica distinta que os distancia, sendo esse o principal
motivo da preferéncia dela por Bernardo. Ela parece representar a referéncia e a seguranca de
que Vasco necessita, porém acredita que a sua referéncia e seguranga estao em Bernardo.

Esse tipo de analogia aparece também em Sem tecto, entre ruinas. Nesse romance,
vista da varanda da casa da Julia e do Bastos, a imagem do “petroleiro gigante, iluminado pela
Lua”, vazio, com “o casco quase inteiramente fora de dgua, o grande bolbo a proa” (STR, p.
19), reaparece, sempre intercalada entre as conversas sobre o destino politico e econdmico de
Portugal, como se estivesse a recordar o passado de glérias do povo portugués, agora
esvaziado, como o petroleiro.

O romance As boas intengdes também apresenta marcas de subjetividade sobretudo
quando soa, em fragmentos isolados, a voz da propria personagem, sem a interferéncia do
narrador, em mondlogo interior. Nesses casos, sobrepde-se o tempo psicolégico sobre o
tempo histérico, aumentando a fluidez e a falta de distanciamento entre sujeito/objeto, entre o
eu e o mundo.

Em Sem tecto, entre ruinas, Abelaira constr6i uma trama complexa em primeira
pessoa, que, no nivel do enunciado, alterna a voz do discurso entre a primeira e a terceira
pessoas, reproduzindo o “olhar de fora” do proprio sujeito. Nesse romance, o plano histérico
ainda é muito presente e bem marcado num tempo/espaco definidos. Entretanto, a
personagem-narradora, em grande parte da narrativa, se debruca sobre sua vida intima,
desvelando toda a complexidade da sua existéncia. Tal representacdo da carga subjetiva vai
ser acentuada em Qutrora agora e Nem s6 mas também. Nesses dois romances, quase que a
totalidade do discurso compreende o relato de acontecimentos rotineiros, preocupacoes,

projetos, expectativas e recordacdes do narrador-protagonista, com algumas, mas, nem por
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isso, menos importantes, referéncias ao plano histérico, principalmente a Portugal pos-
revolucao.

O romance abelairiano se caracteriza por constituir uma narrativa complexa e hibrida.
A complexidade narrativa pode ser observada tanto pelo modo de narrar, pela focalizagao,
como pela apresentacdo multifacetada da constituicdo das personagens, da intriga, do
tempo/espaco, que, além de revelar um cuidado minucioso com a técnica compositiva,
privilegia sempre uma visdo critica sobre os fatos histéricos da contemporaneidade. A
hibridizacdo se da tanto pelo aproveitamento de estéticas diferentes, como também pelo
trabalho de composi¢do envolvendo uma mistura dos géneros literarios. Eis que ai reside uma
das marcas da p6s-modernidade na obra de Augusto Abelaira, pois, como assevera Linda
Hutcheon, “as fronteiras entre os géneros literdrios tornaram-se fluidas” (1991, p. 26),
traduzindo a diversidade cultural da civiliza¢do p6s-moderna.

E exatamente essa diversidade cultural de que fala Linda Hutcheon que compde a
narrativa abelairiana. A experiéncia salutar da intersecdo de correntes literarias distintas, o
hibridismo dos géneros literdrios e a construcio de um espago romanesco marcado pela
incerteza, fluidez e descrenca fazem da obra de Augusto Abelaira um grande painel refletor

dos rumos contraditérios da evolugdo da sociedade ocidental. Esse € o nosso foco de anélise

no corpus de pesquisa: investigar os tracos caracteristicos da pés-modernidade.



2 ANOS 60 E 70: O PODER COERCITIVO DO ESTADO VERSUS O PODER DA

“TIRANIA DA INTIMIDADE” - UMA GERACAO FADADA AO FRACASSO

Nao creio que esta vitdria seja a verdadeira vitéria. E cedo, os
homens ndo estdo preparados, esta vitdria vai adormeceé-los,
esta vitdria serd uma derrota. Seria preferivel perdermos!

AUGUSTO ABELAIRA
As boas intencoes

- Mas nunca pensaste que eu sofria?
Pelo mundo, pois o mundo sofre, pois hd gente nas cadeias e
nos hospitais e até em casa? Nao. Porque eu sofro. Eu.

AUGUSTO ABELAIRA
As boas intencoes

Ouve: o medo de que o fascismo desapareca. Quando
desaparecer... Ouve, em que havemos de acreditar entdo? Que
havemos de esperar? Ai tens, Guilhermina: precisamos do
fascismo, ndo poderemos viver sem ele se quisermos conservar
as esperancas...

AUGUSTO ABELAIRA
Sem tecto entre ruinas

Porque se combatesses, o combate poderia encher a tua
existéncia, dar-lhe significado, fazer-te feliz. Mas a tua vida é
apenas recusa, negatividade inttil, quem sabe se simples
timidez, a mesma timidez que te impede de dizer a Maria da
Graca “vem deitar-te comigo” porque ela poderia desiludir-se...
E o que receias, que se desiludam de ti?

AUGUSTO ABELAIRA

Sem tecto entre ruinas

Que aten¢do dedicamos as pessoas, que importancia t€m elas
para nds que podem morrer, ser enterradas — e sem darmos por
nada?

AUGUSTO ABELAIRA

Sem tecto entre ruinas
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As boas intengoes (1963), o terceiro romance publicado por Augusto Abelaira,
desenvolve questdes ja trabalhadas n’A cidade das flores (1959) e n’Os desertores (1960),
aprimorando a trama tanto no que se refere a complexidade da estrutura narrativa como ao
tratamento temadtico, fato que valeu ao autor o reconhecimento da Academia das Ciéncias de
Lisboa, que lhe conferiu o Prémio Ricardo Malheiros. Grosso modo, poderiamos sintetizar a
temdtica de tais obras como o desassossego e as angustias de uma geracao de jovens - e
podemos incluir também a de seus pais -, todos sufocados em convengdes sociais e politicas,
impossibilitados de executar um gesto e/ou incapazes de fazé-lo. Este motivo tematico vai
estar presente, em maior ou menor grau, nos romances publicados antes da reviravolta na
estrutura histérico-social decorrente da Revolucao dos Cravos.

O romance Sem tecto entre ruinas (1979) também foi agraciado pela critica, desta vez
com o Prémio Cidade de Lisboa. A publicacdo deste romance apds o 25 de Abril de 1974 &,
no minimo, um fato inquietante, pois a a¢do da histéria se passa ainda durante os longos anos
da politica do Estado Novo — a experiéncia autoritiria moderna mais longa do Ocidente
europeu -, num momento em que Salazar apresentava fragilidade devido a problemas de
saude e a sua prépria longevidade, num momento em que j4 se entrevia “a lenta agonia do
Salazarismo” (MATTOSO, 1998), e em que se preparava a substitui¢do da presidéncia do
Conselho por Marcelo Caetano. Esses fatos ddao margem para o surgimento de uma sensacao
de instabilidade e desconforto da populacio em relacio ao futuro. E nesse espaco-tempo que
Abelaira situa sua obra de ficcdo, engendrando no espaco romanesco a expectativa € o
amedrontamento das personagens, que ndo sabem como agir diante da situagao.

O presente capitulo trata, pois, da andlise destes dois romances, As boas intengoes €
Sem tecto entre ruinas, com o objetivo de verificar a relagdo de tensdo existente entre os

dominios da vida social e pessoal, observando como cada um desses dominios interfere no
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andamento do outro. O capitulo € dividido em duas partes, sendo cada uma delas referente a

uma obra.

2.1 INOVACAO E AMBIVALENCIA NA NARRATIVA DE AS BOAS INTENCOES

2.1.1 A técnica do contraponto: quando presente, passado e futuro se equivalem

Em As boas intengoes, Augusto Abelaira utiliza-se da técnica do recorte € montagem

enquanto processo de produgdo cinematografica, privilegiando a progressao da narrativa por

cenas intercaladas, envolvendo personagens, situacdes, espaco e tempo distintos, na maioria

das vezes, sem a interferéncia de um narrador para conduzir o desenvolvimento da agcdo. O

processo pode ser classificado de teatral, conforme Oscar Lopes aponta:

toda a sua montagem se faz segundo cenas dialogadas, que geralmente se
entremeiam e contrapontam aos pares, contrastando entre si dois momentos das
mesmas personagens, duas geragdes postas em paralelo, duas relagdes humanas
compardveis (tudo o mais sdo indicacdes de cena, ou uma voz de timbre muito
definido em “off”’; em cada par de cenas assim contrapontadas, os cortes pelos quais
se passa intermitentemente de uma a outra cena obedecem a um critério, quer de
nitidez contrastante quer de suspensdo dramdtica, a criar expectativa; finalmente, o
autor ndo perde nunca o ensejo de uma boa réplica ou alusdo susceptivel de
interessar imediatamente o leitor (eu ia a dizer: o espectador), mesmo que isso
pouco tenha que ver com o essencial da obra, coisa tdo natural no teatro que ja a
comédia dtica antiga inclufa, sob o nome de pardbases, pequenos discursos e
digressoes apropositadas as questdes ptiblicas do dia. (LOPES, 1986, p. 275-276)

A montagem das cenas e as interconexdes estabelecidas entre elas sdo sustentadas por

esta voz em off, como definiu Oscar Lopes, constituindo indicagdes de cenas através das quais

o leitor (espectador) € orientado. Sdo, pois, as proprias personagens que s€ mostram através de

seus didlogos sempre inconclusos, truncados, enquanto o narrador, quando se faz presente no

discurso, emite julgamentos acerca das personagens, ironiza suas atitudes e ainda esclarece a

técnica empregada na projecdo do tempo, o que interfere diretamente no andamento da

narrativa:
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- Se um dia nos casarmos, seremos um casal que ndo discute? — Maria Brenda
percebera, ou julgara perceber, que seus pais estavam a discutir. Como de costume,
de resto. A discutir mansamente.

- Se nos casarmos... — Vasco, preocupado com o “se” condicional. — Se nos
casarmos... Mas pensamos nds em casar? Amamo-nos? — Este “amamo-nos?” quer
dizer “amas-me?”

- Ah, que importa que ndo nos amemos, os homens e as mulheres precisam de amor
para se casarem?

- Para que se casariam entdo?

Maria Brenda ndo sabe. Mesmo que julgasse saber, ndo poderia saber. Neste
momento ndo conhece ainda Bernardo Léria, ou melhor, ja conversou com ele sob a
protec¢do duma prudente mascarilha ou do telefone, mas nunca mais o viu, de certo
modo ignora quem é. A curiosidade aguca-lhe o espirito, mas como pode Maria
Brenda adivinhar que dentro de dois anos serd ele o seu marido? Decerto, nem ela
nem Vasco combinaram jamais o futuro, quando muito brincaram ao futuro e
disseram palavras de amor com o tom sorridente de quem o imagina muito longe (e
acha bem que esteja longe, sinal de que a mocidade resiste) — embora tudo suceda
como se o destino os encaminhasse um para o outro e eles saibam e apenas adiem
esse momento por um certo desejo de jogo, mais dela do que dele, o desejo de
prolongarem uma situacdo bela em si mesma. Nao: eles desconhecem o que se
passa, estdo a deixar escapar os dias, a permitir que Bernardo Léria apareca, ganhe o
tempo perdido por ter vindo tdo tarde, quando Vasco e Maria Brenda ja se
conheciam had muito, e até ja poderiam estar casados, ter filhos. Bernardo Léria, com
o qual, dentro de poucos meses, ela, que hoje ainda mal o conhece, travard o
seguinte didlogo:

- Mas se tens ddvidas, porque ndo atiras uma moeda ao ar? — Serd Bernardo quem
dird estas palavras.

- E tu aceitas...

- Porque ndo?

- O teu orgulho ndo se déi? Seja como for, nunca poderds entdo dizer que me
conquistaste... Poderias apenas dizer que tiveste sorte! (...) (ABI, p. 50-51)

Neste excerto, podemos observar o que Staiger (1975) chama de romance dramético,
porque nele ha raras manifestacdes de discurso indireto, e, de acordo com Maria Alzira Seixo,
“os trogos que dele encontramos sdo de fun¢do essencialmente coordenativa, de articulagio
dos planos dialogados, intencdo primeira da obra.” (SEIXO, 1987, p. 227) As personagens se
apresentam agindo, ou melhor, no caso da narrativa de Abelaira, dialogando. No entanto,
Seixo (1987) adverte que o discurso direto de As boas inten¢des apresenta pontos de
referéncia como anotacdo de relagOes fisicas exteriores, movimentos, gestos, ndo sendo
redutivel a secura de um estilo direto préprio da peca de teatro. O exemplo citado reproduz
um didlogo travado entre Maria Brenda e Vasco, no qual ela comenta a possibilidade de que,
caso venham um dia a casar-se, ndo serem um casal que discute, fato que os leva a discutir a

impertinéncia do amor no casamento, segregando o cultural - o amor - do compromisso
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exigido pelas institui¢des social e religiosa - o casamento. Este conflito € um motivo
recorrente na ficcdo abelairiana. O didlogo, que nao € concluido, acaba por ser interrompido
pela intromissao do narrador que antecipa explicagcdes sobre o futuro do casal, sobre a ameaca
que efetivamente representa o surgimento de Bernardo Loéria na vida de Maria Brenda e a
conseqiiente disputa pela moga. A seguir, o arguto narrador lanca a narrativa para o futuro,
reproduzindo um didlogo que ocorrerd entre a moca e Bernardo Loria. Ela encontra-se atonita
com a decisdo que deve tomar sobre o pedido de casamento que recebeu dele, deixando ao
acaso - uma moeda atirada ao ar — o proprio destino.

O desenvolvimento da narrativa apresenta-se truncado, porque ndo segue uma
progressao no tempo/espaco. A histdria narrada é marcada pelo constante ir e vir na sucessao
temporal e na marcacdo espacial, revelando um modo complexo de narrar. Trata-se da
encenagdo da simultaneidade da vida coletiva num segmento de tempo, como apontou Anatol
Rosenfeld (1973) a respeito do foco narrativo no romance moderno. O professor Leodegério
Azevedo Filho ja analisou com precisao este procedimento no romance de Augusto Abelaira,
chamando a aten¢do para a pouca importancia dada a estdria narrada (o critico emprega o
termo estoria como negacao da historia), em favorecimento do “modo de conta-la, pois este é
parte integrante dela.” (AZEVEDO FILHO, 1973, p. 231) O critico ainda observa que As
boas intencoes representa uma fase intermedidria na evolu¢do do processo narrativo do
escritor, que vai atingir a sua maturidade mais tarde com Enseada amena e Bolor.

Esta forma de organizacdo da estrutura narrativa vai ao encontro da explanacdo
temdtica da obra abelairiana, j4 que a complexidade do modo de narrar contribui para o
surgimento da duvida e da causalidade/casualidade que marcam os incidentes da vida
humana. Os temas evidenciam uma constante preocupa¢do nao s6 com a critica social e
politica, mas também com as questdes existenciais do homem da segunda metade do século

XX, sobretudo a problemética da comunicagdo e do amor, além do questionamento do préprio
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papel que a arte desempenha ou deveria desempenhar na sociedade. De modo diverso dos
escritores neo-realistas mais ortodoxos, Abelaira constréi personagens que, mesmo lutando
efetivamente em prol de um ideal, ou pensando-o criticamente, ndo acreditam na eficicia da
execugdo deste ideal sonhado. Dai surge uma descrenca gerada pela prépria consciéncia dos
valores intrinsecos ao ser humano e da sua contradi¢do inerente. Como destaca Lélia Parreira
Duarte, Augusto Abelaira percebeu o risco “iminente de dominagdo existente no uso da
linguagem, denunciando, através do esvaziamento dos discursos revoluciondrios e da mistura
de planos temporais e espaciais, as manobras ideoldgicas e qualquer significacdo
“verdadeira”, previamente estabelecida.” (DUARTE, 1996, p. 123-124) Por este viés,
podemos observar que a insisténcia da exploracdo do universo intimo de personagens
pertencentes ao segmento burgués da sociedade e a fragmentacdo da intriga, possibilitando
uma visdo multifacetada dos fatos, corroboram o intuito de (des)velar momentos decisivos da
Histoéria dos portugueses, e, quicd, a esséncia das questdes existenciais de qualquer homem
ocidental da contemporaneidade.

Talvez seja por esta razdo que uma das imagens que melhor represente a escritura
abelairiana seja a do calidoscopio, refletindo, a cada movimento, combinagdes variadas e
paradoxais. Podemos ler esta escritura de muitas perspectivas, encontrando, em cada viés
selecionado, temas diversos, abordados também sob diferentes valores ideoldgicos que podem
se excluir mutuamente, o que demonstra a complexidade no nivel da significacdo da obra. E
tudo isto nos é revelado por discretas cenas cotidianas, cujos gestos dispensdveis sdo 0s
responsaveis pelo andamento da histéria, como considera a personagem Cristina em conversa
com Jerénimo, de Outrora agora, que pensa em “um romance que abordasse os grandes
temas, as grandes interrogacdes, mas sem as grandes palavras, e em que a metafisica se

deduzisse de conversas banais, apenas de conversas banais...” (OA, p. 173).



66

Em As boas intencoes, Abelaira acentua técnicas trabalhadas nos dois romances
anteriores, como a ruptura com o contar tradicional, introduzida pelo nouveau roman frances,
e a heranca do engajamento social proveniente dos escritores neo-realistas, se bem que € a
propria proposta da arte neo-realista que € posta em xeque, como analisaremos mais adiante.
O narrador, que na maior parte da narrativa deixa marcas de sua onisciéncia, emite
julgamentos sobre a conduta das personagens, pondera-lhes as palavras, evidenciando sua
postura ideoldgica através do distanciamento critico; simula didlogos e situagdes que nao
ocorrerdo naquele momento, mas que podem vir a acontecer daquela forma ou com ligeiras
alteracoes; utiliza-se freqiientemente da prolepse, antecipando fatos que ocorrerdo no futuro,
demonstrando, assim, a artificialidade do universo ficcional. A propdsito deste romance,

Maria Alzira Seixo afirma que

s6 esta técnica, em que uma terceira pessoa domina o panorama das relacdes
humanas, permite a coordenacdo da narrativa em pontos convergentes, as
alternincias de planos de tempo e espaco, o contraponto e a harmonizagdo, a
expressdo de um tempo ‘trabalhado’, enfim. (SEIXO, 1987, p. 223)"

O romance As boas intengoes é constituido por dezessete capitulos, cada um deles
composto por blocos de textos, predominantemente escritos em forma de didlogos, separados
por um pequeno espago, a que chamamos de cenas. Os capitulos possuem nimero variado
delas; os trés primeiros com apenas uma cena e o sétimo com o maior nimero, vinte e cinco.
O primeiro capitulo apresenta somente uma cena, porém composta por personagens, situacoes
e tempos diversos. Inicialmente tomamos conhecimento do primeiro encontro entre Alexandre

Soares e Maria Carlota num baile de fim de ano, e através de jogos proprios da sedugdo e da

!> Neste belo estudo, a autora analisa a expressio do tempo no romance As boas intengdes, verificando a
construcdo dos didlogos que encerram uma multiplicidade de pontos de vista, ou seja, a realidade encarada
parcialmente por cada uma das personagens, cujas visdes fragmentadas sdo apresentadas ao leitor que terd entdo
um conhecimento geral das situagdes. Seixo afirma que o tempo da acdo, que coincide com o tempo da narracdo,
ndo € propriamente o passado, dominante na maior parte dos romances modernos, mas um presente que a cada
momento perde sua preponderincia para que o passado ou o futuro o venham completar em significacdo. A
autora analisa fragmentos em que a técnica empregada pelo escritor evidencia o contraponto e a harmonizacdo
das situagdes ocorridas com personagens distintas, fornecendo-nos a compreensido total do momento pelo
conhecimento que nos € dado das simultaneidades.
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conquista, por entre as palavras que puxam palavras, “os sentimentos puxam sentimentos”, €,
dois anos depois desse primeiro encontro, “atrds das palavras e dos sentimentos” (B, p. 11), o
nascimento da filha Maria Brenda, fruto da relacdo do casal. Logo a intriga é lancada para o
futuro, vinte anos depois, detendo-se no momento em que o padre Navas, de uma varanda na
rua da Alfandega, vé “trés homens solitdrios e encapotados” (BI, p. 12) matarem o rei D.
Carlos. Com a passagem dos meses, a morte — “a morte de um homem, mesmo de um rei”
(BI, p. 12) — é rapidamente esquecida e novamente ocorre o retorno ao motivo dos “bailes
filhos de outros bailes™ (BI, p. 12), onde acontece o encontro de Bernardo Léria com Maria
Brenda. Ambos mascarados, como se fossem Romeu e Julieta, representam o jogo da
seduc¢do, o que permite que ela se transforme em Cinderela, ao sair do baile, sem lhe revelar a
identidade, deixando apenas uma luva cair no chdo. Para além destas situagdes, o narrador
ainda nos apresenta, no primeiro capitulo, a percepcao individual de cada personagem sobre
os fatos aos quais estdo ligadas, tudo o que elas pensam, véem ou sentem enquanto dialogam
com o outro: “Perdi a tua morada. Era horrivel o nariz da mais nova. — Tu perdeste a minha.
— Um penteado ridiculo!” (ABI, p. 16, grifos meus). O capitulo encerra com a antecipagdo e a

reproducdo de um didlogo futuro entre Maria Brenda e Bernardo Loria:

Um dia, Maria Brenda hd-de garantir ao Bernardo: “A arte ensinard os homens a
serem melhores...” E Bernardo ha-de replicar: “Sentes-te melhor por gostares de
miusica?” Mas Maria Brenda ndo se atreve a responder que sim. Apenas dird: “Para
que servem entdo as minhas licdes?” Agora, Bernardo, que ndo teve ainda com ela
essa conversa, que mal a conhece, estd a espera, olhando para a rua quase deserta
e molhada. A rua em que, de subito, lhe parece ver Maria Brenda, Julieta a entrar
para uma tipéia. (B, p. 18; grifos nossos)

A narrativa ndo apresenta uma progressdo temporal linear, sendo marcada pela ruptura
e baralhamento da noc@o do tempo. Durante o processo da leitura, o leitor vai encaixando as
cenas e dando-lhes uma ordem, como se lidasse com as pecas de um puzzle. E possivel
reordenar esse jogo; no entanto, nao ha indicios suficientes na narrativa para se organizar com

clareza e precisdo a sucessdo dos acontecimentos, das acdes executadas pelas personagens,
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pois o tempo € aludido por expressdes vagas e imprecisas, como ‘“‘agora, duas horas antes do
telefonema (que se realizard ou ndo)” (BI, p. 68); “certa manha, dentro de muitos meses” (BI,
p- 94). O que se pode determinar com certa precisdo € uma trajetéria progressiva do
desencadear dos acontecimentos, marcada, contudo, por algumas lacunas.

Ainda no que se refere ao tratamento do tempo, € caracteristica marcante da fic¢do
abelairiana a tens@o gerada pela representacdo deste fenomeno nas duas formas como o ser
humano o entende: o tempo exterior, objetivo, cronoldgico e social, marcado por elementos
externos a natureza humana, como os fendOmenos naturais, para 0s povos primitivos, € o
calendario e o relégio para o homem moderno, tendo por objetivo “sincronizar nossas
experiéncias particulares com vista a a¢do social e a comunicagdo” (MEYERHOFF, 1976, p.
4); e o interior, subjetivo, psicolégico, o tempo da experiéncia individual: o tempo da
percepgdo, “relativo, interior, estimado através de valores que variam constantemente, em
contraste com o tempo exterior, medido através de valores fixos” (MENDILOW, 1972, p.
131). Na fic¢do abelairiana, em alguns momentos, o tempo chega a ser personificado para,
entdo, desempenhar o papel de personagem principal, atuando sobre o destino das demais
personagens, que sao vistas como meros fantoches a mercé do todo poderoso: “‘e alguns meses
ainda mais tarde, ja casados (um futuro que estd feito, um futuro que se impacienta, um futuro
que quer ser presente)” (BI, p. 120; grifos nossos).

Tal fendmeno evidencia a ambigiiidade do discurso, pois, ndo raro, situacdes ocorridas
com personagens distintas em momento e espaco diferentes parecem ser a repeticdo de uma
mesma cena, ou as proprias personagens hesitam com a impressdo de estarem repetindo uma
cena ja ocorrida em suas vidas. Através deste recurso, o leitor pode perscrutar fatos isolados,
estabelecendo entre eles algumas relacdes que ndo foram registradas claramente no nivel do
enunciado. Este processo exige constantemente o envolvimento do leitor na construcdo da

significacio da obra. Estas situacdes diversas envolvendo personagens distintas s@o
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aproximadas e intercaladas, constituindo um didlogo entre uma cena e outra, aproximando os

interesses e as preocupagdes das personagens envolvidas.

- Acreditas verdadeiramente, Vasco? Podes ter ilusdes? J4 ndo digo nos
chefes republicanos. Mas atreves-te a ter ilusdes nos filhos deles? Escravizar-nos-o.

- Se os deixarmos, se ndo soubermos lutar, se perdermos as ilusdes.

Bernardo:

- Néo tenho ilusdes, Maria Brenda. Ou talvez... Direi antes: ndo acredito que
nosso casamento possa dar-nos a felicidade. Mas apesar de tudo... Ouve: para mim
és a unica saida. Se eu tiver de ser feliz, s6 tu... Ou entdo poderei dizer-te: tu nio
serds a felicidade, a vida plena... Mas dar-me-ds alguns breves momentos de
felicidade. J4 mos deste, porque nio hds-de continuar a dar-mos? — Maria Brenda
olhard para ele com a sensacdio de que jd ouviu aquelas mesmas palavras. Onde?
Quando? A quem?

Vasco, hoje:

- Sim, ndo serds a felicidade, a vida plena... Mas dar-me-4s alguns breves
instantes de felicidade. J4 mos deste, porque ndo héds-de continuar a dar-mos?

Maria Brenda:

- E quantos momentos de infelicidade?

- E quantos momentos de infelicidade? — Maria Brenda, daqui a alguns

meses, com a sensagdo estranha de que j4 disse estas palavras. Mas decerto ndo as
disse, pensa, é uma falsa memoria. (BI, p. 53-54)

Os diédlogos se repetem, primeiro entre Maria Brenda e Vasco e, na projecdo do futuro,
entre ela e Bernardo Loéria. Neste excerto, inicialmente Maria Brenda fala com Vasco sobre a
ilusdo de acreditar que, depois de consolidada a Republica, a geracao futura ndo continuard a
escravizacdo dos cidaddaos comuns; contudo o jovem revoluciondrio acredita que eles devem
saber lutar, ndo podem perder as ilusdes. A cena seguinte representa a fala de Bernardo Loria
a Maria Brenda sobre sua desilusdo em relacdo a felicidade que o casamento pode dar-lhes,
mas o rapaz conclui afirmando que espera do matrimonio apenas alguns breves momentos de
felicidade. Maria Brenda tem a sensacdo de que ja ouviu as mesmas palavras; entdo ocorre
uma analepse, em que outra cena € intercalada, na qual Maria Brenda e Vasco falam sobre o
mesmo assunto, que foi travado algum tempo antes. Na seqiiéncia, outra cena apresenta a
continuacdo do didlogo entre a moca e Bernardo, repetindo a conversa anterior entre ela e
Vasco sobre os momentos de infelicidade que o casamento trard. Este recurso nos permite

observar o processo ciclico das situacdes de vida das personagens, dando relevo a idéia de que
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a causalidade dos acontecimentos ndo interfere de modo decisivo e diferencial na
conseqii€éncia dos atos e atitudes tomadas.

Em outros momentos do romance, sdo alternadas cenas que representam um tempo
presente, cujo fulcro € a acdo preparatdria dos republicanos, a fim de promover a derrocada da
Monarquia, além de outras que projetam um tempo posterior, quando a almejada Republica,
ja conquistada, vé-se abalada, sobretudo, pelo poder opressivo do regime fascista. Investigar a
técnica utilizada por Abelaira para compor o romance e burlar a censura do Portugal do inicio
da década de 60 é o nosso propdsito. Iniciaremos, doravante, uma andlise do texto

perscrutando as estratégias e o discurso empregado pelo autor na construg¢ao desta obra.

2.1.2 “De boas intencoes esta o inferno cheio”

A epigrafe do romance — “de boas intencOes estd o inferno cheio” — comeca por
despertar um humor cdustico, principalmente quando se 1€ o subscrito “da sabedoria (ou da
ignorancia) das nacdes”. Ao reunir numa epigrafe idéias de cardter religioso diametralmente
opostas “boas inten¢des” e “inferno”, Abelaira aponta para a relatividade dos dois conceitos,
demonstrando que a ironia corrdi a idéia de boa inten¢do, que pode ser entendida como aquilo
que nao chegou a ser executado, aquilo que, embora tivesse principios de boa indole, ndo foi
efetivado. Por este viés, o inferno resulta da conseqii€éncia desta falta de acdo concreta. Ha
ainda uma segunda possibilidade de interpretacdo, quando a boa intencdo revela-se agao
positiva, mas, ao fim, ndo obtém o éxito esperado. Neste caso, o inferno seria o resultado da
ineficdcia dessa boa intenc¢do. Ou seja, o inferno seria o resultado de uma acdo falhada. Na
obra, podemos observar as duas formas de simbolizacdo da leitura que propomos para a
epigrafe do romance, que vao ser observadas através da andlise da postura das personagens e

da construcdo do espaco que as cerca.
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A ac¢do do romance € apresentada por um narrador de olhar perspicaz e sedutor que nos
revela a multiplicidade das imagens do mundo e os inimeros acasos que decidem a trajetéria

da vida das personagens:

Todavia, agora quando ainda faltam dois meses para se encontrarem os dois, agora
que se ignoram ainda ou julgam ignorar-se, ei-los ja unidos, pois na Terra as coisas
se dispdem, certos 4&tomos se juntam, se repelem, um complexo xadrez de vontades
e de acasos se desenvolve para que nessa hora exacta - as trés horas e trinta e dois
minutos e vinte segundos da tarde de 5 de Outubro - ambos se encontrem (B, p.
129).

Assim € apresentado o encontro de Vasco, o defensor da sonhada Reptblica, e Paiva
Couceiro, o capitdo da policia a servico da Monarquia. O episddio acontece no dia da vitdria
da revolugdo republicana, em 5 de Outubro, pouco tempo, talvez algumas horas, antes da
consecug¢do da revolta, cujo “complexo xadrez de vontades e de acasos” contribuiu para que
os revoluciondrios conquistassem o poder sem uma luta armada exaustiva, ou, como afirma o
narrador, “com uma facilidade que tantos anos de sofrimento e de lutas ndo deixariam prever,
quase sem resisténcia, meia ddzia de tiros ou pouco mais, o regime caia.” (BI, p. 263)

E evidente o processo narrativo abelairiano de criar personagens ficticias para
(re)viver momentos importantes da Historia Portuguesa; no primeiro plano, temos a época da
transicdo da Monarquia para a Republica, e, no segundo plano, o desenrolar de uma fase
histdrica posterior, a transicdo do Salazarismo para o Socialismo. O texto se estrutura, pois,
no espaco hibrido e nos intersticios entre a ficcao e a Historia. A esse respeito, € apropriado o
que Wolfgang Iser afirma sobre “a relacdo dupla da ficcdo com a realidade [que] deveria ser
substituida por uma relagdo triplice”, pois “como o texto ficcional contém elementos do real
sem que se esgote na descricdo deste real, entdo o seu componente ficticio ndo tem o carater
de uma finalidade em si mesma, mas €, enquanto fingido, a preparacdo de um imaginério”

(ISER, 1996, p. 13). Iser define o imagindrio como “uma criacdo continua, sécio-histérica e

psiquica” (p. 245), sendo o significado a que se refere o significante, na maioria das vezes,
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incaptdvel e ‘seu modo de ser’, um modo de ndo-ser. Assim, o imagindrio é necessario ao
ficticio na medida em que favorece o jogo de fingimento, abrindo novas possibilidades em
relacdo ao que existe e, por isso, diz respeito a realidades. Neste sentido, o mundo ficcional -
do como se (representacdo metaforizada do mundo empirico) - ndo é mundo algum, devendo
ser imaginado como se o fosse. Emerge, assim, “uma ‘fantasia perceptiva’ que permite ‘ver’ o
nao-existente como uma realidade.” (ISER, 1996, p. 269)

E através desse jogo, dessa interacdo entre o ficticio e o imagindrio, que Abelaira
constréi a intriga de As boas intencoes, representando uma espécie de transgressao dos limites
da realidade, forcando-a assim a experimentar uma modifica¢do: para além da referéncia dos
episddios histdricos “reais” emerge o imaginario cultural do homem portugués desse tempo
no espaco do texto sob o signo do como se. A historicidade do texto abelairiano ndo estd no
referente histérico facilmente identificdvel, mas sim no imagindrio do homem desse tempo,
que s tem existéncia, contudo, no nivel ficcional, como bem ilustra a consciéncia critica das
personagens.

A historia de As boas intengcoes abarca duas geracdes de homens que combatem em
favor da Republica, Alexandre Soares e Vasco Miroto. O primeiro foi um dos protagonistas
do Trinta e Um de Janeiro, revolta que estalou no Porto no ano seguinte ao do Ultimato,
estabelecendo uma correlagdo de verossimilhanca com o episddio histérico do pais, cuja
repressdo, segundo José Hermano Saraiva, “foi sangrenta e deu a causa da Reptblica os
primeiros martires” (2001, p. 348). O segundo € um jornalista revolucionario, articulador dos
principais fatos que irdo precipitar a queda da Monarquia. Para além deste eixo temadtico, ha
esparsas, mas nao menos significativas, referéncias aos tempos pos-Reptiblica e ao golpe do
Estado Novo. No tempo presente do relato, Alexandre encontra-se paralitico numa cadeira de
rodas, numa atitude passiva, enquanto Vasco, freqiientador da casa porque amigo e

pretendente de Maria Brenda, filha de Alexandre, € um dos principais articuladores ativos da
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resisténcia. A presenca do padre Navas no grupo que dialoga sobre a revolug¢do € marcante no
decorrer do romance, cujo posicionamento ideolégico nos revela um homem sufocado pelas

convengdes sociais, politicas e religiosas, mas, acima de tudo, pensante:

Quando Anténio Navas, nessa tarde longinqua de Fevereiro, viu o rei com a cabeca
tombada e a rainha a agitar desesperadamente um ramo de flores, pensou: “Foram
buscar as balas a minha consciéncia, era 14 que estavam guardadas hd muito tempo”.
Porqué? Ao ver aqueles trés homens adivinhara sem explicagdo aceitdvel que se
preparavam para matar o rei. E se pudera pensar numa coisa assim € porque na sua
imaginacdo, e sem que o suspeitasse, as carabinas ja estavam apontadas. Nao apenas
na consciéncia dele, na consciéncia de muita gente. “Fui eu, fomos nds: tantas vezes
te matdimos em pensamento que acabaste por morrer!” Balas, espingardas, arsenais
inteiros dentro das consciéncias dos homens, a envenend-los, a fazer deles
assassinos que ndo se atrevem a sé-lo. (BI, p. 19-20)

A impoténcia de Navas frente ao regime politico o corrdi por dentro, vai dilacerando
seu corpo como uma afta, estas pequenas ulceras que vao corroendo a membrana bucal do
padre, que, sempre perseguido por elas, tenta alivid-las ao passar a lingua sobre o ferimento.
Esse estado doentio também se reflete na consciéncia coletiva dos homens e os envenena,
tornando-os assassinos passivos. No entanto, a ansia do padre por executar uma vontade
sempre sufocada leva-o a encontrar nas palavras da Biblia um 4nimo para que alguém,

concretamente, (talvez Vasco) faca algo:

Procurou acalmar uma afta passando-lhe a lingua por cima e disse, aliviado: “Deus
prefere ser combatido, a ver os homens indiferentes, indiferentes e resignados ao
siléncio! Porque Deus transmitiu aos homens o poder da ac¢do e quere-os activos...”
(BI, p. 36)

Este posicionamento de Navas o indispde com os outros membros da Igreja e com a
populagdo civil, também. Padre Adriano € quem o alerta sobre isso: falam mal das suas
atitudes, € preciso moderar sendo modificar totalmente o discurso. Contudo, Navas acredita

num paraiso terrestre, pois, para ele,

Vird o tempo em que acharemos a felicidade, o tempo em que todos nos amaremos
uns aos outros, em que todos seremos iguais e ndo haverd nem ricos nem pobres.
Entdo ninguém acreditard em Deus, mas Deus hi-de sentir-se feliz, pois ama os que
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tém coragem de O sacrificar a felicidade dos homens, pois deseja que para sempre
os Seus filhos sejam livres, entregues a si proprios, alegres... (BI, p. 231)

Navas, durante a maior parte da narrativa, mantém-se fiel aos propdsitos
revoluciondrios e, por extensdo, também aos socialistas, defende o bem-estar do homem na
terra sem postular somente a transcendéncia do espirito. Ele proprio é um revoluciondrio, um
subversivo da ordem religiosa, pois, ao ir contra a crenca na transcendéncia da fé crista,
Navas privilegia o poder temporal. Para ele, “o importante é sentir-se vivo, combater, pecar
se necessdrio for...” (BI, p. 34; grifos nossos). Também se revolta com padre Adriano, que lhe
aconselha que feche a “boca, condene os homens por quererem ver as suas vidas
melhoradas...” (BI, p. 97), porém abafa a sua indisposi¢do. O discurso do padre ¢é
comprometedor, porque fere os principios da propria ordem a que serve, vem da boca de um
religioso, ndo de um homem imbuido da crenga nos valores temporais. E um padre quem nos
revela a consciéncia de um revoluciondrio, como se pudesse falar sob a protecdo de um Deus
que ama o ser humano mais do que os ensinamentos religiosos que deixou (ou ainda levanta a
possibilidade de um discurso religioso construido pelo préprio homem). E nesses valores
transcendentes que Navas parece ndo crer, considera-se “um céptico acerca dos efeitos da
[sua] (...) predicacdo” (BI, p. 155), ndo acredita no efeito das suas palavras, pois, mesmo que
elas fossem como as sementes, quanto tempo levariam para crescer? O discurso do padre faz
uma referéncia as avessas ao Sermdo da sexagésima, do padre Anténio Vieira, ironizando o
fato de que, se uma arvore poderosa, “como convém a uma imagem que pretende sugerir aos
homens o crescimento da palavra do Senhor” (BI, p. 156), leva cinqiienta anos para crescer,
entdo ele j4 estard morto e ndo vera suas palavras desenvolverem-se como um castanheiro.

Anténio Navas lembra-se da pregacdo de padre Adriano, que prevenia suas ovelhas
“contra as tentacOes de certas modernas doutrinas, [que] criticou aqueles que se preocupavam
demasiado com os problemas terrenos, pediu a mocidade que resistisse a tentacdo de alterar a

ordem social.” (BI, p. 146) A fala de padre Adriano, que representa o pensamento do
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segmento religioso, contradiz os principios ideoldgicos de padre Navas. O discurso deste
religioso € subversivo e comprometedor da ordem religiosa portuguesa que apoiava o regime
mondarquico. Nao é de se surpreender quando, de forma muito sutil, através de discurso
indireto-livre, e envolvendo a personagem Alexandre, que relembra uma conversa com Vasco
sobre o dia em que os homens conscientes efetivamente fizerem o que hd para ser feito, nos é
revelado que Navas tinha sido preso e que andava sumido desde que o soltaram. A prisao de
Navas € referida numa das cenas do ultimo capitulo do romance.

Através de seu engajamento na causa republicana, Navas associa a paralisia de
Alexandre Soares, ex-militante republicano, a comodidade, a vergonha ‘“de se apresentar
diante dos outros sem fazer nada, ele que podia fazer, mas ndo tem coragem de fazer...” (BI,
p. 192). Neste sentido, o estado fisico de Alexandre metaforiza a sua passividade, a
impossibilidade e a ineficiéncia da atua¢do na vida publica e politica. Contudo, Alexandre
Soares pondera com um discurso que defende uma visdo mais apurada dos fatos, embora

contraditdria:

Oucam: ao homem consciente que serenamente observa o desenrolar da histéria
nada é permitido fazer, pois ndo tem a certeza de nada. Sei eu 14 se em dltima
andlise a Monarquia nfo serd preferivel a Repiblica! Sei eu 14 se Deus existe ou nido
existe ou se ele é profundamente mau ou profundamente bom ou nem uma coisa
nem outra? Ndo nos misturemos com 0s acontecimentos, eis a sabedoria. Deixemos
que tudo corra por si mesmo... Evitemos a ac¢do, ja que ndo pudemos evitar 0 nosso
nascimento. Evitemos actuar, pois ndo temos certezas e seria estipido agir sem
elas... (BI, p. 150)

~

E interessante destacar que a atitude de Alexandre evoca o posicionamento dos
escritores da chamada “geracao de 707, que tinham como principal mentor em matéria social
Proudhon. Conforme Proudhon, que resgatava a dialética de Hegel, a evolucdo da sociedade
se daria de forma espontanea (JAPIASSU; MARCONDES, 1996). Essa evolugdo espontanea
€ explicada a partir de Hegel, para o qual “quer o pensamento quer a realidade tendem cada
momento a negar-se, a converter o seu estado presente em algo de oposto, que por seu turno

se converterd em seu proprio oposto,” (SARAIVA; LOPES, 1996, p. 799) sendo que esta
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negacdo da negacgdo, a sintese, jamais repete o estado inicial do processo (tese) nem sua
negacdo ulterior (antitese), resultando numa unidade que os supera. Por esse viés, a
personagem abelairiana acredita numa evolucdo da sociedade nao pela revolucao, mas por um
mecanismo espontaneo, como um processo dialético natural, cuja sintese final sé ndo ocorre
quando a sociedade repete a tese inicial, o que reflete “aspectos ainda temporariamente
estaticos do pensamento ou da realidade” (SARAIVA; LOPES, 1996, p. 799). Por isso
Alexandre acredita ser melhor ndo agir, porque vé com ceticismo que a acdo revoluciondria
ndo estd preparada, fato que vai repercutir na repeticdio da realidade presente, cuja
administracdo € mondrquica, uma politica conservadora fundamentada na oligarquia.

O discurso de Alexandre aponta para a relativizacdo dos fatos, reproduzindo uma
visao agucada do desenrolar da histéria portuguesa. Se considerarmos que Abelaira publica As
boas intencoes em 1963, periodo em que a populacdo sofria a acdo da violenta repressao
fascista, encontramos nas palavras de Alexandre a consci€ncia serena da ineficdcia dos ideais
republicanos. Por essa razdo, o discurso de Alexandre é completamente licido e denuncia
uma histéria que nao evolui, que estd estdtica e se constroi alheia aos interesses da maioria
dos cidaddos e favoravel ao jogo de interesses do poder de uma elite governista.

Em As boas intengdes, Abelaira constréi um discurso hibrido que mistura fatos
histéricos com a matéria ficcional. Para além da intriga romanesca, o escritor analisa,
questiona, avalia ndo sé a Historia de seu pais, mas também os rumos da civilizagdo ocidental.
Muitas partes desse romance parecem funcionar como cronicas, o que parece ratificar a
afirmacdo de Walter Benjamin, de que “o cronista é o narrador da histéria”. (BENJAMIN,
1986, p. 209)

Para Benjamin, “o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os
grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode

ser considerado perdido para a histéria.” (1986, p. 223) Neste sentido, Augusto Abelaira faz a
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cronica do seu tempo ao retomar a histéria recente de Portugal para tratar do presente,
burlando, assim, o sistema. Por essa razdo, entre os acontecimentos historicos de facil
identificacdo, ha espaco para a representacdo da vida quotidiana das personagens, poderiamos
dizer, para a representacao do cidaddo comum, como um ser pensante e emotivo que €. Dessa
forma, a explicacdo verificdvel que a histéria busca “é€ substituida pela exegese, que nio se
preocupa com o encadeamento exato de fatos determinados, mas com a maneira de sua
insercao no fluxo insondavel das coisas.” (BENJAMIN, 1986, p. 209) Ou como afirma Iser
(1996), o mundo apresentado no texto € uma interacdo do ficticio e do imagindrio, numa
disposicdo antropoldgica.

Por esse viés, podemos observar os mecanismos da linguagem literdria, que se
manifesta, por exemplo, na imagem metaférica da paralisia de Alexandre Soares. O homem
que antes combatia, agora estd tolhido de movimento, mas, paralelamente, desenvolveu um
olhar critico sobre os acontecimentos. Nao € despiciendo observar que também Vasco fala a
Alexandre que “quando alguém afirma que ndo cré nos homens e nas ideias, talvez procure
pura e simplesmente um argumento para ndo fazer nada.” (BI, p. 147). Este argumento reforca
a idéia da paralisia de Alexandre, porém, o proprio discurso de Vasco aponta para o conflito
que estd no seio da causa republicana (e, por extensdo, podemos inferir que também estd no
amago da causa socialista durante o periodo fascista): “quais as certezas absolutas de quem
esbraceja para se salvar? Vivo sem certezas e € tudo! Peso os prés e os contras, os meus € 0s
dos outros, e vivo no mundo provisorio...” (BI, p. 23). A fala de Vasco traz a tona uma
questdo relevante para o nosso tempo: a crise das certezas absolutas, que estd associada a uma
profunda mudanca nos modos da organizagdo social. Sobre esta imensa transformacdo,
Giddens atesta que “os modos de vida produzidos pela modernidade nos desvencilharam de

todos os tipos tradicionais de ordem social, de uma maneira que ndo tem precedentes.” (1991,

p. 14)
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Em As boas intengoes, as personagens encenam o mal-estar gerado por este mundo
provisério. Um mundo em constante transformacdo, mas que, contraditoriamente, também
continua a reproduzir as mesmas estruturas socio-econdmicas e politicas, que condena as
pessoas a pertencerem sempre as mesmas posi¢des sociais, que, incentiva Jilio Miguel, um
tipégrafo e companheiro de Vasco, a lutar pela causa republicana porque acredita que ela o
ajudard a realizar seu sonho de ter a casa propria, quando os lideres sabem que as condi¢des
econOmicas de Julio Miguel ndo vao melhorar, independentemente de quem estiver ocupando

o poder:

As revolucdes, as legitimas e as outras, fazem-se com mentiras (...) Vasco ndo se
atrevia a replicar, a dizer-lhe que a Repiiblica ndo tencionava dar-lhe a casa — essa
Republica que havia de surgir mais dia menos dia. Explicar-lhe portanto que a
Reptublica era simplesmente um primeiro passo e nao o objectivo final? Que depois
do afastamento do rei, do rei e de todos os ministros, ele continuaria a viver uma
vida idéntica e, quando muito, sé o filho ou o neto, ou o bisneto ou tetraneto
deixariam de pagar a renda a filha, a neta, a tetraneta de Alexandre Soares?

- As revolugdes se fazem com mentiras (...) (B, p. 41)

Vasco € um cético em relacdo aos ideais que defende; sua atitude equivale a de padre
Navas, que € um cético a respeito da propria predicacdo, talvez por isso o padre sente que
“Vasco era seu irmao, um irmao em busca doutro deus.” (ABI, p. 219) Apesar da incerteza
que abala as convic¢des do jovem revoluciondrio, ele continua a luta em busca do bem
utdpico, aproximando-se mais uma vez dos ideais do padre, que, por seu turno, prega a crencga

no bem transcendente, metafisico. Por esta razido, Vasco Miroto também

sentia que Anténio Navas era seu irmdo, um irmdo em busca duma paz diferente.
Um irméo iludido, decerto, um irmdo que nio soubera ainda traduzir em termos
actuais as antigas crencas, um irmio que permanecia preso aos velhos simbolos,
confundia os simbolos com a realidade (...). Mas um irmao! E quantas vezes [ele] se
sentira tentado a evangelizar o padre, a pregar-lhe a boa nova? (BI, p. 219-220)

A aproximacdo de padre Navas e Vasco reflete a semelhanga de convicgdes existente
entre ambos, pois créem no bem transcendente, projetado no futuro, que representa um

prémio aos homens de boa indole. Um cré no cristianismo, que aposta na boa-conduta terrena
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do homem, para que ele seja merecedor da vida eterna; o outro cré no socialismo, que prega o
bem ao homem na terra, num futuro préximo. Por isso Vasco percebe em Navas um irmao
iludido, que ndo sabe adaptar a sua crencga antiga a atualidade (onde falta o socialismo), que
confunde os simbolos misticos com a realidade. Através da “fraternidade” entre o sacerdote e
o revoluciondrio, estreitam-se os lagos de aproximacdo entre o cristianismo e 0 marxismo. A
luta, entretanto, deve continuar para ambas as partes. O mundo provisério se constréi com a
defesa dos ideais corroidos pela certeza da ineficdcia de qualquer tentativa para transforma-
los em algo 1til e eficaz a sociedade. Neste sentido, lutar corresponde simplesmente a viver, a
ndo estar morto, como diz Navas, “o importante € sentir-se vivo, combater”. A dentncia da
ineficdcia da luta em prol dos ideais ultrapassa o campo do politico, refere-se a situacdo
econOmica, reforca a imagem da selvageria do sistema capitalista, da propriedade privada, do
poder econdmico.

A oscilacao do poder econdmico e o enfrentamento entre as ideologias da aristocracia
e da burguesia nos sdo revelados, sobretudo, através de didlogos entre Bernardo Léria e Maria
Brenda, por um lado, e desta com Vasco Miroto, por outro. Os dois rapazes sao pretendentes
de Maria Brenda, mas o primeiro representa os interesses da aristocracia, da monarquia, € 0
segundo, os da plebe, os da Republica. A mog¢a anda indecisa sobre a op¢cdo que deve fazer
por um dos dois, mas, embora acredite que simpatiza com a causa dos republicanos, acaba
optando por Bernardo, porque pensa que ndo poderd casar-se com Vasco, para quem o “futuro
€ mais importante do que o presente” (BI, p. 43). Por seu turno, Bernardo Léria, com um olhar
muito licido, observa que Maria Brenda, mesmo inconscientemente, simpatiza com 0s
valores da monarquia e com a posi¢do que o regime representa na hierarquia social, embora a
moca ndao admita tal fato. Bernardo, por sua vez, defende o lugar que ocupa na organizacio
social, argumentando que € rico, pois vive num “mundo eticamente neutro, indiferente a

justica e a injustica”, cabendo-lhe “aproveitar o destino”, e, a guisa de conclusdo de seu
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argumento, indaga: ‘““as drvores hesitam em prolongar a raiz a procura da humidade e do
himus? Perguntam se ha outras arvores com mais direito aquela humidade?” (BI, p. 80) Logo
depois, conclui que tem o direito de lutar, porque sua classe estd perdida, estd perdida porque
nao sabem se defender, porque constantemente cedem: “ontem um aumento de ordenado, hoje
o descanso semanal obrigatério, amanha a assisténcia médica gratuita (...), reforma aos
cinquenta anos, férias de um ou dois meses!” (BI, p. 81) Para além desse fato, Bernardo
conclui que muitos deles (mondrquicos) ajudaram a derrubar o conselheiro da Coroa Jodo
Franco e talvez até a assassinar o rei. As bases da prépria aristocracia estavam, portanto,
falhadas, ela prépria provocou a ruina de suas estruturas.

Da mesma forma que a Monarquia estava marcada por sua ruina interna, desde o
inicio a “I Republica teve a mina-la a contradi¢do interna, que opunha um republicanismo
conservador e ordeiro a um populismo revoluciondrio” (SARAIVA, 2001, p. 350),
evidenciando uma esterilidade politica que nao resistiu a um exercicio de dezesseis anos e
sucumbiu ao regime fascista de Salazar. E nesse tempo de imensa censura, a época do Estado
Novo, que Augusto Abelaira publica uma obra fantdstica tanto pelas inovagdes estruturais
como pelo teor temdtico. A influéncia da arte do nouveau roman, que contraria o contar
tradicional, utilizando o recurso de recorte e montagem de cenas desconexas no tempo —
utilizacdo da técnica cinematogréfica -, corrobora o intuito de burlar o sistema, a0 mesmo
tempo em que revela uma época de tensdo equivalente a da passagem da Monarquia para a
Republica e, de forma extremamente sutil, num tempo posterior, a resisténcia ao sistema
totalitario repressor do Estado Novo. Em sucintas passagens, nessas cenas, podemos entrever
referéncias ao futuro do povo portugués, como nesta esclarecedora prolepse, que ocorre no

capitulo dez:

E tempos terriveis, esses de dai seis meses, ainda préximos da queda do regime,
tempos em que as pessoas sem memoria sentem saudades do passado, mesmo
quando era pior. Um momento em que a Republica ji venceu e os republicanos se
acham de subito vitoriosos e perplexos, se insultam mutuamente, um momento em
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que alguns dos vencidos estdo presos ou fugiram, um momento em que a cidade se
agita, procura um novo equilibrio através destas e doutras tentativas, um momento
em que o destino dos homens se decide e se perde para muitas dezenas de anos (em
1935 Vasco fugird para Espanha, em 1939 fugird da Espanha para a Argentina e
depois para o Brasil). (BI, p. 157-158; grifos nossos)

N3ao bastara instaurar a almejada Republica; depois da vitdria a luta pela liberdade teve
que continuar, contra a censura da Pide. A cidade tem de buscar novamente o equilibrio,
através “destas e outras tentativas”; e Vasco vai continuar a oposicao a forma como o poder é
exercido, ndo s6 em Portugal, mas também em outros paises: terd de fugir para a Espanha,
depois para a Argentina e, finalmente, para o Brasil. A narrativa se constrdi, portanto, pela
tensdo entre o nivel ficcional e o histérico.

Em outro momento, o perspicaz narrador abelairiano projeta o futuro, num tempo de
liberdade, no qual a neta? ou bisneta? de Maria Brenda “ndo imagina (como havia de
imaginar?) que naquele instante — 1991 — ninguém esta interessado em prendé-la” (BI, p.
235), como o inspetor Bago que ameacava a avo (ou a bisavd). O narrador sinaliza, entretanto,
um ideal de liberdade num futuro préximo, embora o passado nio seja compreendido nem
lembrado por essa geracao futura. Nesse futuro, a bisneta de Maria Brenda realiza o sonho da
bisavd: tornou-se uma atriz reconhecida e representou a peca preferida daquela, Casa da
boneca, do dramaturgo noruegués Henrik Ibsen, na qual interpretou a personagem da Nora.
Contudo, a bisneta de Maria Brenda ndo compreende o sucesso da peca num tempo em que
ninguém mais sofre com a falta de liberdade, em que as mulheres conquistaram a
independéncia. A ingenuidade da atriz merece um comentdrio contundente por parte do
narrador, que apela a consciéncia da jovem a fim de avivar o passado histérico: “6 Maria
Brenda, (...) pensa nos tempos em que a Antigona € o Prometeu, a Casa da boneca e os
Teceloes ndo eram pecas de teatro, eram a realidade. Esquece por um instante as flores e as
palmas, deixa cair duas ldgrimas sobre n6s.” (ABI, p. 78) Em As boas intengoes, para além do

registro de um tempo opressor, seja o da Monarquia, seja o do salazarismo, hd ainda uma
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reflexdo sobre a questao da falta de conscié€ncia histdrica das geragdes futuras, num tempo em
que ndo existirdao mais os conflitos de ordem politica dos antepassados e, no entanto, este
tempo pode ser ainda pior por tratar-se de um tempo morto porque sem memaoria.

Esse romance revela-nos um escritor perspicaz que apresenta o tempo presente através
da revisdo histérica de um passado recente e, ainda, de forma muito sutil, projeta o futuro.
Qual é o destino do povo portugu€s? O ideal revoluciondrio é sempre utdpico? E se
pensarmos a atual situac@o social, politica e econdmica portuguesa, poderemos dizer que a
Revolucdo dos Cravos terd falhado? O fecho do romance parece apontar para tais
inquietagdes, ressaltando exatamente o tinico mundo possivel - o provisério.

A partir da andlise feita, podemos concluir retomando as duas formas de as boas
intenc¢des resultarem no inferno, como propomos no inicio deste subcapitulo, sobretudo no
que tange a incerteza e a contingéncia da prépria crenca das personagens no ideal republicano.
A total falta de agc@o € simbolizada, por um lado, pela paralisia de Alexandre Soares no tempo
presente da narrativa, ele, que antes fora um revoluciondrio apaixonado pela causa
republicana; por outro, pela acdo concreta e revoluciondria de Vasco, que resultou, decorridos
apenas dezesseis anos de regime republicano, na ditadura do Estado Novo. Contudo, o futuro,
representado pelos netos, bisnetos, tetranetos de Maria Brenda, parece apontar para um tempo
tranqiiilo, um tempo em que nenhum inspetor ousa concluir que eles t€ém idéias subversivas,
pois desconhecem o passado tiranico dos avds, bisavos..., embora esta nova geracdo viva de
forma alienada, sem qualquer consciéncia critica do desenrolar da histéria. Os infinddveis
acasos do destino e o poder parecem sempre triunfar sobre a vontade humana, da mesma
forma que o homem hesita em efetivar o gesto tdo desejado. Por isso a ironia do titulo, As
boas intengoes, ja que “todas as intengdes individuais se frustram, hd um destino a fazer com
que eles reciprocamente se interceptem e anulem.” (LOPES, 1986, p. 277) O mundo

provisoério estd, entdo, a acontecer, “definitivamente”.
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2.1.3 Para além d’as boas intencoes, “a indiferenca é a maneira de ser natural de todos

nos”

A relativizagdo das coisas, que determina a visdo do mundo de Augusto Abelaira,
acaba se manifestando também em relacdo a propria obra de arte. A fungdo social da arte,
entendida como um meio de contestar e até mesmo de transformar a realidade pretendida
pelos escritores neo-realistas, na obra de Abelaira, sofre um processo de (re)visdo critica, no
qual é questionado o conceito da beleza estética, passando pela preocupacdo com o papel da
arte na vida do individuo.

A discussdo encetada entre Bernardo Loria e Maria Brenda, no capitulo seis, gira em
torno dos valores que estdo por trds do que conhecemos como a grande arte, que representam
uma convengdo social legada a uma pequena parcela da populagdo, uma elite culta que dita os
conceitos do belo e do feio estético. A respeito de um quadro do pintor renascentista alemao
Hans Memling, eles pensam o papel decisivo da educagdo para a formagao do juizo de valor
determinante do conceito do belo: “Durante vérios séculos os homens acharam-no belo... Nao
€? Acha-lo-iamos belo se ndo nos tivessem ensinado a acha-lo belo? Julgo que nao, aché-lo-ia
feio se me tivessem educado a aché-lo feio” (BI, p. 82). A arte, na sociedade em que vivem,
permite a frui¢do, mas esse privilégio atinge apenas uma pequena camada da populacdo, uma
minoria culta que vive as custas da marginalizacdo social. Neste sentido, o discurso dos
jovens deixa transparecer a questdo da inutilidade da arte para a constru¢do de um mundo
melhor, mais humano para todos, sem distin¢cdes de classes sociais, pondo em xeque a fungao
social da arte.

Em outro momento, a preocupacdo com o papel da arte revela-se no didlogo

entabulado por Vasco e Maria Brenda, que, depois de falarem sobre a angustia das incertezas,
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de Vasco ter confessado que esmaga suas hesitacdes, encaminham a conversa para discutir o
valor da musica de Debussy. Vasco pergunta se alguém ‘“marchard ao som de Debussy para
construir um mundo novo”, argumentando que, “talvez um dia, quando o mundo novo estiver
construido... Entdo haverd tempo para as coisas inuteis, para as coisas belas.” (BI, p. 46) Sob o
ar de desaprovac¢do de Maria Brenda, o jovem jornalista declara que o mundo é muito pobre
para que ele possa empobrecé-lo mais com suas idéias, sobretudo, com sua concepg¢ao acerca
do papel da arte para a populacdo marginalizada pelo sistema. Conforme a visdo de Vasco, o
comprometimento com a causa social torna os homens bravos, endurecidos, por isso, nao
resta espaco para o belo, para a fruicao estética. Somente num mundo “novo” haveria espaco
para essas coisas intteis — ou melhor, para a arte.

Esta aporia acerca do valor da arte resulta da crenca, por parte de Vasco, na constru¢ao
de um mundo mais justo, onde todos os homens tenham direito a uma casa, a felicidade,
enfim, ao bem-estar. Este mundo ideal é simbolizado, no romance, pelos projetos de Julio
Miguel. Ele luta por um mundo “novo”, no qual a justica e a igualdade triunfardo. A crenca
nesse mundo ideal estd imbuida da ideologia marxista do bem-estar comum a todos os
homens; porém, a certeza da concretizacdo desse ideal € constantemente ameacada. Para o

critico portugués Carlos Machado,

O desejo de revolucdo ndo €, portanto, total. A idéia de continuidade — contréria a
revolucdo — imiscui-se nestes didlogos insatisfeitos de personagens em busca de um
absoluto terrenamente concretizdvel, isto é, um futuro diferente, perfeito, sem
madcula, utépico. MACHADO, 2003, p. 77)

A esperanca de que um mundo novo esteja por vir, sendo, por isso, necessario fazer
algo, € adiada para o futuro, para as proximas geragdes, pois a consciéncia da ineficicia das
acOes para o tempo presente esmaga a resisténcia dos que lutam pela constru¢iao desse mundo.
Por essa razao, Vasco acredita ndo ter direito as coisas belas do mundo, nao pode desfrutar do

prazer enquanto homens sofrem na marginalidade.
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Ah, quando o homem ndo é verdadeiramente livre para se dedicar inteiro a
contemplacdo e a realizacdo das coisas belas, como podera ele escapar das coisas
mesquinhas, as coisas que fatalmente acabam por destrui-lo? Vasco, profundamente
abatido! Se o mundo fosse outro, em vez de ter assaltado uma estacdo dos correios,
teria... Falta-lhe a palavra, falta-lhe a idéia... Talvez se sentasse a um piano (ocorreu-
lhe), mas ndo sabe tocar piano. Mais: ndo gosta de miusica. “Bérbaro!”, fulminava-o
a Maria Brenda. Mas era mais exacto dizer que ndo conhecia musica, pois nunca o
haviam educado. (...)

Num outro mundo — pensa -, em vez de ter assaltado a estacdo dos correios para
transformar os selos em espingardas, Vasco Miroto, que ndo gosta de musica,
gostaria de musica, ter-se-ia sentado ao piano. Conversaria com Jilio Miguel, e em
vez de combinar com ele alguns pormenores do assalto a [sic] Infantaria 16 dai a
umas semanas, com Machado Santos, combinaria... Vasco Miroto tem a sensagdo
dolorosa de que ndo é um homem, que € um puro instrumento ao servico da
evolucdo bioldgica, que dele se serve para criar os verdadeiros homens. Este
sentimento esmaga-o, quase lhe mete medo. (B, p. 127-128)

Este excerto expde a marginalidade e a condig¢do social inferior de Vasco. Ele nao foi
educado para apreciar a arte como Maria Brenda e Bernardo, “n@o sabe tocar piano”, mais,
“ndo gosta de musica”. Vasco faz parte de um mundo outro, um mundo bruto, selvagem, que
o tornou um bérbaro, portanto, revolta-se com sua condi¢do, sente-se um mero “instrumento
ao servico da evolugdo bioldgica”: Vasco ndo € um homem, sente-se uma outra coisa, um
instrumento a trabalho da cria¢do do “verdadeiro homem”. Contudo, o jovem revoluciondrio
persiste na luta por um mundo “novo”, utdépico, no qual ele teria acesso ao bem-estar, a
educacgdo, e entdo saberia tocar piano, “gostaria de musica” e conversaria com Jilio Miguel
sobre outras coisas, ndo gastaria seu tempo a planejar estratégias de combate para a

consecugio da revolucdo.'®

' Essa preocupacdo com o papel da arte reaparece em Bolor, no qual a personagem Aleixo revolta-se contra o
destino final, ou seja, o receptor, da obra de arte. Lembrando-se da Guernica, de Pablo Picasso, - que é bela, mas
que “ndo inquieta ninguém, mostra até que de um bombardeamento horrivel se pode extrair beleza” -, Aleixo
conclui que a obra de arte € “um desaforo auténtico! Os artistas, todos os artistas, pens[a] muitas vezes, deviam
emudecer, por-se entre paréntesis até que o mundo se transforme. Com vontade ou sem ela, dao satisfacio as
necessidades vitais de beleza, ndo de todos os homens, mas somente de alguns: e os piores! Em vez de ajudar os
homens a libertarem-se, a arte ajuda esses piores, essa burguesia endinheirada, a usufruir uma beleza imerecida.”
(Bolor, p. 65) Por essa razdo, Aleixo pinta um quadro de uma “mulher extremamente bela no rosto, com um
corpo repelente, chagado — e um cédo, também apodrecido, a lamber-lhe as feridas”, (p. 63) e, depois, aplica uma
camada de tinta especial sobre o corpo chagado da mulher e faz nascer dai a beleza da Vénus. Por fim, a leve
camada de tinta “acabard por cair dentro de dois ou trés anos, decomposta pela respiracao e pelo calor”, e, como
efeito, “0 bom burgués, comprador de uma gentil V€nus para seu repouso, para embelezamento da sala de estar,
verd aparecer uma imagem repugnante. E, pelo menos como artista, [Aleixo] deixar[4] de contribuir para o
sossego dele.” (p. 66). Se Vasco pensa que s6 poderia gostar de arte num mundo “novo”, Aleixo e também Maria
Brenda acreditam no papel que ela pode vir a exercer na constru¢ao de um mundo mais justo, sem desigualdades
sociais, enfim, mais humanitdrio. Neste sentido, a visdo de Vasco e Aleixo convergem, pois, mesmo por
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Se, por um lado, temos em Vasco o revoluciondrio que abdica dos bens deste mundo
em prol do bem-estar comum aos homens em um tempo que hé de vir, lutando primeiro pela
causa republicana, depois contra a politica fascista, por outro, observamos a dualidade que
reside nas acdes e comportamento de Maria Brenda. Filha de um republicano, ela oscila entre
o espaco de Vasco Miroto e o de Bernardo Léria; simpatiza com a causa republicana e chega
a auxiliar Vasco nas agdes revoluciondrias guardando um revélver, depois ocultando uma
pasta, com selos provenientes do furto a estacdo dos correios, mas tem receio de perder suas
regalias, de se privar de certos hdbitos. Nesse sentido, ela encontra em Bernardo todo o
conforto de que necessita e do qual ndo quer privar-se, embora, contraditoriamente, negue-se
a aceitar seu proprio bem-estar.

Com o propésito de conhecer o Memling de Bernardo, Maria Brenda vai até sua casa
e, em meio ao requinte dessa casa de tons aristocraticos, ela ouve o namorado falar sobre o
carater particular da arte e da sua impossibilidade de representar um mecanismo que interfira
na sociedade como um agente social, pois ele ndo sabe de “nenhuma obra-prima que tenha
provocado modificacOes sociais” a ndo ser a narrativa de Dickens, mas considera “o romance
(...) uma arte menor.” (BI, p. 182) Através do discurso de Bernardo, podemos inferir, mais
uma vez, que as personagens tém consciéncia de que hd duas manifestacdes da arte: uma
elitista, refinada, restrita a um pequeno grupo, e outra mais preocupada com questdes sociais,
“popular”. E evidente a ironia do narrador, pois o comentdrio de Bernardo reafirma a estrutura
social hierarquizada e opressora. Por outro lado, a ideologia marxista é colocada em termos de
felicidade utépica, em que a fruicao do belo s possa ser possivel num mundo novo, ainda por
construir (e nem se sabe se 0 conseguiriam), por isso mesmo utdpico. Desse modo, até mesmo

a eficécia da arte neo-realista € posta em duvida pelo narrador abelairiano, que problematiza

caminhos opostos, ambos entendem que a arte ndo pode ser um instrumento de fruicao para os homens injustos,
que ndo sdo merecedores da sua beleza: enquanto Aleixo deseja perturbar a tranqiiilidade da burguesia com sua
pintura, Vasco, privado da fruicdo da arte, luta pela transformacdo social, para que, entdo, o homem possa ter
acesso a ela.



87

os principios por ela estabelecidos para realizar um trabalho artistico capaz de promover a tao
almejada transformagdo social. Nesses termos, a arte ndo a capaz de promover revolugcdes
sociais ou econdmicas, embora faga referéncia a realidade circundante. Este € o paradoxo que
Abelaira pde em evidéncia em seu romance: se a grande arte é para um pequeno segmento
social — aristocratas decadentes e burgueses ascendentes — e s6 neste meio e para este meio
pode existir, ela corrobora a estrutura do poder vigente. Podemos entrever assim uma sutil
ironia, em que esta oposi¢ao pode ser colocada em termos de uma cultura de minoria (erudita,
sensivel, elitista) e a cultura de massa (comercial, simplista), pois “ambas sao manifestacdes
da sociedade do capitalismo recente, burguesa, informacional e pds-industrial, uma sociedade
em que a realidade social € estruturada por discursos (no plural) (HUTCHEON, 1991, p. 24),
0 que caracteriza a contradi¢do prépria do fendmeno pdés-moderno.

As personagens de As boas intengdes encarnam esse comportamento contraditorio,
paradoxal, revelando exatamente os discursos que circulam na sociedade contemporanea. Se
Maria Brenda simpatiza com a causa da sonhada republica, que estd fundamentada, ainda, nos
ideais de igualdade, fraternidade e liberdade da revolucdo francesa, também manifesta
atitudes contraditdrias, age de forma paradoxal, ao preferir manter os padrdes do sistema
hierarquico, conservador, e ndo perder seus privilégios. Isto nos € revelado através do olhar

contundente do narrador, que denuncia a fragilidade dos atos dessa jovem.

- E um crime, Vasco. Estds a enganar o Jilio Miguel. — Ao exprimir-se assim nem
era tanto pelo Jilio Miguel que falava, o Jdlio Miguel conversa com ela
demasiadamente de igual para igual, e a Maria Brenda, embora sem dar por isso ou
quase sem dar por isso, gosta de uma certa vassalagem, gosta que a sua suserania
seja reconhecida por aqueles a quem ela, um tanto hipocritamente, concede a
igualdade; os seus alunos sdo bem mais simpdticos, prestam-lhe essa vassalagem,
ddo-lhe a oportunidade de fingir que a recusa. Ah, ndo tens vergonha, Maria
Brenda? (BI, p. 39; grifos meus)

Mais uma vez “as boas intengdes” ficam ameacadas e o ideal republicano da igualdade
€ colocado em questdo. Através do comentdrio critico do narrador, entrevemos um

posicionamento ideoldgico, expresso pela presenca do autor implicito, que €, segundo a
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defini¢dao de Booth (1991), uma versao implicita do préprio autor, enquanto escreve. Assim, 0
juizo de valor emitido pelo autor implicito refor¢a a idéia da “m&” conduta da moga, que
reproduz comportamentos do modelo de um sistema hierdrquico ultrapassado, de uma
organizacdo social decadente. Assim, o discurso de Maria Brenda torna-se ambiguo e vazio, e
ela mesma tem consciéncia de tal situacdo. Por essa razdo, ela busca motivos para justificar-

Se:

- O que € mais terrivel ainda, Bernardo, ¢ o meu desejo de que todas as coisas
percam a beleza... Preciso que nao haja mais gente generosa, percebes? Nem sequer
desejo compreensdo. A compreensdo humilhar-me-ia... Quero a igualdade dos
homens, a igualdade na falta de amor, na mesquinhez... Para sentir-me de cabeca
levantada, egoista! Preciso que o mundo seja injusto, que toda a gente seja
mesquinha, s6 assim terei o direito de viver. (BI, p. 238)

A desolacdo de Maria Brenda € conseqiiéncia da contradi¢do do seu modo de ser,
metaforizada pela indecisdo da moca entre Vasco e Bernardo. Este ultimo € o escolhido,
talvez por comodismo, como inimeras vezes € referido no romance, pelo simples ato de jogar
uma moeda ao ar — um destino que se decide e se faz ao acaso. Esta estagnacdo se reflete na
tentativa de denuncia dos executores do assalto a estacdo dos correios, que nao chega a ser
realizada efetivamente nem no nivel do sonho. E “porqué, se € nos sonhos precisamente que €
possivel o heroismo, o heroismo sem riscos?” (BI, p. 205), pergunta esse narrador, demiurgo,
que deixa transparecer o alter ego do autor - o autor implicito (cf. Booth, 1980, p. 167).

A indecisdo e a desisténcia que caracterizam o comportamento de Maria Brenda sdo
reveladas também pela tentativa, sempre fracassada, de descobrir o que a cena, vista pela
janela, de um velhote que empurra um carrinho cheio de embrulhos e de uma rapariga muito
alta parada no passeio e a olhar para trds, atenta a qualquer coisa, representa. Maria Brenda
nunca chega a procurar o que seja, o que a rapariga estd a olhar, num gesto sempre abortado
pela desisténcia, pela falta de objetividade de suas acdes. Mais uma vez, fica evidente o tema

da passividade. Por isso, a jovem lembra a fala de Vasco de que ndo ha homens justos, que
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todos sao culpados por ndo fazerem nada. Entdo, ela conclui que todos merecem a morte, mas

nao tem coragem de assassinar todos os culpados que povoam a Terra; portanto, ndo devera

imitar o pai, ficar paralitica, quieta, inactiva, a espera que um homem de coragem a
condene, a execute friamente? Ao mesmo tempo atravessa-lhe o espirito esta outra
idéia: levar a intenc¢do do pai ao extremo limite, ndo fazer um gesto, ndo dizer uma
palavra... Deixar a sorte se deverd casar-se com o Vasco ou com o Bernardo. (B, p.
202-203)

Para além da intencdo fracassada de executar um gesto, de defender um ideal, de se
comprometer com o outro, o discurso retoma o inevitavel vazio e se dissolve nos tiranicos
desejos do eu. Os projetos de engajamento na causa social fatalmente se dissolvem e Maria
Brenda volta-se para dentro de si mesma, retoma suas preocupacdes pessoais. Um exemplo
disto ocorre em seu sonho, cujo propdsito inicial de denunciar ao inspetor Bago o verdadeiro
culpado do assalto a estacdo dos correios a fim de libertar um inocente nao acontece, cedendo
espaco a invencdo de um furto de cem mil réis. Desse episddio resultou a prisao de Julio
Miguel, e ela, torturada pela culpa, resolve entregar o dinheiro como se o houvesse perdido,
porém “o demoénio preparou-lhe uma partida ao colocar um anel, cujo preg¢o correspondia
aquele dinheiro, na montra duma ourivesaria por onde ela passava muitas vezes.” (BI, p. 235)

A ironia do destino traca o acaso que conduzird a vida de Maria Brenda. E Bernardo,
como muito bem apontou Maria Alzira Seixo, “o mais licido de todos no seu distanciamento
e prévio desencanto quem resume a opinido do proprio autor (= condutor) da narrativa”
(SEIXO, 1987, p. 223) ao dizer que “quem sabe? Através dos nossos gestos intiteis e
irresponsaveis, dos nossos jogos, talvez a histéria se construa, esteja a ganhar um sentido, a
progredir...” (BI, p. 237). Paradoxalmente a histéria progride e se constréi nao com o
comprometimento social, com a a¢do de individuos bem informados e disciplinados que lutam
pela qualidade de vida na organizacdo social, mas de “gestos indteis e irresponsaveis”, da
total falta de interesse pelas a¢des comunitdrias. No plano da narrativa, a ironia resulta da

contradicdo existente entre a ideologia socialista republicana, representada por Vasco e
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Navas, e do desejo do hedonismo oriundo do capitalismo, defendido por Bernardo Loria e
Maria Brenda, tragos caracteristicos da sociedade pds-moderna.

E ironicamente também que Bernardo, o representante dos interesses mondrquicos,
avalia a conduta da moga e desabafa o que pensa sobre ela: “- Pessoas como tu perturbam-me.
Traem-se a elas proprias, odeiam-se do fundo do coracdo. Na realidade, és uma aristocrata.
(...) Permite-me entdo esta pergunta: que tens contra ti prépria?” (BI, p. 81) Bernardo
desmascara a namorada porque ela nao assume o ideal almejado pela aristocracia, e, no
entanto, anseia por ele; defende a causa republicana e o bem-estar da populagdo, mas ¢é
egoista, pensa s6 no seu préprio bem-estar, tem medo de o perder. E nesse sentido que
podemos ler o comentdrio que o narrador faz a respeito da doenga de Maria Brenda, como um
estado de contaminacdo progressiva que a estd matando, pois ja estava “marcada pela febre, e
dentro dela, nos intestinos, no sangue que irriga as células mais remotas, milhares de bacilos
lhe envenenam o corpo, cavando 14 dentro o timulo onde definitivamente pudessem enterra-
lo.” (BI, p. 215)

Esta ambigiiidade, que marca a postura ideolégica de Maria Brenda, pode ser
verificada também nas demais personagens de As boas intencoes. Num didlogo entre Vasco e
Alexandre Soares, ambos defensores da causa republicana, o jovem revoluciondrio traduz o
discurso deste dltimo da seguinte maneira: “o que existe, por muitos defeitos que tenha, é o
que mais me convém. Uma transformacao, quer a favor dos grandes, quer dos pequenos, pode
perturbar o sossego da minha vida.” (BI, p. 151-152; grifos nossos) J4 o discurso de Vasco é
diferente, ele continua lutando pela causa social, embora ele mesmo saiba que a Republica
ndo representard a melhoria de vida a todos os cidaddos e que sua luta vai se estender ainda
por um longo tempo para além desta vitéria. O jovem considera que o homem moderno
marcou um progresso em relacdo ao homem da pedra lascada, porque “nés vivemos mais do

que dantes, nés comemos melhor, nds... Quando digo nds, quero dizer: alguns de nds, pois
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muitos de nés continuam a morrer novos por falta de médico, a ter a mesma fome...” (BI, p.
162) E por esta razdo que ele deve continuar a luta, para que o progresso se estenda a todos;
“embora o universo seja neutro...” (BI, p. 162), Vasco luta, mesmo tendo ddvidas a respeito
de seus ideais, luta porque o presente ndo estd bem, mesmo sabendo que o futuro ndo serd
melhor, mesmo sabendo que a igualdade de condi¢des entre os homens € contraria a ordem do
universo.

O olhar cético de Alexandre considera a falta de pudor da geracdo de politicos da
época de Vasco. As causas politico-sociais, mesmo as dos politicos das velhas geracoes,
sempre se firmaram a custa de mentiras, embora no passado defendessem o sagrado valor da
verdade, o que havia neles era “a vergonha de mentir, pois, no fundo, respeitavam a verdade e
sabiam que tal procedimento era condendvel, tinha de ser escondido.” (BI, p. 154) Vasco
avalia tal posicionamento como uma hipocrisia, enquanto Alexandre condena a falta de
escrupulos da nova gerac@o e pondera que “esta juventude que se prepara para a conquista do
mundo pertence com certeza a outra raga. A mentira ndo a perturba e por isso ndo receia
mentir, nem confessar que a mentira € uma arma como outra qualquer.” (BI, p. 155)

Através do enfoque das diferentes perspectivas das personagens, Augusto Abelaira
constréi, na ficcdo, um discurso dialético, plurissignificativo, que pde em evidéncia as tensoes
do social, como as do pensamento individual, e revela a contradi¢cdo do ser. Tal discurso
aponta como Unica solugdo possivel a pluralidade da realidade, da verdade: a relativizacdo das
coisas. A margem das grandes discussdes da causa social, estd implicita ou explicita a
preocupacdo com o sujeito, que é explorada em toda sua complexidade existencial. Para
reproduzir a simultaneidade de interesses do individuo, Abelaira cria um enunciado marcado
pelo uso de parénteses e travessdes, expondo as conjeturas, dividas, interesses e recordacoes
de fatos e falas ocorridos, por parte das personagens envolvidas, como, por exemplo, Vasco,

que, enquanto discute politica com Alexandre e padre Navas, aguarda ansiosamente a chegada
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de Maria Brenda e prolonga a discussdo com o unico interesse de esperar pela moca. Em
outros momentos ¢ Maria Brenda quem, ao falar com Bernardo, recorda momentos e
conversas que teve com Vasco.

A partir dos discursos das personagens de As boas intencoes, podemos inferir que a
ordem natural das coisas, inevitavelmente, € intrinseca aos interesses pessoais. Desta forma, o

eu se impde as mais conturbadas situagdes impessoais.

De repente, no meio de toda essa perturbagdo, esta censura:

- Mas nunca pensaste que eu sofria? — Ela, Maria Carlota.

Naquele mesmo escritério, com aquelas mesmas mobilias nos mesmos lugares de
sempre, com as gravuras inglesas, com as cadeiras de coiro a que faltam alguns
botdes (com eles muitos anos antes de daqui a seis meses, Maria Brenda brincou e
muitos anos depois brincard o Artur, neto da Maria Brenda, o neto da Maria Brenda
que ha de ser preso em 1958 e que depois morrerd em Angola).

- Mas nunca pensaste que eu sofria?

Eu? “Eu” quando um mundo hesita e se desfaz e se reconstroi?

Eu. Eu. Eu.

Mas nunca pensaste que eu sofria?

Pelo mundo, pois o mundo sofre, pois hd gente nas cadeias e nos hospitais e até
em casa? Ndo. Porque eu sofro. Eu. (BI, p. 158; grifos nossos)

A partir da leitura deste excerto, podemos observar a imposi¢do da vontade do eu
sobre o social. E se este “eu” faz parte da sociedade como um todo, tais angustias e
sofrimentos também podem ser estendidos aos demais homens. Contudo, a preocupagao do
narrador, o alter ego do autor Augusto Abelaira, recai sobre a observacdo do excessivo
individualismo, o que revela a indiferenca de cada individuo em relacdo aos seus semelhantes,
como defende o soci6logo Richard Sennett (1998) ao argumentar que, a partir da queda do
Antigo Regime, vivemos, gradativamente, a época da indiferenca e da morte do espago
publico. O eu torna-se um refigio contra as ameacas do mundo exterior, o que pode resultar
ainda numa busca por compreensdo, por parte do sujeito, de si mesmo, feita através da
escritura de um didrio {ntimo.

Motivado por Navas, que o incentiva a escrever, a publicar artigos em jornais, pois,

para o padre, “escrever é uma forma de agir” (B, p. 35), Alexandre, que, de forma contréria,
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pensa que “escrever ¢ uma forma de vaidade, uma forma de exibicionismo, uma forma de os
homens se afirmarem a si mesmos para além do que lhes € devido” (BI, p. 37), escreve um
didrio. O didrio €, conforme o narrador, “um modo artificial de conservar as coisas que, de
outro modo, talvez sabiamente a memoria esqueceria, coisas que, no momento proprio, nao
chegaram a ter grande importancia, foram escritas por disciplina, pois nada mais havia nesse
dia a dizer.” (BI, p. 160) Por esta razdo, Béatrice Didier (1976) observa que este tipo de
escrita, que estd vinculado sobretudo a prética crista da reflex@o e ao balango capitalista, serve
para registrar, capitalizar, refletir e pesar, tornando presente algo ja ocorrido, aparentemente
sem nenhuma importancia, mas que pode voltar a reflexdo quando relembrado a partir da

leitura dos apontamentos no caderno.

Pouco depois, como a mulher se debrugasse de novo sobre o tricot, escreve: “O
amor estd morto.” Ficard a olhar longos momentos para essa frase azul desenhada no
papel branco sem linhas. Gostaria de imaginar por detrds daqueles riscos materiais
uma alma, um sentido profundo e terrivel. “O amor estd morto.” Leu e releu, olhou
muitas vezes a Carlota, a unha do polegar que durante seis meses desconhecera uma
tesoira. E de subito sente um remorso incomodo como se estivesse a trair a mulher,
pois ao escrever aquela frase ficard solidificada para sempre qualquer coisa que de
outro modo a memdria esqueceria. Assim, a frase vai levedar, crescer, mudar de
sabor e de sentido. (BI, p. 163)

Alexandre Soares ndo escreve artigos politicos nos jornais como o padre Navas lhe
havia sugerido, mas relata sua vida intima, registra fatos e momentos de sua relacdo conjugal
com Maria Carlota. A partir do relato, ele avalia seu casamento através de frases que
“levedam”, “mudam de sabor e de sentido” com o distanciamento temporal do fato ocorrido.
Registradas, essas frases ndo poderdao mais passar despercebidas, pois despertam sentimentos
adormecidos e “exigem” uma atitude, embora esta se execute somente no nivel hipotético da
imaginacao, o que reafirma a simbolizacdo da paralisia de Alexandre.

Tais reflexdes sobre a corrosdo do amor e do casamento perpassam praticamente toda
a obra de Augusto Abelaira, desvelando os labirintos da intimidade e a tirania dos desejos do

eu que se impde a grande maioria das personagens. Maria Carlota 1€ o caderno esquecido pelo
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marido em cima da secretdria, e € a partir deste fato que enceta um didlogo com Alexandre
sobre o primeiro encontro ocorrido entre eles num baile, também registrado no didrio. A
mesma situacdo é retratada em Bolor, no qual Humberto escreve um didrio e o deixa a vista
da esposa, Maria dos Remédios, para que esta o possa ler. Neste romance escrito em forma de
didrio, a identidade do eu que escreve torna-se um déitico vazio, uma vez que todas as vozes
das personagens se fazem presentes na escritura do caderno, inclusive a de Aleixo, o amante
de Maria dos Remédios, o que nos revela a problemaética das relacdes pessoais ndo desta ou
daquela personagem, mas uma situagdo comum de emboloramento das relagdes afetivas. Tal
situacdo também € recorrente n’As boas intengoes, sendo, nesta obra, representada por via de
falas semelhantes, entabuladas por duplas de personagens distintas, conversas que se
reproduzem como se fossem eco umas das outras.

A problemética das relacdes interpessoais atravessa toda a obra de Augusto Abelaira,
revelando a faléncia da instituicdo tradicional do casamento, a0 mesmo tempo em que
apresenta uma nova maneira de se encarar os relacionamentos, que passam a ser
fundamentados na liberdade, na desvalorizacdo dos lagos de compromisso € no prazer. No
ultimo capitulo desse trabalho, vamos tratar dessas relagdes (im)pessoais no corpus de
pesquisa selecionado.

Em As boas intencdes, os interesses pessoais € a causa politico-social sdo abordados
da perspectiva da contingéncia, apoiados num mecanismo de tensdo, no qual ndo hd nenhuma
forma de exclusdo nem de supremacia de nenhuma das partes. O social e o individual andam
juntos, ora um mais evidente, ora o outro, ambos demonstrando a relatividade das coisas, do
mundo. Os discursos das personagens ndo raro resultam no vazio, ha controvérsia entre o dito
e a prética, e até mesmo a crenca dos mais apaixonados, como a defesa da causa republicana
por parte de Vasco, € corroida pela divida da eficdcia dos ideais pregados. Por essa razdo, a

metafora da liquidez, proposta nos estudos de Bauman (2001), parece ser a tnica sintese
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possivel: a relatividade e o movimento representam a tdonica de um discurso que encena a

contraditoriedade do mundo p6s-moderno.

2.2 SEM TECTO, ENTRE RUINAS: IMAGENS DA DEGRADACAO

A partir da leitura do titulo do romance Sem tecto, entre ruinas (STR) podemos,
mentalmente, construir uma paisagem marcada pela impressdo do desencantamento que
provém da idéia de decadéncia, gerada pela ruina de um teto (simbologia da casa, do lar, da
patria portuguesa?), fato que matiza a imagem com as tintas do pessimismo. Vale lembrar o
estudo de Walter Benjamin sobre a alegoria que, encarnada na transitoriedade da histdria,
manifesta-se sob a forma da ruina, pois “a histdria ndo se revela como processo de uma vida
eterna, mas antes como o progredir de um inevitavel declinio.” (p. 192-193) “A ambigiiidade,
a plurivaléncia de sentidos € o tragco essencial da alegoria” (BENJAMIN, 2004, p. 191), ela
representa, assim, a transitoriedade, introduzindo a perturbacdo na ordem e na beleza. Ela
encena o movimento que vai da exalta¢do da vida até o aspecto decadente da morte.

Em Sem tecto, entre ruinas, a imagem negativa da paisagem representada, a imagem
alegoérica da ruina, no sentido de Benjamin (2004), acentua-se ainda mais quando vista a luz
da intriga romanesca. Podemos perceber, nesse romance, o confronto entre o tempo da intriga,
que representa o periodo pés Segunda Grande Guerra, - num momento de tensdo entre os
paises capitalistas do Ocidente e os paises socialistas da Europa Oriental e da antiga Unido
das Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), a politica dos regimes totalitarios, sobretudo a
politica fascista em Portugal -, e a data da publicacdo da obra em fevereiro de 1979, cinco
anos apos a tao sonhada Revolugdo dos Cravos que pos fim aos penosos “anos de chumbo”,

abrindo as portas a democracia em Portugal.
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No espaco de tempo de quase meio século, a politica repressora do fascismo portugués
sufocou os desejos de liberdade da populagdo e de qualquer manifestacdo contrdria aos
interesses do poder vigente, alimentando o ideal de um outro tempo construido no plano do
imagindrio coletivo. A Revolucdo de 25 de abril de 1974, segundo Eduardo Lourenco, teve a
singularidade de ter convocado, ao mesmo tempo, duas formas de imaginério, embasadas na

contradicdo entre “a vertigem secreta do imagindrio e o fulgor da sua urgéncia histérica”.

Mais que revolucdo vivida, a nossa foi logo, desde o inicio, revolugdo sonhada.
Durante um ano — pois mais ndo durou o momento revoluciondrio -, o Pafs viveu em
estado onirico. Importam pouco as leituras opostas dessa vivéncia colectiva, ao lado
de sua intensa “irrealidade”. Surgida como um milagre, como milagre se prolongou,
até passar, quase sem transi¢do, a palinddia intermindvel do seu &xtase, deplordvel
para uns, exaltante e exaltado para outros. A esse titulo, e como é ldgico, a
Revolugdo, em sentido estrito, estava mais destinada a ser o lugar vazio de uma
escrita digna desse nome que o seu manancial de sonho. (LOURENCO, 1984, p. 7)

A obra de Augusto Abelaira parece captar bem esta contradi¢do existente no amago da
revolucdo entre um ideal sonhado e a realidade vivida, através de um olhar perspicaz e
contundente do narrador que sinaliza a vacuidade de qualquer gesto em prol de uma mudanca.
“De certo modo, toda obra romanesca do autor de As boas intengdes nao € mais que a
encenacdo virtual do fracasso ou da inutilidade dessa mesma “revolucdo mitica”, fonte de
certeza ou de esperanca para a geracao imediatamente contigua.” (LOURENCO, 1984, p. 8)

O autor de Sem tecto, entre ruinas nos apresenta, nesse romance, uma intriga
complexa que comporta “certos subentendidos ndo facilmente detectdveis” (STR, p. 248), no
dizer do préprio autor inscrito no posfacio da obra, que revelam uma tdnica para além da agdo
narrativa representada, e uma estrutura marcada pelo hibridismo dos géneros e pelo minucioso
trabalho da expressdo do tempo, fatores tdo caracteristicos da escritura abelairiana. A
harmonia resultante do trabalho de imbricacdo da forma e do contetido aponta para sentidos
latentes no texto, pois, conforme declaragdao do autor, “o romance € o indice, o telegrama, a

cdbula para por a funcionar a memoria” (STR, p. 248). Ei-nos aqui a perquirir dados da
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civilizagdo humana, para, entdo, podermos deslindar alguns dos fios que constituem essa

complexa trama.

2.2.1 Hibridismo na composicio romanesca: marcas da fragmentacio do eu e da

estagnacao do tempo

Sem tecto, entre ruinas é um romance que ndo apresenta uma divisdo tradicional da
narrativa em capitulos, ou seja, ndo consta nenhuma numeracdo ou mesmo uma simples
mudanca de pigina; apenas um pequeno espaco entre uma parte € outra do texto parece
anunciar que houve uma mudanga. Algumas vezes essas interrup¢des introduzem uma nova
situacdo em que as personagens estdo envolvidas, ou um tempo/espaco diferentes; outras
vezes apenas indicam uma pequena interrup¢ao no relato da mesma personagem, interferindo
diretamente na representacio do tempo, que &, portanto, feita de forma lacunar. E
praticamente impossivel precisar o tempo decorrido entre uma agdo e outra, sobretudo pela
posicao do narrador no romance.

O foco narrativo oscila entre a primeira e a terceira pessoas do singular, trazendo a
cena uma personagem-narradora que parece ser uma espécie de voyeur a filtrar os assuntos de
seu interesse, como se tivesse em seu poder uma camera cinematografica e dirigisse o foco
para onde sua atencdo é despertada. Trata-se da personagem Jodo Gilberto, um homem com
um pouco mais de quarenta anos. O discurso inicia na terceira pessoa do singular,
apresentando-nos um narrador que acompanha Jodo Gilberto, enquanto percorre os ambientes
da casa da Julia e do Bastos, onde amigos estdo reunidos, e observa os pequenos grupos de
pessoas, ouvindo-lhes os didlogos. Inicialmente, ele “enche o copo, apanha um fésforo do

chio, aproxima-se da Guilhermina que conversa, levemente distraida, com a Manuela.” (STR,

p- 9) Logo depois afasta-se das duas mulheres, “ja quase ndo as ouve, observa o que se passa
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junto da porta envidracada que da para a varanda. Centro da atencdes, (...) Bertrand Dellorme.
A direita o Bastos (...), os outros, o Pimenta, o Branco, o Lima. A esquerda o Ernesto (...)”
(STR, p. 10). Durante a reunio, os amigos discutem a politica nacional — a guerra na Africa e
a administracdo de Salazar — e a internacional - a greve dos operdrios e o movimento dos
estudantes em Franca, a tensdo politica da Guerra Fria -, além de assuntos sobre relagdes
pessoais e viagens. Embora, em seu inicio, a narrativa seja enunciada em terceira pessoa, ela
nos € apresentada sempre pelo olhar inquieto de Jodo Gilberto, um olhar geralmente irdnico,
que observa a “corte” que os amigos fazem ao Dellorme, jornalista franc€s, como se dele,
“pelo menos provisoriamente, [dependesse] a queda ou a sobrevivéncia do Salazar gragas a
uma reportagem no Le Temps.” (STR, p. 12) A ironia se revela no comportamento de homens
que decidem o destino do pais somente através das palavras, ja que no plano da acdo efetiva
nada € feito; ha somente uma discussdo passiva sobre um ideal revoluciondrio, socialista,
articulada por intelectuais burgueses, numa casa burguesa, ilustrando o paradoxo da revolugdo
pretendida.

Num dado momento, Julia chama Jodo Gilberto para atender o telefone. Era uma
ligacdo da amante, fato que o preocupa, pois sente o “desconforto de ter de ajudar a Maria
Eugénia.” (STR, p. 13) Ocorre entdo uma mudanca na voz do discurso, que passa para a
primeira pessoa do singular: “certamente angustiada, vai dizer coisas que me perturbardo a
tranqiiilidade.” (STR, p. 13, grifos nossos) Durante a conversa ao telefone, a voz do discurso,
que sempre tem como referéncia a mesma pessoa — o Jodo Gilberto - vai alternando entre a
primeira, a segunda e a terceira pessoas do singular, demonstrando os diferentes pontos de
vista da propria personagem. Estimulado pela amante, que acredita que o amor dele ja se

gastou, ele responde:

- Mentes, gostei de ti, gosto de ti”. - Uma idéia horrivel atravessa-lhe o espirito:
depois disto tenho de passar por tua casa, que chatice, apetecia-me muito mais
dormir. Horrivel, pois és melhor do que pareces, Jodo Gilberto, e essa idéia
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assaltou-te precisamente para que te penses pior do que és. A ndo ser que, ao fim de
tantos anos, j4 sejas efectivamente pior do que és. (STR, p. 14)

A resposta € dada em primeira pessoa (gostei/gosto), mas logo o discurso passa para a
terceira pessoa (lhe) e novamente para a primeira (tenho/apetecia-me). A seguir, o discurso €
lancado para a segunda pessoa (és/pareces/te/penses/sejas), e ainda aparece o proprio nome do
narrador num vocativo. Podemos perceber que o discurso que revela os pensamentos da
personagem enquanto fala com a amante remete a propria personagem, que enuncia o texto da
sua perspectiva, utilizando a terceira pessoa para se distanciar de si mesma, como para se ver
de fora, e a segunda parece exercer a funcdo de juizo de valor, como se o sujeito fizesse um
sermao contra ele mesmo. Esses recursos pdem em evidéncia uma forma da escrita pessoal
que € utilizada com o objetivo de proceder a um exercicio de auto-andlise, geralmente com a
perspectiva de um distanciamento critico, embora o distanciamento seja apenas aparente,
denunciando o desequilibrio, as oscilacdes e as insegurancas da personagem. E como se Jodo
Gilberto se olhasse de “fora”, para poder perceber-se como um outro; ele deixa a visao “com”
- semelhanga de perspectiva entre narrador e personagem central -, trocando-a pela visdo “por
detrds” da personagem central, o que tem por finalidade promover um distanciamento que
permite uma compreensao dos méveis mais intimos que o fazem agir (cf. Pouillon, 1974, p.
80).

Ap6s uma interrupcdo do texto, sinalizada por um pequeno espago entre pardgrafos,
inicia-se um relato em que € o proprio Jodo Gilberto quem narra suas ac¢des, desempenhando a
funcdo de narrador-protagonista: “ndo consigo encontrar o interruptor e acender a luz que
entretanto se apagou (...), aos apalpdes procuro o trinco da porta, descubro-o. A rua sem
vivalma (...) Sento-me no carro, ligo o motor, acendo os fardis, engato as mudangas”. Perdido
em seus pensamentos, de subito, pensa como seria se estivesse sem memoria, “‘imagina-se
fora do automével, a pé, perdido — deixou de se ver sem memdria, passou a ver-se cego.”

(STR, p. 49). A voz do discurso continua oscilando entre a primeira e a terceira pessoas, como



100

se reproduzisse os movimentos da camera que se aproxima e se distancia, tendo sempre o

foco centrado em Jodo Gilberto, que a certa altura pensa:

Ha quantos meses digo a mim préprio que preciso de dar um balango a minha vida?
E porque ndo hd de ser na madrugada que se inicia? Um dia importante, longo,
unico, que poderd até durar seis meses... E estudares-te como se fosses observado
por um etnélogo vindo do futuro ou duma sociedade extraterrestre. (STR, p. 49)

Com o intuito de proceder a um balanco de sua vida, pensando nas suas necessidades,
aquelas que as institui¢des fomentaram nele, Jodo Gilberto é assaltado por um turbilhdao de
idéias e, mais uma vez, ocorre uma mudanc¢a na voz enunciadora do discurso, que passa agora
para a segunda pessoa. Ao refletir sobre sua condicdo existencial, interroga-se: “a que podes
entregar-te inteiramente, Jodao Gilberto? Como € possivel que deixes escorrer o tempo sem te
aplicares a descobrir o que isso seja, onde isso esteja — mesmo que em absoluto, seja
desprovido de qualquer importancia?” (STR, p. 53). Essa alteracdo do discurso para a segunda
pessoa nos revela que Joao Gilberto se questiona e se auto-repreende por deixar passar o
tempo sem se dedicar efetivamente a qualquer coisa.

No decorrer da narrativa, é o proprio narrador quem vem esclarecer essa alternancia
entre as vozes do discurso, (des)velando a hesitacdo e a inseguranca entre a identidade do
narrador e a do protagonista do relato. “O Jodo Gilberto, eu (porqué esta tendéncia para me
ver de fora, para me ver como se fosse outro, terceira pessoa do singular?) (STR, p. 47),
“porque o Joao Gilberto nao € esse individuo que tantas vezes vejo como uma terceira pessoa
que nada tem a ver comigo, uma terceira pessoa vista de fora, um ele que ocupa um espacgo
diferente. O Jodao Gilberto sou eu.” (STR, p. 89) Podemos verificar, assim, o propdsito do
narrador-protagonista de Sem tecto, entre ruinas, que pretende, através de uma forma de
escrita pessoal que utiliza a alternancia de vozes, reproduzir e analisar a prépria inconstancia

do eu que se inscreve.
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Em seu conhecido ensaio intitulado “Le pacte autobiographique”, Philippe Lejeune
(1973) define as condi¢des que caracterizam a autobiografia e os seus géneros vizinhos'’.
Conforme a definicao do autor, a autobiografia € uma narrativa retrospectiva que uma pessoa
faz da sua existéncia, cuja marca € a identidade entre o autor, o narrador e a personagem
principal. A voz que constitui esse tipo de discurso se caracteriza mais freqiientemente pelo
emprego da primeira pessoa. O autor utiliza-se da classificacdo dos diferentes tipos de
narracdo ficcional proposta por Gérard Genette, que chama esse tipo de narracdo de
autodiegética. O tedrico ainda afirma que pode perfeitamente haver identidade entre o
narrador e a personagem principal sem que a primeira pessoa seja empregada. E preciso,
entdo, levar em conta dois critérios importantes: um que diz respeito a pessoa gramatical e o
outro, a identidade dos individuos aos quais os aspectos da pessoa gramatical remetem.

Para Lejeune, € possivel haver identidade entre o narrador e a personagem principal no
caso do discurso em segunda ou em terceira pessoas, tal como aparece no romance
abelairiano. A oscila¢do das vozes no discurso romanesco que encontramos nessa narrativa de
Augusto Abelaira exerce funcdes diversas. Tais funcdes serdo analisadas de acordo com as

caracteristicas destacadas por Lejeune em seu estudo. De acordo com esse tedrico frances, o

uso da terceira pessoa € contraditério, podendo demonstrar ora um certo tom de orgulho, ora

' Philippe Lejeune define a autobiografia como uma narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da
sua prépria existéncia, quando ela coloca acento sobre a sua vida individual, em particular, sobre a histéria de
sua personalidade. Esta defini¢do coloca em jogo elementos pertencentes a quatro categorias diferentes:
1. Forma da linguagem:

a) narrativa.

b) em prosa.
2. Assunto tratado: vida individual, histéria de uma personalidade.
. Situag@o do autor: identidade do autor (cujo nome remete a uma pessoa real) e do narrador.
4. Posi¢do do narrador:

a) identidade do narrador e da personagem principal.

b) perspectiva retrospectiva do relato.
E uma autobiografia toda obra que preenche ao mesmo tempo as condi¢des indicadas em cada categoria. Os
géneros vizinhos da autobiografia ndo preenchem todas essas condi¢des. Podemos observar a lista dessas
condicdes ndo preenchidas conforme os géneros: memorias: (2), biografia: (4a), romance intimo: (3), poema
autobiogréafico: (1b), didrio intimo: (4b) e auto-retrato ou ensaio: (la e 4b). Lejeune ainda observa que tal
classificagdo € incomoda, porque certas condicdes podem ser preenchidas na maior parte, contudo sem ser
totalmente. Ocorre uma mistura dessas condi¢cdes nos diferentes géneros, devendo-se por isso ficar atentos a
questdo da proporg¢do, da hierarquia particular de cada discurso.

W
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uma certa forma de humildade. No entanto, nos dois casos, o narrador assume, em face da
personagem que ele foi, seja a distancia do olhar da histéria, seja aquela do olhar de Deus. Tal
processo tem como resultado o efeito de demonstrar a contingéncia ou o desdobramento do
eu, ou ainda o distanciamento irdnico.

Em Sem tecto, entre ruinas, podemos observar uma inconstancia do eu registrado no
papel, que oscila entre uma sensa¢do de impoténcia frente a vida, algumas vezes, deixando
entrever em outras um olhar critico que dissemina a ironia. A humildade parece estar
relacionada aos momentos de reflexdo do narrador-protagonista, que tenta encontrar uma
razao para sua existéncia, procurando compreendé-la. No momento em que fala ao telefone
com a Maria Eugénia, que lhe diz que tem uma bola no peito, Jodo Gilberto pensa que ela
esquece que ndo pode ver o aqui que a amante indicou com a mao, “o gesto que certamente
fez, mas ele imagina, também conhece essa bola, também sabe onde se aloja.” (STR, p. 13)
Logo depois, ele mostra-se forte, usa da ironia para esconder o desconforto interior: “- Sabes?
(...) Cheguei a esta terrivel conclusdo... — Diz terrivel e sorri, vai falando sempre no tom de
quem graceja para que a Guilhermina hesite se deverd ou ndo levéa-lo a sério.” (STR, p. 21)

Além da mudanca observada na voz que assume o discurso entre primeira € terceira
pessoas, a narrativa deste romance de Abelaira caracteriza-se também, como ja apontamos a
respeito de As boas intengoes, pelo tom dramético. O discurso alterna didlogos com sucintos
comentdrios que geralmente funcionam como indica¢des, que parecem imitar as rubricas do
teatro e relatos da vivéncia pessoal da personagem-narradora. No entanto, tudo o que €
registrado faz parte da mundividéncia do narrador, trata-se da visdo “com”, defendida por
Pouillon (1974); embora a alternancia de vozes reforce a impressao de distanciamento entre o
nivel da enunciacdo e o do enunciado. Para Lejeune, as razdes que levam o autor a empregar
diferentes vozes no discurso traduz a inseguranca do sujeito em relacdo a sua identidade.

Acreditamos que € este também o propdsito de Abelaira ao criar a personagem, pois Jodo



103

Gilberto busca, durante toda a narrativa, exatamente resgatar o que hd de significativo na sua
vida, procurando dar uma continuidade a seus atos.

Como ja apontamos, a segunda pessoa também entra em cena com o propdsito de
“aconselhar” ou questionar o sujeito acerca de seus atos. Nesse caso, afirma Lejeune (1973)
que, no nivel da enunciagdo, existe uma diferencga entre o sujeito da enunciagdo e o sujeito do
enunciado tratado como destinatdrio do discurso. E preciso ainda esclarecer mais um aspecto.
O autor de Sem tecto, entre ruinas € Augusto Abelaira e, como em toda obra literaria, o
narrador representa um elemento proprio do mundo ficcional. Nesse sentido, ndao ha
identidade entre o autor e o narrador da obra. Conforme Philippe Lejeune, o critério que
diferencia a autobiografia do romance intimo € a falta de correspondéncia entre a identidade
do autor — pessoa real — e do narrador — elemento ficcional — deste ultimo gé€nero, fato que
aproxima a narrativa em questdo com o romance intimo. No entanto, em Sem tecto, entre
ruinas, nao ha uma perspectiva retrospectiva do relato, tratando a matéria narrada do presente
e de um passado recente, num espaco de tempo de aproximadamente seis meses, como
escreve o narrador-protagonista que deseja fazer um balango da sua vida, narrando fatos ao
sabor dos acontecimentos. De acordo com Didier, tais caracteristicas sdo particularidades da
escrita do didrio intimo. Entretanto, € dificil a classificagdo em um determinado género desse
romance de Abelaira, o que podemos assegurar com alguma certeza € o seu carater hibrido e
fluido.

Em seu ensaio, Lejeune chama a atencdo para a fluidez que demarca a sutil fronteira
entre o género autobiogrifico e as demais narrativas de cunho pessoal. Por esta razdo, vamos
fazer uma andlise da composi¢cdo do romance, tanto no que se refere ao aspecto tematico
como ao estrutural, a fim de podermos estabelecer algumas conclusdes.

Ainda no inicio da narrativa Jodo Gilberto diz que precisa “de dar um balan¢o” a sua

vida. A seguir pergunta-se por que ndo haveria de ser na madrugada que se inicia, “um dia
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importante, longo, unico, que poderd até durar seis meses...” (STR, p. 49) Esta tltima
informacdo causa um estranhamento, pois mostra uma confusdo entre a no¢do de tempo
cronoldgico, histérico, e o tempo subjetivo, pessoal. Um dia tem a marcagao precisa de vinte e
quatro horas e somente sob a perspectiva do tempo interior pode estender-se por um espago de
tempo maior, mais longo, podendo até corresponder a seis meses. Logo, o objetivo de
prolongar esse dia, ““a madrugada que se inicia”, € possivel gragas ao exercicio da escrita, uma
tarefa solitdria, em que o sujeito faz reflexdes e consideragdes sobre a sua vida nos ultimos
seis meses.

O propésito de proceder ao balanco da vida continua no decorrer do relato e Joao
Gilberto quer “pdr entdo as ideias em ordem... Tira um papel do bolso, pega na caneta,
comega...” (STR, p. 107). Conforme a escrita flui, ele toma conhecimento da descontinuidade
dos acontecimentos registrados e pensa se seria possivel ordenar a matéria da sua vida de

forma a constituir um romance:

Vejo a Maria da Graga de braco dado com o Miguel, penso na minha vida e ocorre-
me esta pergunta: se € romanesca, se poderia conti-la a alguém como um romance,
se 0s acontecimentos que a constituem t€m antes e depois de tal modo que o depois
seja necessariamente uma conseqiiéncia do antes. E vejo acontecimentos ao acaso,
desligados, que poderiam ser estes ou aqueles, em que eu préprio poderia
representar o papel dos outros comparsas, eles o meu, acontecimentos sem
dinamismo interno a encaded-los — vejo apenas momentos isolados, ndo os
elementos de um todo, tdo isolados que poderiam ndo ter acontecido ou ter
acontecido por outra ordem — e o resultado final era 0 mesmo, o homem que eu sou
neste instante seria exactamente igual se tudo sucedesse doutra maneira, deslizo
sobre os acontecimentos sem os integrar dentro de mim, como se ficasse de fora,
rogo pela superficie deles sem os sentir. (STR, p. 179-180)

A citagdo esclarece duas constatacdes de Jodo Gilberto, uma que diz respeito a falta de
encadeamento dos acontecimentos em sua vida, composta por fatos desconexos sem qualquer
relacdo de causalidade entre eles, sem uma coeréncia interna. A outra refere-se a questdo da
identidade, pois ele se vé em seus comparsas, nada os distingue; eles, por sua vez, poderiam
representar o papel do Jodao Gilberto e este o deles. Tal declaragdo revela a problemética da

constituicdo da identidade de Jodo Gilberto num primeiro plano; no outro, a mesma questao
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envolve seus amigos. Essa constatacdo explica a constante alternancia das vozes no discurso.
O depoimento do narrador demonstra um estado de fragmentacdo do sujeito, cujo mundo
parece-lhe pulverizado, destituido de pontos de referéncia fixos e satisfatérios. Tudo pode ser
cambiante, os momentos vividos, a ordena¢do do tempo, fato que permite a Jodo Gilberto
deslizar “sobre os acontecimentos sem os integrar’, sem os “sentir” dentro dele mesmo. A
vida se lhe apresenta fluida, motivo que reforca a sensagcao de desconforto, de mal-estar.
Juntamente com a reflexao sobre os acontecimentos de sua vida e de suas relacdes
afetivas, Joao Gilberto busca, a partir da matéria registrada, consolidar uma experiéncia nova:

testar o tempo sob os conceitos da fisica.

Se tivesses, Jodao Gilberto, de contar a tua vida, se por qualquer razdo te obrigassem
sob tortura a contar a tua vida, que havias de dizer? Af tens: pode fazer-se dela uma
histéria, € susceptivel de ser escrita como tantas histérias comeg¢ando por um “era
uma vez”? Sim, faz um esforco, imagina o que nela h4 de historidvel. Que fizeste
hoje, por exemplo? A reunido em casa do Bastos, a ida ao aeroporto, a noite com a
Maria Eugénia, a Maria da Graca logo de manha no café, a Manuela... Que mais? O
almog¢o com o Bruno. Um sonho, a Brigitte, o Hans? A Guilhermina. Sim, o Vital
das Neves. A Maria Eugénia. Ah, levaste o Bruno ao aeroporto. O jantar, a Manuela.
E isso, este dia difere de tudo quanto viveste nos iiltimos seis meses, por exemplo?
Esses seis meses ndo poderiam ser reduzidos a vinte e quatro horas, essas vinte e
quatro horas prolongadas por seis meses? Ou melhor: que os seis meses se incluem
no calenddrio da Historia, que as vinte e quatro horas pertencem ao teu calenddrio
pessoal. Que sé a Historia viveu seis meses, mas ndo tu? E que o tempo (os seis
meses) é como esta folha de papel, fascina-te, hipnotiza-te, a folha de papel dos
fisicos, ndo a dos teus olhos que a véem branca, compacta, solida: enxame de
abelhas. Manto esburacado, descontinuo. E que se pudesses comprimi-la de tal
modo que os vazios desaparecessem... Infinitamente mais pequena do que uma
cabeca de alfinete, vinte e quatro horas? (STR, p. 219, grifos nossos)

Durante a narrativa, varias vezes Joao Gilberto relembra os ultimos acontecimentos de
sua vida, como os encontros na casa do Bastos, as conversas dos amigos que 14 se reinem, a
presenca do jornalista francés Dellorme; a ida ao aeroporto para receber Bruno, o amigo que
ha doze anos vive na América; a relacdo desgastada com a Maria Eugénia; o desejo que a
beleza jovem de Maria da Graga desperta nele; as tentativas de entender o comportamento da
Manuela; as planejadas férias, o encontro com a Brigitte e o Hans na Itdlia (realidade ou

sonho?); a reflexdo das causas do fracasso do casamento com a Guilhermina; os colegas de
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trabalho, o Vital das Neves; o retorno ao aeroporto para levar o Bruno que embarca para a
América. Nesse excerto, Joao Gilberto examina os acontecimentos da vida pessoal para
averiguar se € possivel fazer-se dela uma histéria. Com esse objetivo, ele pensa o que fez
naquele dia e enumera varios acontecimentos como se todos se tivessem passado nesse
mesmo dia. No entanto, passa-se algum tempo (embora ndo se possa precisd-lo) entre a
chegada e a partida de Bruno para a América. A seguir, o Jodo Gilberto pergunta-se se aquele
dia difere de tudo o que ja teria vivido nos dltimos seis meses, se “esses ultimos seis meses
nao poderiam ser reduzidos a vinte e quatro horas e essas vinte e quatro horas prolongadas por
seis meses”. Conclui, entdo, que somente a Histéria viveu este tempo de seis meses, somente
para o coletivo ele existiu, mas para ele mesmo, para o seu calenddrio pessoal, tudo o que
resta de “historidvel” pode ser concentrado em apenas um dia, como se a vida se lhe passasse
desapercebida e fluida. A certa altura, desabafa estupefato: “trés anos, embora pareca ontem,
embora se tenham passado tantas coisas, embora nada se tenha passado.” (STR, p. 105)

A partir dessa constatagdo, ele compara sua vida a folha de papel em que escreve.
Contudo, ndo vé somente a folha branca, compacta, s6lida, mas relata sobretudo o fascinio
que sente pela sua composicdo: “enxame de abelhas, manto esburacado, descontinuo”, que, se
comprimida “de tal modo que os vazios desaparecessem”, ficaria “infinitamente mais pequena
do que uma cabeca de alfinete”. Jodo Gilberto conclui seu raciocinio e explica-nos a estratégia
utilizada no registro do seu caderno. O tempo vivido nos ultimos seis meses € passivel de ser
condensado em vinte e quatro horas, tal como a folha de papel, se vista pela perspectiva da
sua composicao fisico-quimica: uma combinacdo de dtomos, cujos nucleos sdo cercados por
elétrons, distribuidos em 6rbitas. Entre o nuicleo e os elétrons existem espagos vazios, como
na folha de papel descrita por Jodo Gilberto, que, se concentrada, reduzindo os espagos
vazios, ficaria “infinitamente mais pequena do que uma cabeca de alfinete”. Da mesma forma,

os acontecimentos desconexos e a comutagdo das acdes desempenhadas por ele e seus amigos
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podem ser registrados, substancialmente, de maneira que reste apenas o que existe de
significativo, num tempo bem menor, inscrito somente no seu calenddrio pessoal. Vale
lembrar a declaragdo desse narrador ainda no inicio da narrativa, que escreve sobre a
madrugada que se inicia como “um dia importante, longo, tnico, que poderd até durar seis
meses...” (STR, p. 49). Eis o seu projeto: condensar a fluidez dos acontecimentos importantes
da sua vida nos dltimos seis meses em apenas um dia, registrando-os na folha de papel branca,
que se escurece com a tinta da esferografica a medida que a escrita avancga.

As constantes retomadas dos ultimos acontecimentos da vida de Jodao Gilberto, que
sempre se indaga sobre o que realmente fez naquele dia, sdo marcadas por frases, paragrafos
idénticos ou com ligeiras modificagdes que se repetem ao longo de toda narrativa. Por vezes
ocorre 0 mesmo didlogo com as mesmas personagens, somente alternando as falas, que ora
ditas por um e ora pelo outro, comprovam a propriedade comutativa que ai se aplica e, por
extensdo, a semelhanga das questdes, duividas e ansiedades intrinsecas ao eu. Por essa razao,
podemos considerar que as angustias sdo compartilhadas, fazendo referéncia tanto ao espago
publico/politico como ao privado/intimo. A escrita de Jodo Gilberto avanca em nimero de
paginas; no entanto, desenvolve sempre um movimento circular, os motivos retornam entre as
personagens e com as mesmas personagens em momentos distintos.

O primeiro e o ultimo fragmento do romance confirmam o cardter circular da obra. No
inicio da narrativa, o Jodo Gilberto “enche o copo, apanha um fésforo do chdo, aproxima-se
da Guilhermina que conversa, levemente distraida, com a Manuela. Ja ndo falam de Viena,
mas ainda estdo perto, seguem de barco pelo Daniibio acima” (STR, p. 9, grifos nossos). E no
final do romance, ele “enche o copo, apanha um fésforo do chio, aproxima-se da
Guilhermina, que conversa, levemente desinteressada, com a Jilia. Ja nao falam de Roma,
chegaram a Mildo.” (STR, p. 219-220, grifos nossos). Temos, nesse exemplo, duas cenas

quase idénticas, narradas praticamente pelas mesmas palavras € com o mesmo sentido:
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primeiro Jodo Gilberto observa Guilhermina que conversa desinteressadamente com a
Manuela sobre a viagem a Austria, a seguir, ele observa novamente a Guilhermina, que desta
vez conversa distraidamente com a Julia, sobre a viagem a Itélia.

S6 podemos perceber que se passou algum tempo entre uma reunido e outra na casa do
Bastos em decorréncia do registro do didlogo sobre a politica portuguesa encetado pelos
homens que cercam o jornalista francés. Acompanhando o desenvolvimento da conversa entre
Ernesto e Bastos sobre a situacdo da guerra em Africa e do regime salazarista, o narrador,
espectador silencioso que a tudo observa, verifica que “punham ambos em cada prato da
balanca os efeitos previsiveis da guerra, as condicdes que apressavam, as que impediam a
queda do Salazar.” (STR, p. 10, grifos nossos) Ja na ultima reunido referida no romance, a
mesma cena entre Ernesto e Bastos merece a observagao da parte do narrador, que analisa que
“punham ambos em cada prato da balanga os efeitos previsiveis de uma ou outra politica, as
condi¢cdes que apressavam, as que impediam a queda do Marcelo.” (STR, p. 221, grifos
nossos) O espaco representado diz respeito, pois, ao periodo de transicao politica entre a saida
de Salazar, gravemente doente, e a sua substituicdo por Marcelo Caetano. Tempo este
simultaneamente tenso no que tange a administracdo politica e passivo no que diz respeito a
populacdo, espectadora dessa cena politica e sem qualquer poder de interferéncia nas decisdes
de ordem publica.

O movimento circular da narrativa alegoriza um tempo parado, morto, porque nao
progride, ndo avancga: todas as personagens estdo a espera de algo que ndo sabem bem o que
seja. Os fios temdticos que compdem a trama da narrativa apontam para polos opostos. Por
um lado, temos um tempo de instabilidade, marcado por muitas mudangas no cendrio
mundial, como a Primavera de Praga e a sua derrocada com a invasdo da Checoslovaquia
pelas tropas russas; as eleicdes americanas; os movimentos sociais na Franga; a revolugdo

cultural na China (Mao Tsé-tung); a guerra fria; a doenca de Salazar, a possivel substitui¢ao
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por Marcelo Caetano. E, por outro lado, a narrativa representa um tempo de continuidade
promovido pelo sistema politico totalitirio implantado hda mais de quatro décadas em
Portugal. Tempo de espera para o portugué€s ansioso pela conquista da democracia e pela
disseminac¢ao dos ideais anticapitalistas e antifascistas vindos do estrangeiro.

Frente a este paradoxo, um mundo que passa por grandes mudancas e
contraditoriamente permanece o mesmo, Jodo Gilberto vive sem dar por isso, a margem dos
fatos. A constante ddvida acerca da “realidade” ou do ‘“sonho” sobre o que
aconteceu/acontece em sua vida o acompanha durante a reflexao imposta por ele mesmo ao
avangar dos registros no caderno. Chega a perguntar-se “adormeci?” e, logo depois de uma
ruptura na continuidade do texto, sinalizada por um pequeno espago, indaga-se espantado:
“acordei?” (STR, p. 130). Nao ha resposta talvez simplesmente porque ndo acredita nem nesse
presente morto nem num futuro utépico. Alids, ele se entretém em criar situacdes que deverao
acontecer no futuro somente para, quando 1d chegar, ja saber de antemao o que viria a
acontecer, para nao ter surpresas, ou ainda para comprovar as suas conjeturas iniciais, como
se fosse um deus onipotente. Afinal, para superar a impoténcia do ser, o narrador-protagonista
utiliza-se da ironia, estratégia de ler/ver o mundo pela sugestio, pelo subentendido, como a
testar a competéncia dos jogadores: seus destinatdrios.

Enfim, a representacdo de um tempo circular, que reproduz a estagnacdo da vida do
narrador-protagonista impressa no seu registro, pode ser lida como uma metifora que
simboliza a paralisia e o atraso do préprio pais. O narrador-protagonista tem a impressao de
que estd morto porque nada faz, assiste a tudo como mero espectador, enquanto os politicos
decidem seu destino, porque, afinal, “cinqiienta anos de platéia ou geral impedem um homem
de ser actor.” (STR, p. 69) E entre as palavras escritas no caderno e as palavras ditas nas

reunides na casa do Bastos, a histdria do pais se inscreve no tempo da ficgdo.
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2.2.2 Um tempo de desesperanca: o mal-estar entre as ruinas do mundo moderno

No astucioso posfacio do romance Sem tecto, entre ruinas, intitulado “Posfécio talvez
inutil para ser lido alguns dias depois” (titulo no minimo curioso, sendo irdnico), Augusto
Abelaira explica a datacdo dessa obra, desde a sua génese. Afirma o autor que comecou o
romance em Maio de 1968, periodo emblematico na histéria mundial. Depois de um trabalho
irregular, com varias desisténcias e tentativas de escrever outros romances, Abelaira afirma
que havia praticamente concluido o romance em fevereiro de 1974, dois meses antes da
revolta do 25 de Abril, fato que o levou a desistir da publicacdo, visto que a obra ndo condizia
mais com os ultimos acontecimentos do pais e refletia “uma época ultrapassada (ou
aparentemente ultrapassada).” (STR, p. 249) Enfim, em 77 e sobretudo 78, sente 0o romance
“aproximar-se novamente” e entdo percebe que nada poderia escrever de novo se nao o
acabasse. Confessa que pensou em transformé-lo, diz que até chegou a “‘comecar outra versao
que implicava o conhecimento dos novos tempos (o conhecimento futuro em relagdo a 68, (...)
e um pouco a maneira d’As boas intencoes)” (STR, p. 249), mas acabou desistindo porque
concluiu que fazia uma obra nova utilizando-se de tal perspectiva.

O prefacio traz importantes consideragdes sobre a composi¢do do romance, sobretudo
(des)vela a sagacidade do autor, que deixa transparecer nas entrelinhas seu posicionamento

critico sobre a realidade portuguesa:

Pareceu-me que conservaria maior actualidade se respeitasse — tanto quanto
possivel — a regra de ignorar a histéria portuguesa mais recente € optei por uma
revisdo de pura forma, revisdo que nao lhe alterasse o espirito inicial, a revisdo a que
o autor sempre procede depois de terminado o livro — o capitulo que se suprime, que
se corrige, que se muda de lugar, a frase que se endireita. Mas mentiria se nio
confessasse que me faltou paciéncia para grandes correccdes. (STR, p. 249-250,
grifos nossos)
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Anteriormente, Abelaira se refere ao tempo da acdo representado no romance como
um tempo ultrapassado, ou “aparentemente ultrapassado” para a data da publicacdo. Neste
fragmento citado, ele declara que lhe pareceu que o romance conservaria maior atualidade se
ignorasse a historia portuguesa mais recente, ou seja, a consecu¢ao da sonhada Revolugao dos
Cravos. A seguir, o escritor afirma que somente “num ponto houve uma modificacdo
importante, no titulo.” Em 1970, dois anos apds o inicio da escritura do romance, Augusto
Abelaira o “batiza” de Pré-Historia, titulo que viria a permanecer até junho de 1978. E
acrescenta que, “‘com o titulo surge, muito conscientemente, o autor. O titulo €, ou pode ser,
uma sugestao de leitura, uma interpretacdo da obra” (STR, p. 250). A pré-histéria pressupde
uma histéria por vir, que o pais ainda ndo entrou na Histéria, “sem ddvida um titulo
desconfortavel, se forem considerados os oito séculos de histéria de Portugal”, como chamou
a aten¢do Luci Ruas (2003, p. 558) em ensaio sobre a obra. Mas esse titulo traz ainda a tona
outra questao de cunho ideoldgico: Portugal sé comecaria a ter histéria com a implantacao do
socialismo. Pré-Historia representa, assim, um “titulo de esperanca (de supersticiosa
esperanga, titulo-esconjuro), necessdria a época em que se vivia, a do fascismo. A forma
talvez de dizer: depois da tempestade a bonanga.” (STR, p. 250-251)

Fez-se a revolugdo “com cravos vermelhos” que simbolizavam a vitéria do povo, a
vitéria do socialismo. Enfim, seriam os almejados tempos de bonancga? Seria o inicio da
Histoéria de Portugal? Conforme depoimento de Abelaira pode afirmar-se que ndo. E o titulo

de prometida esperanca?

Valeria a pena manté-lo depois do 25 de Abril? Pareceu-me que ndo. Nio
precisamos ja (ndo precisamos ainda?) de esconjuros, de esperangas supersticiosas, e
Raul Brandao, que abri ao acaso numa noite de insénia , traduz bem o espirito que
no romance se encontra, se bem interpreto um romance que a si proprio se escreveu.
(STR, p. 251)

O titulo com que a obra vem a lume é retirado das Memorias, de Raul Brandao, texto

que também serve de epigrafe ao romance abelairiano. Titulo de pessimismo, Sem tecto, entre
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ruinas, que traduz o espirito que se encontra no romance. Fica assim estabelecido o contato
entre as duas obras, uma do limiar do século XX, a outra no dltimo quartel desse século, onde
“Passado, Presente e Futuro constituem na histéria da cultura um todo, sdo sempre um didlogo
contemporaneo.” (STR, p. 248-249) No ensaio anteriormente citado, Luci Ruas (2003) explora
o didlogo intertextual estabelecido entre os dois escritores portugueses, iniciando a
investigacdo a partir das Memorias de Branddo. A epigrafe do romance abelairiano foi
retirada do Prefacio da obra brandoniana que se constitui por “um texto confessional, de
carater fragmentario, escrito em primeira pessoa e em momentos diversos: (...) sdo reflexdes
que apontam para os principais caminhos percorridos pelo autor de Hiimus, em seu pensar o
homem e a existéncia, o mundo e seus tempos e contratempos.” (RUAS, 2003, p. 559) A
ensaista destaca que, nesse memorial, Raul Brandao “avalia o mau “uso” que faz da vida, a
consciéncia amarga da inutilidade dos esforcos para vivé-la e compreendé-la” (RUAS, 2003,
p. 559), sendo dessa parte que Abelaira retira o fragmento que vai servir de epigrafe a Sem
tecto, entre ruinas.

O espirito comum as duas obras diz respeito a uma reflexdo acerca da condi¢cdo
existencial do homem e do espago/tempo em que estd inserido. Ambos os escritores viveram o
breve e turbulento século XX, um século que assistiu as duas Grandes Guerras e ao
vertiginoso progresso cientifico e tecnoldgico, acontecimentos contraditorios que marcaram a

modernidade.

Se o “Preficio” as Memorias aponta para a melancolia da decadéncia de um tempo,
o de Abelaira, publicado a vinte e um anos do fim do século, aponta para uma
espécie de neo-decadentismo, em que se representa 0 homem burgués a transitar no
espacgo social, em situacdo de absoluto desconcerto, de impossivel integracdo. Jodo
Gilberto, o narrador-protagonista, é o exemplo cabal da incapacidade de realizacdo.
(RUAS, 2003, p. 560)

Sem tecto, entre ruinas reflete o desalento do homem diante de um mundo em

escombros. Frente a incerteza do presente e do futuro, transparece o passado como um lugar
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de quietacdo. Neste sentido, a epigrafe funciona como uma sintese para a situagdo retratada no
romance: “A vida antiga tinha raizes, talvez a futura as venha a ter. A nossa época € horrivel
porque ja nao cremos — e ndo cremos ainda. O passado desapareceu, do futuro nem alicerces
existem. E aqui estamos n6s, sem tecto, entre ruinas, a espera...” (STR, p. 8)

A incapacidade de realizagdo de Jodao Gilberto pode ser justificada por diferentes
motivos, como a censura, a falta de liberdade num pais sob o jugo do fascismo, a descrenga na
nova organizacdo socialista pds-revolucdo, a “tirania” das sociedades capitalistas ditas
democraticas no Ocidente e das socialistas no Oriente, a derrocada dos valores culturais que
sustentaram a civilizacdo humana até o momento. O nosso estudo pretende analisar esses
aspectos, que sdo postos em confronto, constituindo matéria de reflexdo da personagem-
protagonista, em varios momentos do relato. Nesse item, vamos nos deter no estudo das
referéncias histérico-politicas relativas a Portugal e ao mundo, que sdo representadas na agao
romanesca. No proximo item, trataremos das questdes culturais que refletem na obra.

Em Sem tecto, entre ruinas, as freqiientes reunides de amigos, na casa do Bastos,
sempre com a presenca do jornalista franc€s, especialista em politica asidtica, t€ém por
objetivo discutir os rumos da politica portuguesa, ao menos da parte dos homens, visto que
um outro grupo é formado pelas mulheres, que conversam principalmente sobre viagens e
relagdes interpessoais. O narrador-protagonista circula entre os dois grupos — um que trata de
assuntos de ordem coletiva/puiblica e o outro de assuntos de cunho pessoal/privado -, mas €
importante ressaltar que ele emite sua opinido mormente quando se trata de assuntos
pertencentes ao dominio privado.

Jodo Gilberto conserva-se atento a discussdo sobre a politica nacional, sobretudo
através do confronto entre as opinides de Bastos e Ernesto. Bastos acredita que a guerra na
Africa estd enfraquecendo o regime, além de dificultar o desenvolvimento econdmico da

metropole e de prejudicar a abertura do pais a Europa. Ernesto objeta que o pais ndo da pela
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guerra, nao a sente, mas sua opiniao € logo refutada pelo amigo que acrescenta que o exército
estd se cansando, e, para impressionar Dellorme, finaliza sua fala assegurando que a oposi¢ao
prepara um plano revolucionério. Contudo, ¢ comum a opinido de que o pais estd atrasado em
relacdo ao progresso dos demais paises da Europa ocidental. Ernesto explica o atraso
portugués pela oposicdo de Salazar aos investimentos estrangeiros, a industrializacao, porque
o presidente entende que “atrds da industrializag¢do viria o operariado, atrds do operariado...”
(STR, p. 18) O operariado reivindicativo representaria uma ameaca para o regime, mas nao
resta outra saida para o substituto do Salazar, Marcelo Caetano, que, conforme o Ernesto, teria
de “correr o risco e tentar depois comprar o proletariado como se faz nos paises capitalistas.”
(STR, p. 221-222)

A doenca de Salazar gera um clima muito tenso ndo sé para a populacdo portuguesa
mas também para os integrantes do Conselho, que cogitam a possibilidade de uma
substituicio do governo sem, contudo, tomar alguma decisdo definitiva. E com ironia que
Jodo Gilberto 1€ no jornal a noticia de que o Presidente do Conselho apresenta estado de satde
estaciondrio e pensa que, “no fundo, Salazar vai morrendo (sebastianistamente morrendo, sim,
mas devagar), € a0 mesmo tempo ridiculariza-nos — até aos proprios situacionistas que nao se
atrevem a nomear novo presidente do Conselho com medo que ele ressuscite e lhes venha
pedir contas da trai¢do.” (STR, p. 135) Ernesto também observa que Salazar estd a jogar a sua
grande partida, “depois de nos ter convencido a todos de que € imortal, um dia morrera. (...) E
seremos todos apanhados de surpresa. Sem um plano, sem uma idéia, belos sentimentos
apenas.” ( STR, p. 47) Ernesto ndo cré que haja um plano revoluciondrio concreto que dé
conta de uma administracdo contrdria a politica fascista. Este ponto de vista também ¢&
compartilhado pelo velho professor do liceu Herculano dos Santos que questiona Jodao

Gilberto sobre a capacidade administrativa da oposi¢ao:

Mesmo ganhando a oposi¢do, que problemas resolveria? As estruturas do pais sdo
arcaicas, precisam de transformacdo. E onde vés os homens competentes? Terds de
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um lado os leitores de catecismos estrangeiros, eles conhecem a Franca ou a URSS
mas nao conhecem Portugal, a esquerda serd isso. Do outro, os antifascistas que ndo
compreendem a necessidade das transformacdes radicais. E a incompeténcia
generalizada, o carreirismo, a corrupgdo... (STR, p. 182)

A visdo cética do velho professor evidencia todo desencantamento pelo destino
politico de Portugal, ndo h4, portanto, uma oposi¢do capacitada, com um programa coerente,
que esteja empenhada em alavancar o desenvolvimento do pais. Parece que a acdo
revoluciondria foi seccionada sendo completamente imobilizada pelo regime fascista. No
entanto, as reunides na casa do Bastos servem para que os amigos possam discutir a politica
portuguesa com seriedade e afinco; ao menos eles acreditam que estdo a tramar uma
resisténcia ao governo de Salazar. A propdsito, Guilhermina, ex-mulher de Joao Gilberto,
com o olhar atento de quem estd de fora, a observar o desenvolvimento das discussdes em
torno da politica, comenta, com um tom melodramético (também a representar?), que lhe

causa impressao:

o ar sério com que todos representam o seu papel. Como todos, por um momento,

supdem que esta casa € o pafs inteiro, (...) € que aqui se decifram os grandes
acontecimentos, se decidem as grandes linhas da evolug¢do futura. E como se
sentiriam terrivelmente desprotegidos se suspeitassem que ndo legislam sobre
coisissima nenhuma, que se limitam a passar tempo, em substituir por palavras as
horas, os minutos, os segundos! (STR, p. 29)

A fala da Guilhermina elucida um olhar critico sobre a histéria que estd a se fazer,
uma histéria que nao € construida por agdes, atitudes, acontecimentos, mas por palavras que
ndo tém sentido, vazias, que ndo possuem a forca necessdria para desencadear a acdo
pretendida. “Talvez a teia da histéria e do mundo se confunda com as palavras e esta sala seja
efectivamente tudo quanto existe no universo ou pelo menos o modelo do universo” (STR, p.
29), acrescenta Joao Gilberto, que vé tais palavras como significantes a que ndo corresponde
nenhum significado, como a producdo de ‘“simbolos que nada simbolizam.” (STR, p. 29)
Tanto a Guilhermina como o Jodo Gilberto julgam com certa superioridade o comportamento

desses homens que se reinem em torno de um objetivo comum, ironizam suas atitudes.
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Todavia, os dois sdo repreendidos pelo velho professor que acredita que quatro ou cinco
daqueles homens ‘“fazem efectivamente histéria, serdo ministros quando o Salazar cair,” (STR,
p. 30) eles estdo a legislar. Herculano dos Santos acredita que a sala onde estdo é uma
“antecamara da historia” (STR, p. 30) e conclui que ndo podem esquecer que a mediocridade
politica deles serd “a tinica possivel” (STR, p. 31).

As reflexdes feitas por Joao Gilberto nos revelam um sujeito perspicaz, inteligente e
sobretudo capaz de minuciosa andlise da realidade que o cerca e em que se insere. As
contradicoes e a complexidade da realidade exterior impingem-lhe uma atitude de reserva. Ele
pondera sobre a realidade e a examina com as lentes do intelectual que é, com o seu
conhecimento abrangente da civilizacdo humana. Dessa andlise, provém uma profunda
descrenca no bem-estar social como fruto do socialismo que defende. A desconfianga da
eficidcia do préprio principio ideoldgico que segue torna-o inativo, sem motivacdo para
executar qualquer agdo, mesmo que seja a corriqueira revalidagdo do cartdo de identidade
vencido hd dois meses, que € sempre adiada. Numa conversa com a Guilhermina confessa sua
frustracdo, “um dos [seus] desgostos” (STR, p. 165), de nunca ter sido preso na época do
fascismo, quando lutava pela causa comunista no Movimento de Unidade Democratica
Juvenil (MUD-Juvenil). Com a Maria Eugénia, que acaba de lhe contar que milhares de
estudantes atacaram a bolsa de Paris, de repente surge-lhe a idéia que o vai perturbar todo o
dia: se vivesse em Paris ‘“‘estaria entre os leitores de que milhares de estudantes... ou entre os
milhares de estudantes lidos nos jornais?” (STR, p. 67) A seguir transpde a cena para Portugal
e “imagina amanhd um novo golpe em Beja, que o Salazar estoira” (STR, p. 68), que vao fazer
os portugueses habituados a serem espectadores? Vao ser capazes de gestos semelhantes aos
de Paris? E conclui com ceticismo que vdo permanecer como espectadores, deixardo aos
politicos as decisdes. A respeito de Sem tecto, entre ruinas, o ensaista Jodo Camilo conclui

que “estamos longe, com este romance, do idealismo utdpico que identificava a queda de
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Salazar com a chegada de uma época de justica, de bem-estar social, de felicidade individual.”
(CAMILO, 1983, p. 431)

A cena mundial que serve de pano de fundo ao romance contribui para o agravamento
desta frustragdo que sente Jodo Gilberto; afinal, conforme o historiador Eric Hobsbawm
(1995), o século XX iniciou em profunda crise (periodo que compreende as duas guerras
mundiais — uma Era de Catéstrofe), teve um tempo de mediacdo, cerca de vinte e cinco ou
trinta anos, marcado por um extraordindrio crescimento econdmico e transformagdo social
(periodo que, retrospectivamente, pode ser visto como a Era do Ouro) e que, nas trés ultimas
décadas, se caracterizou mais uma vez pela decomposicdo, pela incerteza e pela crise,
retornando, a partir dos anos noventa, ao sentimento melancdlico de fin de siecle.

A acdo romanesca passa-se no final da Era do Ouro, conforme denominacdo de
Hobsbawm, apontando ja fatos histéricos que marcariam a decomposicao e a crise do final do
século, como a situacdo da Africa, da ex-URSS e dos territérios anteriormente socialistas da
Europa. Além disso, hd o totalitarismo catastréfico dos paises periféricos, também matéria
refletida no romance abelairiano, como o “o golpe de Estado no Peru, [onde] uma junta
militar, dirigida pelo general Alvarado, toma conta do poder” (STR, p. 148), um “dia
sangrento na capital do México — Mais de trinta estudantes mortos e centenas de feridos”
(STR, p. 152), “a policia brasileira ocup[a] o centro de Sdo Paulo para pdr termo aos
distdrbios entre estudantes” (STR, p. 157). Trata-se de um mundo em desarmonia cujo reflexo
estd presente ndo s6é em Portugal, realidade reproduzida mais de perto, mas também nos
outros paises, inclusive naqueles onde vigora a democracia e a liberdade, como nos Estados
Unidos da América “que no Vietname mata, que explora o mundo por toda parte, que ajuda as
ditaduras fascistas” (STR, p. 57).

E verdade também que Jodo Gilberto relembra grandes politicos que mudaram

drasticamente os rumos da Histéria, como Napoledo e Hitler, perguntando-se se “os crimes
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serdo necessarios, [se] apressardo a Historia” (STR, p. 150). Tenta justificar tantas barbéries
que a Historia ja viveu e as que estd a viver. Enfim, Jodao Gilberto volta a sua aten¢@o para os
ultimos acontecimentos mundiais, vive e pensa as tensdes do seu tempo, pesando os aspectos
positivos e os negativos de cada fato. E embora nunca participe das discussdes com os demais
amigos na casa do Bastos, fala sobre politica e expde sua opinido fora desse circulo,
principalmente com seu professor do liceu. Herculano dos Santos o acusa de certa
irresponsabilidade por nada fazer, por delegar a culpa ao sistema, porque o socialismo exige
um comprometimento e uma dedicacdo a tarefas de cardter social. Para o professor, o
socialismo “ndo pode permitir o homem que se demite, que nada faz, que ndo se empenha
numa tarefa socialmente util. Esse homem € efectivamente anti-social. E ser anti-social é
privilégio que s6 um regime de classes faculta” (STR, p. 184). Por essa banda, Joao Gilberto
estd do lado dos exploradores, pois quer uma liberdade para viver ocioso, “a liberdade de nao
[se] empenh[ar], de viver anarquicamente sem um objetivo”. (STR, p. 184)

No entanto, parece-nos que a inércia de Jodo Gilberto pode ser explicada pela visdo
arguta e imparcial que tem dos fatos e da complexidade da realidade. Para ele, o marxismo, tal
como foi concebido por seus fundadores e difundido a partir da revolugdo de 1917, na Russia,
estd fadado ao fracasso. Em conversa com Miguel, o filho revoluciondrio de Maria Eugénia,

Jodo Gilberto defende sua posicao acerca da sua concepgao do socialismo:

O socialismo e antes dele o cristianismo exigem demasiado dos homens, supdem-
lhes um destino, que ainda nio sdo homens, que vivem na Pré-Histéria... O
socialismo exige tanto que, como na China, quando os homens comecam a descobrir
as seducdes da vida material, o Mao se sente obrigado a reeducéd-los, a fazer
revolugdes culturais, puros esforcos para realizar o ascetismo decidido pela cabeca
dele mas que nada tem que ver com os homens de carne e 0sso. A Revolucao
Cultural s6 dard os seus efeitos dentro de quatro geragdes, disse Mao no outro dia. E
entretanto, as trés geracdes? Sem j4 falar que vive uma ilusdo ingénua. Morra ele e a
sua revolugdo cultural ird para o galheiro. Como sempre. (STR, p. 186-187)

A aproximagdo entre o socialismo e o cristianismo se explica na medida em que

ambos pregam a privagdo do homem, o primeiro por acreditar no bem-estar comum a todos na
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terra e o segundo por crer na transcendéncia pds-morte. Nesse sentido, é facil tomar
conhecimento de que hd indmeros vicios a corromper os homens; no caso do socialismo, ha o
capitalismo, e no cristianismo, os pecados contra as leis da Igreja de Deus. Ambos
pressupdem que os homens estdo em evolucdo, vivem na pré-historia e, por isso, necessitam
cada um da sua doutrina para ascender ao verdadeiro mundo, a histéria, e enfim realizar o
ascetismo. No entanto, tal proposito exige dos homens forcas que estdo além das suas
possibilidades, como Mao que exige demasiado do seu povo, esquece que sdo humanos e
nutrem desejos, privando-os totalmente do vicio burgués. E Jodao Gilberto conclui que “o
socialismo, salvo quando se aburguesa, como na URSS, € um espiritualismo, ignora que os
homens sao feitos de matéria e ndo de espirito” (STR, p. 187). Para ele, o marxismo s6 podera
dar bons frutos quando houver uma filosofia materialista, sem os complexos espiritualistas.
Torna-se importante destacar que essa relacdo entre o cristianismo € 0 marxismo
também € abordada n’As boas intengoes, sendo, neste romance, representada veladamente
pela empatia entre o padre Antoénio Navas e o revoluciondrio Vasco Miroto. Estudos que
tratavam da aproximacao entre as duas doutrinas foram iniciados por Marx e Engels ainda no
século XIX. Como destaca Michael Lowy, Marx e Engels souberam compreender a dualidade
que encerra a natureza da religido: “seu papel na legitimacdo da ordem estabelecida, assim
como, desde que as circunstincias sociais o justificassem, seu papel critico, contestador e
mesmo revoluciondrio.” (1991, p. 14) Engels chama a atenc¢do para o fato de que hd uma
relacdo surpreendente entre o cristianismo primitivo € o socialismo moderno e aponta trés
consideragdes que justificam sua concep¢ao: sdo dois grandes movimentos de massa, que ndo
foram criados por chefes ou profetas, embora ambos tenham a presenca de profetas; os dois
eram movimentos de homens oprimidos, marginalizados e perseguidos pelo poder publico; e
ainda ambos anunciavam uma libertacdo iminente da escravidao e da miséria, sendo que “os

cristdos primitivos postergavam a libertagdo para além da morte, enquanto o socialismo a
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colocava neste mundo” (LOWY, 1991, p. 15). Nesse sentido, o romance de Abelaira explora
esta contradi¢do existente no seio do cristianismo que, simultaneamente, corrobora a ordem
vigente e a desafia, mostrando uma tendéncia revoluciondria imbuida do compromisso de
denunciar e tentar corrigir as injusticas sociais. Por esse motivo, a faccado de defensores de
uma Igreja contestadora é severamente repreendida pela maioria conservadora do clero, como
Abelaira ilustra n’As boas intengoes.

A doutrina marxista desempenha assim a fun¢do de um segmento de religiosos que
combatem as injusticas sociais agravadas na passagem do século XIX para o XX. Sem
davida, para além da catastrofe de duas Guerras Mundiais, o século XX foi profundamente
marcado pela velocidade das mudangas alavancadas pelo surpreendente progresso cientifico e
tecnoldgico que aceleraram o desenvolvimento do capitalismo. Também é verdade que essa
fantastica escalada do capitalismo como sistema econdmico revolucionou o comportamento
humano, movendo a sociedade, sobretudo a ocidental, pelo desejo incontroldvel do consumo
e, por extensdo, produzindo muito lixo, onde tudo passa a ser descartdvel, substituivel,
inclusive o ser humano, como assevera o socidlogo polonés Zygmunt Bauman (1998). Essa
mudanca vertiginosa nos modos de organiza¢do social, inicialmente, vai gerar um grande mal-
estar ao individuo, que ainda ndo estd adaptado a velocidade com que tudo acontece. A tultima
parte do nosso estudo de Sem tecto, entre ruinas vai tratar da representacdo dessas mudancgas

no romance abelairiano.

2.2.3 Sem uma crencga, entre as ruinas da tradicao...

Entre uma agdo e outra, executadas na rotina da vida intima ou publica e que
mereceram o registro no caderno, Joao Gilberto toma nota de acontecimentos fundamentais

para a histéria da humanidade, acontecimentos que podem ter tido grande repercussao e por
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isso mesmo constar em todos os compéndios da Histéria, ou, embora tivessem tido um valor
inquestiondvel na época, passam despercebidos ou fatalmente acabam caindo no

esquecimento.

Deixo a Guilhermina, encaminho-me para o escritério, tenho ainda de assinar uma
porcao de papéis, mas vejo 14 adiante a Manuela com o brago estendido, a méo aberta,
chama um taxi. Regressou trés dias antes de Antibes, onde esteve sozinha a passar as
férias. A Checoslovdquia, o Marcelo, os Jogos Olimpicos, a expulsdo dos atletas
negros Tommie Smith e John Carlos. Fixando-me bem nos olhos, um colar azul sobre
a camisa branca:

- Porque disse que eu precisava de uma aventura? (STR, p. 169)

Entre a recordacdo e o subseqiiente registro do encontro com a Guilhermina, e a
posterior tentativa de ir ao escritério quando vé a Manuela, fatos que marcaram a Histéria
também constituem matéria do relato, o que acaba por estreitar as t€nues fronteiras que
demarcam a realidade histérica e a fic¢do no texto abelairiano. Nao ha qualquer transi¢do
entre a narracdo das atividades rotineiras de Jodo Gilberto e a de fatos alheios a ele, fatos que
parecem funcionar como flashes momentianeos extraidos do saber cultural e que sdo
desencadeados por motivos desconhecidos. Nesse excerto, hd a retomada de fatos politicos
internacionais e nacionais recentes, assuntos recorrentes em toda narrativa, e inclui, ainda, os
Jogos Olimpicos ocorridos no México em outubro de 1968, marcantes para a época no que se
refere a atitudes de enfrentamento promovidas pelas minorias reprimidas mundialmente, o
que de certa forma transformou essas Olimpiadas num evento politico. Os jogos sao marcados
por um clima tenso, que vai da acdo repressora do governo federal mexicano ao coagir com
violéncia estudantes que protestavam em Tlatelolco, na capital mexicana, dez dias antes da
abertura dos jogos, a expulsdo dos atletas negros Tommie Smith e John Carlos da delegacdo
norte-americana. Esses atletas foram medalhistas nos 200 m rasos e, no momento da
premiacdo, enquanto o hino nacional dos Estados Unidos era executado, ergueram seus
bracos, as maos cobertas por luvas pretas, e abaixaram suas cabecas em protesto a segregacao

racial, numa demonstracdo de apoio aos movimentos negros em seu pais. O fato teve uma
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repercussao mundial bastante significativa, o que justifica a alusdo ao episédio no romance de
Abelaira.

Logo depois de ter resgatado através da escrita esses acontecimentos histéricos
importantes de 1968, Joao Gilberto faz o registro de uma conversa de teor intimo com a
Manuela, tocando na questdo da grande transformagdo comportamental ocorrida durante as
décadas de 60 e 70. Nesse fragmento do romance, o assunto gira em torno da frieza e da
indiferenca em que resultou a vida conjugal de Manuela e Ernesto. Manuela € amiga de Joao
Gilberto, que a vé como uma pessoa muito distinta e correta, dona de uma beleza fria, que até
nos momentos de prazer “domin[a] a expressao desse prazer, que recus[a] ao Ernesto a alegria
de acreditar que perde[u] a cabeca, porque entend[e], mulher vitoriana, que tal expressdo €
fraqueza indigna de um ser racional, indigna do respeito que cada um se deve a si mesmo”
(STR, p. 40-41). Manuela encontra-se num espaco de transicio em que convencdes ético-
morais, que conduziam a vida de homens e mulheres até entdo estdo sendo questionadas sendo
abolidas, num tempo de revoluc¢do social em que velhos conceitos de pudor e respeitabilidade
da vida sexual, pregados sobretudo pela Igreja (e postulados pelo conservadorismo fascista),
estdo sendo contestados, substituidos pelo liberalismo de atitudes e pelo comportamento
permissivo da cultura hedonista, exaltada pela sociedade individualista. Jodo Gilberto acredita
que Manuela desempenha o papel da mulher forte e pudica, que ndo se deixa levar pelo
instinto, e conclui que também o Ernesto desistiu “prematuramente de a obrigar a aceitar-se
fraca.” (STR, p. 41)

No entanto, a crise na vida intima da Manuela vai para além do desgaste do casamento
e da sexualidade, passando também pela esfera do relacionamento com os filhos. E importante
destacar que, ainda sob este aspecto, hd divergéncia entre o ponto de vista de Jodo Gilberto e
o da amiga, ja que ele € mais liberal e aparentemente mais adaptado as mudangas, enquanto

ela estd mais ligada a valores tradicionais de educagdo e critica os proprios filhos, que nao
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falam com os pais, ndo os ouvem, nem reconhecem sua sabedoria. Jodao Gilberto argumenta
que ndao hd como reconhecer a sabedoria dos pais, pois em muitas coisas os filhos sdo mais
sébios e, em certo ponto, os pais sdo ignorantes, “o que nao acontecia com 0S nossos avos
cujo saber nao se desactualizava numa geracdo.” (STR, p. 37) O didlogo reflete a toOnica
contemporanea da velocidade das transformagdes do século XX, principalmente na sua
segunda metade, e da conseqiiente incompreensao por parte daqueles que ndo conseguem se
ajustar a um mundo em constante metamorfose. Nesse sentido, € esclarecedora a informacao
do historiador Hobsbawm (1995, p. 322) de que “a maioria dos pais com filhos adolescentes
passou a ter uma aguda consciéncia” do abismo que separa pais e filhos na década de 1960 e
depois.

Para as geracdes mais velhas, nascidas na primeira metade do século XX, as
transformagdes ocorridas, tanto no nivel cientifico-tecnolégico como no comportamental,
destroem o centro do que até entdo constituia os pilares que sustentavam a organizacgao social.
O velho professor do liceu, Herculano dos Santos, sente-se “fascinado e receoso” com o
movimento dos estudantes na Franca e a conseqiiente greve deflagrada pelos operdrios,
“porque tentam destruir o que tem sido o centro da [sua] vida” (STR, p. 32). Sobre a
constru¢do desse novo mundo, afirma que o pensava “muito em abstracto e agora recei[a] que
implique a destrui¢do de muita coisa para [ele] fundamental.” (STR, p. 32) A destrui¢dao do
saber atual, da cultura tradicional, parece-lhe perigosa, principalmente porque a maior parte
dos jovens nunca se interessou por ela, estdo “atacando o que ndo conhecem, defendendo o
que ndo compreendem.” (STR, p. 33) E nesse sentido que a epigrafe de Sem tecto, entre
ruinas ressoa: um passado que desapareceu e um futuro iminente do qual nem os alicerces
existem... Talvez seja a voz sensata do velho mestre, afinal respeitada por seus discipulos,

que, no romance, (des)vela a visdo do mundo do préprio escritor Augusto Abelaira.
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No entanto, Herculano dos Santos nem sempre foi completamente descrente; tinha
também algumas ilusdes quando jovem,; alids, diz que se sentia “obrigado como pedagogo a
dizé-las, a professar um certo optimismo. Obrigacdo moral, (...) a juventude precisa de ilusdes
para viver.” (STR, p. 181) Nessa época, o proprio Herculano era jovem, mas com o passar do
tempo descobre que quando se envelhece ja ndo é preciso ter ilusdes, “que a pedagogia € uma
mentira. Talvez necessdria.” E a grande descoberta consiste em saber que “um homem s6 esté
completo, quando chega a velhice. Quando ja ndo precisa de ilusdes.” (STR, p. 181) Essa
concepcdo da juventude como o “locus tradicional da alegria, motim e desordem”, como
destaca Hobsbawm (1995, p. 294), alimenta “as paixdes revoluciondrias [que] sdo mais
comuns aos dezoito anos que aos trinta e cinco”, fato que explica a onda revoluciondria nas
décadas de 60 e 70 espalhadas pelo mundo. Por esta razdo, as personagens de Sem tecto, entre
ruinas tém um passado politicamente ativo, como a Guilhermina, militante do MUD Juvenil,
o préprio Jodo Gilberto, embora mais contido, que admite que era marxista porque queria sé-
lo (STR, p. 95), e os jovens do tempo presente da agcdo romanesca, como o Miguel, a Maria da
Graca.

Importante é também observar que os ideais desses jovens revoluciondrios ndo é
vazio; hd coeréncia para além da tradicional euforia e motim que geralmente sdo atribuidos

aos jovens, como podemos verificar a partir da fala de Maria da Graga a Jodo Gilberto:

Aprecio a critica, o cepticismo activo, até como forma de sujeitar tudo a divida para
ver se resiste, se as nossas crengas nao esconderdo mitos inconsistentes, mas penso
também que o cepticismo tende a transformar-se num fim em si mesmo, a
apaixonar-se por si mesmo, a traduzir-se em dogma de pura negacdo. Porque
acredito na possibilidade de transformar este mundo... (STR, p. 195)

Talvez seja essa crenca na transformacdo deste mundo que falta a Jodo Gilberto
quando sabe da grave doencga de Salazar, que traria, enfim, a esperanca na constru¢cdo de um
mundo novo. Contudo, a noticia ndo lhe causa nenhuma emog¢do, embora tivesse sonhado a

vida toda com aquele momento: leu a noticia no jornal, durante sua viagem de férias a Como,
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quase indiferente, “ou isto: com o desaparecimento de Salazar era uma época da [sua] vida
que morria. (...) O tempo perdido, o que ndo volta! Era [ele], o tempo do entusiasmo, do
MUD Juvenil. Dolorosamente, mas vivo.” (STR, p. 155) Esse sentimento de Jodo Gilberto
reflete um desencantamento prévio em relagc@o ao seu futuro e ao do pais, talvez a consciéncia
de que nao ha mais lugar para as ilusoes.

Nessa época de profundas mudancas e muita instabilidade, seja no meio politico seja
no meio cientifico e cultural, Jodo Gilberto, que estd “seguindo a deriva” (STR, p. 51),
examina e anota tudo o que desperta sua atengdo. Lembra a morte, em Houston, de um
paciente que recebeu um coragdo novo, restando “quatro sobreviventes de doze
transplantacdes cardiacas.” (STR, p. 25) Espanta-se com o mundo louco em que vive ao
lembrar-se dos titulos que 1€ nos jornais, “no outro dia mataram o Luther King, agora o
Robert Kennedy...” (STR, p. 77) Mas também se delicia com a liberacdo feminista, de que a
atitude de tirar o soutien € um simbolo, da ruptura com o patriarcado, e entretém-se a olhar as
costas da Guilhermina “a procura de alguma sali€ncia que revele se sim ou ndo usa soutien, ha
doze anos ndo usava” (STR, p. 19), ou a examinar a amante, Maria Eugénia, que segura o
soutien na mao, deixando a mostra “a brancura das mamas contrastando com a cor mais
escura do resto do corpo” (STR, p. 65). Sente-se fascinado com o poder que a comunicagao e
0 consumismo capitalistas exercem sobre ele e cita em francés a propaganda de objetos que vé
ou que usa diariamente de forma quase automadtica, numa clara referéncia a seducgdo
provocada pela imensa variedade de produtos ofertados pelo mercado capitalista, fato que
revela a atitude contraditéria de Jodo Gilberto que, por um lado sente-se fascinado pelo clima
francés imposto pelos estudantes que, em defesa de seus propodsitos, repudiavam o
capitalismo, e, por outro, deixa-se seduzir-se pelo consumismo.

Situacdes diversas sdo lembradas e registradas simultaneamente, sem que, entre elas,

haja qualquer ligacdo aparente, aproximando acontecimentos ficcionais a fatos histdricos,
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enfatizando repetidas vezes a diversidade e a instabilidade de um mundo em continua
transformac¢ao. Entretanto, como ja foi dito, o titulo do romance revela uma certa descrenca,
uma sensacdo de desamparo, construida a partir da imagem das ruinas do passado e da
vacuidade do futuro. Um titulo que representa desesperanca e profundo pessimismo quando
um clima de euforia era esperado. No posfacio a obra, Abelaira afirma que chegou “a comegar
outra versdo que implicava o conhecimento dos novos tempos” (STR, p. 249) apds a
Revolucdao de Abril, “o conhecimento futuro em relagdo a 68, a época em que a ac¢do do
romance se situa”’, como havia feito n’As boas intengoes, em que representou o tempo dos
preparativos revoluciondrios dos republicanos, na transi¢do da Monarquia para a Republica,
para tratar de um tempo posterior, o da transi¢cao do Estado Novo para o Socialismo. Contudo,
se no romance de 1963, apesar da certeza da ineficicia de muitos dos ideais defendidos, ainda
h4 esperanga, o que o préprio titulo traduz bem, afinal hd boas inten¢des, no romance de 1979
sO restam o ceticismo e a amargura, além de uma certa nostalgia dos tempos passados, onde
ainda era possivel a utopia.

A estrutura dos dois romances nos parece similar, ja que Abelaira afirma que desistiu
de modificar Sem tecto, entre ruinas e introduzir a histéria portuguesa mais recente porque a
obra conservaria maior atualidade se ndo fosse alterada. Assim, as duas obras funcionam
como espelho uma da outra, reproduzindo estruturas circulares, de um tempo que se repete:
Vasco, primeiro defende a Reptiblica e depois continua a luta a favor do Socialismo; Jodo
Gilberto, quando jovem combate o fascismo e defende o socialismo, na idade adulta ja perdeu
a esperanca de que o homem civilizado possa alcancar o bem-estar e tem a consciéncia da
impossibilidade da realiza¢do das aspiragdes juvenis mesmo com a concretizacao da sonhada
revolucdo (a revolugdo acontece, mas o projeto utépico se desfaz). Jodo Gilberto parece ser o
duplo de Alexandre Soares, pois, quando jovens, foram militantes revoluciondrios, depois

este, paralitico, metaforiza a passividade e descrenca de quem j4 nao acredita na concretizagao
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dos ideais utépicos, esperando pela evolucao natural da sociedade; aquele contempla, passivo,
os rumos da histéria. N’As boas intengcoes, Alexandre Soares, preso a uma cadeira de rodas,
pega, cheira cravos “brancos” ofertados pela filha; em Sem tecto, entre ruinas, Jodo Gilberto
reafirma o desejo de ter a coragem de dois jovens que encontra em Mildo, ela com um cravo
“vermelho” nas maos, ele a tocar flauta, e ver “o desafio (ingénuo ou ndo, pouco importa)
lancado ao mundo” (STR, p. 163).

Divide o palco com o vasto painel histérico, nos dois romances, a representacdo do
espaco intimo de uma parcela burguesa da populacio que, para além do discurso
revoluciondrio, com raras excegdes (0 Vasco e o Miguel, por exemplo), preocupa-se mais
com o proprio bem-estar. Advém dai o comodismo, o desejo do prazer momentaneo mesmo
que para isso o outro seja magoado, como provam as fracassadas relagdes amorosas,
sobretudo, em Sem tecto, entre ruinas. Enfim, observa-se um individualismo que ameaca
qualquer propésito coletivo, porque toda agc@o revoluciondria existe efetivamente no plano do
discurso, e quando a revolucdo acontece encerra apenas uma troca de clientelas como tantas
vezes Alexandre, Navas e Vasco suspeitaram em As boas intencées. Em Sem tecto, entre
ruinas, Joao Gilberto e Bruno concluem que as palavras ndo servem apenas para enganar os
outros mas sobretudo para enganar a eles mesmos, que “obrigados a escolher entre a palavra e
o real escolhe[m] a palavra. Convencidos de que é magica, de que se confunde com a
realidade, capaz de transformé-la, portanto.” (STR, p. 197) E da consciéncia desse vazio,
desse fracasso, Bruno, que retornara da América para tentar resgatar aquele jovem que teria
sido se tivesse permanecido em Portugal, conclui que fica “a sensacdo de que ndo [foi ele]

apenas que morr[eu] debaixo dos escombros, de que todo pais morreu...” (STR, p. 199)



3 ANOS 90 E 2000: O PESO DA LIBERDADE E A CONSCIENCIA

(AUTO)CRITICA - UMA GERACAO VIVE O QUE NAO ACONTECEU

A maior parte das histérias nunca chega a acontecer, as vezes
por pequenos nadas de que nem temos consciéncia. Se no dia
tantos de tal, em vez de ficar em casa, saisse... J4 pensei em
coleccionar as histérias por acontecer, registd-las, as cem mil
histérias que nao chegaram a acontecer. Pelo menos as que
poderiam ter acontecido. Que posso imaginar e tenho razdes
para imaginar. - Inesperadamente doutoral: - nao somos
unicamente o que fizemos, somos também o que nao fizemos e
poderiamos ter feito. Mais ainda o que poderiamos ter feito, o
que fizemos € pouquissimo em relagdo ao que poderiamos ter
feito e, se calhar, nem depende de nds. — Estas palavras também
ele as poderia ter dito, ja as terd dito até. Com um novo
paragrafo: também o que ndo fazemos nao depende de nos.

AUGUSTO ABELAIRA
Outrora agora

Pior que nao acreditar numa causa € talvez descrer dos homens,
duvidar deles, admitir que se movem apenas por interesses
pessoais. Mesmo se for verdade.

AUGUSTO ABELAIRA
Outrora agora

Explico: consciente ou inconscientemente (neste momento,
conscientemente), ndo estarei, em vez de preocupado com a
exactidao do relato, preocupado, sim, com a composi¢ao dele,
isto é, com a forma de organizd-lo? Voluntiria ou
involuntariamente, nao visarei certos efeitos que, sem
deturparem a realidade, a intensifiquem — e utilizando para isso
dados s6 depois sabidos?

AUGUSTO ABELAIRA

Nem s0 mas também

Observo uns middos fascinados pelos seus pokémons e
pergunto-me: que mundo este, como posso sentir-me a vontade
nele e serd até verdade que, além do mais, estdo a destruir o
planeta com a ambi¢do do lucro facil e imediato (os vindouros
que se lixem)? O Proust, o Espinosa, o Piero della Francesca, o
Mozart, o Darwin ainda serdao importantes amanha? Enfim,
estou hoje dado ao pessimismo e tanto o pessimismo, como o
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optimismo, nio sao necessariamente racionais. Ou sdo? Porque

este mundo dos pokémons é também o previsivel mundo em

que o clima vai aquecer, faltar a dgua, que milhares de espécies

morrerdo € que a pobreza, as desigualdades aumentardo.
Possivelmente nem os pokémons sobrevivem.

AUGUSTO ABELAIRA

Nem so mas também

Os dois ultimos romances de Abelaira, Qutrora agora (1996), que, em 1997, “como
para ‘redimir’ o relativo e tao injusto “siléncio” sobre a obra do autor” (REAL, 2004, p. 8), foi
galardoado com os principais prémios literarios portugueses: Grande Prémio de Romance e
Novela da APE, Prémio P.E.N. Clube Portugués, Prémio da Critica e Prémio E¢a de Queirds,
e Nem s6 mas também (2004), apresentam narra¢do autodiegética e um discurso que valoriza
o processo de composicdo da narrativa, o que chama a atencdo para o fato de que a obra
literdria e a narrativa em geral sdo uma constru¢do de linguagem.

Como ja foi dito, hd uma predominancia do foco narrativo em primeira pessoa na obra
de Augusto Abelaira, que, mesmo em romances com narrador em terceira pessoa, apresenta
grandes excertos em discurso indireto-livre ou em mondlogo interior, herancas da literatura do
final do século XIX. No entanto, nestes dois ultimos romances hd uma diferenca na forma
como o discurso é enunciado. Embora ambos apresentem narracdo em primeira pessoa, em
Outrora agora, grande parte do discurso € apresentado em terceira pessoa, como Se a

. . . 13 9 A 3
personagem principal estivesse “de fora” a observar-se, — método empregado também na
constru¢do do discurso de Sem tecto, entre ruinas; ja o foco narrativo de Nem sé mas também
concentra-se na primeira pessoa, na propria voz do eu-protagonista do relato — a maneira de
Bolor.

Dentre os motivos que movem a escrita do eu-narrador, para além do registro dos

acontecimentos do quotidiano, hd uma alusdo a consciéncia da funcdo da escrita como

elaboracdo lingiifstica, ou seja, como a constru¢cdo de uma narrativa. Entretanto, a descri¢do
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do processo da escrita € feita distintamente em cada romance. A impressdao de distanciamento
produzida pelo emprego da voz em terceira pessoa para relatar os episddios da vida de
Jerénimo, em Outrora agora, cria a ilusdo do espago romanesco: um narrador “de fora” que
conduz a narracdo dos episddios da vida de uma personagem — o tradutor Jerénimo Fonseca —
que, no entanto, é o proprio narrador. A estratégia empregada pelo tradutor para efetivar o
andamento da sua escrita é, pois, seu ‘“vicio” de formular hipéteses, o que revela sua
imaginagdo criadora de situagdes possiveis, mesmo que improvaveis, de acontecerem. Nao
seria isso uma exemplificacdo da origem do ato criador do artista?

Em Nem so mas também, a narragdo € feita em primeira pessoa, apresentando um
narrador que registra no tempo presente da diegese acontecimentos de um passado recente. A
medida que a personagem-narradora relata os episddios ocorridos, avalia sua propria escrita
como constru¢do que imiscui o “real” vivido no passado, resgatando, pela memoria, esse
“real” e registrando-o, no presente. O eu-narrador toma consciéncia da falsa impressao de
autenticidade criada pela narrativa, porque o processo da escrita mistura constantemente o
passado ao presente, o que, por sua vez, caracteriza o discurso como um relato nem
verdadeiro nem falso, mas como uma constru¢do na qual eles encontram-se intrinsecamente
imbricados. Neste romance, Augusto Abelaira retoma algumas das reflexdes ja feitas em
Bolor'®, salientando mais uma vez a incompatibilidade entre o tempo vivido e o rememorado
e registrado no papel, além da fal4cia de representar a vida pela linguagem.

As personagens-protagonistas dos romances pertencem a uma geragdo que viveu a
ditadura fascista e a euférica Revolugdo, e, no tempo presente do relato, véem com ceticismo
critico ndo s6 a situagcdo de Portugal no final do século XX, como também no mundo. Essas
personagens vivem o vazio de seus ideais fracassados, num tempo em que a descrenca reina

absoluta. As personagens-protagonistas t€m caracteristicas muito semelhantes: sdo

'8 Este assunto foi estudado mais detalhadamente em minha dissertacdo de mestrado.
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intelectuais esquerdistas, do sexo masculino, casaram mais de uma vez, embora vivam a
procura de uma aventura, relatam as peripécias dos ultimos anos de suas vidas, sem, contudo,
deixar de lado o comentdrio critico e ir6nico sobre a politica e a economia mundial.
Interessante é observar também que essas caracteristicas podem ser atribuidas também a Joao
Gilberto, personagem-narrador de Sem tecto, entre ruinas, com a diferenca de que esta
personagem encontra-se na meia idade e ainda ndo tem uma consciéncia critica mais
elaborada dos tempos pds-revolugdo que as outras possuem.

A escrita em primeira pessoa desempenha, assim, importante papel, pois € um
exercicio que exige a reflexdo sobre os eventos que vao ser narrados. Por isso, as personagens
pesam, avaliam, questionam a matéria do relato, de certo modo ‘“confessam” suas angustias,
lutam (mesmo que passivamente) contra a mediocridade da sociedade contemporanea e, ja
que quase nao ha mais consciéncia histérica para as grandes revolugdes, a escrita pessoal pode
simbolizar a voz que denuncia o vazio, o mal-estar, numa sociedade erigida sob os interesses

do poder, num espaco onde poucos ainda conseguem ouvir.

3.1 OUTRORA AGORA — A TRANSPOSICAO DO PASSADO NO PRESENTE

3.1.1 Quando “‘escrever € viver”: a funcio da escrita do sujeito em Qutrora agora

A intriga de Outrora agora gira em torno do tradutor Jerénimo Fonseca, “sessenta e
poucos anos”, que, com o propdsito de concluir uma traducdo, viaja de Lisboa até o Algarve
em busca de sossego. No entanto, o propdsito inicial de Jerénimo € abandonado, quando o
tradutor casualmente encontra Cristina, uma ex-companheira da época do MUD Juvenil, num
café, sendo através dela que, mais tarde, ele vai conhecer também Filomena, arquiteta, vinte e

oito anos. O encontro com as duas mulheres, pertencentes a duas geragdes culturalmente
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muito distintas, com o de Maio de 68 de permeio, funciona como o elemento motivador de
que a vida opaca de Jer6nimo necessitava: “em ambas a aventura inesperada” (OA, p. 15).
Entdo o sujeito solitdrio e vazio, que entra num estabelecimento publico, “ndo tanto para
beber café, mas para sentir gente a sua volta, a garantia de que o mundo existe” (OA, p. 19),
ganha uma energia nova, uma pulsante motivacdo para viver. Se o enredo € envolvente,
despertando imediatamente no leitor o desejo de acompanhar as peripécias do protagonista na
conquista das duas mulheres, o avancar na leitura fascina ainda mais em funcdo do
entrecruzar do ponto de vista temdtico com o aspecto estrutural do romance.

Apresentando um modo de narrar complexo, em que o foco narrativo em primeira
pessoa € enunciado, na maior parte do discurso, em terceira pessoa, Qutrora agora € um
romance que trata, entre outras coisas, do fascinio da escrita como simulacro da prépria vida.
Isto significa que a personagem-narradora registra (?) no caderno de apontamentos, a maneira
de um diarista que anota acontecimentos importantes de sua vida recente no caderno, fatos ao
sabor dos acontecimentos, mas que pelo desenvolvimento do discurso narrativo e pela

natureza do relato nos permite pressupor que Jerénimo ficcionaliza a prépria vida, o que, de

certo modo, leva-o a fruicdo de ambas.

Carneiros, € assim que se diz? Ou carneirinhos, a inclina¢do, tdo portuguesa, para os
diminutivos. O vento horizontal (dotado de garras, pensa ironicamente, detestando,
como detesta, as imagens iniiteis, ainda por cima vulgares), o mar cinzento e
encrespado, os reflexos brancos (a espuma) — e o barco a vela, para ilustrar
turisticamente ( “para ilustrar” ou “utilizado para ilustrar” ?) os postais destinados
a transmitir a0 mundo as belezas do Algarve. De novo a ironia, com ou sem
imagens. Num barco assim (ou assado) afogou-se Shelley, um volume de Séfocles
no bolso. Poeta, ateu e progressista. Onde parard o livro do Maurois (Ariel/, deu-lho
o pai)? Empréstimos, mudancas de casa (a quem deixar a minha biblioteca, se o
Fernando ja morreu?). (OA, p. 9, grifos nossos)

Este € o fragmento que enceta a narrativa de Qutrora agora. J4 no inicio da narracao,
feita em terceira pessoa, o narrador reflete sobre o uso da linguagem. Ele principia a narrativa
questionando a adequacdo do emprego do substantivo ‘“carneiro”, - que, alids, ndo mantém

nenhuma relacdo semantica com o que se segue -, chegando a afirmar que o diminutivo
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“carneirinho” seria mais apropriado, tendo em vista o gosto por determinados termos da
lingua portuguesa (e do falante portugués). A seguir, ocorre a mudanca de sentido na
narracdo, e o foco volta-se para o vento, o mar, a espuma, o barco a vela, e novamente para o
uso da linguagem, como se o narrador estivesse a brincar com as palavras, tratando do lugar
comum, que declara detestar, geralmente utilizado para descrever as mesmas paisagens: o
vento “dotado de garras”, “o mar cinzento e encrespado, os reflexos brancos (a espuma) — e o
barco a vela”. Entao, mais uma vez, abre-se um paréntese para o comentario critico, pois essas
“imagens inuteis”, utilizadas para ilustrar ao mundo as belezas do Algarve, representam
clichés de um local belo e agraddvel, préprio para se passar férias, para o descanso.
Representam imagens de beleza construidas no imagindrio, ou ainda, para que o homem possa
desfrutar dessas belezas, ele precisa ter presente o esteredtipo de tais imagens, que “ainda por
cima [sdo] vulgares”.

Por conseguinte, a imagem do barco a vela desencadeia a lembranca de outros
acontecimentos, como o afogamento do poeta romantico inglés Percy Bysshe Shelley, que,
por sua vez, lhe faz lembrar do livro de André Maurois, Ariel ou la vie de Shelley (1923), uma
biografia do poeta inglés, presente do pai, que ndo sabe onde foi parar. Nesse momento, o
discurso, em terceira pessoa, como atestam os verbos “pensa” e ‘“detesta” e o pronome
obliquo “lhe”, passa a primeira pessoa. O fluxo de consciéncia desencadeado pelas imagens -
vento, mar, espuma, barco a vela, afogamento de Shelley, livro do Maurois que conta a vida
do poeta ingl€s (sugestivamente — pois ndo estaria o narrador também a escrever a histéria da
sua vida presente sem, contudo, esquecer-se do passado?) - levou o narrador a pensar para
quem poderia deixar sua biblioteca e, conseqiientemente, vir a recordar-se da morte do filho
Fernando. A morte do filho € inserida no discurso pelo uso do paréntese, constituindo um
comentdrio a parte que vai ser reiteradamente recordado pelo narrador em varios momentos

da narrativa. Para além do comentdario sobre o filho, a narrativa prossegue seu processo de
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livre associacdo, o coronel inglés, escoc€s ou galés que atravessou a Mancha a ler o Macbeth
numa barcaga a diesel, as barcas a vela que perderam a antiga finalidade e, hoje, juntamente
com as antigas trirremes que eram movidas pelos escravos, servem como sauddvel
passatempo.

A digressao continua através dos incidentes da histéria da civilizagdo humana, os
escravos mortos em naufragios, de quem s6 restam as correntes de ferro a que estavam presos,
ferros que, embora corroidos continuam a resistir, “(acabardo nos museus, com muitos
japoneses a tirar fotografias)” (OA, p. 10), a miséria do Terceiro Mundo, os campos de
concentracdo, até que “o ruido das motorizadas” (OA, p. 10) o faz relembrar mais uma vez do
filho, que sofreu um desastre com uma moto. Entdo, o discurso retoma a voz da primeira

pessoa, intensificando a subjetividade do relato:

Mas ndo foi com uma Vespa ou Lambretta, foi com uma moto, que o Fernando teve
o desastre — e aquilo que me prende as longinquas origens da vida desligou-me do
futuro, deixou-me sozinho, vazio, diante do universo. Agora ele (ele o Jeronimo) ali
a varanda, trinta anos depois, a gozar o Sol, os olhos no mar (“la mer, toujours
recomencée”). (OA, p. 11)

A voz em primeira pessoa que enuncia a auséncia do filho, que deixou o narrador-
protagonista ‘““sozinho, vazio”, cede novamente a terceira pessoa, embora o sujeito continue
sendo o proprio Jer6nimo, fato que merece uma explicacdo a parte, entre paréntese, para
esclarecer (ou justamente provocar?) a possivel ambigiiidade entre o pai e o filho a quem o
pronome “ele” faz referéncia. Entretanto, o foco do relato toma outro rumo quando, da
varanda do sétimo andar de um hotel no Algarve, Jerénimo vé, “1a em baixo, acinzentado, na
avenida paralela a praia, um automoével [que] chega e, a curva rapida, sem hesitagcdes, enfia-se
entre dois carros -, manobra fulminante, milimétrica.” (OA, p. 11) A precisdo da manobra
desperta o interesse em Jer6nimo, que aguarda ansiosamente o desembarque do heréi. Cogita
a possibilidade de ser Cecilia, uma jovem que conheceu a caminho do Algarve e que,

juntamente com dois rapazes, ajudam-no a trocar o pneu furado do carro. Episddio estranho,
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pois logo depois de terem acabado o servigo, tomam a carteira do Jerénimo e tiram de 14 trés
notas de cinco contos, as quais s@o rasgadas e jogadas fora por Cecilia. Como viu uma mulher
desembarcar do automdvel, ele sai do quarto, desce as escadas, chega ao hall do hotel onde
procura pela desconhecida. Nao a encontra e entdo langa-se a rua, a maneira de um dandy,
deambula pela cidade até entrar num café - “cherchez la femme, como se dizia na Belle
Epoque” — (OA, p. 19), sem saber que 14 o destino lhe guardava o encontro com a Cristina,
que pode ser ou ndo a desconhecida do automével. Senta-se no café. A partir dai a narrativa
flui ao sabor do fluxo de consciéncia de Jerénimo, que procura a mola que o tirou de dentro

do quarto.

Voltando atrds, em que pensava antes de chegar o automoével? Interessara-se pelo
barco a vela, com alguma pena de nfo ir 14 (nunca passeou num barco assim, ser
rico ndo deve ser mau), lembrou-se depois do Shelley, das trirremes com escravos
acorrentados, dos arquedlogos maritimos. Arquedlogos maritimos porque viu no dia
anterior um documentdrio televisivo sobre dois barcos gregos afundados ao largo de
Creta. Mas af estd: ndo se lembrou de Menelau, o afamado e fulvo Menelau, de
quem alguns barcos, no regresso de Tréia, se despedacaram contra os recifes de
Creta. E aquelas duas trirremes seriam dele? Ter outra vida, vida aventurosa,
mergulhar nas dguas de Creta, ir a procura das naus do Menelau, o fulvo Menelau.
Lembra-se agora, nunca é tarde para por a escrita em dia. Quanto ao Shelley, o
naufrdgio, o livro do Maurois. A seguir, reflectiu acerca da mudancga de sentido das
coisas, a utilitdria vela que entretanto se transformou num alegre exercicio fisico
para gente rica. (OA, p. 20, grifos nossos)

A personagem-protagonista continua enumerando todos os seus pensamentos, as suas
digressdes, que, ndo poucas vezes, estdo ligados a descri¢do do processo de concepcdo da
escrita. Neste sentido, a escritura se faz a medida que descreve a 16gica do raciocinio, tanto
que a personagem procura relembrar suas atividades num passado imediato que serviram de
fio desencadeador do relato. Deste modo, Jerénimo procura resgatar as associagdes que fez
antes da chegada do automével, fazendo uma sintese do que ja havia mencionado,
acrescentando a informagdo acerca do documentério televisivo sobre dois barcos gregos
afundados nas proximidades de Creta a que assistiu no dia anterior. A recuperacdo do fio

condutor da narrativa o fez lembrar-se, entdo, de Menelau, de quem alguns barcos
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naufragaram durante o regresso de Tréia. E esta subita lembranca torna-se mais um assunto
para desenvolver no seu relato, pois conforme explicacdo da prépria personagem: “nunca é
tarde para por a escrita em dia”, fundindo, por fim, a fic¢ao herdica dos feitos gregos com a
realidade do documentdrio televisivo.

A vida “efetiva” e a escrita andam juntas para Jerénimo, que, aos sessenta € poucos

anos, deseja aproveitar os ultimos anos que lhe restam.

A verdade, a pura verdade, é que o Jeronimo se sente s6. E quis deixar para trés, por
alguns dias, a Marta (que ndo € a mulher do parténon), os amigos, e, enfim, acabar a
tradugdo que também poderia ser acabada em Lisboa. Ele, a quem ndo restam mais
do que dez ou vinte e poucos anos (os Ultimos dez, quem sabe?, esclerosado e sem
consciéncia de o ser, a babar-se, a mijar-se e, pior, tendo consciéncia disso).
Aproveitar o tempo que lhe sobra, o 25 de Abril parece ter sido ontem e nio foi
ontem (pareceria hoje se as coisas tivessem ocorrido de outra maneira?). Ou nem
isso vale a pena, apaixonar-se pela desconhecida, arranjar complicagdes inteis? E
preferivel aguardar serenamente a morte. E nem mesmo pensar em como
desperdicou a vida. Por culpa prépria e alheia. Mas pdra, 6 amigo! Quando a
conversa chega a esse ponto, tudo o que vem a seguir é lugar-comum initil: o
absurdo, o vazio da vida, etc., etc. Como o contrario: a vida cheia de sentido,
também etc., etc. (OA, p. 21-22)

Reflexao sobre a vida privada, sem, contudo, deixar de lado os interesses coletivos, a
escrita avanca, parecendo representar o movimento (a)légico do pensamento. Por este motivo,
Jerénimo tenta fixar, através da escrita, as atividades rotineiras da sua vida, que se aproxima
do fim, dando-lhe, a0 menos, a ilusdo de encadeamento e de sentido. Esse propdsito vai ao
encontro da afirmacdo de Béatrice Didier ao assegurar que uma das razdes mais evidentes que
levam um diarista a escrever “¢é certamente o desejo de deixar uma relagdo escrita do
aproveitamento dos dias, das conversas com os amigos, dos eventos memoraveis, ou mesmo
dos mais quotidianamente banais”" (DIDIER, 1976, p. 18). No entanto, é preciso esclarecer
que Outrora agora nao pode ser classificado como um didrio, embora apresente
caracteristicas deste tipo de escrita, fazendo parte inclusive das discussdes entabuladas pelas

personagens, uma vez que o Jerénimo desconfia que a Cristina esteja a escrever um didrio. O

1 ‘ A 4o . R . . . .
? “c’est assurément 1& désir de laisser une relation écrite de I’emploi des jours, des conversations avec des amis,

des événements mémorables, ou méme tres quotidiennement banals.” (Trad. A.)
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romance € de dificil classificagdo genoldgica, reunindo tragos de diferentes modos de escrita
pessoal, como o didrio intimo e o romance intimo. Ha ainda, em relacdo a intriga, uma
disposicdo da personagem-narradora em romancear a propria vida, revelando, assim, os
reposteiros da criacao artistica, o que faz da obra também uma narrativa metaficcional.

Nossa hipétese de que o tradutor Jerénimo Fonseca tem o intuito de escrever o
romance da sua vida se fundamenta pelo seguinte aspecto: o foco narrativo,
predominantemente em terceira pessoa, o que d4 a impressdo de um olhar de fora que conta a
histéria de alguém, é enunciado pela personagem-protagonista do relato. Podemos averiguar
desde o inicio o gosto do narrador em “contar” os episddios de sua vida e, sobretudo, refletir

sobre os aspectos da linguagem. Conforme observacdo de Lélia Duarte,

Ao relatar os episédios que constituem a diegese, o narrador acentua o seu carater
duvidoso, seja devido a insuficiéncia da memdria, a interesses ocultos no discurso
ou a impossibilidade de as palavras reproduzirem com fidelidade o pensamento, por
sua vez também nebuloso e controvertido. E que o narrador vé-se simultaneamente
como eu e como outro (quem fala € um eu que se chama de tu), e isso contamina a
perspectiva da narracdo, que se alterna entre a primeira e a terceira pessoas,

N

apresentando duvidas constantes quanto a adequacdo de palavras ou expressoes,
desde o inicio do texto. (DUARTE, 2006a, p. 176)

No entanto, além da primeira e da terceira pessoas, comparece no discurso também a
segunda pessoa do singular, o que simula a dinamica do didlogo — traco tdo caracteristico da
narrativa abelairiana -, em que o emissor € o receptor da mensagem sSao a mesma pessoa:
“dizer ‘com o pretexto’ € supor, homem presungoso, que a Cristina quer ver-fe, mas esconde
(de ti e dela) o desejo de ver-te” (OA, p. 44, grifos nossos). Esse recurso favorece o
aconselhamento e a reflexdao impostos pelo narrador a ele mesmo, na medida em que avalia
tanto as questdes da linguagem como os episodios que estdo acontecendo na sua vida, como
ocorre no exemplo citado.

A alternancia da voz do discurso entre primeira, segunda e terceira pessoas do singular
constitui uma técnica narrativa que aparece também em Sem tecto, entre ruinas, como

analisamos no capitulo anterior, contudo, em Qutrora agora, ela possui uma fun¢do diversa.
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Se, no primeiro romance, sua principal funcdo € representar a fragmentacdo do sujeito e a
crise de identidade do narrador-protagonista Jodo Gilberto que estd “a deriva”, no segundo,
ela favorece tanto a reflexdo sobre a linguagem e a escrita como o movimento de

aproximacao/afastamento da personagem principal, evidenciando uma narra¢do hibrida do

ponto de vista da instancia narrativa.

A Cecilia, subitamente aparecida, conseqiiéncia do furo duma camara de ar. Se nio
tivesse havido esse furo... (...) Mas sente-se impaciente: gostaria de se encontrar,
inteiro, com a Cristina. Inteiro, ndo assim com a consciéncia dividida entre ambas. E
esta ideia (mas continua sem saber se pensa realmente o que pensa ou se apenas
obedece a habilidade para explorar todas as combinagdes possiveis com as
palavras): Nada disto é comigo, tudo isto (a Cristina, a Filomena, a Cecilia) passa-
se ao meu lado, sou apenas o espectador curioso que, de fora, observa o mundo,
que, de fora, a si prdprio se observa, vagamente ironico. Que vai ele fazer, qual
serd o proximo passo? E ele sou eu, o grande desistente, alguém que se limita a
fingir que ndo desistiu? O espectador. (OA, p. 204, grifos nossos)

O “simples vicio de formular hipéteses” (OA, p. 23) contribui para o avango do relato
de Jer6nimo, que, consciente, explora “todas as combinagdes possiveis com as palavras”. Faz,
assim, da prépria vida o leitmotif do romance, ja que confessa ser “apenas o espectador
curioso” que, de fora, como a visdo “por detrds”, defendida por Pouillon (1974), observa o
mundo e a si mesmo. “Que, a partir dum acontecimento, se diverte a imaginar todas as
conseqiiéncias possiveis, mesmo as mais absurdas, as mais improvaveis, mais imprevisiveis”
(OA, p. 223). Claro estd que este narrador € pouco digno de confianca, pois tem sempre “a
obstinada tentacdo de encontrar outro sentido nas palavras mais simples, como se as pessoas
dissessem sempre outra coisa.” (OA, p. 45)

O olhar que o narrador langa a tudo o que lhe acontece ou sobre o que lhe € dito €
sempre de desconfianca, afinal, tudo pode ser “deste modo ou daquele”. E esse gosto por
imaginar situacdes que engendra o contar (com o sentido latino de computar), que libera a
imaginacdo do criador, que desencadeia, assim, a histéria, a ficcdo. Enquanto a Filomena

conta-lhe o seu envolvimento amoroso com um hungaro, Jerénimo
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continua a pensar que ela sonha em voz alta, forcando a histéria a ter acontecido.

~

Contar é viver outra vez, mas pode ser também viver sem ter vivido. Esti-se a
enganar a si propria, e escolheu-me como cimplice. Testemunha ficticia ou como se
estivesse a viver a histéria comigo, ndo a contd-la, mas a vivé-la? (OA, p. 115, grifos
Nnossos)

Os limites entre a “verdade vivida” e a fantasia tornam-se t€nues. Jeronimo ndo se
cansa de lancar os dados, de prever situacdes, de formular hipdteses, enfim, de conjeturar as
possibilidades da vida. A ambigiiidade permanece, pois se “contar € viver outra vez” pelo
mecanismo da recordacdo, Jeronimo problematiza, ao extremo do paradoxo, informando-nos
que contar pode ser também ‘““viver sem ter vivido”. Neste caso, o passado imaginariamente
“vivido” concretiza-se na vivéncia do presente pelo ato de “contar”, o que permite ao
Jerénimo deduzir que o hingaro a quem Filomena se refere € ele proprio. No entanto, quando
a Cristina confessa que estd a escrever um romance, contraditoriamente, Jeronimo lhe diz que
“a vida vive-se, ndo d4 jeito escrevé-la, € sempre desinteressante” (OA, p. 172), o que cria
outro paradoxo, uma vez que o protagonista anota; escreve, portanto.

O romance que Cristina diz que escreve imita uma situacdo idéntica a que ela estd
vivendo com Jeronimo, somente os nomes dos envolvidos sdo diferentes. Beatriz encontra
Xavier depois de muitos anos, na rua. Eles “conversam, e o Xavier, um Don Juan, imagina
uma aventura” (OA, p. 174). Certo dia, a Cristina apresenta-o a uma amiga muito mais nova,
chamada Alice. A jovem, que atravessa uma crise, vé no Xavier o meio de escapar a
ansiedade e decide seduzi-lo. Neste ponto, a Cristina ainda ndo sabe como vai dar
continuidade a histéria, nem decidiu se escreve na primeira ou terceira pessoa, mas pensa em
escrever na pessoa dele, Xavier, ou ainda em todas as pessoas, “de modo a que nunca se
perceba bem quem € o sujeito” (OA, p. 176). Por conseguinte, as duas histdrias se
desenvolvem como espelhamento uma da outra e a ambigiiidade gerada pelo entrecruzar das
narrativas leva as personagens a pesarem as palavras ditas, prova da aceitacio do jogo.

Jerénimo chega a questionar-se: ‘““se estamos a falar de nds, por que nao falamos de nos
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francamente, por que finges falar das personagens dum romance, se é de nés que estamos a
falar?” (OA, p. 176), contudo aceita a simulacdo, dando continuidade ao jogo, afinal, eles
“substituem a vida pelas palavras” (OA, p. 58), comentério idéntico ao que Jodo Gilberto faz
em relacdo a discussdo sobre politica na casa do Bastos, em Sem tecto, entre ruinas. Ja em

Outrora agora € a relagao afetiva que ganha existéncia pela escrita:

Incapaz de viver comigo a aventura, ndo soube satisfazer-se com sonhd-la, teve de
escreve-la, a escrita aproxima-se mais da realidade que o simples sonho, tem cunho
material, objectivo, a tinta no papel (escrever € viver e isso pode destruir as minhas
esperancas). (OA, p. 182)

A fusdo entre a vida “vivida” e a imaginada (tanto pela Cristina como pelo Jerénimo)
serve de motivo para a fic¢do (tanto a ficgdo do Jeréonimo, nossa hipétese, como a do escritor
Augusto Abelaira, ja que podemos estabelecer algumas semelhangas fisicas e ideoldgicas
entre o tradutor e o escritor, como ja destacou Carlos Reis, em ensaio de 1996). Por esse viés,
ambos escrevem ao mesmo tempo em que mostram como estdo construindo o romance, mais
propriamente, metafic¢do. As fronteiras sdo completamente fluidas e o transito, portanto,
livre, estratégia comum aos escritores pds-modernos, pois, para Linda Hutcheon, “as
fronteiras mais radicais que ja se ultrapassaram foram aquelas existentes entre a ficcdo e a
nao-ficcdo e — por extensao — entre a arte e a vida.” (HUTCHEON, 1991, p. 27)

Jerénimo reflete se teria sido mero lapso ou proposital, o fato de Cristina trocar os
nomes (Filomena por Alice) quando fala do hipotético romance que escreve: “se o Xavier
pode ter uma histéria bonita com a Filomena, se ambos podem gozar alguns momentos de
felicidade, mesmo se breves, porqué desperdi¢a-los?” (OA, p. 207) Romance e vida se
misturam, numa “versdo nova da Sherazade: nunca terminard o romance para ter-me a sua
mercé. Mas nesse caso poderd acontecer que romance e vida se fundam num todo sem

costuras” (OA, p. 182), pensa Jeronimo, que depois presungosamente conclui: “seja como for,

a Cristina comecou a escrever o romance porque eu apareci, estd 14 a nossa situacdo. E ela,
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que falou no didlogo com o Outro, na falsa aparéncia do mondlogo, transformou-me no Outro,
escreve para mim, fala comigo.” (OA, p. 184, grifos nossos)

Intrigado com o romance que a Cristina escreve, Jeronimo procura encontrar o
significado, o valor simbdlico, para os nomes de Xavier, Beatriz e Alice. A seguir, questiona-
se sobre a possivel interpretacdo que a critica (a “real”) faria em relacdo ao seu nome: “se eu
fosse personagem de romance, a que especulacdes se entregariam os criticos?” (AO, p. 196)
Esse narrador sagaz transita entre os planos do vivido e o da escrita e ainda pensa sobre as
possiveis consideracdes que o leitor critico poderia tecer acerca de sua personagem.

Para finalizar nossa andlise tratando também do final surpreendente do romance, €
importante destacar a referéncia a colisdo do automével do tradutor contra uma arvore e as
moscas, que aparecem ja no inicio da narrativa. Quando Jerénimo tenciona ir a casa de
Cristina, que o aguarda dentro de pouco tempo, encontra-se com Cecilia na rua, que o vé e
puxa conversa. Incomodado, pois a Cristina o aguarda, cogita a apreensio pela sua demora e
“imagina-a a meter-se no automoével, a percorrer a estrada para saber se ele ndo estard
esmagado contra uma darvore.” (OA, p. 198) E, no udltimo capitulo, durante a viagem de
regresso de Lisboa ao Algarve, o automodvel atrds, nervoso, a espreita da oportunidade para
ultrapassar, irrita o Jerénimo que desabafa: “ei-lo que ja 14 vai e quem sabe se, dentro de vinte
minutos, o encontro esmagado contra uma arvore! Bem feito!” (OA, p. 273) Esses
comentdrios parecem antecipar a informacao da colis@o, j4 que o romance termina em aberto,
e s0 podemos fazer suposicdes, embora o narrador nos dé indicios de como vai terminar seu
relato. Esse argumento reforca a nossa hipétese de que o tradutor ficcionaliza sua vida, ou que
a propria Cristina possa escrever na pessoa do Jerénimo, como ocorre em relagdo a autoria do
diario em Bolor.

Por fim, a referéncia as moscas no decorrer e sobretudo no final da narrativa,

geralmente com um cardter depreciativo, vai ao encontro do significado simbdlico proposto
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por Chevalier e Gheerbrant (2003, p. 623), de que, por um lado, “elas simbolizam uma busca
incessante” e, por outro, “a mosca representa o pseudo- homem de acdo, agil, febril, inutil e
reivindicador”. Parecem ser essas mesmas as caracteristicas da personagem-narradora:
desejos sufocados (levar para a cama e Filomena e a Cecilia), atividades adiadas (a tradugao,
avisar a Marta sobre a conta do telefone que esqueceu de pagar). Podemos dizer que os tracos
caracteristicos mais evidentes em Jerénimo sdo a tentativa de aproximagdo com as trés
mulheres (Cristina, Filomena, Cecilia) e a inac¢do; ele ndo interfere decisivamente em nada,
contenta-se em deixar ao destino, as causalidades e as casualidades o direcionamento de sua
vida. Talvez seja exatamente a apatia e a indecisdo que tornam a vida da personagem sem
sentido, por isso o desejo da morte, que €, alids, aludido por Jerénimo em conversa com
Cristina, também indecisa a respeito do rumo que vai dar a personagem que criou. O tradutor
sugere que ela mate Xavier, pois “quando os romancistas ja ndo sabem que fazer com as
personagens, matam-nas” (OA, p. 175).

O final em suspense (estaria Jeronimo morto?) justifica a incerteza e a falta de
determinac¢do da personagem, porque, se calhar, o retorno ao Algarve seria somente mais uma
repeticio do ja vivido, mais uma histéria, a mesma, para registrar. E nesse sentido que a
“arvore imensa e escura” - drvore da vida -, de “folhas caducas, cuja regeneracdo periddica
exprime o ciclo das mortes e renascimentos, e, portanto, a vida em sua dinamica”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2003, p. 85), presente sobretudo no final da narrativa,
simboliza 0 movimento da existéncia, a morte, j4 que a personagem estd entrando na velhice,

ou, quem sabe, o renascer para outra vida, outra aventura.
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3.1.2 O efeito borboleta ou a vida como caos: causalidade e casualidade em QOutrora

agora

Os versos retirados do poema “Pobre velha musica!”, de Fernando Pessoa, servem de
epigrafe e de motivo ao romance Outrora agora: “Com que ansia tdo raiva / Quero aquele
outrora! / E eu era feliz? Nao sei: / Fui-o outrora agora.” O poema, que alude ao vago e a
incerteza sugeridos pela recordagdo da velha musica, que comove, embora o sujeito lirico ndo
saiba porque agrado a melodia lhe enche os olhos de ligrimas, nem esteja certo de té-la
ouvido na infancia que é, alids, relembrada pela propria musica, ¢ marcado sobretudo pelo
paradoxo criado pela sobreposicdo de tempos. A aproximacdo dos advérbios ‘“outrora”,
indicando um tempo passado, e ‘“agora”, situando o presente, tenta captar o dpice de um
momento de felicidade, que €, entretanto, indeterminado. O estado emocional do sujeito lirico
emana angustia, furia e desespero (“ansia tdo raiva”), querendo recuperar aquele outrora,

tempo em que talvez tenha sido feliz, mas é possivel também que a felicidade exista no

presente. O eu lirico parece deixar transparecer

um desejo contraditério que se afirma e se nega, sendo ao mesmo tempo impulso de
distanciamento e de aproximagdo, (im)provavel felicidade daquele outrora que se
deseja, numa mistura de tempos que esvazia a suposta felicidade do passado e
também a que poderia existir no presente: ‘Fui-o outrora agora’. (DUARTE, 2006b)

A incerteza acerca da propria felicidade reside na simultaneidade entre um momento
do passado e o presente, sugerindo um tempo irreal, possivel somente no espaco da
linguagem. “A felicidade estaria entdo, no poema, apenas na provdvel sobreposicao de
tempos, operada nesse lugar vazio em que se joga com a linguagem e em que parece subsistir
apenas a palavra literdria, que é fundadora de sua prépria realidade” (DUARTE, 2006b). O
romance de Abelaira, cujo titulo € uma apropriacdo do verso de Fernando Pessoa, também

apresenta um enredo que joga com os liames do tempo, recuperando pela memdria
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fragmentos de um passado, inventando outros, que, por sua vez, sdo até certo ponto
(re)vividos no presente. Com esse jogo temporal confunde-se o préprio ato de escrever, é
linguagem, como no poema, pois somente pela escrita € possivel reviver o passado no tempo
presente do sujeito.

Podemos dizer que a intriga de Outrora agora, da mesma forma que o poema de
Pessoa, busca recuperar um intervalo de tempo que nao pode existir sendo no espaco da
linguagem. Isso € representado pelo confronto de duas geragdes, a de Jerdonimo e Cristina
versus a de Filomena e Cecilia, separadas pelo movimento cultural de 1968, que abalou o
comportamento e os principios ético-morais principalmente nas sociedades ocidentais. A

personagem-narradora avalia sua condicao:

Entre o amor possivel (ou a amizade amorosa -, ainda ndo sabe de que serdo
capazes, emotivamente, esses seus sessenta e tal anos) e o risco de perturbar o
sossego de uma vida estabilizada, embora a custa de prudente resignagcdo. De um
lado, a velhice (a maturidade?), a mais ou menos serena expectativa da morte; do
outro, a juventude renovada (pouco importa se iluséria), o regresso, através do amor
(lugar comum literdrio) aos verdes anos. Sim ou ndo, vale a pena recomecar, aceitar
um tltimo desafio? O tltimo desafio e morrer, conclui, com a falsa ironia do céptico
que procura mascarar-se no palco da intimidade. Tristdo e Isolda, amor e morte.
(AO, p. 32)

Sempre acompanhado do olhar irdnico, Jerénimo, que afirma desconhecer suas
capacidades emotivas, (re)velando assim que sua virilidade j4 ndo € mais a mesma, pois
refere-se somente aos sentimentos, vé-se obrigado a optar entre a estabilidade de sua vida e o
desafio, o desconhecido. Podemos entrever mais uma vez a ironia quando o tradutor assume
sua velhice, mas duvida da sua maturidade, que € grafada entre paréntese e de forma
interrogativa, o que reforca sua condi¢do de desassossego no tempo presente do relato. O
olhar critico que o narrador-protagonista lanca sobre si mesmo e a situacdo na qual se
encontra refere-se tanto a tentativa de resgate do relacionamento com Cristina como a
aventura que pode vir a ter com Filomena ou Cecilia, e nas duas situacdes o amor equivale ao

retorno da juventude, o prazer e depois a morte. No primeiro caso, Jerénimo reviverd a
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histéria da sua geracdo, com desejos reprimidos, atitudes e gestos comedidos — a velhice, a
maturidade -; no segundo caso, poderd viver a liberdade moral e comportamental — a
juventude renovada. Este confronto de geracdo constantemente € lembrado pelo tradutor
como um tempo marcado pelo signo da diferenca, no qual o passado moralmente reprimido

emerge nostalgicamente através da juventude pos-revolucao cultural.

O vago, absurdo receio de que a Cristina (a Cristina, ndo a Filomena) esteja 14 longe
a ler-lhe o pensamento — que vergonha! O medo, quando ainda crianga (e assaltado
por pensamentos “impuros”) de que o pai soubesse ler-lhe o pensamento — e entdo
desviava-o para ideias “nobres”, dar esmolas aos pobrezinhos, estudar a licdo de
latim, preocupar-se com o avanco dos alemdes na Cirenaica. Sentencia (palavra
exemplar): as mulheres sdo seres respeitdveis, ndo buracos para meteres 14 a tua
cavilha, tens de limpar a consciéncia. Achas legitimo trair a confianca que a Cristina
depositou em ti? Mas pena por ndo ter nascido mais tarde, a geracdo actual ja ndo se
preocupa com estas questdes. A chatice € a SIDA. (...)

A Filomena mete-lhe menos medo, mesmo que 14 longe esteja a ler-lhe o
pensamento. Pertence a outra geracdo. Sei eu que € a outra geragdo?

A desenvoltura dos novos tempos, educagdo menos rigida, o préprio cinema. A
revolucdo que terd causado na cama dos casais portugueses o cinema! (OA, p. 78-
79)

No confronto entre os valores divergentes das duas geragdes, Jeronimo, que reflete
sobre as possibilidades que pode vir a ter com as mulheres, num discurso que se constréi em
mondlogo interior, procura a felicidade ainda possivel aos dltimos anos de sua vida: é como
um Don Juan ansioso pela conquista. Entre as trés mulheres e o prazer diverso que pode ter,
vé-se enredado no conflito de valores, desde a educacdo rigida ditada pelo pai até a
permissividade atual, “a desenvoltura dos novos tempos” que €, contudo, freada pelo receio
da SIDA. A respeito da intriga que encena um forte conflito entre os valores de duas geracoes,
Outrora agora mereceu, por parte do critico portugués Carlos Reis, a denominagdo de

romance de geracdo, uma vez que, de modo geral, dissemina

um discurso de amarga ironia, por vezes rogando o sarcasmo, relativamente a
valores e atitudes vividas no passado de uma determinada geracdo (aquela com que
a identificam as mais significativas personagens do romance), que entdo estava em
formacdo, do ponto de vista cultural e ideoldgico; no presente da acdo romanesca,
essa geracdo apresenta-se jd madura — ou até mais do que isso. Eventos historicos
vividos em conjunto, referentes ideoldgicos especificos e assumidos como
orientacdo grupal, gestos e discursos dominantes, conflitos com uma geracdo
anterior constituem, desde logo, factores que podem consolidar um certo espirito
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geracional, projectado em personagens ficcionais; tudo isso e obviamente as
afinidades etdrias, que, de raiz, permitem uma certa comunhdo de interesses, de
expectativas e ilusdes. (REIS, 1996, p. 23)

No movimento de vaivém do tempo, o romance apresenta um quadro narrativo e
tematico de forma desdobrada, “entre o agora e o outrora estrutura-se o discurso de uma
tensdo entre o tempo das ilusdes (ideoldgicas, politicas, afetivas, etc.) e o tempo do seu
balanco crepuscular” (REIS, 1996, p. 23). E mais que balango crepuscular, o que Jerénimo
queria era poder voltar a ser jovem nos tempos de agora e ter a oportunidade de iniciar
Filomena nos prazeres do sexo - “‘Nao ser eu o teu amigo, ndo ter tido a tua idade’” (OA, p.
262) -, j4 que ela “aos dezoito anos se sentira cansada da virgindade” (OA, p. 261) e
“perguntou a um amigo se ndo quereria ser o feliz desflorador” (OA, p. 262). O tradutor avalia
a educagdo moralista e puritana que recebeu, o desejo sempre reprimido, a “utilidade social
das putas [que salvaguardavam] a virgindade das meninas de boas familias” (OA, p. 261),
enfim, uma educacao que lhe envenenou “a vida para sempre.” (OA, p. 216)

Entre o desejo da liberdade de agora e a paixdo que poderia ter vivido outrora,
Jer6nimo pensa que a Cristina, a Filomena e a Cecilia poderiam ser “a mesma mulher [que ele
ama] em tempos diferentes, um tempo incorrupto”. “A Cristina e a Filomena sdo muito
diferentes e, no entanto... Esta ideia estranha: vocés sdo a mesma? Quero dizer, se nascesses
trinta anos depois serias a Filomena? Se a Filomena nascesse trinta anos antes, ja ndo seria
ela, mas tu?” (OA, p. 141) “Se a Cristina tivesse nascido quarenta anos depois talvez também
rasgasse as cal¢as nos joelhos (talvez a Cecilia seja a Cristina, quarenta anos depois, talvez a
Cristina seja a Cecilia, quarenta anos antes).” (OA, p. 199)

Esse gosto de formular hipéteses que Jerénimo alimenta, considerando todas as
possibilidades possiveis, seja pelo transito do tempo entre o passado e o presente, seja pelo
simples vicio de considerar todas as situacdes possiveis, € freqiilentemente exposto através de

uma comparacdo com os principios da fisica e da matemdtica. Essa particularidade ndo se
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encontra somente em Qutrora agora, mas em grande parte da obra de Augusto Abelaira,
como a consideragdo sobre o movimento da Terra ao redor do Sol, apresentada através de

uma situacao idéntica. Em Sem tecto, entre ruinas, Jodao Gilberto, deitado na cama da amante:

[afasta-se] um tudo-nada, uma chapa de sol acaba de [lhe] atingir a cabe¢a (ndo
tivesse ainda ninguém descoberto que o Sol nasce todos os dias em sitios diferentes,
que se desloca durante o ano, e teria sido ele o primeiro a sabé-lo — uma semana
antes, aquela mesma hora, ainda o sol ndo chegara ali). (STR, p. 64)

Em Outrora agora, a Cristina:

Ao ver da janela o Sol escondido atrds duma arvore, [recordou-se] de que dois
meses atrds, € a mesma hora, ele estava em cima duma casa. [Percebeu] entdo, e pela
primeira vez com consciéncia directa, pessoal (...) que o Sol ndo nasce sempre no
mesmo sitio. (OA, p. 55-56)

Através de uma observacdo empirica, as personagens trazem para a sua rotina a
discussao sobre alguns dos principios cientificos. Em Outrora agora, de forma mais explicita
que nos outros romances, Abelaira encena a vida, utilizando o conhecimento cientifico a fim

de exemplificar a organizagado social, das relacdes pessoais as estruturas de poder.

A recuperagdo perfeita: este sibito aparecimento da Cristina, que lhe permitird
viver, quarenta anos depois, o que poderia ter sido, mas ndo foi, a sua vida — vida
suspensa pelo acaso, encontros e desencontros. Voltar atrds, obrigar a acontecer
aquilo que ndo aconteceu, retroceder como se nada tivesse acontecido depois,
porque o “depois”, se tivessem permanecidos juntos, seria outro.

Assim, revé os tempos que ndo teriam existido (o primeiro casamento com a
Gabriela, a do parténon, o filho, o Fernando, que ndo teria morrido, mas também
ndo teria nascido, o segundo casamento, mais tarde, com a Marta, essa Marta hoje
tdo grave, tdo convencional, tdo diferente do que era entdo). Por instantes, interroga-
se sobre o destino da Gabriela, Gabriela que talvez nunca tivesse chegado a
conhecer, e cuja vida, portanto, também teria sido outra (e nem se suicidaria, sabe-se
14!). Sim, e a Marta. Com quem casava entdo a Marta, seria hoje mais feliz? Com o
Janudrio, o Janudrio que acabou por separar-se da Genoveva? O desencontro com a
Cristina alterou muita coisa, ndo s6 para a Gabriela ou para a Marta, mas para
muitas outras pessoas. Um mundo diferente, embora Cavaco Silva, a senhora
Thatcher, Reagan, Gorbatchev ndo deixassem de fazer o que fizeram e fazem,
embora aquele automdvel que neste momento apita ndo deixasse de apitar. O
pequeno mundo das relagdes do Jer6nimo, mas com outras — quais? -
conseqiiéncias. O golpe de asa da borboleta, o tufdo a mil quilémetros de distincia.
Sim, um mundo diferente. E o Jerénimo nem traduzia agora a Dorothy Richardson,
a ideia da editora pertenceu ao Anibal e conheceu-o gragas a Marta. Sim, quem teria
sido eu? Talvez até ja estivesse morto (um desastre de automével durante uma
viagem com a Cristina, que também teria morrido, ndo permaneceria agora casada
com aquele homem — e qual seria o destino desse homem?). Sorte, afinal, ndo
reencontrar, pouco depois de conhecé-la, a Cristina (nfo estariam nesse momento no
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Algarve para viver o que, de outro modo, ji ndo poderiam viver, pois ja teria sido
vivido). Talvez a Cristina, se continuassem juntos, tivesse feito dele outra pessoa.
(OA, p. 33-34)

Nesse fragmento, Jeronimo reflete sobre suas relagdes pessoais, como se estivesse a
jogar pedrinhas ao chdo, gesto que repetido nas mesmas condi¢des que na jogada anterior,
nunca repetird de forma idéntica a disposicao final das pedras no chdo. Jerénimo joga com as
possibilidades, formulando situagcdes diversas que teriam alterado toda a sua vida e a das
pessoas que com ele se envolveram ou estdo envolvidas. Bastava um novo encontro com a
Cristina, logo depois do primeiro em que se conheceram, para que a rede de relacdes dele
fosse outra: ndo teria casado com a Gabriela nem tido o filho Fernando, que morreu num
desastre de motocicleta, desastre que também poderia ter evitado o suicidio da Gabriela; a
Marta teria continuado seu romance com Janudrio, que teria se separado da Genoveva, e ele
nem seria tradutor, ja que a idéia da editora partiu do Anibal, que conheceu por intermédio da
Marta. No plano das relagdes pessoais, um mundo diferente seria possivel a Jerénimo, que
também influenciaria outras pessoas, dependendo tudo das condic¢des iniciais, do motivo
desencadeador, da mola propulsora que modularia o desenrolar da trajetéria da sua vida. No
entanto, no plano das relacdes impessoais de Jerénimo e no plano politico, do poder, as coisas
permaneceriam idénticas, sem qualquer alteragdo.

O discurso do personagem-protagonista imita o comportamento dos sistemas cadticos
estudados e divulgados por cientistas de variados campos do conhecimento, como a
matemadtica, a fisica, a biologia e a quimica. De acordo com esses estudos (ALLIGOOD,
SAVER, YORKE, 1996), os cientistas convencionaram chamar sistemas cadticos aos
movimentos errdticos, em que pequenas mudancas nas condi¢des iniciais podem resultar em
grandes mudancgas nos resultados, ou seja, nas posi¢des finais. Os fendmenos cadticos sdo
caracterizados pela ndo linearidade e ndo previsibilidade, ndo sendo, contudo, a desordem

total que encerra seus movimentos. A Teoria do Caos, através de cdlculos e equacdes
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extremamente complexos, busca mostrar as modula¢des desses movimentos erraticos. Esses
estudos formam um conjunto de principios unificados, freqiientemente chamado de teoria dos
sistemas dindmicos, que cruza a fronteira de vdrias disciplinas. Os sistemas ndo lineares
correspondem ao oposto dos sistemas lineares, em que o resultado final do movimento do
sistema em observacdo é previsivel, mantendo a linearidade e a previsibilidade em relacao a
condicdo inicial.

Utilizando-se do conhecimento dessas teorias sobre os sistemas dinamicos, Augusto
Abelaira explora o universo das relagdes pessoais, que € explicado pelos movimentos
cadticos, como pondera Jerénimo ao pensar que ‘“afinal parece que os acasos t€ém mais
importancia que as programagdes” (OA, p. 77), e o universo das relagdes impessoais e
politicas, exemplificado pelos sistemas lineares: “embora Cavaco Silva, a senhora Thatcher,
Reagan, Gorbatchev ndo deixassem de fazer o que fizeram e fazem”. Em outros momentos, o
tradutor chega a questionar-se se encontrou “a Cristina para encontrar a Filomena, que
[encontrou] a Filomena para encontrar a Cecilia, serd que esta garota € o [seu] destino, o
destino programado desde o principio do mundo para [ele], (...) no Algarve?” (OA, p. 83)
Nesse caso, de qualquer forma, embora o destino ja estivesse programado, ha um movimento
desconhecido a modular a trajetéria de sua vida, fugindo a previsibilidade da condic¢do final.
No entanto, a organizagdo do sistema politico, que envolve o poder, caracteriza-se por uma
certa previsibilidade, como podemos verificar com o desenrolar da histéria humana, que se
repete, seguindo leis especificas do jogo de poder. Para falar somente da representacdo da
histéria portuguesa mais recente na ficcdo abelairiana, podemos destacar a transicdo da
Monarquia para a Republica e da Republica para a Democracia (ABI), desta para a ditadura do
Estado Novo e da ditadura para o democracia (STR), sem, contudo, haver uma melhora dos
principais problemas do pais. Outrora agora (re)cria a histéria portuguesa como algo

previsivel, que se repete, metaforizada pela sobreposicdo de tempos entre o passado e o
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presente, simbolizando a descrencga do cidadao que vé repetir-se a administragao problematica
do regime ditatorial na politica democrética exercida pelo primeiro ministro Cavaco Silva.

Por conseguinte, podemos retomar a concep¢ao fundadora da modernidade, entendida
por Bauman (1999) como uma preocupag¢ao com a manutengao da ordem e com a eliminagao
da ambivaléncia, o que permite que a associemos a previsibilidade do comportamento dos
sistemas lineares. Por outro lado, a contradicdo e a plurissignificagdo que caracterizam a pos-
modernidade nos permite que aproximemos esse periodo mais recente da modernidade aos
sistemas ndo lineares, cadticos, ndo previsiveis. O resultado final depende das condi¢des
iniciais e a flexibilidade e a pluralidade dos resultados podem ser representadas pela imagem
dos liquidos, que, como Bauman (2001) assevera, ndo possuem uma forma fixa, tendo sempre
sua forma condicionada ao espago a que esses liquidos forem submetidos.

Ao abordar estudos cientificos desenvolvidos recentemente, como a teoria do caos
comprovada a partir da década de 1960, conforme Alligood, Saver e Yorke (1996), Augusto
Abelaira exemplifica o funcionamento e o movimento da organizacdo social. O que nos
parece mais evidente € que o escritor chama a ateng¢do para a relatividade, vista tanto no
dominio privado como no dominio publico. Para além da falta de certezas a nortearem a vida
do sujeito e as suas crengas, o Estado continua a ser mantido pela imposi¢do do poder, que é
exercido de forma alheia ao interesse da populacdo. Outrora agora parece ser um dos
romances em que tais preocupacdes aparecem de modo mais explicito, colocando em cena os
conflitos de sujeitos desesperancados e contraditdrios, a deriva nas dguas da vida. A préxima

secdo vai abordar algumas reflexdes feita pelas personagens do ponto de vista da Histdria.
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3.1.3 Entre o outrora e o agora, a nostalgia do tempo perdido

Através do discurso das personagens, algumas vezes de forma velada, outras, de forma
explicita, Augusto Abelaira questiona em sua fic¢do a repeti¢cdo das formas da administragdao
politica em Portugal, sem deixar de observar esse mesmo aspecto em outras partes do mundo.
O que Abelaira explora em suas personagens centrais, - todas elas conscientes, criticas,
intelectuais e esquerdistas, na maioria das vezes com algum tipo de participacio no MUD
Juvenil, pertencentes a um segmento da pequena burguesia -, € a consciéncia critica de uma
certa previsibilidade nos modos da manutencdo do poder. O socialismo permanece no
imagindrio dessas personagens como um ideal utdpico, o paraiso perdido, a0 mesmo tempo
em que a democracia nos paises ocidentais vem sempre associada a aceleracdo do
desenvolvimento do capitalismo, que € visto ceticamente pelas personagens.

A temdtica que trata da repeticdo previsivel da Historia na obra abelairiana foi
abordada pelo critico portugués Carlos Machado (2003), que utiliza os estudos de Jean
Baudrillard® para desenvolver sua andlise. Baudrillard trata essa previsibilidade como um
sindbnimo da paragem da Histoéria, mais freqiientemente tratada como Fim da Histdria, ou seja,
a diluicdo da Histéria enquanto acontecimento. Nosso ponto de vista € diverso e vai ao
encontro da visdo do mundo expressa pela personagem Jerdnimo Fonseca, que pensa sobre “o
Fim da Histéria. A arbitrariedade das grandes teorias, embora, por vezes ou quase sempre,
elas contenham idéias fecundas. Os tipos nao sao parvos, claro, estdo-se apenas nas tintas para
o rigor e adoram as vastas generalizagdes. A realidade que se lixe.” (OA, p. 21) Da mesma
forma que Jerénimo, acreditamos ser mais adequado cautela ao mencionarmos este periodo
controverso da modernidade, ndo s6 pelos rumos alcangados pelo desenvolvimento do projeto

iluminista, como também em relacdo a nomenclaturas. Para o historiador Eric Hobsbawm,

% Jean Baudrillard aborda essas questdes relativas a paragem da Histéria em seu livro A ilusdo do fim ou a greve
dos acontecimentos. Ha uma edi¢@o portuguesa pela Terramar, de 1992.
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o Breve Século XX passou por uma curta Era de Ouro, entre uma crise e outra, e
entrou em um futuro desconhecido e problemdtico, mas ndo necessariamente
apocaliptico. Contudo, como talvez os historiadores queiram lembrar aos
especuladores metafisicos do “Fim da Histéria”’, haverd um futuro. A Unica
generalizacdo cem por cento segura sobre a histéria é aquela que diz que enquanto
houver raca humana havera histéria. (HOBSBAWM, 1995, p. 16)

Apesar da ambivaléncia que marca o periodo contemporaneo — desenvolvimento
tecnoldgico, ecologia, globalizagdo, problemas de identidade de nacdo, informacao, violéncia
— enfim, da perspectiva de um “futuro desconhecido e problematico”, como observa
Hobsbawm, a sociedade humana tende a continuar seu curso, corrigindo alguns erros,
incorrendo em outros, € ainda reiterando muitos deles. Nesse sentido, Abelaira cria
personagens conscientes e criticas, que avaliam e encenam o processo de manutengdo, de
execugdo e de sucessdo do poder em determinados periodos histéricos. A repeticdo dos
mecanismos do poder e a previsibilidade a que as personagens protagonistas se referem sao

indicios que sugerem uma histéria que ndo progride, mas que se repete num movimento

N

ciclico. A nostalgia das personagens de OQutrora agora esti associada a aceitacdo desse
movimento ciclico, pois elas sabem que outra forma de poder nio € vidvel, a0 menos num

mundo regido pelas leis do capitalismo.

E os tempos em que, ainda no liceu, com os colegas, se entretinham a adivinhar (ele,
perito na matéria), bem de longe, as marcas dos carros, entdo quase todos
americanos: o Dodge, o Buick, o Lincoln, o Packard, o Chevrolet (o Alvaro de
Campos terd andado alguma vez de Chevrolet?). O pai, que nunca se decidiu a
comprar automével. Que nunca se decidiu, € dizer mal: isto de toda a gente comprar
automovel é coisa posterior a guerra. A segunda. O crescimento econdémico, a
subida do nivel de vida — e agora digam 14 mal do capitalismo e do plano Marshall!
Contra o qual assinou. Nada a fazer, vamos ter Cavaco até o fim do século (a
mediocridade dos programas de televisao programou os homens para o cavaquismo,
apetece concluir). Mas os socialistas fariam politica diferente? Conservadores ou
socialistas, onde vemos as politicas diferentes por essa Europa fora? E os
comunistas... Pelo menos, como ndo estdo no poder e nunca virdo a estar, podem
defender politicas justas. Exeqiifveis? Na Europa, a Leste, é o que se vé. Ou que se
viu. (OA, p. 15-16)

A recordagdo da brincadeira infantil de adivinhar as marcas dos carros leva, pelo

mecanismo da associac¢do, o protagonista a comentar a aceleragao do crescimento econdmico
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ap6és a Segunda Guerra Mundial. Por conseguinte, o desenvolvimento do capitalismo e o
plano Marshall, que garantia ajuda aos paises da Europa que haviam auxiliado os Estados
Unidos na guerra, fazem-no lembrar do socialismo e a interrogar-se sobre o tipo de politica
que os partidos de esquerda poderiam fazer. Os exemplos do comunismo no leste europeu
provam que as praticas utilizadas nao foram eficazes na constru¢do de uma politica justa, por
isso Jeronimo supde que “até a esquerda envelheceu, atravessa uma grave crise € nao sabe
como se reformular. (...) Por toda a parte os partidos socialistas, mal chegam ao governo
poem entre paréntesis o socialismo, nao diferem dos partidos de direita” (OA, p. 41)
Entretanto, como os comunistas nao estdo no poder de Portugal podem defender politicas
justas, embora talvez ndo possam ser exeqiiiveis. Jeronimo tem consciéncia de que o regime
socialista ndo traria a politica justa desejavel, mas € preciso acreditar em algo, mesmo que
seja somente um ideal utépico, existente somente no nivel dos sonhos.

A politica € um assunto sempre presente nas conversas entre as personagens. Jeronimo
e Cristina falam sobre “o fracasso do socialismo, o real e o outro” e questionam se foi esse
fracasso que implicou o triunfo do capitalismo “com seus milhdes de desempregados, a
violéncia, a degradacdo do ambiente, o vazio espiritual, a exploragdo do Terceiro Mundo? E
Portugal, a destruicdo da agricultura, da industria, da pesca...” Ironicamente constatam que
Portugal viveu “sempre a custa de expedientes, a custa dos outros, a pimenta, o oiro do Brasil,
os emigrantes, a CEE... Mas como em oitocentos anos as tdbuas de salvacdo nunca nos
falharam, depois da CEE hé-de aparecer outro milagre” (OA, p. 177). O desencanto com o
tempo presente reflete uma preocupacdo com os problemas mundiais, € também com o
progresso da historia de Portugal, da sua necessidade do outro para sobreviver, numa reflexao
que mais uma vez busca no utépico, num milagre, a saida para seus problemas (a velha crenca

no sebastianismo!?).
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A geracdo que viveu o sonho da “felicidade prometida”, espelhada no projeto
socialista, vive a desilusao do tempo presente e a nostalgia do passado. Jerdonimo, que estd no
fim da sua vida, avalia com pesar o crepusculo politico do pais, lamenta o tempo que perdeu
nao s6 nos relacionamentos, pelo pudor que a educagio severa o obrigava, mas também pela
perda da crenca no projeto socialista, que a juventude de Filomena e Cecilia ndo cansa de lhe
lembrar. Neste sentido, as jovens simbolizam também o crepuisculo, o envelhecimento, pois ja
nao acreditam em nada, vivem o vazio do seu tempo. Filomena pensa o passado (o outrora)
com a nostalgia de quem nao viveu aquele tempo e confessa a Jerénimo que queria ter vivido

na época do fascismo:

- Acreditavam, viviam com outra intensidade.

- Cheios de preconceitos, ilusdes absurdas. Vocés podem ver o mundo com mais
clareza. J4 conhecem o que veio a ser o futuro, o futuro desse passado, e nds ndo o
conheciamos. O capitalismo vivia seus ultimos dias...

- Acreditavam, viviam por alguma coisa que os ultrapassava, tinham esperanca.
Devia ser bom. (OA, p. 85)

O diélogo travado entre Filomena e Jerénimo revela o mal-estar do tempo presente (o
agora), um porque nao acredita em nada, ndo tem um ideal, uma causa pela qual possa dar a
vida, e o outro porque ji perdeu todas as ilusdes, ja conhece o futuro desse passado, e
reconhece que a luta foi em vao. Ambos sdo desistentes, as duas geragcdes sdo fracassadas, e,
por essa razdo, ‘“‘estas duas geragOes, representadas pelos pares Cristina/Jerénimo e
Cecilia/Filomena — uma agarrada ao passado e descrente no futuro e outra presa ao presente,
porque sem passado e sem futuro -7 (MACHADO, 2003, p. 101) simbolizam o mal-estar e o
vazio do tempo presente, lancando a felicidade para esse entrelugar, que é formado pela
integracdo do passado ao presente, como sugere o poema epigrafe do romance, possivel
somente no universo da linguagem. No universo ficcional criado por Jerénimo.

No passado (o outrora), na época da Revolugio, as pessoas acreditavam que o mundo

1a renascer. Cristina confessa (ou inventa) que teve um amante com quem pela primeira vez
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sentiu prazer, o prazer que, no presente, demonstra ter desistido de sentir (tanto com o marido
como com Jerénimo), mais uma marca do mal-estar e da descrenca do “agora”. Ela fala a
Jerénimo que, naquele tempo, “as pessoas acabavam de descobrir a inocéncia, nao foi isso a
Revolucdo no espirito das pessoas? (...) O regresso ao tempo primordial.” (OA, p. 214) A
ousadia, propria dos revoluciondrios, estd metaforizada no papel do hipotético amante da
Cristina, que gradualmente punha em xeque o sentimento amoroso para falar “de Marx, de
Lenine, do Mao, das trai¢des da burguesia e que o PCP virara as costas aos trabalhadores, (...)
Hoje é uma das grandes esperancas do PSD, subsecretario de qualquer coisa. (...) A época da
inocéncia acabou. O éxito, o €xito a todo custo, que a vida sdo dois dias.” (OA, p. 216) O
amante da Cristina pode perfeitamente simbolizar muitos dos militantes revoluciondrios que
marcharam triunfantes no 25 de Abril, mas que abdicaram de seus ideais utépicos em prol do
desenvolvimento da economia e do capitalismo. E essa geracio critica, cética, que lamenta a
perda da revolugdo, uma revolucdo feita de mentiras, como o préprio revoluciondrio de As
boas intencoes, Vasco Miroto, ja havia admitido em outros tempos, que recorda melancélica e
nostalgicamente o passado através de uma voz distante que sussurra: “a época da inocéncia
acabou”.

Se o paraiso estd perdido, a felicidade € transportada para o imagindrio utdpico. Se é
impossivel a felicidade em Portugal, ela parece estar ameagada em toda parte. Mais uma vez é

Jerénimo quem procede ao balanco de sua vida e pensa:

Que destino cruel o fez nascer em Portugal (quarenta e tal anos de fascismo, filmes
proibidos, falatério em voz baixa, Emissora Nacional com as suas Notas do Dia, o
“Didrio de Noticias” com os fundos do Augusto de Castro, e agora o insuportdvel
Cavaco, bem pior do que o Salazar, antes havia esperangca num depois e agora nem
isso), sim, que cruel destino o fez nascer em Portugal e ndo em Inglaterra, por
exemplo? Mas, nascido em Inglaterra, talvez hoje estivesse morto, desfeito pelas
bombas voadoras. Morto hd quarenta anos! Admitamos que ndo (ah, a senhora
Thatcher, porra!). (OA, p. 22, grifos nossos)

Entre a repressdo do regime salazarista, a mediocridade da politica “cavaquista” do

primeiro-ministro portugués e o conservadorismo da primeira-ministra inglesa, Jerénimo
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pensa sobre o seu destino, que o tradutor qualifica como cruel. Num mundo com tanta
repressao, onde a politica é feita sobretudo em favor dos interesses econdmicos (tanto em
Portugal como na Inglaterra), depois de uma revolucao perdida, Jeronimo pensa que nao ha
mais espaco para as ilusdes. Por isso, a sensa¢do de vazio, de cansaco e de descrenca das
personagens; todas elas, desde as jovens até as mais maduras, ndo encontram qualquer causa
que as facam continuar a luta. Contudo, principalmente através do olhar critico do tradutor,

ainda ha uma resisté€ncia contra os mecanismos de alienacdo: o pensamento critico.

Interrogacdes do Jerénimo, enquanto folheia o jornal: o mais importante cabeleireiro
de Nova lorque vai a Kinshasa, de quinze em quinze dias, cortar o precioso cabelo
do Mobutu. Bem. E a inflagdo desce em Portugal. A hipocrisia cavaquista de
atribuir a si proprio toda a gloria, como se outro qualquer primeiro-ministro ndo
tivesse feito o mesmo, como se ndo fosse ajudado pela conjuntura economica
internacional, a baixa do dolar e do petréleo, os dinheiros da Comunidade
Europeia e até pela recuperagdo iniciada pelo Erndni Lopes. Sempre gostava de
saber o que ele diria se viesse por af uma crise econémica internacional! Atribuiria
entdo os seus fracasso a crise internacional? Mas isto é admitir que outro governo,
mesmo de esquerda, faria a mesma politica. Que, portanto, ndo hd outra politica.
Admitir que s6 poderd haver outra politica nacional quando todo o mundo tiver
outra politica, quando o capitalismo, a competigcdo desenfreada, tiver desaparecido.
Ou seja: que a economia mundial, como existe, determina a impossibilidade duma
politica de esquerda. Serd verdade, a verdade que de ti proprio escondes? (OA, p.
65, grifos nossos)

Os problemas de administrag¢do politica estdo espalhados pelo mundo, desde a atitude
do ditador da ex-Republica do Zaire (hoje Republica do Congo), um dos paises mais
miserdveis da Africa, que tem o capricho de ter os “preciosos cabelos” cortados duas vezes ao
més pelo mais importante cabeleireiro americano, passando pela economia portuguesa
sinuosamente conduzida por Cavaco, que atribui as glérias da baixa da inflacdo a sua
administracdo. Contudo, Jeronimo chega a conclusao de que talvez a economia portuguesa
dependa da economia internacional e que outro governo, mesmo de esquerda, poderia fazer a
mesma politica. Mais uma vez a histdria se repete e a idéia de mundo globalizado vem a tona;
mais uma vez o capitalismo € visto como o fator determinante para a continua¢ao da mesma
politica e da mesma histéria. A angustia € intensificada pela impoténcia frente a economia

globalizada, produzindo uma auto-ironia corrosiva. Jerénimo avalia suas agdes e lembra a
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época do MUD Juvenil como sua fase revoluciondria, antes da sua conversao “a burguesia, de
desejar viver como os americanos, de comer hamburgers, (...) [de] comer pipocas durante as
sessoes de cinema, (...) beber Coca-Cola, mastigar pastilha eldstica!” (OA, p. 226) Enfim,
comportamentos esperados e previsiveis a todo homem ocidental, que vive em um pais
democratico e capitalista.

Se, por um lado, Outrora agora trata da imprevisibilidade e do caos que interferem
nas relacdes pessoais, exemplificadas a partir da personagem-narradora do romance, por
outro, aborda também a previsibilidade através da continuacao da histéria em dois momentos
distintos na politica portuguesa, um durante a ditadura salazarista e outro depois da revolugao,
sob o regime democratico, € em comparagdo a politica feita em outros paises. No entanto, os
sistemas cadticos vao intervir também na vida do homem comum, modulando suas agdes de
modo a reproduzir a continuidade da estrutura politica.

Jerénimo surpreende-se com a seguinte suposicdo: “E eu (em vez de portugués,
alemao) se tivesse sido mandado para um campo de exterminio como guarda? Ou sujeito a
tortura? Para me salvar trairia tudo e todos? E poderei saber quem sou, se ignoro como me
comportava em tais circunstancias?” (OA, p. 10) A inquieta¢do do tradutor demonstra uma
consciéncia histdrica critica, e alerta sobre o condicionamento do sujeito as praticas politicas
do espaco que habita. Podemos também dizer que a situacdo inicial, ou seja, 0 meio a que o
individuo € exposto, pode influenciar o resultado final, de acordo com a ldgica de
funcionamento dos sistemas cadticos, provando a relatividade da conduta de um mesmo

individuo em situagcdes diversas.



158

3.2 NEM SO... MAS TAMBEM: UMA “MANTA DE RETALHOS”

“Escrever, pois, € sempre reescrever, nao ¢ diferente de citar”. Assim afirma Antoine
Compagnon (1979, p. 34) no seu estudo sobre o trabalho da citacdo, e é dessa maneira
também que o préprio narrador, a propdsito da escrita no caderno quadriculado verde,
comprado em Paris, confessa a artificialidade do registro escrito em relacdo aos
acontecimentos ‘“reais” de sua vida e a falta de unidade da matéria registrada; o caderno como
a sua vida € uma “manta de retalhos” (NST, p. 176). Assuntos diversos sdo colocados em
cena, pensados, questionados pelo narrador de Nem so mas também. Nao s6 neste dltimo
romance, mas também no restante da obra abelairiana, podemos notar a miscelanea de
referéncias intratextuais e extratextuais no discurso, num didlogo permanente com a cultura.
A narrativa abelairiana nos faz lembrar Roland Barthes quando salienta que “um texto ndo €
feito de uma linha de palavras a produzir um sentido dnico, (...) mas [é] um espago de
dimensdes multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma &
original: o texto € um tecido de citag¢des, saidas dos mil focos da cultura.” (1988, p. 68-69)

Nem so mas também é um romance que retoma e sintetiza questdes fundamentais
sobre o sentido da vida, o amor, a angtstia existencial, a soliddo, a politica, o saber, a
linguagem e a escrita, questdes que foram desenvolvidas ao longo da producdo do escritor.
Neste romance pdstumo, Augusto Abelaira parece conciliar duas tendéncias da sua obra, que
em outro momento o autor explicou como sendo a escritura de dois livros, em que toda sua
producdo fosse contemplada, dois livros dos quais os leitores poderiam prescindir de todos os
outros: “enquanto um serd mais realista, mais virado para o concreto, Bolor, o outro, O
bosque harmonioso, apela mais para a imaginagdo.” (ABELAIRA, 1990b, p. 8)

Para Miguel Real, o romance representa “a sintese méaxima da visdo do mundo de
Abelaira”, coroando ‘“singularmente uma obra ja por si singular” (REAL, 2004, p. 9).

Reunindo das demais obras tracos caracteristicos: da constituicdo de personagens, de
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representacdes ideoldgicas, da formulagdo de problemas e interrogacdes, este romance
postumo encerra “a maturidade da idade e da escrita, depurados os temas abordados e o estilo
(...) Ei-lo, o romance do triunfo do cepticismo que a Histéria da Literatura certamente
considerard como o sangue estético da vida de Augusto Abelaira.” (REAL, 2004, p. 9)

Nosso estudo de Nem so mas também abarca uma andlise estrutural e tematica,
estabelecendo, sempre que possivel, uma relacdo de correspondéncia com o restante da

producdo de Augusto Abelaira.

3.2.1 Entre a vida, a linguagem e o papel: “eu cronista de mim mesmo”

Para Lélia Duarte, “o narrador de Nem s6 mas também parece um voyeur a janela do
mundo, um observador e comentador que passa de um assunto a outro, registrando de vdrias
formas a evolucdo cultural, que procura entender, para descobrir os significados que a
atravessariam.” (DUARTE, 2005) Sentado a uma mesa na esplanada de Belém, esse narrador-
personagem observa e depois faz, no caderno quadriculado, o registro escrito de tudo o que
desperta sua atenc¢do. A narrativa inicia com um pequeno didlogo, em discurso direto, entre
uma mae que diz ao filho para andar de bicicleta, ordem que o filho contraria por nao lhe
apetecer. A descricdo dessa cena, seguem as digressdes do eu-narrador, que, ao pedir um café
ao empregado, pensa na expressao lingiiistica que utilizou: “(“Uma bica, sim?”, mas porqué
este inutil “sim”?)” (NST, p. 11), bem a maneira de Jerénimo, de QOutrora agora, que
constantemente discutia a relacdo entre o significante e o significado, bem como a mudanca
que, no decorrer do tempo, se opera no significado das palavras. Depois repara no empregado
que repete o pedido a meia voz. Pensa em pedir também um bolo de arroz para comprovar sua
hipétese de que também repetiria o pedido para o memorizar, ja adquirira o habito, mas acaba
por desistir. A seguir, entretém-se em imaginar a vida intima do empregado. Logo depois

acrescenta: “deliro, claro. Ou nio: se estas ideias ndo ocorreram ao empregado, ocorreu-me a
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mim que poderiam ocorrer-lhe, e ndo me parece absolutamente impossivel que pudessem
ocorrer-lhe, € somente improvavel (a cultura, privilégio de classe)”. (NST, p. 11-12)

O narrador lanca o olhar a primeira pagina do jornal. Dedica-se diariamente a leitura
da retdrica politica, pensa sobre as questdes ecoldgicas tdo em voga, recorda-se do encontro
na casa da Berta e do Sérgio, e da agressividade com que ela trata o marido, que foi for¢ado a
se reformar porque a empresa onde trabalhava passava por uma reestruturacio, e agora toma
conta da casa. Eles “resistiram dezenas de anos, quando os amigos, todos eles, eu proprio,
acabamos separados.” (NST, p. 21) E o preconceito mudara de lado, ndo € mais o homem que
desvaloriza o trabalho doméstico por ndo ser remunerado, mas a mulher. A duas mesas de
distancia, observa um homem e uma mulher que conversam. Enquanto permanece na
esplanada, tem sempre o pensamento dirigido a alguma coisa; enfim, preenche o tempo com
suposicoes, lembrangas, observacoes, projetos. Numa declaragdo que nos faz lembrar da Dona
do tempo antigo, de Bernardim Ribeiro, que conta histérias a Menina e Moga com o fim de
passar o tempo, enquanto aguardam a derradeira hora, o narrador confessa seu desejo:
“preencher o tempo, sentei-me aqui para preencher o tempo até a hora do jantar (ndo, um
pouco mais de dramatismo, até a hora da morte)” (NST, p. 15)

Ele sente o desejo de confundir-se com o casal da mesa ao lado, pois eles ndo
preenchem o tempo, “o tempo para os dois ja estd preenchido ou até nem existe. Neste
momento, contemplam-se para aquém do tempo”, e desabafa que queria “experimentar de
novo esses momentos aquém do tempo.” (NST, p.15) O narrador, “sessenta e tal anos”,
formado em Literaturas Cléssicas e professor aposentado de Latim no liceu, sente-se s6
(embora faca rdpidas referéncias a Filipa, sua atual companheira). Declara que comprou o
caderno em Paris, e hd muito esperava o estimulo que desencadeasse a escrita. O casal que
vira na esplanada o interessou e foi 0 motivo que o impulsionou imediatamente a “‘construir

uma histéria”, interpretar certas intencdes. Trés semanas depois da tarde na esplanada de
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Belém e da descoberta casual do par de enamorados, ele tem “o desejo de registar agora por
escrito essa tarde, como se fosse hoje, como se assistisse ao encontro — € com uma minucia
nem [sabe] se imagindria, de certo alterada pelo tempo enganador” (NST, p. 22).

E mais, diz sentir a necessidade de recordar e reforcar o significado de coisas que
entdo lhe pareceram insignificantes, guardid-las para o futuro, tornd-las materiais,
“reconstituir, se possivel, toda a cadeia causal que [0] empurrou para Belém naquela tarde.”
(NST, p. 23) A seguir, questiona-se: “decidi ir ou uma grande e desconhecida cadeia de
causalidades € que escolheu por mim a ida sem eu saber porqué — conclusido desesperante?”
(NST, p. 23) O resgate dos fatos ocorridos exige o trabalho da memodria, que, em varios
momentos, é posta em xeque pelo narrador, ao registrar no papel a cadeia causal que o fez ir
até a esplanada de Belém, lugar que ndo freqiientava habitualmente, e conhecer 14 o casal,
“crismado” como Aurélio e Matilde, que serd um dos motivos que encetam a narrativa. O
narrador procura reconstituir pequenos detalhes, como a roupa que Matilde usava, uma blusa
vermelha e a saia preta, cores que Julia, sua segunda esposa, também vestia quando ele a
conheceu. O interesse pelo casal o fez retornar a esplanada, onde se d4 o encontro com Jilia e
uma amiga, chamada Adriana.

Entretanto, a escrita distorce os acontecimentos vividos, e o narrador € influenciado
“pelo que veio a acontecer, e pelo que desej[a] venha a acontecer (...), [a] memoria estad (ou
pode estar) influenciada pelo que soube depois: o actual, posterior saber, condiciona talvez a
reconstituicdo do passado.” (NST, p. 31) Aqui ocorre uma ruptura na forma como vinha sendo
tecida a narrativa, pois o narrador declara ter conhecimento do futuro, o que indica que a
narragdo ndo € feita ao sabor dos acontecimentos: o eu do enunciado escreve sobre o seu
passado como se ele ainda estivesse por vir, fosse o futuro. Na verdade, o narrador refere-se

ao interesse que Adriana vem a ter para ele (e ele ja sabe disso porque ja viveu esse futuro),
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situacdo que repete o ja ocorrido com Jilia, que conheceu através da Mafalda, a primeira
esposa. Agora € apresentado a Adriana por intermédio de Julia.

A tentativa de buscar a cadeia causal dos ultimos acontecimentos, faz o narrador
retomar constantemente o fio condutor da sua ida a esplanada. Uma “questdo preocupante,
como cronista de mim mesmo. Se quiserem: desejoso de rigor, desconfiado portanto da
memoria, desconfiado da imaginacdo, desconfiado da tendéncia para confundir os tempos.
Desconfiado, sobretudo, da propria escrita, simples e perverso acto manual.” (NST, p. 31) Por
esse motivo, ele, ao recordar-se de alguma coisa interessante durante o tempo em que esteve
na esplanada observando o casal ou que o tenha levado até 14, anota no caderno sempre
retomando a situacdo inicial. “Insisto, ja se vera porqué: recordei-me da Mafalda e da Julia,
como disse, quando encontrei pela primeira vez o casal de enamorados ou somente ao
escrever neste caderno” (NST, p. 31); “correndo o risco de ser repetitivo (vicio meu) e
portanto macador, mas ndo hd como deixar as coisas bem esclarecidas: recordei-me da Julia e
da Mafalda quando pela primeira vez vi o casal, como trés semanas depois escrevi?” (NST, p.
35); “ndo me canso de repetir: que entdo me tenha lembrado da Juilia e da Mafalda, quando
pela primeira vez vi o casal” (NST, p. 46).

A freqiiéncia com que o narrador, ao escrever, retoma tudo o que aconteceu, ou 0 que
pensou a partir da observagdo do casal na esplanada, se explica na medida em que ele deixa

claro seu propdsito de resgatar os fatos que o levaram a conhecer Adriana.

Lembrar-me da Jilia sem a ter visto, seria dificil, hd muitas outras coisas em que
terei pensado sem as registar, insisto, por falta de significado ulterior e a Juilia nessas
outras tardes ndo tinha significado ulterior. Mas atencdo: se a Julia estivesse sozinha
falaria nela aqui? Quase de certeza, ndo. Digamos, terd sido a amiga, a Adriana, que
me levou a falar nela (e na Mafalda). (NST, p. 35)

Se a mola que desencadeou a narrativa ¢ Adriana, foi preciso um distanciamento no
tempo a fim de que o narrador pudesse tomar consciéncia disso. Claro estd que ele manipula o

tempo, porque, para registrar somente o que vai ter importancia no seu futuro, ele precisa
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conhecer esse futuro. Por esta razao, ele escreve pelo simples desejo de escrever, sabedor da
artificialidade da escrita. E declara: “escrevo, quase sempre, condicionado por acontecimentos
ainda ndo acontecidos, prevendo que possam vir a acontecer, COmo se para mim as causas
estivessem no futuro, ndo no passado (ou, se quiserem, como se as diferengas entre passado e
futuro nao existissem).” (NST, p. 88-89)

O narrador escreve como se se dirigisse a alguém, a um interlocutor, a fim de dar
materialidade ao pensamento, tornd-lo acessivel aos sentidos de um outro. Confessa o desejo
de dirigir-se a possiveis leitores, pensando numa publicagao, e, nesse sentido, sua narrativa €
em grande parte falsa, “ndo por (...) ser mentiroso, mas por a ambicao literdria [o levar] a
introduzir no baralho uma carta falsa: o conhecimento do futuro.” (NS7, p. 32) Enfim, ao
escrever, tem “o desejo, a vontade de encontrar alguém com quem estabelecer didlogo (falta-
me alguém com quem conversar sobre mim proprio, dai estes escritos a procura dum
interlocutor).” (NST, p. 33)

Contudo, percebe a dificuldade de continuar ordenadamente os apontamentos e hesita
diante da necessidade de lhes atribuir um nome: apontamentos, notas, narrativa, didrio
descontinuo; pergunta-se o motivo pelo qual ndo datou os capitulos, “escritos, as vezes, em
dias distanciados”, concluindo: “o tempo ausenta-se [do] caderno, ausenta-se de mim. Talvez
por me faltar a arte para lidar com ele.” (NST, p. 125) Enfim, confessa sua angtstia frente a

vida, sua incapacidade para lidar com o tempo, o pouco tempo que lhe resta:

Nao unicamente a escolha (o que devo escrever aqui, o que devo omitir), resultado,
afinal, da falta de um objectivo definido, ando ao sabor da corrente, da caneta, mais
dos misculos do braco e da mdo do que da cabega. Incapacidade de dar ao caderno
a necessdria unidade (encontrd-la, seria descobrir o sentido da minha vida, o
sentido para mim — num plano universal ela ndo tem sentido algum). Manta de
retalhos. (NST, p. 176, grifos nossos)

Grande parte dos diaristas desenvolvem o habito da escrita com o objetivo de

constituir uma certa unidade a fragmentacdo do eu; contudo, essa unidade que a escritura
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proporcionaria € iluséria (DIDIER, 1976). Para o narrador de Nem s6 mas também, encontrar
a unidade necessdria através da sua escrita seria descobrir o sentido da sua prépria vida. A
falta de um objetivo que permita dar uma continuidade a vida faz com que ele ande “ao sabor
da corrente”, como a personagem de Sem tecto, entre ruinas, Joao Gilberto, que vai “seguindo
a deriva, adiando sempre para amanha esse momento em que ter[4] de [se] enfrentar a [si]
mesmo e que ndo pode ser, ndo [pode] permitir que seja, 0 momento da morte, quando ja nao
houver tempo para nada” (STR, p. 51). Parece ser esse o0 mesmo dilema do narrador de Nem
so mas também, com a diferenca de que, pela lei natural, ele ndo dispde mais de tanto tempo
como Jodo Gilberto, que tem em torno de quarenta anos. Se a escrita e a vida do narrador de
Nem s6 mas também parecem uma manta de retalhos, o tempo e a escrita, para o narrador de
Sem tecto, entre ruinas, sio como um ‘“‘enxame de abelhas, manto esburacado, descontinuo”
(STR, p. 219). E nesse sentido que as duas personagens procuram a unidade do eu em meio
fragmentacdo e a diversidade da cultura contemporanea, unidade e ordem tdo desejadas
através da pratica escrita.

E interessante o fato de o narrador deste romance péstumo de Abelaira, durante toda a
narrativa, nao ter seu nome proprio revelado. Afinal, esse nome bem poderia ser Alexandre
Soares (BI), Joao Gilberto (STR), Jerénimo Fonseca (OA), Humberto (Bolor). Todos se
confessam incapazes da acdo. Talvez seja por isso que todos eles escrevem didrios e, através
da matéria registrada, procuram estabelecer uma continuidade entre os fatos isolados que
acreditam ter consisténcia para suas vidas, a fim de verem, assim, refletida no papel, a
unidade de que tanto necessitam; estdo a procura de um sentido para a existéncia, descrentes
do futuro, céticos em relacdo a politica e aos rumos da economia mundial, vivem amores
fracassados, estdo dvidos por uma aventura, algo que lhes permita aproveitar o tempo e ndo

mais preenché-lo.
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Nao podemos, por isso mesmo, deixar de referir algumas semelhangas entre este
ultimo romance e os demais. Em relacdo ao foco narrativo, Nem so mas também aproxima-se
de Bolor, sobretudo no que diz respeito a complexidade do ponto de vista do(s) narrador(es),
apresentando a perspectiva de um eu que escreve uma espécie de didrio intimo, numa escrita
que flui ao sabor dos acontecimentos ao mesmo tempo que (re)vela o avesso do texto, ou seja,
sua constru¢do metaficcional. H4 semelhanca também em relacdo ao espaco, onde acontecem
0s encontros entre os amigos: em Sem fecto, entre ruinas, na casa do Bastos e da Julia; em
Ndo s6 mas também, principalmente na casa do Sérgio e da Berta, além da presenga do velho
professor do liceu, o professor Herculano dos Santos, e do professor Mendonga, que oferecem
a consciéncia licida e critica que os alunos ainda ouvem e respeitam. Nesses dois romances,
ha ainda a controversa questao da autoria, ja que o professor Herculano dos Santos diz a Jodo
Gilberto que escreveu o romance sobre ele e que o deixard para que o ex-aluno o publique
apo6s sua morte; em Nem so mas também, a morte do narrador levanta questdes sobre a autoria
das versdes feitas antes de o texto ser publicado.

Somam-se a essas outras situacdes semelhantes entre os romances de Abelaira, como a
encenagdo de espago tenso entre o casal, em que as mulheres, Maria dos Remédios e Berta,
arrumam flores na jarra (cf. Bolor, p. 32, e NST, p. 98); tanto Jer6nimo como o narrador de
Nem so mas também, ambos tradutores, anotam no caderno assuntos interessantes para
recordarem-se e depois brilharem nas conversas entre amigos (cf. AO, p. 32 e 55, e NST, p.
106), e ambos vivem a iniciagdo sexual com uma mulher mais velha e experiente (cf. AO, p.
254-255, NST, p. 211). Nos dois dltimos romances de Augusto Abelaira, paira a divida, que
em nenhum momento é desfeita, acerca de uma mulher desconhecida, que pode ser ou nio a
mulher com quem as personagens-protagonistas desejam uma aventura no presente. Em
Outrora agora, Jeronimo ndo sabe se a desconhecida que desceu do carro é ou ndo Cristina;

em Nem so mas também, o narrador desconfia de que talvez Adriana possa ser a mulher
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andénima que certa noite ligou para sua casa, ou outra mulher desconhecida com quem
conversou no Algarve. A reiteragdo de situacOes similares entre as personagens representa,
em todos os romances, os conflitos, as angustias, os desejos e as ansiedades delas. Enfim, € a
perplexidade do ser humano diante dos mistérios da vida e da morte, de que fala Lélia Duarte
(2005): “a consciéncia de que o real do homem é o seu desamparo.”

A descontinuidade da escrita, expressa nao sé pela fragmentagao da matéria narrada,
mas também pela impossibilidade de representar a vida ‘“real” pelo discurso, ratifica a
artificialidade da linguagem. Ciente disso, o narrador joga com as possibilidades que a escrita
oferece: primeiro mata Aurélio num atropelamento, no capitulo sete, e depois, no capitulo
onze, “ressuscita-o”, argumentando que ele estava de costas e que apenas “ouvira dizer que
aquele homem fora atropelado mortalmente” (NST, p. 80), para logo confessar: “apeteceu-me
imaginar que o Aurélio morrera, apeteceu-me mata-lo, matar assim a minha atencdo dedicada
ao casal — isto, suponho, incomodado com certas palavras da Julia, silenciosamente
consentidas pela Adriana. A sugestdo de que eu seria um ignébil voyeur.” (NST, p. 80)

O narrador-protagonista confunde, assim, a “realidade” com a ficcdo, tenta compensar
uma com a outra. Chega mesmo a pensar que a escrita pode resolver alguns de seus
problemas. Como tem de levar o carro a oficina, porque estd velho e “ainda por cima gasta
gasolina com chumbo”, o que lhe d4 “remorsos ecoldgicos”, ele “desfaz-[se] de algum pudor
estético (trivialidades)” para tentar dar uma volta as paginas que escreveu “de modo a fazer
delas um livro, publicéd-lo, ganhar algumas massas, ajudar a compra do automével” (NST, p.
165), se bem que ainda pode render-lhe mais, e bem valer uma viagem a Paris “e o tal eu

"’

daqui a dez anos que se lixe!” E evidente a ironia dessa situacdo, advinda do descaso com o
eu, que é o proprio narrador; afinal, o que importa € o dinheiro. Pensando nisso, ele ainda

planeja artimanhas para ser aceito pelo publico, pois “nesta época de marketing literdrio, o
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livro, bom ou mau, caird num buraco”, e, por isso, “precisar[4] de arranjar umas cunhas para
os jornalistas certos.” (NST, p. 165)

O livro realmente chega a ser publicado, como prescreve a “Explicacdo inutil (leitura
desnecessdria)” inscrita algumas péaginas antes do final da obra, em letra grifada. De autoria
de uma sobrinha do Autor, chamada Doroteia, essa “Explicacdo inttil” esclarece o percurso
do livro até sua publicagdo. O autor vem a morrer na Sicilia dois anos depois, deixando
muitas questdes “aparentemente insoliveis” (NST, p. 235), como a possibilidade de existir um
segundo caderno de apontamentos e uma traducdo que andava a fazer, que estariam perdidos.
Outra questao diz respeito ao caderno encontrado, que poderia ndo ser o primitivo, “mas um
caderno pretensamente escrito, muitos anos depois, a maneira de Pierre Menard’ (NST, p.
235), uma vez que o autor, “por brincadeira,(...) costumava dizer aos amigos que o seu sonho
era escrever o Quixote, ndo o de Cervantes, mas o de Menard” (NST, p. 235).

Essa “brincadeira” parece ser fundamental para a compreensdo do jogo de
ambigiiidades que o discurso encerra, porque, apds os quarenta e quatro capitulos numerados,
ha esse capitulo ndo numerado — “Explicacao inutil (leitura desnecessdria) —, ao qual se segue
outro capitulo, o dltimo, também ndo numerado, que teria sido escrito pelo Autor antes de sua
morte, mas que inexplicavelmente tem algumas passagens que coincidem com o “posfécio”,
escrito pela editora do romance. Mera coincidéncia ou artificio narrativo do astuto narrador?
Perguntas sem respostas, uma vez que o narrador diz ter aprendido com o professor
Mendonca que “as perguntas sdo mais importantes que as respostas”. (NST, p. 91) Como
leitora da obra abelairiana, cabe dizer que essa técnica, ou artificio, ou estratégia, asticia
mesmo, € parte integrante — e fundamental — de sua narrativa.

Nesse ultimo capitulo, o Autor justifica certos “desvios” da sua narrativa, como as
Variagoes Goldberg, que ndo chegou a executar perfeitamente como havia escrito no seu

caderno anteriormente. Segundo testemunho de sua sobrinha Doroteia, ele tocava piano
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apenas com dois dedos e nunca freqiientou o Conservatério. A autenticidade da escritura do
caderno fica comprometida, pois, conforme Doroteia, apds a morte do Autor, nem o filho,
nem a ultima mulher, da qual se separara, tiveram interesse nele. Quem teve o trabalho “de
decifrar a letra péssima, de por ordem na gramdtica de uma escrita apressada, de cortar
certas passagens indiscretas (a confiabilidade de alguns amigos), de cortar os numerosos
palavroes que enxameavam o texto” (NST, p. 236), foi o velho e influente professor, Dr.
Marques das Neves - (temos de lembrar, no entanto, que o proprio narrador afirma que
disfarca os nomes dos seus amigos, do professor, das mulheres com quem teve ou tem alguma
relacdo intima, porque pode vir, por alguma eventualidade, a perder o caderno; o medo de o
caderno ir parar as maos de um amigo (cf. NST, p. 176). Ocorre que o professor também
morre, deixando o trabalho incompleto. O manuscrito copiado € entregue a Anténio das
Neves, grande amigo do Autor. Anténio das Neves “considerou que o professor nem sempre
se revelara fiel e procurou — ao que disse — corrigir as infidelidades” (NST, p. 236). A editora
do texto, Doroteia, declara que nem tudo o que estd no texto é verdade, “embora muitos dos
factos sejam facilmente reconheciveis pelos amigos como verdadeiros.” (NST, p. 236) O
trabalho € interrompido novamente, agora pelo motivo da morte de Anténio das Neves, que,
como os demais amigos do Autor, andava pelos sessenta e tal anos. E assim que Doroteia, a
sobrinha, manifesta interesse e se ocupa da publicacdo da obra, mas informa que nunca tomou
conhecimento do “famoso caderno manuscrito”. Podemos concluir disso a falta de
autenticidade do caderno manuscrito que veio a ser publicado depois de passar por trés maos
distintas, que interferem na escritura, reelaborando-a a seu gosto, criando uma outra
narrativa. Ou tudo poderia ser outra coisa: o narrador (e por que nao dizer Abelaira através da
representacdo do autor implicito?) a divertir-se em criar jogos e enganos, a fazer metafic¢do.

Ou ainda tudo isso a0 mesmo tempo.
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Entretanto, o propésito inicial do narrador era exatamente comparar as narrativas, uma
feita ha dez anos com a outra, que acabara de escrever num hotel da Sicilia. Como descobre
ser portador de uma doenca de coracdo, percebe que ndo é eterno e que pode morrer de um dia
para o outro. Por isso, resolve guardar o manuscrito lacrado numa gaveta e ir a vida. Se dentro
de dez anos ainda estivesse vivo, iria abri-lo, ndo para recordar o passado, “mas para
interpretar um texto que, sendo a partida de natureza subjetiva, se teria tornado, com o tempo,
matéria objectiva. Interpretdvel, portanto.” (NST, p. 239) Mais uma vez o que estd em jogo é o
tempo, esse tempo que tudo corrompe, que modifica, delega ao esquecimento as emogdes, 0s
sentimentos, a alma do ser; o tempo que transforma o eu num Outro.

O narrador confessa que escreveu as mais de cem paginas, na Sicilia, para,

se possivel, como o Pierre Menard, autor do Quixote, escrever umas paginas que
coincidissem — palavra por palavra e linha por linha — com as anteriores. Procurar
reviver, procurar experimentar os mesmos sentimentos que ji tivera e que, por
serem Os mesmos, necessariamente se exprimiriam da mesma forma. E parar onde,
dez anos antes, parara. Afinal, que importancia teve o tempo que se passou depois?
Nao se passou nada.

Menos genial do que o Pierre Menard, de certo haverd algumas diferencas, mesmo
se pequenas. Ou grandes, ja ndo sei se confundi memdria com imaginacdo e até com
mentiras (pelo menos, a narrativa sobre as Variacdes Goldberg, nido sendo
completamente falsa, nio é também verdadeira). Comparar entdo os textos,
descobrir os desvios, através dos desvios medir, ndo em nimeros (dez anos, trés mil
e tal dias) o tempo que nos separa e o sentido que o tempo tem. Que o tempo tem.
(NST, p. 241)

Através da comparacao entre as duas narrativas, o narrador quer testar se 0s mesmos
sentimentos podem ser expressos da mesma forma, se as paginas escritas hd dez anos podem
coincidir palavra por palavra, linha por linha, com as do presente, se pode parar hoje onde
parara outrora. Percebe que ele ja ndo € mais o mesmo, € um outro - o destinatario da
narrativa no futuro -, embora nada se tenha passado durante esse tempo, durante os dez anos.
As narrativas contém algumas diferencas, que podem ser pequenas ou grandes. O narrador

afirma que seu discurso ndao é verdadeiro nem falso, que ele simplesmente registra a
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relatividade do sujeito e do significado da linguagem no tempo. Mas a escrita permanece no

tempo, embora entenda que escrever ndo seja essencial:

€ tdo pouco essencial como tirar fotografias ou comer um bolo de arroz. Mesmo
assim, a verdade € que, desde jovem, eu sentia o desejo de escrever, mas sem
encontrar assunto, digamos assim. Como se escrever fosse um fim em si mesmo,
n3o um meio de dizer alguma coisa. Limitar-me entdo a alinhar palavras & frente
umas das outras, puramente ao acaso? Derramar a minha alma no papel? Isto seria
facil, mais f4cil do que alinhar palavras ao acaso (gato c@o amarelo subitamente
agreste), mas tal ndo poderia satisfazer-me — e uma ou outra vez que cometi tal
deslize (hoje sofro porque..., hoje alegro-me porque...) senti-me ridiculo. A alma
tem sempre qualquer coisa de ridiculo. E o tempo foi passando, como passando
foram os amores, os livros, os empregos, os automéveis, o fumo de um cigarro.
(NST, p. 237)

Escrever para preencher o tempo, para preencher a vida: escrever para viver. Parece
ser esta uma das possiveis interpretacdes que podemos extrair de Nem sé mas também.
Escrever uma acao que se faz s6 mas também acompanhado. S6 o sujeito, a esferografica e o
papel, mas acompanhado de amores, saudades, desejos, angustias, enfim de lembrancas, de
sonhos ou do espelho da realidade. Essa alma que trasborda, manchando o papel, e que
sempre tem qualquer coisa de ridiculo, talvez por ela revelar a contingéncia do ser humano, ao
invés de construir-lhe uma continuidade, uma unidade, reforca seu cardter fragmentdrio,
estilhacado.

E como ndo pensar nesse narrador como um duplo do escritor Augusto Abelaira, o
alter ego do autor de que fala Booth (1980), num livro de despedida, que mostra o tempo a
esvair-se como “o fumo de um cigarro”? Talvez, por isso mesmo, 0 romance represente a

sintese da sua obra, da sua vida. “Nado esquecer que € escrito para imitar o que foi escrito”

(NST, p. 242). A frase final do romance pode alertar para as duas narrativas que o narrador diz
ter escrito em épocas distintas, com a finalidade de comparé-las; ou ainda sugere que esse
ultimo romance possa constituir-se numa espécie de sintese da obra, tanto do autor ficticio-
narrador, quanto do proprio Abelaira, como argumenta Miguel Real (2004, p. 8). Por isso,

este ultimo romance teria sido escrito para imitar o que foi escrito (os outros romances). Mas
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pode também ser uma metéafora que simboliza a vida do escritor Augusto Abelaira: o romance
Nem so6 mas também pode estar a ficcionalizar a histéria de vida do escritor real — a vida de

Abelaira, a vida que foi vivida/escrita. A vida que se esvai como “o fumo de um cigarro”.

3.2.2 Na origem de tudo: o “Big Bang”

O caos € uma ordem por decifrar.
Livro dos Contrarios/O homem duplicado
JOSE SARAMAGO

Se Outrora agora é um romance que chama a atencao pelo destaque dado a cadeia de
causalidades que norteiam e decidem a vida, em seus movimentos errdticos, cadticos, Nem so
mas também refor¢a a esteira dessa consciéncia histérica do fluir da existéncia. E nesse
sentido que a epigrafe criada por José Saramago para seu romance O homem duplicado
(2002) vem a calhar: “o caos € uma ordem por decifrar”. Encontrar essa ordem que delimita o
destino do ser humano, em meio as redes causais € casuais que permeiam a existéncia, € o
desejo de Jerénimo e o do narrador de Nem s6 mas também.

Entretanto, a forma como as duas personagens pdoem em pratica esse processo de
busca € distinta. Enquanto Jerénimo geralmente cria hipéteses e pensa numa outra vida que
poderia ter tido se tivesse reencontrado Cristina no passado, ou ainda se foi esse reencontro
com ela, hipotético ou ndo, que permitiu que ele conhecesse a Cecilia, seu destino final, o
narrador de Nem s6 mas também faz o percurso no sentido contrdrio. Ele parte da situagcdo que
o leva ao encontro de Adriana para, entdo, resgatar a cadeia causal que o levou até ela;
caminha, portanto, do presente para o passado, a fim de “adivinhar, se ndo as conseqiiéncias
acontecidas, outras possiveis, pois tudo tem conseqiiéncias, muitas ou poucas, estas ou

aquelas, importantes ou ndo” (NST, p. 23). Diz acreditar ingenuamente que sua vida tem um
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sentido, o de se unir a Adriana, como se, ainda no “Big Bang, os d&tomos desencadeados se
dispusessem de tal modo que, quinze mil milhdes de anos depois (...) este encontro estivesse
ja contido nele, ainda que paradoxalmente submetendo-se ao acaso.” (NST, p. 76) Por essa
razdo, com o objetivo de relembrar tudo o que aconteceu naquela tarde, o narrador retoma

vdrias vezes, durante a narrativa, os motivos que o levaram até a esplanada de Belém:

Por que voltei a Belém, uma semana depois de ver o casal pela primeira vez,
perguntei atrds, consciente de ndo ser a lembranca do casal que me levou de novo 14
(tinha-o esquecido, talvez por ndo o registar aqui no papel). Ao responder, disse até
que inicialmente decidira comprar um casaco (o meu envelhecera) e que a perda do
cartdo do multibanco (e a falta de dinheiro suficiente no bolso) me reconduzira até
Belém. Também concedi: em vez de ir a Belém tomar café, poderia regressar a casa
ou dar um salto ao Chiado, etc. Terei pensado na maior facilidade de conseguir lugar
para o automével (arrumar o automoével, um dos mais metafisica e fisicamente
angustiantes problemas do mundo moderno) ou consideraria demasiado cedo para
recolher a casa, onde, nem sei porqué, me sinto mal, nunca consegui encontrar uma
casa onde me sentisse bem (talvez ela ndo exista, talvez o problema nem sequer
esteja na casa, a casa em si mesma)? Enfim, teria de recuar sessenta milhdes de
anos. Se o pretorius, ap6s o desaparecimento dos dinossauros, ndo sobrevivesse a
diatryma (essa ave bem mais preparada que os mamiferos para dominar o mundo,
como aprendi a meia dizia de dias), eu ndo existiria — impossivel portanto ir a
Belém. Ou ao Chiado. Salvo se, no jogo das intimeras probabilidades, igualmente
acontecesse esta dificil probabilidade — que pressupunha, alids e também, a morte da
diatryma, a sobrevivéncia dos pequenos primatas e numerosas cadeias de
causalidades entre si independentes, mas que num dado momento se cruzaram.
(NST, p. 89)

Sempre atento a légica de que toda causa terd um efeito, o narrador procura resgatar
minuciosamente todos os fatores que determinaram o seu retorno a esplanada pela segunda
vez, ja que ele declara que nem lembrava mais do casal, e que somente se interessou por ele
depois. A partir da reconstitui¢do dos fatos, o narrador retoma conhecimentos da evolucio da
vida na Terra, encontrando argumentos que exemplificam a rede causal que, desde o
principio, condiciona a organizagdo da vida no planeta.

Consciente da influéncia determinante da causalidade e da casualidade, o narrador se

entretém a formular hipéteses que poderiam mudar os rumos pré-determinados:

se ndo tenho sabido do programa sobre Marte, se a torneira vedasse bem, se nio
ouvisse a conversa no metro, se nao decido ir a tal loja, aproveitando o tempo a meu
dispor, se ndo me sento depois naquela leitaria, se o professor nao vai 14 (como
conseqiiéncia do serdo da véspera?), eu ndo o levaria a casa, ndo perderia o
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programa televisivo, ndo passaria por Belém, ndo descobria o casal. Tudo muito
simples, sem mistério (...) (NST, p. 105)

Entretanto, o narrador desconfia que poderia chegar ao mesmo resultado final por
outros caminhos, com outras redes de possibilidades a se cruzarem e convergirem. Entdo
conclui que poderia ter ido e voltado a ir a Belém mesmo sem o professor e tudo o mais, e
talvez “escrevesse algo muito parecido com o que [estd] a escrever. Até sobre o professor.
Tendo-o encontrado, ndo naquela leitaria, mas noutra (outro também o itinerdrio dele). Tao
simples como o movimento dos astros.” (NST, p. 105)

Sem férmulas e cdlculos complexos como os utilizados para resolver situagdes dos
sistemas ndo-lineares nas ciéncias “exatas”, o narrador simula hipéteses, e anota-as, a fim de
melhor poder examinar as possibilidades de acontecerem desta maneira ou daquela, a0 mesmo
tempo em que se conscientiza da contingéncia que cerca a vida do sujeito. Para além do
discurso ficcional, Abelaira chama a atencdo para a contingéncia da vida humana, para o
improvavel e o provisério, que destroem qualquer certeza ou caminho pré-definido. E nesse
sentido que Miguel Real chama a atencdo para a consciéncia critica que a obra de Abelaira
encerra, e argumenta que “os aparentes soélidos acos da necessidade social ndo nascem sendao
de mil cruzamentos fortuitos do seu passado, e das mil-furcacdes do seu presente, acrescidos
ambos do infinito leque de possibilidades futuras de vida ou os trés evidenciados” (REAL,
2004, p. 9).

Sabedor da impoténcia do ser para intervir na cadeia causal e do desconhecimento das
origens que desencadearam o inicio do movimento, o narrador reconstréi sua historia, as
vezes perseguindo caminhos improvéveis, sendo absurdos, mas que, mesmo absurdos, ainda

mantém uma légica seqiiencial.

Resumindo: eu ndo teria conhecido a Adriana sem toda aquela série de
acontecimentos que me levaram até Belém. Mas quais as séries de acontecimentos
independentes uns dos outros que, paralelos, fizeram com que a Jilia e a Adriana
vivessem no mesmo prédio, acabando por se conhecer? Séries de acontecimentos
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que exigiram que a Adriana fosse linguista, se especializasse em Stanford com o
professor Samuel Butler. E se o professor Butler nfo tivesse sabido dos velhos do
Amazonas, encontrado os papagaios... Se os papagaios nao herdassem de velhas
geracdes uma substancial memoria de muitas linguas modernas e arcaicas... Ou seja:
as condigdes que me conduziram a Adriana iniciam-se, tanto quanto posso
adivinhar, ha cinqiienta, cem ou duzentos mil anos e completam-se muitos séculos
depois com outras séries de acontecimentos independentes que com elas se cruzaram
e poderiam ndo se ter cruzado. Sim, se ha cinqiienta ou cem mil anos, uma familia
de sapiens ndo conversasse, muito provavelmente em frente duma fogueira e na
presenca dum papagaio, eu ndo conheceria a Adriana e poucos humanos neste
mundo poderdo ir tdo longe no conhecimento dos factos que vieram a influenciar a
vida deles.

Evidentemente, eu poderia ter conhecido a Adriana por outras razdes, mas nao foi
por essas outras razdes que conheci a Adriana. Foi porque ela estuda os papagaios.
(NST, p. 164)

Com a tentativa de reconstruir toda a série de acontecimentos que o levou até a
Adriana, o narrador descobre um fato que, segundo ele, seria o motivo desencadeador, a
origem de tudo: os papagaios. Ocorre que a Adriana € lingiiista e assistente do professor
Samuel Butler, professor em Stanford, que, através de um amigo etndlogo, descobre no
“Amazonas dois velhos que viviam isolados, mal falavam portugués, e misturavam
estranhamente palavras de familias lingiiisticas muito diferentes, algumas ja desaparecidas.”
(NST, p. 155) Interessado no assunto, o professor Butler vai até 14, mas descobre que os
velhos jd haviam morrido, restando na cabana “apenas seis papagaios muito faladores que
obviamente repetiam a fala dos velhos.” (NST, p. 155) O professor resolve entdo estudar a fala
dos animais, pois tem a suspeita inicial, “depois confirmada”, de que “a fala dos seis
papagaios ilustrava, melhor ou pior, lacunarmente, claro, a histéria de algumas linguas,
inclusivamente referenciava a possivel lingua-mae, a lingua da qual terdo nascido todas as
linguas.” (NST, p. 155) Por essa razdo, o professor Butler inicia suas investigagdes registrando
em gravador e posteriormente transcrevendo as falas dos animais, pois sua hipétese era de que
0s papagaios teriam transmitido, de geracdo em geracdo, a memoria dessas linguas.

Conforme o testemunho da Adriana, que estava de posse de um dos animais, o
Papageno, os ancestrais do papagaio presenciaram didlogos entre Protdgoras e um aluno, por

exemplo, no qual o mestre diz a frase que, posteriormente, vem a ser famosa, apenas com uma
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“rdpida” transformacdo lingiiistica feita pelos homens, é claro, de que “A mulher é a medida
de todas as coisas.” (NST, p. 156) Outro exemplo € o de uma conversa que os pesquisadores
atribuiram ao pintor renascentista Uccello e sua esposa, que pede ao marido, dedicado ao
estudo da perspectiva, para vir deitar-se. Enquanto Adriana relata sua experiéncia com os
preciosos papagaios, o narrador vai emitindo comentdarios, sempre irdnicos, que (re)velam sua
desconfianca em provas tdo frageis e absurdas: “até custa crer... — Corrijo o cepticismo,
receoso de perder a simpatia da Adriana: - Que vos leva a dar crédito aos papagaios?”’ (NST,
p. 156); “os antepassados dos seus papagaios souberam escolher os donos, o Uccello, o
Protagoras...”, e ela continua “contando pelos dedos: / - O Sécrates, o Ulisses, o Aquiles, o
Agamémnon...” (NST,p. 156) O narrador, de forma debochada, pergunta a Adriana se a
prontincia dos papagaios nao teria sotaque. A pergunta irrita a lingiiista, que a seguir explica
ao narrador que € através dos animais que podem saber da prontncia das palavras, das quais
s conheciam o registro grafico.

O tom ir6nico do discurso indica uma critica a fragilidade das provas, resultantes da
coleta e andlise das falas dos papagaios. O mesmo ocorre com o testemunho colhido do
didlogo entre Aquiles e Nestor, a partir do qual a especialista chega a conclusdo de que a
Guerra de Troia realmente existiu e que Homero, séculos depois, ouviu o relato de um dos
herdeiros lingiiisticos desse papagaio. Sobre a fragilidade das provas que comprovam as
hipéteses formuladas, o sagaz narrador adverte que “desde que se formule uma hipétese,
mesmo se absurda, é sempre possivel prové-la, pelo menos em ciéncias humanas” (NST7, p.

239). Para Lélia Duarte,

Uma critica de Abelaira a pesquisas académicas, presente em outras obras suas,
pode ser observada no relato dessa pesquisa lingiiistica; suas conclusdes doutorais,
preocupadas com o prestigio e o poder, ndo levariam em conta o cardter instdvel da
linguagem, a fragilidade das provas obtidas e a imprevisibilidade do acaso.
(DUARTE, 2005)
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A ambigiiidade que o discurso do narrador encerra parte da desconfianga inicial para,
depois, entrar em sintonia com o discurso de Adriana sobre a importancia dos prodigiosos
papagaios, o que, de certo modo, confirma o seu “vicio de levantar hipdteses aventurosas,
mesmo se ndo [cré] nelas.” (NST, p. 177) O narrador procura convencé-la de que o encontro
dos dois “radica-se num passado de milhares de anos — situacdo igual a de muitas outras
pessoas, mas elas ndo sabem” (NST, p. 172) e eles sabem: esta € a diferenca. Por essa razao,
ele diz a Adriana que deveriam ter um filho porque, assim, manteriam o vinculo iniciado ha
vinte e cinco mil geracdes, um filho que “existird por causa dos papagaios, existird talvez
porque, na sua furia, o Aquiles, ou outro, ndo matou o papagaio. Etc.” (NST, p. 175) Com esse
discurso, irdnico, sarcdstico e completamente interesseiro, o narrador tem o propdsito de
seduzir Adriana, o que afinal consegue.

Em outro momento, todavia, como o papagaio tivesse fugido do apartamento de
Adriana para o do vizinho doente - o doente que Matilde, a mulher que observa na esplanada,
as vezes visitava -, o narrador pede a Adriana para deixar por alguns dias a ave 14, pois se
Matilde fosse visitar o doente, saberiam assim o que se passava entre eles (cf. NST, p. 234).
Parece que o narrador pouco se importa com a preocupacdo da pesquisadora, que ficou de
cama e sem comer no dia anterior, apds a fuga da ave. Ele, de forma egocentrista, quer testar a
capacidade do papagaio para ouvir e repetir o ouvido, num assunto que a sé ele interessa: a
hipotética historia de traicdo de Matilde com o marido e os dois amantes.

E interessante ainda mencionar que o narrador escreve no caderno sobre um presente
que recebera do pai: um papagaio de procedéncia ignorada que perguntava a Aristételes
quanto pesava a Terra, “umas vezes em grego do século de Péricles, outras em latim
ciceroniano” (NST, p. 74). Poucas linhas antes desse comentdrio, na parte do caderno
destinada a aquisicao cultural didria, o narrador anota algumas informacdes lidas no Scientific

American sobre uma outra pesquisa com essas aves, cujo resultado é a descoberta de que “o
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papagaio Alex compreende o significado de cinqiienta palavras e nomeia cores. Sabe se dois
objectos sdo iguais ou diferentes, conta o nimero de objetos. Além de muitas outras coisas.
Estudos experimentais.” (NST, p. 74) Esta anotagao € feita antes do epis6dio dos papagaios
estudados pela lingiiista Adriana, que falariam a lingua-mae. Mais uma vez perguntamo-nos:
artimanhas do narrador, consciente da histéria de suas relacdes pessoais no futuro, e que,
portanto, “entra” no jogo de Adriana com o objetivo de a seduzir, por mais absurda que a
hipétese lhe pareca, ou realmente esse narrador € influenciado pela pesquisa da lingiiista,
pesquisa que afinal considera pertinente?

Parece-nos mais provavel que o astuto narrador esteja fingindo uma compreensao dos
fatos com o objetivo de conquistar Adriana, pois o dltimo capitulo numerado, e que, portanto,
faria parte do texto integral do caderno, se encerra com a observacdo do narrador sobre
Adriana, que, por sua vez, olha-o incrédula ao perceber o absurdo da proposta de deixar o
Papageno no apartamento do vizinho doente. Podemos depreender dai o pasmo, a
perplexidade da mocga frente a ambigiiidade do narrador. E o absurdo da existéncia, enfim,
encarada tanto da perspectiva dela como da dele. Hipéteses...

Entretanto, uma das epigrafes do romance, que foi retirada de Pour la Science, edi¢ao
francesa de Scientific American, diz respeito a uma lingua céltica falada apenas por uma velha
mulher e seu papagaio. Ocorre que, com a morte da mulher, os lingiiistas tiveram que recolher
o limitado vocabuldrio do papagaio. Assim, podemos observar a sobreposi¢do de
informacdes, revelando as estratégias do autor, através da instancia do autor implicito.
Podemos verificar entdo a presenca do autor-modelo, conforme definiu Umberto Eco (1994),
em que ocorre o cruzamento do real, o autor empirico - Abelaira-, com o ficcional, o narrador
de Nem s6 mas também, dado a partir da epigrafe do romance que anuncia a histéria dos
papagaios que falam uma lingua esquecida, assunto que serd desdobrado no decorrer do

romance.
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Num ensaio muito elucidativo, Miguel Real observa que esse romance de Abelaira
atinge o maximo que a literatura pode almejar: que um sentimento ou uma idéia,
esteticamente apresentados, possam ser depreendidos das paginas lidas pelo leitor, mudando-
lhe a vida ou provocando-lhe um profundo sentimento de estranheza face a realidade
quotidiana. O titulo desse romance espelha a série de acontecimentos ou possibilidades que
atravessam e determinam a existéncia, (re)vela a ambigiiidade do discurso e postula que tudo

é relativo.

Por isso o titulo do livro, adversativo e copulativo, evidenciando que tudo estd
ligado com tudo, segundo redes de acaso labirinticos (Nem s6...) e de necessidades
(...Mas também); por isso a rede inescrutivel de relacdes entre as personagens,
tentando reflectir e rede labirintica e caprichosa das relagdes humanas. (REAL,
2004, p. 9)

Afora a contingéncia e a rede causal e casual que permeiam as relacdes humanas, Nem
so mas também, como Qutrora agora, ficcionaliza a Histdria, nas suas grandes linhas, como

continuidade, como permanéncia, como algo previsivel. E o que analisaremos a seguir.

3.2.3 E a historia continua...

Passadas trés décadas do 25 de Abril, neste ultimo romance de Abelaira, ainda
podemos ouvir alguns ecos da Revolucdo, que, no entanto, ndo € mais relembrada com a
nostalgia das personagens de Outrora agora, mas encarada com a lucidez que somente o
tempo pode imprimir. Reiterando uma idéia que vem dos outros romances, Nem s6 mas
também desvela uma Histéria que avanca, grosso modo, pela alternancia de movimentos
ciclicos. Conforme testemunho do narrador, “tivesse sido o nariz de Cledpatra mais curto... O
nariz de Cledpatra, ndo digo, Octdvio também venceria Marco Anténio, a Histdria, nas suas

grandes linhas, permaneceria igual, com ou sem Cledpatra.” (NST, p. 171)
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Essa Historia que se repete de tempos em tempos € encenada, em Qutrora agora, por
dois periodos de tempo: um que corresponde a administragao de Oliveira Salazar, e outro que
compreende o periodo em que Cavaco e Silva desempenhou a funcio de primeiro-ministro; e,
em Nem so mas também, pela reflexao “duma politica que coloca o mercado acima de todos
os valores, que ¢ dominado pelo interesse da finanga internacional, que pde milhares de
trabalhadores no desemprego para, sem diminuir a produgao, entregar os lucros aos gestores e
accionistas” (NVST, p. 203). Essa reflexao refere-se a situagao econdmica e politica mundial, da
qual Portugal e mesmo os paises de terceiro mundo fazem parte, sofrem as conseqiiéncias,
num mundo regido pelas leis da globalizacao.

Os tempos ainda sdo de desesperanca, de amarga descrenca. E o velho professor do
liceu, que ja viveu proclamando a crenga aos seus alunos, quem, ceticamente, desabafa: “o
sebastianismo da futura moeda tinica, a Europa a reboque da imperial América, a enorme
classe de parasitas que mandam em Portugal, a descrenca de tudo, da Justica, da Educagdo,
da Saide.” (NST, p. 100) Essa declaragdo parece traduzir bem o animo de todas as
personagens do romance. O narrador lembra de Berta, hoje, azeda, que discrimina o marido
desempregado, em outros tempos, logo apds a Revolucdo, “em cima de uma camionete,
altifalante na méo, a convocar as pessoas para uma reunido de moradores. Sentada, depois, a
uma secretdria e a tomar notas, acreditando possivel satisfazer os pedidos de todos (uma casa
para cada um). A Camara daria os tijolos, o cimento, o terreno...” (NST, p. 126) Eram os
tempos da utopia, que ndo chegou a existir, nem poderia. “Enfim, o 25 de Abril, quando tudo
(pelo menos, muito) ainda parecia possivel. Pois, que fizeram os politicos, que fizemos nds do
25 de Abril? Portugal sem solucdo.” (NST, p. 126)

Da época da esperanga no paraiso terreal a Revolucdo perdida, fica o questionamento
dos erros, das falhas que ndo permitiram o éxito dos revoluciondrios. Resta a dolorosa

consciéncia de que falharam, de que nada fizeram para defender o ideal pregado, como
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argumenta o narrador: “os politicos, bons ou maus, sdo necessariamente o bode expiatério das
nossas insatisfacdes.” (NST, p. 132) Ou ainda o Sérgio, que ndo vota porque com duividas,
sem certezas, prefere abster-se e deixar aos outros, com incertezas julgadas certas, o voto.
Nao quer ter qualquer responsabilidade pelos destinos do mundo, isenta-se, portanto, de
contribuir para a construcdo de uma politica mais justa.

H4 um mal que habita o homem e lhe impede que faca a coisa certa, que faga o bem
em favor da populagdo, que impede que se lute por justi¢ca social. A esse mal se chama desejo
de poder. O poder que anula as pessoas para o bem comum, que faz “os governantes de direita
e de esquerda exercerem as mesmas politicas (aparentemente, nem podem fazer outras),
“entalados pela globalizacao” (NST, p. 133). O mundo, como conclui o professor Mendonga,
€ o “do salve-se quem puder, o mercado € a lei divina, mesmo quando empurra um terco da
populacdo mundial para a miséria” (NST, p. 133), mesmo quando explora o trabalho de
criancas em condicdes desumanas, dez a doze, a quatorze horas por dia, que, paradoxalmente,
ao mesmo tempo, mata a fome dessas criancas e ajuda os acionistas a enriquecer (cf. NST, p.
54).

Estdo latentes nessa visdo do mundo das personagens os resquicios dos conflitos
politico-ideoldgicos da Guerra Fria, o enfrentamento do capitalismo norte-americano (sob a
mdéscara da democracia) versus o socialismo russo. A crenca em uma sociedade justa,
igualitdria, embalou o sonho das personagens de toda a obra de Abelaira; suas personagens
esperaram sempre pelo triunfo do socialismo e, conseqiientemente pela derrocada do
capitalismo. Na esplanada de Belém, o narrador ouve, interessado, a conversa de dois

desconhecidos, na mesa ao lado daquela a que se senta:

“Na década de quarenta, sonhei que o fim estava proximo, poderia ver o novo
mundo, mas precisamente por essa época o velho mundo das desigualdades e da
exploracdo fortaleceu-se. E agora, perante a catdstrofe dos paises socialistas! Sim,
tinham-se tornado uma mentira, acabaram porque tinham de acabar. Mas o

capitalismo nio é outra mentira? A queda dos paises socialistas ndo significava
necessariamente a vitéria do capitalismo, mas foi o que aconteceu. Sem o medo do
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socialismo, bom ou mau, o capitalismo tomou o freio nos dentes. Por quanto tempo?
Nao, j4 ndo assistirei a derrocada, ele impds-se a todo 0 mundo, nenhum pais pode
escapar-lhe sem o risco de completamente o asfixiarem. Como sair disto? A médio
prazo ndo serd possivel e quando isso acontecer jd cd ndo estarei, porra! Estarei
morto.” (NST, p. 194)

No plano sécio-politico, € essa a imagem que exprime a impoténcia, a descrenga, o
mal-estar das personagens: o sonho socialista asfixiado pelo desenvolvimento desumano do
capitalismo. Essa parece ser a tonica politico-social mais evidente do romance, que, entre o
excesso intimista do restante da obra, deixa entrever um posicionamento critico e
extremamente licido sobre o espago publico. Assim, desde o empregado ja em idade de se
reformar, mas que continua a trabalhar para aumentar a renda, passando pelo desemprego,
pelo crescimento da miséria mundial, tudo em favor da “bela estabilidade da ciéncia
econdmica, que (...) j& o Garrett esperava desacreditar-se, dentro de pouco tempo. Dentro de
pouco tempo, viveu ele no longinquo século XIX!” (NST, p. 111) Em pleno século XIX, a
industrializagdo ja oprimia, desumanizava o homem comum, e jd havia homens que
desacreditavam esse futuro.

Entretanto, a Histdria repete-se. No final do século XX, hd homens licidos que ainda
desacreditam o capitalismo, embora ele continue a se alastrar pelo mundo, impingindo seu
poder e dominio, intensificando as diferencas sociais. Talvez um dos resultados mais cruéis
do sistema capitalista seja a alienacdo ja profetizada por Marx no século XIX. Alienagdo que
a literatura encenou em obras de grande prestigio; no caso da literatura portuguesa, dois
poemas bem representam a vida rustica, sofrida e explorada de trabalhadoras que ndo tém
consciéncia da sua condi¢do social: o poema “Contrariedades”, de Cesario Verde, que
inspirou o poema “Ela canta, pobre ceifeira”, de Fernando Pessoa. Em ambos, hd uma
situacdo visivel de opressio e de marginalizacdo de duas mulheres que, mesmo assim,
cantarolam cangonetas populares; ambas sdo percebidas e comparadas em relagdo ao sujeito

lirico, embora a atitude desses sujeitos nao seja a mesma. Uma situacdo semelhante chama a
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atencdo do narrador de Nem so mas também, ao observar o empregado da esplanada, “que
sussurra uma cangoneta pimba em voga (...), ele ndo sente sobre os ombros — nem tem de
sentir — todas as dores do universo.” (NST, p. 111)

No entanto, em meio a era da informagdo globalizada, o narrador percebe que a
alienacdo que cegava a populagdo mais pobre passou a dividir a cena com a burguesia, que,
alucinada pela diversidade ofertada pelo mercado de consumo, e pela sensacdo de que tudo

pode ser descartdvel, substituivel, inclui ai o ser humano.

Passei os olhos pela televisdo. Que mundo este que completamente sai das minhas
previsdes (mais bem dito, das minhas ilusdes — e pensava-me eu pessimista!)?
observo uns middos fascinados pelos seus pokémons e pergunto-me: que mundo

N

este, como posso sentir-me a vontade nele e serd até verdade que, além do mais,
estdo a destruir o planeta com a ambig¢do do lucro fécil e imediato (os vindouros que
se lixem)? O Proust, o Espinosa, o Piero della Francesca, o Mozart, o Darwin ainda
serdo importantes amanha? Enfim, estou hoje dado ao pessimismo e tanto o
pessimismo, como o optimismo, ndo sao necessariamente racionais. Ou sdo? Porque
este mundo dos pokémons € também o previsivel mundo em que o clima vai
aquecer, faltar dgua, que milhares de espécies morrerdo e que a pobreza, as
desigualdades aumentardo. Possivelmente nem os pokémons sobrevivem. (NS7, p.
201)

As conseqiiéncias do grande progresso cientifico-tecnolégico se mostram desastrosas:
ha uma imensa degradacdo dos valores éticos, dos programas e jogos de entretenimento, da
natureza. O final do século XX parece catastréfico. Nunca se falou tanto em ecologia, mas o
progresso continua a ameagar nao s6 a natureza como o proprio homem, que, aos poucos, vai
experimentando produtos “falsamente naturais, artificialmente criados pelas grandes
inddstrias alimentares, desejosas de ganhar dinheiro rapido” (NST, p. 127), em que grande
parte da comida é transgénica, uma “comida de Frankenstein” (NST, p. 127).

Este parece ser mais um dos grandes paradoxos da pés-modernidade: quanto maior for
0 progresso, por um lado, tanto maiores serdo os impactos negativos sobre a natureza; por
outro lado, os problemas de ordem social continuam sem solucdo (cf. BAUMAN, 1999, p.
280-281). Além da agressao ao meio ambiente, o consumo se tornou um pré-requisito para o

bem-estar e a felicidade. A industria capitalista provocou uma revolu¢ao nos modos de vida,
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sobretudo a partir da segunda década do século XX, com a produ¢do em massa e um grande
aumento no consumo dos produtos e imagens. Contudo, paradoxalmente, hd um processo de
uniformizacdo de comportamentos que concorre com a idéia de liberdade individual (cf.
LIPOVETSKY, 1983); assim, estilos s@o criados, como vestir jeans e beber coca-cola; assim,
por trds da variedade de produtos, surgem os padrdes de comportamento. E nesse sentido que
o narrador, ao tentar decifrar uma mensagem através das camisetas que Adriana veste, lembra
que ela “teria comprado aquelas #-shirts, por serem elas e ndo outras que estavam a venda.
Escolhas segundas, as primeiras pertenciam ao estilista que se decidira por tais versos.” (NST,
p- 109)

Por conseguinte, a descrenca e a sensacdo de impoténcia das personagens provém da
percep¢ao de que apenas um pequeno segmento da sociedade tem consciéncia das estratégias
politicas utilizadas para manter a ordem econdmica. O sibio professor Mendonga, mais uma
vez em consonancia com a atitude do professor Herculano dos Santos, de Sem tecto, entre
ruinas, vé com ceticismo o avancar da Histéria. Ele, que sempre acreditou no futuro, chegou
mesmo a distribuir papelada subversiva na época do MUD Juvenil, no final da vida percebe
que sua conduta como professor foi uma burla: insistiu em pregar aquilo em que ja ndo
acreditava. E assaltado de repente pela suspeita terrivel de que a direita talvez tenha razio e

que as leis naturais podem ser as da selva. Desabafa, assim, sua angustia ao narrador:

E se a felicidade existisse naturalmente para os senhores, s6 para os senhores, por
que ndo? Se os grandes ideais fossem criacdes poéticas, puros sonhos sem qualquer
relacdo com a realidade, uma realidade implacavelmente comandada por uma mao
invisivel e cruel? Se todos os desejos de igualdade, mais justi¢a, estivessem
naturalmente destinados ao fracasso? Opio do povo, tivessem somente a funcio de
dar esperancgas, embora ilusérias, para manter submissos os explorados? (...) Nunca
imaginaste que Jesus Cristo e Marx foram pagos pelo Deménio para enganar os
povos, criando-lhes ilusdes que os ajudassem a viver? (...) Nesse caso, s6 a arte nos
resta, mas entio a arte ndo passa de uma mentira. A cultura... (...) Eduquem o povo e
ele exigird da televisdo programas culturais! Nao, o povo ndo quer esses programas,
quer toda a trampa que a televisdo lhe fornece... Os niveis de audiéncia, a cultura,
produto artificial, ndo foi feita & medida dos homens. A nossa vaidade de
intelectuais ou de pseudo-intelectuais, como dizem os bem-pensantes! A que
propdsito seremos nos os educadores? (NST, p. 133-134)
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A fala do velho professor expressa a descrenca e a angustia de reconhecer uma
existéncia sem sentido. E a derrocada final de todos os sonhos, ou, como disse também a um
de seus alunos o professor Herculano dos Santos, a grande descoberta da velhice é “ndo
precisar de ilusdes.” (STR, p. 181) Tantas batalhas perdidas fazem o professor Mendonca se
questionar sobre a crenca em Jesus Cristo e Marx, dois revoluciondrios que s6 queriam justica
entre os homens. Talvez essa fé seja necessdria para acalentar os coracdes dos homens,
dando-lhes forca para continuar a luta; todavia, contraditoriamente, pode significar também
uma ajuda aos exploradores para manter a ordem estatuida — valvula de escape.

No entanto, Nem s6 mas também nao € um romance que profetiza o fim dos tempos.
Apesar da desesperanga e da ambigiiidade que caracterizam o narrador, ele exprime que o
Eurico o fascina “com a sua fé, a capacidade de resistir as desilusdes, a generosidade que até
na vida pratica revelou ao adoptar uma crianga cega.” (NST, p. 131) Quando o amigo d4 sinal
de desanimo, diz-lhe palavras de conforto e fé, e apesar de, em certos momentos, também ser
invadido pelo pessimismo, acredita que irdo ultrapassar este momento, “que dentro de mil
anos ou de vinte ou de dez, um novo mundo hd de surgir.” (NST, p. 136) Esperanca remota,

marcada por uma amarga ironia.



4 ENTRE O ESPACO PUBLICO E O ESPACO PRIVADO: O DRAMA DA

EXISTENCIA

(L’ironie) n’est rien de moins qu’une attitude de I’esprit devant
le probleme de [I’existence, qu'une prise de position
philosophique dans la question fondamentale des rapports du
moi et du monde. L’ironie se présente comme une négation du
caractere ‘‘serieux” ou ‘“objectif” du monde extérieur, et
corrélativement comme une affirmation de la toute-puissance
créatrice du sujet pensante. Mais cette affirmation n’est que
provisoire, et le mouvement de I’ironie fait que 1’esprit ne peut
s’arréter a un seul terme, et accomplit un incessant va-et-vient
entre le fini et I’infini, le déterminé et 1’indéterminé, tel que
chaque négation suscite immédiatement une tentative de
synthese créatrice.

RENE BOURGEOIS
Les versions de l’ironie romantique

A analogia converte a ironia em mais uma varia¢cdo do leque das
semelhangas, porém a ironia rasga o leque. A ironia é a ferida
pela qual sangra a analogia; é a excecdo, o acidente fatal, no
duplo sentido do termo: o necessdrio e o infausto. A ironia
mostra que se o universo € uma escrita, cada traducdo dessa
escrita € diferente, e que o concerto das correspondéncias € um
galimatias babélico. A palavra poética acaba em uivo ou
siléncio: a ironia ndo € uma palavra nem um discurso, mas o
reverso da palavra, a ndo-comunicagao.

OCTAVIO PAZ
Os filhos do barro

(...) aironia revela sobretudo uma visao critica sobre o mundo.

MARIA DE LOURDES FERRAZ

A ironia romdntica

Iluminista e racionalista por conviccdo, céptico por
temperamento, Augusto Abelaira fez da ubiquidade impossivel
o seu terreno de eleicdo. Nada era o que parecia. Tudo era ou
podia ser outra coisa. O inaceitdvel e o desejavel, o mundo que
o sufocava e o mundo que o libertaria se fosse como o sonhava.
N3ao era um fandtico, era sé um apaixonado que mesmo ao mais
consolador dos sonhos — € nenhum maior do que a paixao — nao
podia entregar o seu apetite quase patoldgico de lucidez.

EDUARDO LOURENCO
Da ubiquidade
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O estudo que desenvolvemos neste trabalho enfatiza a fluidez que encerra a escrita
abelairiana. Trata-se de uma narrativa que, como os liquidos, escorre, desliza, ndo se deixa
prender numa forma unica, rigida, imutdvel. Assim é o texto em relacdo a classificacdo dos
géneros literdrios e em relacdo a intersec¢do de vdrias correntes literdrias, formando um
mosaico que reflete a multiplicidade e a complexidade da obra de arte e da prépria existéncia
humana. Para representar esse universo plural, Augusto Abelaira desenvolve um discurso
sinuoso, deslizante, que, ora afirma algo para logo a seguir colocar em divida tal afirmacao,
ora mostra coeréncia na atitude das personagens para depois revelar a contradicdo e a
ambivaléncia de seus atos. Enfim, o escritor testa as possibilidades da linguagem para
construir um discurso singular, que busca explorar e encenar a multiplicidade e a inconstancia
do mundo.

A consciéncia do provisério e da incerteza diante da vida provém ndo s6 da
proliferacdo fortuita das ciéncias, efeito do progresso das técnicas e da expansdao do
capitalismo, mas principalmente “da erosdo interna do principio de legitimacdo do saber”
(LYOTARD, 2002, p. 71), engendrada pelo desaparecimento de uma hierarquia especulativa
dos conhecimentos que cedeu espaco a uma rede de investigacdes cujas fronteiras ndo cessam
de se deslocar.

O desconforto provocado pela crise das certezas que abalaram o conjunto de valores
cientificos e ético-morais que norteava o saber e o comportamento do homem se reflete
também na expressdo artistica. A arte pds-moderna ndo mimetiza um mundo coerente, com
verdades estdveis e confortantes, mas (des)vela e, a0 mesmo tempo, problematiza a
incoeréncia, o absurdo e a efemeridade do mundo, além da artificialidade da prépria obra de

arte, num processo de auto-reflexdo. De acordo com Linda Hutcheon,

as contradi¢des formais e temdticas da arte e da teoria pds-modernas atuam
exatamente nesse sentido, de chamar a atencdo tanto para o que estd sendo
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contestado como para o que se oferece como resposta a isso, e fazé-lo de uma
maneira autoconsciente que admite seu proprio cardter provisério.” (HUTCHEON,
1991, p. 31)

2

E a consciéncia deste carater provisorio o trago mais visivel da cultura pds-moderna.
O incessante movimento de ida e volta, a iminente critica aos postulados mal acabados de
formular, a constante transformacdo de tudo o que cerca o homem, da natureza ao dltimo
invento tecnoldgico, passando pela cultura, sdo os fatores que o condicionam a conviver com
a ambigiiidade, como defende Bauman (1999). E por essa razio que a arte reflete o
provisério, o inacabado, problematizando em vez de simplesmente levar a fruicdo, num
processo de auto-andlise e autocritica. A arte, conforme René Bourgeois, ndo quer ser
confundida com a simples realidade, ela quer ser plenamente reconhecida.

Para Ferraz, a obra literdria “ndo € s6, ou sobretudo, uma interpretagcdo/representacao
(mimese) do universo (real ou poético), mas, mais do que isso, um modo peculiar de a
linguagem form(ul)ar um universo; a propria linguagem é o mundo.” (FERRAZ, 1987, p. 19)
A ironia torna-se assim um fator de autonomia da arte: a arte como arte, como realidade
prépria. E dessa consciéncia da obra literdria como linguagem somada A transitoriedade do
mundo moderno que resulta, para a estudiosa, a ironia romantica.

A ironia romantica €, segundo Bourgeois (1974), uma atitude de espirito diante do
problema da existéncia, € um posicionamento filoséfico na questdo fundamental das relagdes
entre o eu e o mundo. Ela se apresenta como uma negacdo do cardter sério ou objetivo do
mundo exterior, e correlativamente como uma afirmac¢do do poder criador do sujeito. Ela
corrobora, portanto, na ficcdo, a ambivaléncia e a liquidez do mundo pés-moderno de que
Bauman (2001) fala. O movimento ndo pode parar, sendo a ironia desaparece, e assim elimina
toda a possibilidade de uma compreensio total da realidade interior e exterior. E preciso que o

provisorio permaneca através do constante movimento de vai-e-vem entre o infinito e o finito,
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o determinado e o indeterminado, de modo que cada negacdo suscite imediatamente uma
tentativa de sintese criadora.

Bourgeois (1974) conclui que a ironia ndo oferece um significado fechado, ndo
permite jamais concluir; ela forma um circulo de sentidos contraditérios. Para a ironia, uma
coisa é a0 mesmo tempo o que € e 0 que ndo é, e por isso mesmo “diz sobretudo mais do que
fica expresso” (FERRAZ, 1987, p. 16). Assim, a ironia leva a multiplicar as possibilidades de
interpretacdo, a colocar em duivida o que parece ser conhecimento adquirido (BOURGEOIS,
1974).

A visao critica sobre o mundo, que impede uma compreensao unilateral das coisas que
a ironia romantica favorece, € ainda mais complexa, uma vez que a obra irdnica se afirma
autoparddica. A obra se parodia a si mesma, porém utilizando uma forma séria, na qual ela
coloca em divida o seu valor, sublinhando o carater arbitrario, mas que considera a0 mesmo
tempo o unico possivel. Enfim, a obra ironica é aquela onde se afirma a consciéncia do jogo
(BOURGEOIS, 1974).

E o discurso critico, ambiguo, liquido, da obra abelairiana que (des)vela a visdao
irbnica do mundo por parte do autor. Nada € afirmado sem ser contestado depois, nada €
conclusivo; o texto aponta sempre para o relativo, o provisorio, o fragmentario. Para a

professora Lélia Parreira Duarte

a obra de Abelaira foi temperada, (...) desde o inicio, com pitadas de ironia, pois
seus romances requereram sempre que o leitor participasse da constru¢do de um
segundo nivel de significagdo. Nao hd em seus textos defini¢cdes, afirmacdes
generalizantes e convicgdes dogmaticas, mas apenas o que se convencionou chamar
de “crise das certezas absolutas”. Além disso, o receptor atento percebe nessas obras
a presenc¢a do narrador implicito; que as constréi como arte autdnoma e consciente,
deixando entrever em alguns momentos os reposteiros de sua criacdo. (DUARTE,
1991, p. 5)

A lucidez e a inteligéncia abelairianas se manifestam em pédginas de um texto
complexo, calidoscopico, tenso, apaixonante. As palavras de Octavio Paz parecem traduzir a

visdo do mundo da narrativa de Abelaira, pois “a ironia mostra que, se o universo ¢ uma
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escrita, cada traducdo dessa escrita é diferente, e que o concerto das correspondéncias é um
galimatias babélico.” (PAZ, 1984, p. 101) Af reside a arbitrariedade no seio da propria ironia:
ao mesmo tempo em que pde em cena a pluralidade do mundo, ela ndo cumpre a fungdo
primordial da linguagem — comunicar —, pois o que € para ser compreendido ndo é dito
claramente no enunciado. Por isso, a importancia da interferéncia do leitor na constru¢cdo do
sentido.

A ironia revela uma maneira inteligente de encarar o mundo e o préprio universo
ficcional. Por isso, Abelaira explorou incansavelmente a linguagem para simbolizar a
complexidade do mundo, desvelando a fragilidade das certezas do nosso cotidiano através dos
artificios de composicdo da escrita. Conforme o testemunho do poeta e amigo Gastdao Cruz,
“Abelaira foi sempre um interrogador, discorrendo, com subtileza e ironia, sobre hipdteses,
sobre alternativas, constantemente questionando a aparente fixidez do real e do tempo.”
(CRUZ, 2003, p. 10)

E nossa intencdo, nos itens que se seguem, verificar como a fluidez e a liquidez do
discurso (des)velam a ironia romantica nos romances As boas intengoes, Sem tecto, entre

ruinas, Outrora agora € Nem so mas também, num primeiro momento, nas relacdes intimas,

e, depois, na relagdo do eu com o mundo.

4.1 OS VINCULOS AFETIVOS: QUANDO O OUTRO PARECE SER UMA PROJECAO

DO EU

- Porque casaste comigo em vez de casar com outra? Porque me
escolheste a mim como imagem da vida cotidiana, ponto de
referéncia em relacdo ao qual uma diferente vida € possivel —
vida, paréntesis, na realidade intil de todos os dias? Porque me
sacrificaste ao casares comigo, em vez de casares com outra?
Outra, portanto, o ponto de referéncia em relacdo ao qual eu
seria agora o paréntesis, o sonho...? — Pausa. — Porque casei
contigo? Porque te sacrifiquei ao casar-me contigo, tu, que se eu
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nio tivesse casado contigo serias o paréntesis, o sonho, a
imagem da beleza nesta vida? — Pausa. — Embora, bem sei, nada
disso tivesse importancia, embora tudo continuasse igualmente
errado?

AUGUSTO ABELAIRA
Bolor

Essa epigrafe retirada de Bolor traduz a crise nas relacdes intimas das personagens,
constituindo-se numa tonica que reaparece nos demais romances de Abelaira. O assunto, que
ja foi muito discutido pela critica, sobretudo em Bolor, reflete uma profunda transformagao
cultural nos comportamentos intimos e na sexualidade, originados sobretudo a partir do final
da década de 1960. A libertagdo das antigas amarras do “severo” cddigo ético-moral e o
desenvolvimento da sociedade hedonista transformaram o modo de se conceber o sexo € o
prazer, de uma forma sem precedentes em tempos anteriores.

A “revolucdo sexual”, ocorrida nas ultimas décadas do século XX, representou “‘um
reino potencial da liberdade, ndo maculado pelos limites da civiliza¢do atual.” (GIDDENS,
1993, p. 9) Conforme o soci6logo Anthony Giddens, foram as mulheres comuns e também os
grupos conscientemente feministas os pioneiros em mudancgas de grande e ampla importancia,
que dizem respeito “essencialmente a uma exploracao das potencialidades do ‘relacionamento
puro’, um relacionamento de igualdade sexual e emocional, explosivo em suas conotagdes em
relacdo as formas preexistentes do poder do sexo.” (GIDDENS, 1993, p. 10)

Entretanto Giddens defende que, para além do livre-arbitrio proclamado pelos
movimentos sociais da década de 1960, a transformacgdo da sexualidade contou sobretudo com
a emergéncia da sexualidade plastica. Conforme o soci6logo, a sexualidade pléstica é a
sexualidade descentralizada, liberta das necessidades de reproducdo, que se desenvolveu a
partir de uma preocupacdo com o tamanho da familia, associada ao surgimento da
contracepcdo, que marcou uma profunda transicio na vida pessoal. Com o avango das

tecnologias reprodutivas, que introduziram a concepg¢do artificial, na auséncia da atividade
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sexual, a sexualidade atingiu a “liberta¢ao” final, tornando-se “totalmente uma qualidade dos
individuos e de suas relagdes mutuas” (GIDDENS, 1993, p. 37).

A sexualidade pléstica foi essencial para a emancipacdo implicita no relacionamento
puro, bem como a reivindicacio da mulher ao prazer sexual. Essa transformacdo da
intimidade implica uma democratizagcdo do dominio interpessoal; a “autonomia significa a
realizagdo bem-sucedida do projeto reflexivo do eu — a condi¢@o de se relacionar com outras
pessoas de modo igualitario.” (GIDDENS, 1993, p. 206)

O impacto dessa “revolucdo sexual” transformou lentamente o pensamento e
tensamente o comportamento de homens e mulheres que viveram as transformacdes no
decorrer das ultimas décadas do século XX. A mulher requereu direitos iguais aos dos homens
e, por vezes, assumiu comportamentos muitos semelhantes aos masculinos, o que também
contribuiu para uma mudanca no relacionamento conjugal.

A obra abelairiana reflete esse esvaziamento do amor e do companheirismo na relacao
entre marido e mulher, encenando situagcdes da intimidade com personagens que viveram as
transformagdes comportamentais das tltimas décadas do século passado. A epigrafe, retirada
de Bolor, alude exatamente a tensdo gerada no casamento entre Maria dos Remédios e
Humberto: a rotina, a incomunicabilidade e a falta de liberdade sufocaram a vida intima do
casal. No fragmento citado, é a esposa, Maria dos Remédios, quem admite a possibilidade de
uma outra vida — que seria o paréntesis, o sonho - somente fora do casamento, projetando a
conquista da felicidade possivel em outra pessoa que, contra todas as expectativas, ela sabe
nao existir.

Em As boas intengoes, a dramatizacio dos conflitos da intimidade divide a cena com a
representacdo do plano histérico. O “emboloramento” da relacdo conjugal aparece no
casamento de Alexandre com Maria Carlota, e um possivel envolvimento adiltero desta com

o padre Navas, que, no entanto, nunca chega a ser esclarecido. A mesma pergunta que em
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Bolor foi feita por Maria dos Remédios persiste, e, quando Alexandre pergunta se valeria o
esfor¢o para salvar o casamento, Carlota responde que hd muitas maneiras de ser feliz, como
“procurar a felicidade e o amor fora do casamento” (BI, p. 164).

Ja Maria Brenda, filha de Alexandre e Carlota, decide casar-se com Bernardo, visando
a garantia de um futuro estavel e defende, perante o pai, que o seu casamento comegaria por
onde os outros acabam: pela amizade. Ainda antes do casamento, Maria Brenda percebe que
Bernardo a trata como se ja fossem casados ha algum tempo: quando chega, “beija-a na testa
enquanto lhe afaga a cabeca”, depois abre uma carta “(como um homem casado, sem pedir

3

licenca)” (BI, p. 176), o que lhe faz perguntar ao namorado: ““- Beijaste-me sem dares por
isso. Serd possivel? Serd possivel que ja possas beijar-me sem dares por isso?” (BI, p. 176)

O casamento como o espaco da felicidade e do prazer, destituido de sua funcado
judaico-crista inicial de servir a multiplicagdo da espécie ao mesmo tempo em que tem a
funcdo de remediar a fraqueza da carne (BOLOGNE, 1999), torna-se uma instituicao falhada.
Numa sociedade que perdeu seus pontos de referéncia ético-religiosos, que ndo tem mais a
necessidade de constituir uma familia para receber os filhos, e que elegeu a satisfagcdo pessoal,
inclusive a sexualidade, acima do compromisso social, a instituicdo do casamento estd
desacreditada e condenada ao fracasso. Conscientes disso, as personagens agem sem
convicgdo, pois sabem do inevitdvel destino. Por esta razdo, Maria Brenda decide casar-se
com Bernardo atirando uma moeda ao ar — o acaso — como o fator decisivo para a sua atitude.
A moeda atirada ao ar - “(entregar a responsabilidade ao destino)” (OA, p. 159) - também
toma, em lugar de Jer6nimo, a decisdo de ir até a casa da Cristina, em Qutrora agora.

O simbolo do compromisso selado entre um homem e uma mulher, no matrimonio,
vira um pido que roda sobre o tampo da mesa, em Bolor, enquanto Aleixo confessa ao amigo

Humberto um caso extraconjugal que tivera. Em Outrora agora, no reencontro de Cristina

com Jer6nimo, quarenta anos depois do primeiro encontro, enquanto fala com ele, ela “tira o
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anel do dedo e fa-lo rodopiar no tampo da mesa (o Jerénimo consegue apanhd-lo no momento
preciso em que vai cair no chdo)” (OA, p. 29). O rodar da alianga sobre o tampo da mesa
(re)vela a instabilidade e a incerteza da relagdo, metaforizada no movimento oscilatério do
pido que poderd parar ou cair a qualquer momento.

Se em As boas intencoes nao ha referéncias explicitas em relacdo a adultérios e
divércios, nos outros trés romances estudados esses temas ganham a cena no espago da
intimidade, de forma gradativa; afinal, como lembra o Jer6énimo, houve um Maio de 68 de
permeio. Importante € destacar que Sem tecto, entre ruinas, Outrora agora € Nem s6 mas
também sdo romances em primeira pessoa, em que os protagonistas pertencem ao Sexo
masculino. Todos eles ja foram casados mais de uma vez e, no momento do relato,
experimentam um novo relacionamento intimo. Em Outrora agora, o romance-sintese que
retrata o confronto entre as duas geracdes, separadas pelos movimentos sociais da década de
1960, é Jeronimo quem pesa o tempo perdido a custa do pudor e da educagdo moralista que
recebera.

H4, nos romances, por parte das personagens, a procura de momentos de felicidade e
prazer fora do casamento, uma espécie de aventura que lhes permita o sentir com mais
intensidade. A relacdo sexual fortuita torna-se um ato trivial, a ponto de Manuela, casada com
Ernesto, procurar o amigo comum do casal, Jodo Gilberto, para conversar sobre os problemas
de seu casamento e os dois acabarem na cama. Os lacos da intimidade estao bem mais frouxos
e denunciam a incapacidade do homem para manter compromissos afetivamente firmados.

As constantes discussoes entre Berta e Sérgio, em Nem so mas também, revelam um
casamento falido. E o préprio narrador quem comenta que eles sdo o tnico casal entre os
amigos que ainda ndo se separou. Entretanto, as separagdes sdao seguidas de novos
relacionamentos que também cairdo fatalmente no desgaste e numa nova separacdo. Nem o

casamento de Sérgio com Berta resiste por muito tempo, pois, no final do romance, o narrador
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explica que viajou sozinho para a Sicilia porque o Sérgio encontrava-se envolvido com a
Henriqueta (cf. NST, p. 239-240). O préprio narrador diz ter casado duas vezes, uma com
Mafalda e a outra com Jilia, e no tempo da narracdo, enquanto manifesta seu interesse por
Adriana, ficamos sabendo, por breves referéncias, que ele vive com Filipa; numa dessas
referéncias, explica que nao escreve no caderno quadriculado em casa porque Filipa ignora a
existéncia dele, circunstancia que o obriga a escrever no café (cf. NST, p. 176).

A cada frustracdo amorosa corresponde uma nova tentativa, uma nova esperanca de
encontrar outro relacionamento mais satisfatério. E nessa medida que o sociélogo Zygmunt
Bauman avalia que a cultura consumista, que favorece o produto pronto para uso imediato, o
prazer passageiro, a satisfacdo momentanea, estimula a idéia de que seja possivel “construir a
‘experiéncia amorosa’ a semelhanga de outras mercadorias, que fascinam e seduzem, exibindo
todas essas caracteristicas, e prometem desejo sem ansiedade, esfor¢o sem suor e resultados
sem esforco.” (BAUMAN, 2004, p. 22) E o que Bauman afirma sobre “a fragilidade dos
vinculos humanos, o sentimento de inseguranca que ela inspira e os desejos conflitantes
(estimulados por tal sentimento) de apertar os lacos e a0 mesmo tempo manté-los frouxos”
(BAUMAN, 2004, p. 8).

O compromisso amoroso necessita de algumas doacOes e privacdes por parte dos
envolvidos, que, numa cultura permissiva e consumista, em que tudo pode ser descartdvel,
significa uma grande ameaca aos direitos e ao poder de escolha do individuo. Vasco seduz
Alzira, dona da pensao onde morava, ndo motivado por uma paixdo, mas para satisfazer seus

desejos, ter alguém quando chegasse da rua. Mas, pouco tempo depois, conclui que

Fora um passo em falso. Devia ter recolhido as vantagens das toalhas lavadas, da
compota de damasco, mas quanto a comércio sexual — abstinéncia pura! A
intimidade obrigava-o a uma perda de liberdade, a uma série de complicacdes, tinha
de lhe dizer o que fizera e o que ndo fizera (embora, por principio, nunca lhe
dissesse de facto nem o que fizera nem o que nio fizera). (BI, p. 94)
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Os vinculos afetivos sdo firmados em relac@o as caréncias do eu, para supri-las, com
pouca preocupacao com o bem-estar do outro, como ocorre com Vasco e Alzira. Quando o eu
se sente aprisionado, o amor tende a acabar. A parceria €, portanto, estabelecida por uma
unido de interesses confluentes, enquanto houver, de ambas as partes, interesse em manter o
vinculo. As relagdes intimas se constroem por interesses momentaneos, no presente, sem
qualquer projeto para o futuro.

E uma aventura, talvez a tltima, que dé sabor a vida, o que o narrador de Nem so mas
também pretende alcancar com a conquista de Adriana. Ele inicia por imaginar um certo
discurso sedutor nas mensagens contidas nos versos escritos nas camisetas que ela veste.
Assim, ele procura desvendar uma mensagem articulada, um discurso consistente que o
motive a investir na conquista. Num dos encontros, Adriana estd vestindo uma camiseta em
que se l€em versos de Ricardo Reis. A escolha € da propria Adriana, a julgar as letras mal
pintadas, de seu préprio punho. Escolhera aqueles versos e os inserira no sentido das
mensagens anteriores, confirmando, assim, a intencdo da moga, que decidira por versos que
alertassem sobre a brevidade da vida: “A luz para elas € eterna, porque / Nascem nascido ja o
sol, e acabam / Antes que Apolo deixe / o seu curso visivel.” (NST, p. 109) O narrador julga
que Adriana omitiu os versos finais, por calcular que ele os soubesse de cor: “Assim facamos
nossa vida um dia, / Inscientes, Lidia, voluntariamente / Que ha noite antes e apds / O pouco
que duramos’. Sim, mulher voluptuosa, amante das artes, das ciéncias, ateia, desejosa de
colher a eternidade do momento.” (NST, p. 109)

O narrador de Nem so mas também nao poupa estratégias para conquistar a lingiiista,
e, depois de tecer comentdrios irOnicos em relagdo ao contetido dos didlogos dos papagaios,
acaba diminuindo o tom das criticas com a estratégia de seduzi-la. Conforme Lélia Duarte
(2005), “a narrativa denuncia assim o narcisismo declarado ou suspeito de relacionamentos

motivados ou mantidos por interesses pessoais”. Contudo, esse foi mais um relacionamento
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fluido e instavel, pois, de acordo com o “posficio” escrito pela editora do livro, sobrinha do
autor, ele se separara também da udltima mulher (que poderia ser tanto a Filipa, como a
Adriana, ou outra).

As estratégias utilizadas para conquistar um parceiro, ou simplesmente os amigos,
numa conversa incluem a constru¢do de um sujeito interessante, que seja capaz de despertar a
atencdo e a simpatia do outro. Em Sem tecto, entre ruinas, Jodo Gilberto fala da vitalidade que
sente quando estd interessado em conquistar e do inevitdvel esvaziamento da experiéncia que

ocorre com o passar do tempo.

A necessidade da conquista. E a tinica coisa que pode ainda dar-me a sensagdo de
que permaneco vivo. Porque ndo me suponha um conquistador frio, compreende?
Nem permanente. E n3o me serve conquistar qualquer mulher, exijo certo
encantamento. E entdo durante esses tempos de conquista sinto-me viver. (...) Mas o
que acontece é que, geralmente, comeco por fascinar a mulher, uma dessas raras
mulheres fascindveis por mim, entenda-se... E enquanto ando a conquistd-la
transformo-me, sou outro, torno-me até interessante, digno de um romance. Pelo
menos de um conto. Talvez apenas de uma crénica. E a felicidade que me da! Ter
sentimentos vivos, sofrer, o calor da vida. A alegria! Durante esses instantes ndo me
sinto exactamente eu, compreende? E como se mergulhasse noutro ser ou subisse 2
minha consciéncia um homem desconhecido cheio de imaginag@o, vindo ndo sei de
onde. (...) Somente o que acontece € que esvazio a pouco € pouco a minha
personagem, desiludo as mulheres, descobrem-me menos interessante do que
parecia, auténtico bluff. Entao vao-se afastando. E todos os amores transformam-se
em fracasso, nessa outra revelagcdo de que tenho pouco interesse, de que nada guardo
para dar. Vazio, sem imaginacdo persistente, sem constante renovacao... (STR, p.42-
43)

O tema das “mdscaras” do eu é uma constante na narrativa de Abelaira. Nesse
fragmento, o narrador Jodo Gilberto procede a uma auto-andlise das relacdes intimas. Diz que
o subito interesse por uma mulher faz com que se sinta vivo, motiva-lhe a vida, tornando-o
mais interessante. Porém, esses momentos de felicidade aos poucos vao se apagando, como
uma chama que arde e, a falta de combustao, vai esmorecendo até apagar-se completamente.
Esvazia sua personagem, revela-se um “auténtico bluff’ e o amor inicial transforma-se em
mais um fracasso. Como afirma Bauman, “o desejo precisa ser cultivado e preparado”
(BAUMAN, 2004, p. 27) para levar o sujeito na dire¢do do compromisso amoroso, 0 que,

numa sociedade movida pelo impulso e pelo mercado do consumo, significa andar
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constrangido, desconfortdvel. Nao ha uma pré-disposicdo do eu para persistir na “constante
renovacdo”. Se Joao Gilberto confessa que esvazia suas personagens, que lhe falta talento
para ir além das primeiras péaginas, “o talento para prolongar a histéria por centenas de
paginas, durante muitos meses” (STR, p. 43), afirma também que exige que a mulher também
seja romancista da sua personagem e “‘que se construa permanentemente’”, porque “o amor sao
duas imaginacdes ao desafio.” (STR, p. 43)

E verdade também que a representacio da identidade do sujeito, de um discurso
envolvente, depende de quem é o outro e da imagem que ele tem desse sujeito, ou ainda da
idéia que o sujeito pensa que o outro tem de si. Na feliz expressdo do socidlogo Sennett
(1998), s@o os “papéis” que desempenhamos na relag@o interpessoal, no theatrum mundi, onde

cada um € espectador do outro. O narrador de Nem s6 mas também avalia que,

(...) pensando bem, nunca somos naturais, sentimo-nos sempre condicionados pelo
que sabemos dos outros e até pelo que imaginamos esperarem eles de nds, ndo nos
atrevemos a desiludi-los (desiludir a imagem que construiram de nds, caso essa
imagem seja favordvel). Pois, eu ndo sou simplesmente eu, mas vdrios, ja que, em
certa medida, adapto o meu espirito ao que pensa de mim o Sérgio, quando falo com
o Sérgio, a Berta, quando falo com a Berta, etc. (NST, p. 94)

A consciéncia da fragmentacdo do eu e da falta de unidade entre os eus causa uma
sensacdo de desconforto que revela a contingéncia do ser. E uma ameaca a liberdade do
individuo que se sente condicionado, aprisionado pelo espaco do outro. O professor
Mendonca vai além e diz ao narrador que ignora se representa para os outros ou para si: “eu o
meu publico” (NST, p. 102), e conclui sua reflexdo avaliando que “representamos sempre um
papel por ndo sermos ninguém ou nunca nos termos encontrado ou termos ido dar a um
grande buraco.” (NST, p. 103) Mais uma vez vemos refletido, na obra literaria, o que Sennett
denominou de “resultado da versdo narcisista da realidade”, em que “os poderes expressivos

dos adultos ficam reduzidos. Eles ndo podem brincar com a realidade, porque a realidade s6

lhes interessa quando de algum modo promete espelhar necessidades intimas.” (SENNETT,
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1998, p. 397) Talvez seja exatamente para encobrir esse “grande buraco”, esse vazio do
sujeito, que as personagens procuram, em constantes e sucessivos relacionamentos, preencher
suas necessidades intimas com o outro.

Com essa breve andlise, que poderia estender-se também aos demais romances, contos
e pecas teatrais de Augusto Abelaira, podemos verificar como a fluidez e a contingéncia que
caracterizam os relacionamentos das personagens refletem a vacuidade dos valores de uma
sociedade erigida sobre os pilares do consumo e do individualismo. Se, por um lado, a
causalidade e a casualidade determinam os acontecimentos na vida das personagens
(movimentos erraticos, cadticos), por outro lado, a condi¢do existencial das personagens —
com suas angustias, seus medos, suas ansiedades, seus desejos — nos permitem concluir que,
independente da rede de causalidades que condiciona as personagens, seus destinos seriam 0s
mesmos, ou sofreriam apenas pequenos desvios. A propésito, o narrador de Nem so mas
também, depois de relembrar e registrar diversas vezes todos 0s acontecimentos que O
levaram pela primeira vez a esplanada de Belém e ao subseqiiente retorno ao local, conclui
que, talvez, “mesmo sem o professor e sem tudo o mais, tivesse ido e voltado a ir a Belém e
escrevesse algo muito parecido com o que est[4] a escrever.” (NST, p. 105)

E neste sentido que os romances analisados descortinam a presenca marcante da ironia
romantica. Trata-se da representacdo do constante movimento de vai-e-vem entre o finito e o
infinito, o determinado e o indeterminado, a vida e a morte que caracteriza a propria
existéncia (BOURGEOIS, 1974). A plenitude da unido, do prazer, da felicidade momentanea
e 0 vazio da solidao, do abandono, do sofrimento. O discurso fluido, deslizante, oscila de um

ponto ao outro, revelando que tudo pode ser e ndo ser a0 mesmo tempo.
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42 O COMPROMISSO SOCIO-POLITICO: QUANDO NADA MAIS PARECE SER

RELEVANTE

Se eu tiver uma filha hei-de educé-la para este mundo. (...)
Educé-la-ei para ser feliz neste mundo onde a tirania e a miséria
reinam e hdo de reinar. De contrario, arriscar-me-ia a enviar
minha filha para as prisdes ou a sofrer porque ndao tem essa
coragem. Educé-la-ia a morrer, afinal. (...) Ensind-la-ei a ser
uma flor de papel.
AUGUSTO ABELAIRA
As boas intencoes
Os papéis desempenhados pelo eu nas relagdes interpessoais refletem as identidades

diferentes que sdo assumidas em diferentes momentos, identidades que nao sdo unificadas ao

redor de um “eu” coerente. Como argumenta Stuart Hall,

quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos, lugares e
imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da midia e pelos sistemas de
comunicac¢do globalmente interligados, mais as identidades se tornam desvinculadas
— desalojadas — de tempos, lugares, histérias e tradi¢des especificos e parecem
“flutuar livremente”. (HALL, 2002, p. 75)

Hall retoma os estudos sociais de Giddens (1991) para destacar a importancia do efeito
da globalizagdo para o tipo de cultura fluida, flutuante, que veio a se desenvolver nos tempos
pos-modernos. Diferentes partes do mundo sdo postas em interconexdo, e ondas de
transformacgdo social penetram virtualmente toda a superficie da Terra (GIDDENS, 1991),
espalhando a diversidade e alertando para a alteridade. Esses sistemas de ‘“comunicacdo
globalmente interligados”, associados ao mercado global, encurtam distancias, aproximam
culturas, crengas, comportamentos. E impossivel permanecer indiferente a toda essa
diversidade, impossivel nao haver, em certa medida, uma “contaminacdo” ou um processo de
assimilacdo entre o local e o estrangeiro.

Por conseguinte, os pontos de referéncia que norteiam a identidade de Pais, de povo e

de comunidade e os limites entre o natural e o estranho s@o pulverizados pelo contato com a
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alteridade. Até mesmo o campo do conhecimento € ameagado pela erosdo interna das
narrativas legitimadoras do saber (LYOTARD, 2002), o que acarreta a crise das certezas.

A ficcdo contemporanea tem um importante papel na reflexdo critica da organizacdo
social na pés-modernidade. Para Isabel Pires de Lima, a producdo ficcional portuguesa das
ultimas trés décadas busca, por um lado, “uma racionalidade totalizante moderna que explique
o passado e que nalguns casos mantém uma vertente projectiva e por outro, a abertura a
solucdes narrativas e a praticas estéticas pds-modernas”, como a dilui¢do das fronteiras entre
realidade e fic¢do. “Um romance que vive da tensdo entre historia e fic¢do, estabelecendo a
ponte entre realidade e literatura, através de formas de mediagdo muito diferentes das do
realismo oitocentista” (LIMA, 2000, p. 14).

A obra de Augusto Abelaira representa de forma licida, inteligente e singular esse
transito para o mundo capitalista globalizado, encenando os papéis desempenhados pelo
homem nesse periodo de rdpida transformagdo, sem deixar de se preocupar com a estética.
Sem duvida, um dos aspectos mais sobresselentes da obra abelairiana € o transito livre entre
realidade e ficcdo. Conforme Linda Hutcheon, “as fronteiras mais radicais que ja se
ultrapassaram foram aquelas existentes entre a fic¢do e a ndo-ficcdo e — por extensdo — entre a
arte e a vida.” (HUTCHEON, 1991, p. 27) E o que a autora chama de metaficcio
historiogréfica, uma ficcdo que se constréi deixando entrever o processo de composicdo do
discurso narrativo, a0 mesmo tempo em que incorpora a esse discurso a narrativa histdrica,
reafirmando assim que, tanto o discurso literario como o histérico, sdo construcdes
lingiifsticas. A metafic¢cdo historiografica sugere o paradoxo da separagdo tradicional entre a
ficcdo e a escrita da histéria, mostrando que nossa confianca nas epistemologias empiricista e
positivista foi abalada (HUTCHEON, 1991).

Romancista da interrogacdo permanente, Augusto Abelaira apreende as contradi¢cdes

da realidade e a ambigiiidade da prépria arte para questionar tanto a realidade como a obra de
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arte. O escritor constréi um discurso histérico-ficcional para encenar o espago
contemporaneo; representa a diversidade e a ambigiiidade para destacar a incerteza e a
incoeréncia das certezas absolutas. Em ensaio que aponta os tracos pés-modernos na fic¢ao
portuguesa atual, Isabel Pires de Lima assevera que o titulo sobre uma disjuntiva de Deste

modo ou daquele abre para um mundo de possiveis:

Ao explorar a pluralidade de mundos joga-se com a existéncia paralela de modos de
ser, caracterizados por estatutos ontolégicos instidveis e ambiguos. Além disso, o
constante jogo de glosas, o método de permanente refutacdo, as informacgdes
parentéticas, o uso da ironia por parte do Narrador, instituem o império da divida e
da interrogacdo, ndo permitindo ao leitor distinguir a factualidade da nio
factualidade. (...) Estamos no mundo dos possiveis, ndo havendo melhor escolha,
melhor intriga, melhor mundo, o que nos leva a po6r em causa o sentido consensual
da realidade, contribuindo para a questionacdo do real e do real histérico. (LIMA,
2000, p. 21)

Embora esta afirmacao refira-se especificamente a Deste modo ou daquele, podemos
verificar um discurso que aponta o mundo de possiveis em praticamente toda a producao de
Abelaira. Essa consciéncia aguda da relatividade das coisas, do fluido, das possibilidades da
Histoéria, engendra uma fic¢do calidoscOpica, que resulta sobretudo da visdo irGnica que o
escritor tem do mundo. Por esta razdo, a ironia romantica exerce um papel fundamental para a
significacdo da obra. No seu incessante movimento entre os extremos, Bourgeois (1974)
ressalta que a ironia romantica, ao negar o cardter sério ou objetivo do mundo exterior,
correlativamente afirma o poder criador do sujeito pensante. E o que acontece na fic¢io
abelairiana, na qual o mundo exterior, historico, é questionado e “testado”, com o intuito de
trazer a tona a complexidade de sentidos que o constitui, o que € feito através da composi¢ao
de um discurso ambiguo, liquido, que desmascara a “objetividade” creditada ao material
histérico.

Nos romances que constituem 0 nosso corpus de andlise, podemos verificar a tensao

entre a realidade e a ficcdo e o0 jogo incessante de vai-e-vem que se estabelece entre elas.

Personalidades historicas, acontecimentos reais sd@o colocados lado a lado com personagens e
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situacdes ficticias, em que um olhar critico levanta questionamentos acerca da realidade
ficcionalizada. Nesse sentido, o jogo ir6nico corrobora a fun¢cao da metafic¢ao historiografica,
ressaltando o carater discursivo da Histéria como construgdo lingiiistica, tal como a ficgao.

As boas intencoes € o romance em que o material histérico estd mais presente em
relacdo aos outros trés romances estudados neste trabalho. Abelaira constréi uma narrativa
que trata dos preparativos revoluciondrios que vao levar ao declinio o regime mondrquico e
instaurar o republicano, num passado recente, para representar a luta contra o regime fascista,
no tempo presente. Terifamos uma simples releitura do passado ao mesmo tempo em que se
reflete sobre o presente, ndo fosse o discurso contraditério das personagens abalar a convicgao
da luta. E que encontramos disseminadas pelo discurso das personagens reflexdes que
ameacam a eficdcia da revolucdo, tanto a republicana como a socialista: Vasco luta, mesmo
sabendo que a republica nao trard a melhoria social pela qual luta, mesmo sabendo que as
revolucdes fazem-se com mentiras (cf. Bl, p. 39-44); e depois de instaurada a republica,
Vasco tem de continuar a resisténcia, dessa vez contra o fascismo: o desejo de matar o rei (cf.
BI, p. 19-20) transmuda para o desejo da morte de Oliveira Salazar (OA, p. 180). A Histdria se
repete por meios distintos e o ideal revoluciondrio continua sempre utépico. Enfim, como
alerta Alexandre Soares, € inutil agir sem certezas.

Em Sem tecto, entre ruinas, Outrora agora € Nem sé mas também, as personagens,
todas intelectuais esquerdistas, executam a acdo somente no nivel da palavra. Elas discutem
os problemas s6cio-econdmicos, mas agem de forma contraditéria. O marasmo, a apatia que
as personagens demonstram frente ao espaco publico vai de encontro a lucidez, a inteligéncia
e ao espirito critico com que percebem a realidade. Em Bolor, essa apatia chega a ser
atribuida ao fascismo, enquanto a impoténcia resultaria do poder exercido pelo sistema.
Contudo, mesmo depois do 25 de Abril, podemos verificar a inércia, 0 marasmo que envolve

as personagens e a forma como elas lidam com o social.
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Apesar das constantes discussdes sobre os rumos da administragdo politica portuguesa
e das criticas ao desenvolvimento acelerado do capitalismo, com conseqii€éncias desumanas
para a maioria das pessoas, as reunides dos amigos cumprem somente a fun¢ao de alimentar o
préprio narcisismo. O comportamento é completamente ambiguo, e a boa-nova da adogao de
um menino cego por Eurico e Joana ndo chega a ser comentada pelo casal, que andava
entusiasmado com a crianga (cf. NST, p. 95-99). Embora as personagens simpatizem com o
socialismo, ndo demonstram interesse em acoes de carater comunitario-social.

Podemos verificar que o ideal socialista de bem-estar social € gradativamente
contaminado pelo capitalismo, pondo em evidéncia o individualismo e o consumismo. A
causa social, muitas vezes, € posta de lado para satisfazer os interesses pessoais, como o
simbdlico sonho de Maria Brenda, no qual ela gasta com a compra de um anel o dinheiro que
queria levar a familia do Jualio Miguel, que estava preso, acusado por ela de roubar-lhe a
carteira (cf. BI, p.234-235). E o que dizer de Jodo Gilberto, de Sem tecto, entre ruinas, a
perambular pela casa da Julia e do Bastos, onde os amigos se encontram, ouvindo as
conversas sobre politica, mas interessando-se mais pelos assuntos intimos entre as mulheres,
enquanto lembra de comerciais de variados produtos. Ou ainda Jerénimo, a pensar que
“podemos avaliar hoje as pessoas pelos automdveis, auténticos prolongamentos do eu, mais

verdadeiros que o préprio eu?” (OA, p. 108) Ja o narrador de Nem so mas também pensa nas

conversas habituais, mais ou menos vazias — e abarcando todos os temas do universo
(a destruic@o da floresta tropical, a crise do Benfica, os morticinios da Argélia, a
despenalizacdo do aborto e as contradigdes do PS, a queda da URSS, os Estados
Unidos, senhores do mundo, a proliferacdo dos grandes centros comerciais, a droga,
a influéncia da televisdo, o desemprego, o mito do mercado, a arquitectura
portuguesa durante o fascismo, as vantagens das solas de couro sobre as solas de
borracha, muito mais sauddveis, o bombeiro que queria matar os assassinos com
magcarico, as virtudes da vitamina E, essencial no combate contra os radicais livres).
Conversas apaixonadas umas, outras ndo (...) (NST, p. 95)

Como podemos constatar nesse excerto, ndo ha uma hierarquia entre os mais variados

assuntos abordados nas conversas, como a destrui¢do das florestas tropicais, a crise do time de
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futebol e os morticinios na Argélia. Embora algumas conversas sejam mais apaixonadas do
que as outras, todas elas t€ém a mesma fun¢do: preencher o tempo em que os amigos estdao
reunidos, brilhar entre eles com o discurso acabado de proferir. S3o conversas “mais ou
menos vazias” que servem para manter a convivéncia de um pequeno grupo de amigos,
intelectuais burgueses bem instalados. Também Jerénimo pensa que ‘“assistimos em directo
(quase em directo), na televisdo, as chacinas horriveis, mas, comodamente sentados, senti-mo-
las verdadeiramente? Sofremos no coragdo ou reflectimos, distanciados, acerca da loucura
humana, bom tema para asbtractas meditacdes?” (OA, p. 192) E a prépria personagem que se
auto-examina e avalia a enorme distdncia que a separa do restante da populacdo
marginalizada, tomando consciéncia de que as misérias do mundo servem para que os ditos
“intelectuais” se comprazam em formular as “abstractas meditag¢des”.

Por conseguinte, Maria Brenda critica a educag¢do que recebeu do pai, ex-militante
republicano, pois ndo ha espaco para a fraternidade, mas somente para a miséria, no mundo
onde vive: o pai ensinou-a a ser infeliz. Ela enfrenta, assim, um duelo consigo mesma: quer
usufruir de seu proprio bem-estar, mas estd quase sempre amargurando remorsos por ser
egoista num mundo de tanta caréncia (cf. BI, p. 84-85). Chega mesmo a confessar a Bernardo
0 seu egoismo, o desejo de que todas as coisas percam a beleza, de que nao haja mais gente
generosa, nem amor, somente a mesquinhez (cf. BI, p. 238).

A incoeréncia entre a consciéncia social e as atitudes das personagens representa o
movimento de vai-e-vem da ironia. Abelaira mostra, assim, que, através da contingéncia e do
constante deslizar entre a plenitude e a vacuidade, o mundo dé continuidade a seu movimento
ciclico. A contradicdo e a incerteza que definem o comportamento das personagens desvelam
a complexidade da condicdo existencial, fazendo-nos refletir sobre o inextricavel paradoxo
humano: o “ser” e o “nada”. A pds-modernidade potencializa esse conflito a0 miximo, ja que

nunca essas mudangas foram sentidas tdo profundamente, nunca houve transformag¢des com
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tal intensidade em periodos anteriores da Histéria da civilizacdo humana, como argumenta
Giddens (1991). Mas ocorrem numa sociedade que, por mais que se desenvolva cientifica e
tecnologicamente, ndo consegue (ou talvez a ambi¢do ndo permita que o consiga) corrigir
suas misérias nem ao menos aliviar sua impoténcia.

De acordo com o historiador Eric Hobsbawm, “o motivo dessa impoténcia estava nao
apenas na verdadeira complexidade da crise mundial, mas também no aparente fracasso de
todos os programas, velhos e novos, para controlar ¢ melhorar os problemas da raga humana.”
(HOBSBAWM, 1995, p. 541) E por esta razio que Hobsbawm defende que o final do século
XX foi marcado por uma melancolia fin de siecle e que Eduardo Lourenco, ao estabelecer um
estudo comparativo entre o final do século XIX e o final do século XX, conclui que “nds
aceitamos o que ha cem anos era inaceitdvel e convivemos com ele como se fosse aceitdvel.
Ultrapassamos o seio do espanto e da indignagdo.” (LOURENCO, 1992, p. 37) Se o
Decadentismo do final do século XIX se caracterizou por um estado de sensibilidade em que
o proprio homem finissecular estava desgostoso de si mesmo e de uma civilizagdo em crise
aberta, em que se agudizava “a consciéncia de um estado de decadéncia social e cultural”
(PEREIRA, 1975, p. 23), o final do século XX contemplou “uma caoticidade civilizacional,
econdmica, ideoldgica, religiosa e cultural, mas sem pdnico.” (LOURENCO, 1992, p. 38) O
final do século passado viu surgir uma humanidade indiferente ao seu tempo.

Enfim, essa sensac@o de impoténcia e essa indiferenca em relagdo ao mundo exterior
dizem respeito a efemeridade de tudo, de que as ultimas décadas ndo cansam de dar provas.
Nada parece ser relevante porque tudo pode mudar de posi¢do a qualquer momento, e escorrer
como os liquidos, que sé possuem uma forma definida quando estdo condicionados, podendo
vazar por qualquer fenda a qualquer instante. Para além disso, somente as leis que regem a
economia mundial parecem manter o movimento com uma certa previsibilidade. Eis o grande

paradoxo do nosso tempo.



5 A GUISA DE CONCLUSAO: UMA TENTATIVA DE DESCREVER AS IMAGENS
LIQUIDAS
Estrangeiro aqui como em toda a parte,
Casual na vida como na alma
ALVARO DE CAMPOS
Lisbon revisited

Nesta tentativa de descrever as Imagens Liquidas na ficcdo de Augusto Abelaira
somente podemos concluir, com certeza, que tudo em sua obra € relativo e multifacetado.
Percorremos um caminho quando havia muitos outros a seguir, e o ponto de chegada aponta
inevitavelmente para outros comegos, € percebemos, entdo, que ha diversas maneiras de se ler
o texto abelairiano, que ele € plurissignificativo, que ndo se esgota nunca, é uma dessas obras
que resistem ao tempo e permanecem atuais porque penetram fundo na existéncia humana e
espelham nossa fragilidade. E antes de iniciar a apontar algumas conclusdes ao final desta
leitura da fic¢do abelairiana, lembro as palavras de Maria Lucia Lepecki, que afirma, ao final
de um estudo sobre Bolor, que “nada impede que tudo seja de outro modo...” (LEPECKI,
2004, p. 98)

Um dos temas fundamentais da obra de Abelaira é sem divida a reflexdo sobre a
Histoéria portuguesa e a mundial na contemporaneidade. O nosso estudo prop0s uma leitura
que estabelece a relacdo do sujeito com a Histéria na ficgdo. A andlise feita nos permitiu
concluir que o escritor desenvolveu um discurso que trabalha com a fragmentacio, com a
ambigiiidade e a fluidez, que se utiliza da linguagem parentética, intercalada, que retne tracos
de estéticas literarias diferentes e que constréi uma narrativa hibrida do ponto de vista dos
géneros literdrios, tudo para poder encenar essa fase histérica do Ocidente, reproduzindo toda

a sua ambigiiidade.
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Nossa perspectiva de abordagem do texto abelairiano procurou a sustentacdo tedrica
nos estudos sociais e histéricos, com o objetivo de verificar como a obra literdria reflete o
periodo contemporaneo, permitindo-nos, assim, melhor entendé-lo. Procurou também
sustentar-se nos estudos lingiiisticos sobre a ironia romantica, estratégia discursiva que
representa a contradicdo € o movimento constante das coisas. Verificamos que a ironia
contribui para a constru¢do de uma multiplicidade de sentidos, traduzindo a mobilidade do
espago contemporaneo.

A expressao “modernidade liquida” foi cunhada por Zygmunt Bauman (2001) a partir
de seus estudos sociais para explicar a vertiginosa e constante transformag¢ao nos modos de
organizacao social na segunda metade do século XX. A partir da Era Moderna, que conforme
Bauman (1999) iniciou com o Iluminismo, a sociedade, sobretudo a ocidental, viu emergir
uma busca incessante do progresso cientifico e tecnoldgico, que afetou também o campo
filosofico, ético e moral, ocasionando uma ruptura gradativa com a tradi¢do. O século passado
foi decisivo principalmente pela aceleracdo com que as mudancas foram produzidas, para o
que vdrios fatores concorreram, como o desenvolvimento frenético do capitalismo, do
mercado de consumo, da economia globalizada. A aceleracdo do progresso no ultimo século
transformou profundamente a forma de o homem se organizar em sociedade: tudo se tornou
tdo moével, efémero, que a metafora da liquidez, que representa o estado dos liquidos que
estdo sempre em constante movimento sem se deixar deter a uma forma fixa, sélida, foi criada
para simbolizar o fluido e rapido mundo coetineo.

Talvez o que mais chame a aten¢do seja o fato de Abelaira explorar a representacio da
Historia através de uma insistente recorréncia ao espaco privado. Parece um paradoxo, mas é
no espaco intimo — reunides na casa de amigos, encontros nos cafés (que embora sejam
lugares publicos, representam uma extensao do dominio privado, pois esses encontros sempre

ocorrem em presenca de amigos ou, se hd desconhecidos, o narrador lhes (des)vela as
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intimidades - podemos citar como exemplo o casal que o narrador de Nem s6 mas também
observa na Esplanada de Belém), conquistas amorosas — que a discussdo em torno do espago
publico — sobretudo sobre os rumos da politica e da economia — acontece. Criando uma
“narrativa dramdtica”, no sentido de que sdo as proprias personagens as articuladoras do
discurso, o escritor pde em cena personagens pertencentes a um pequeno segmento da
burguesia, geralmente intelectuais, que defendem uma postura ideoldgica de esquerda,
simpatizantes do socialismo.

E curioso o fato de as personagens irem envelhecendo, acompanhando a idade do
escritor. Em entrevista a Rodrigues da Silva, Abelaira afirma que vai utilizando “uma certa
experiéncia” e que tem-lhe dado jeito ir dando as personagens a idade que vai tendo
(ABELAIRA, 1996b, p. 6). A comecar pelo posicionamento ideolégico das personagens-
protagonistas e seu gradativo ‘“envelhecimento” no decorrer dos romances publicados,
poderiamos estabelecer pontos de contato entre elas e o seu criador?’, o que nos permite
observar que o escritor veicula sua visdo do mundo na obra de fic¢do. Contudo, esse ndo € o
nosso interesse.

As situacOes representadas na ficcdo parecem cronicas da vida didria (devemos
lembrar que Abelaira desempenhou a atividade de cronista no Jornal de Letras, Artes e Ideias
e O Jornal), em que a causalidade e a casualidade que norteiam a existéncia das personagens
garantem o aspecto de verossimilhanca. No entanto, a constru¢do de uma narrativa auto-
reflexiva, dobrada sobre seu processo de composi¢do, revela que tanto a escrita como a
linguagem para representar o mundo vivido sdo construgdes culturais.

Esses tracos caracteristicos sdo encontrados em toda obra abelairiana, sé havendo uma

diferenciagdo quanto a intensidade com que sdo trabalhados. Por esse motivo, escolhemos

para a andlise quatro romances distribuidos pelas mais de quatro décadas da produgdo do

! Em artigo sobre o romance Outrora agora, Carlos Reis (1996) alude ao cardter autobiogréfico dos romances
de Augusto Abelaira.
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escritor. O dominio privado ganha grande espaco no decorrer da obra, acentuando-se mais a
partir de Bolor. Atribuimos isso ao fato de Abelaira ter uma visao do mundo muito agucada e
que, mesmo defendendo uma postura esquerdista por parte das personagens, que também € a
sua, dissemina nelas a ddvida corrosiva da ineficacia do ideal socialista, € mesmo o0s
revoluciondrios Alexandre Soares e Vasco Miroto, de As boas intencoes, ndo t€m certezas,
sendo, portanto, estipido agir sem elas. Além disso, o desenvolvimento frenético do mercado
de consumo alimenta o desejo de ter/consumir, refletindo o comportamento dominante em
uma sociedade estruturada sobre os pilares do hedonismo. Por esta razdo, as personagens
mantém reservas ao dominio publico em favor do dominio privado, no qual reina absoluto o
individualismo.

A Revolugdo de Abril serviu como um divisor de dguas para a escolha dos romances
que compuseram nosso corpus de anélise. Com essa escolha, podemos justificar mais uma vez
nossa hipétese de trabalho de que a estagnacdo da Histéria e a impoténcia das personagens,
representadas na obra literdria, simbolizam uma grande mudanca comportamental e uma
grave crise €tico-moral, originadas principalmente a partir da constante reformulacdo dos
valores de ordem social e da intensa transformacdo na organizacdo social e nas relacdes
econOmicas, que vém se espalhando sobretudo no Ocidente desde o final do século XIX. E
essa “paralisia” pouco tem a ver com 0s quase cinqgiienta anos de fascismo.

De acordo com Oliveira (apud MOURAO, 2000, p. 98):

Foi preciso o 25 de Abril para reconhecermos que a histdria tinha parado e isto ndo
chega sequer a ser um paradoxo. O 25 de Abril foi essa aceleragdo do tempo
portugués que nos fez ir apanhar a histdria 14 mais adiante, no seu verdadeiro lugar —
o lugar das ruinas das “narrativas legitimadoras”, que deixava a Europa entregue a
democracia como mal menor e a gestio de um tempo que ji ndo corre para um
qualquer lugar exterior, antes se alarga num presente cada vez mais homogéneo.

Realmente foi preciso o 25 de Abril e a euforia inicial abrandar para se constatar que o

desejado desenrolar da histéria ndo iria acontecer da forma como era esperado. No entanto,
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parece-nos que a obra de Abelaira ja dava indicios de que a histdria iria se repetir, dando
continuidade aos movimentos ciclicos, ainda no romance As boas intencoes. Neste romance,
para além da incerteza que corrdi a agdo das personagens comprometidas com a causa social,
a transposicdo de tempos para referir uma histéria presente através da representacdo de um
passado ndo tdo distante — a substituicdo da revolucao socialista pela revolucao republicana,
ambas assinaladas pelo fracasso — pode estar sugerindo a ineficdcia de qualquer tentativa de
mudar os rumos da histéria. E significativa também, nesse romance, a prolepse em que a
bisneta de Maria Brenda, que realizou o sonho da bisavé tornando-se atriz, e que apos
representar a Nora da peca A casa da boneca, do dramaturgo noruegués Henrik Ibsen, nao

compreende a comocao dos espectadores que a aplaudem, eles que sdo homens livres:

“Que se passa para que continuemos a sofrer com a Antigona e o Prometeu (nés que
jamais poderemos ser presos e assassinados por um tirano), com a Nora (nds que
somos livres, somos independentes), com os Teceldes (ndés que ndo sabemos o que
seja a fome)? Ah, talvez isto: ver estas obras que nos contam uma histéria tdo
longinqua e passada ajuda-nos a compreender o presente, a medir-lhe o valor, a
defender se for necessdrio este mundo sem cadeias. Precisamente por ji ndo ser a
nossa histdria, ela revela-nos um pouco da nossa histéria.” (BI, p. 77)

Esse futuro antecipado pela prolepse, em discurso indireto-livre, revela uma geracao
sem consciéncia da histéria passada, sem memoria, alienada. Essa histéria que € necessdria
para se entender o presente, para medir-lhe o valor, para defender este mundo quando a
liberdade for ameacada. As boas intengoes parece alertar para uma historia que mantém uma
linha de evolucao bastante similar, donde se destaca uma certa previsibilidade na forma como
o poder € exercido.

O que dizer entdo de Sem tecto, entre ruinas, romance publicado cinco anos depois da
Revolucdo, em que ha uma representacdo da estagnacdo do tempo, através da personagem-
narradora que anda a deriva e chega a se perguntar pasma: “adormeci?”, “acordei?” (cf. STR,
p. 130), que se sente indiferente, emocionada apenas por ndo sentir emog¢do alguma quando 1€

no jornal a noticia do agravamento do estado de saide de Salazar. A sugestdao mais direta da
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continuidade da histéria vem inscrita no “Posficio talvez inutil para ser lido alguns dias
depois”, no qual Abelaira explica porque decidiu publicar o romance, cuja a¢do ocorre no ano
de 1968, mesmo depois do 25 de Abril de 1974. Desse modo, Abelaira declara que publicou o
romance porque ‘“‘pareceu-[lhe] que conservaria maior actualidade se respeitasse — tanto
quanto possivel — a regra de ignorar a histéria portuguesa mais recente” (STR, p. 249). Ora,
claro estd que ele se refere ao clima de apatia, de estagnacdo do tempo presente na obra com
os tempos pos-revolucdo, por isso a obra conserva maior atualidade, porque, afinal, ndo houve
mudancas significativas.

Outrora agora apresenta no proprio titulo a transposicao temporal entre o passado e o
presente, numa intriga que perpassa tanto o espaco intimo como o publico. A procura da
intimidade com uma mulher que vem do passado é ameacada pela presenca de outras duas
mulheres, mais jovens, do presente, caracterizando um conflito tenso que envolve duas
geragOes separadas pelo Maio de 1968, em que o comportamento ditado pela educacdo
moralista disputa o lugar com o desejo e a permissividade. E o autoritarismo e a hipocrisia do
fascismo salazarista de outrora se transformou na mediocridade cavaquista de agora. Se, por
um lado, ha mudancas significativas no que tange ao comportamento, por outro, hd uma
estagnacao no que diz respeito ao progresso da histdria, que se repete por vias diferentes.

Ja em Nem so mas também ha poucas referéncias a Revolu¢do dos Cravos, porém o
questionamento sobre o seu fracasso ainda esté latente (cf. NST, p. 126). Também ha poucas
passagens que tratam da mé administracdo politica portuguesa (cf. NST, p. 100), sendo que a
énfase fica por conta da economia globalizada, da industrializa¢do, da artificialidade de tudo -
até da comida -, do consumismo, dos problemas ecoldgicos, do aumento das diferencas
sociais. O foco do olhar critico j& ndo é mais o territério portugué€s, mas a maneira da
globalizacdo que rompe as fronteiras para encurtar as distancias no mundo todo, também a

matéria do relato do narrador se expande, refletindo questionamentos e preocupacdes
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pertinentes ao mundo coetaneo. Nao que essas reflexdes nao fizessem parte das preocupacdes
das personagens dos demais romances; mas, neste uiltimo, elas ganham a cena, reproduzindo,
na fic¢do, o periodo conturbado das dltimas décadas do século passado e do inicio deste.

Quanto mais o comportamento do homem na sociedade é marcado pelo
individualismo e pelo hedonismo, mais Abelaira representa o espaco da intimidade na obra
ficcional. Neste sentido, Bolor, publicado no final da década de sessenta, € o marco da
narrativa subjetiva, em primeira pessoa, — um romance-didrio em que o sujeito se perde nos
labirintos da intimidade, inventando-se outro(s), numa tentativa de compreender-se e
compreender o outro. A producdo de romances com foco narrativo em primeira pessoa traduz
o que Sennett (1998) chamou de “tiranias da intimidade”, revelando uma postura social
alicercada nos pilares do individualismo. Dos quatro romances analisados, trés sdo narrados
em primeira pessoa, em que os protagonistas, mesmo registrando e comentando eventos do
espaco publico, avaliam, comentam e registram esses eventos sob a sua visdo do mundo,
sendo, contudo, o registro da matéria intima o que mais preenche o papel.

Se a matéria narrada reflete os sentimentos, as sensagdes, a vida quotidiana das
personagens-protagonistas, que se espelham no papel como numa postura narcisista, também
a reflexdo sobre o proprio ato da escrita e a incapacidade da linguagem para reproduzir o
vivido reproduz o narcisismo dessa escrita. Uma escrita que se mostra como processo de
composi¢do, que se interroga, que (des)vela a fluidez e a ambigiiidade do discurso, que ora se
quer verossimil, refletindo a realidade, ora mostra sua incongruéncia para representar essa
realidade, demonstrando, assim, que € artefato, pura construgao artificial.

Num mundo em que tudo pode ser produzido “industrialmente”, em que o capitalismo
possibilitou o desenvolvimento ao méximo da compulsdo consumista, em que as relacdes
interpessoais enfraquecem cada vez mais, em que o proprio ser humano passa a ter o valor de

mercadoria, sendo portanto substituivel, onde tudo € momentaneo, fragmentado, ambiguo, s
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poderia emergir uma narrativa hibrida, fluida, que encena a contraditéria condi¢do humana. O
romance abelairiano explora a ambigiiidade e a liquidez de uma sociedade que delegou ao
esquecimento sua tradi¢@o, seus valores, crengas, para consagrar sempre 0 novo, o provisorio,
em que mesmo o saber cientifico tem suas defini¢des sempre ameacadas.

Num espaco marcado pela efemeridade, Abelaira cria personagens que vivem na corda
bamba, que representam sucessivos papéis para manter ou estabelecer os vinculos afetivos,
que agem contraditoriamente. Personagens que representam sempre um papel por ndo serem
ninguém, ou nunca terem se encontrado, ou terem ido dar a um grande buraco, como resume o
professor Mendonca em Nem s6 mas também. Enfim, de tanto mascararem-se, as personagens
(des)cobrem o vazio interior; eis o grande paradoxo: de tanto ser um pouco de tudo, da
multiplicidade, elas descobrem que sdo vazias, ocas.

E a ironia romdntica que reproduz esse clima de constante transitoriedade, esse
movimento de vai-e-vem intermindvel, proprio da existéncia humana. O discurso sinuoso,
hibrido, fluido, liquido reflete a incapacidade de se reter por algum tempo qualquer
consideracdo, qualquer certeza, qualquer conclusdo; € como o nosso proprio discurso, que
tenta traduzir uma leitura possivel da ficcao de Augusto Abelaira, mas que, a cada momento,
tende a desfazer-se. Afinal, as imagens liquidas ndo resistem ao tempo, assim como O Ser,
assim como a vida.

Numa narrativa que se mostra plural, diversa, as perguntas realmente sdo mais
importantes que as respostas, como ensinava o sdbio professor Mendonga, pois as respostas
sdo conclusivas, restritas; contudo, as perguntas sdo inquietantes, revelam a alteridade, o
desconhecido. As perguntas “exprimem curiosidades, e sem curiosidades ndo ha cultura” (cf.
NST, p. 91), como a obra aberta de Augusto Abelaira que aguca o espirito, a inteligéncia, a
imaginacdo, sem, contudo, perder o sabor da frui¢do literdria, o que significa dizer que nossas

conclusdes, que acreditamos vélidas para esse momento, neste trabalho, podem vir a ser
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superadas por outras, num curto espaco de tempo. Que o seu valor provisério, porém, possa se

constituir numa contribui¢do para o estudo da obra de Abelaira.
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