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COM AUGUSTO ABELAIRA 

 

Estávamos no café 

uma tarde de sábado 

como antes quantas vezes 

porém desta vez sós 

 

e à minha pergunta 

sobre o seu corpo vivo, 

o fim está à vista 

respondeu; 

 

o silêncio 

seguiu-se por um tempo 

como se entre nós dois 

se erguesse já a morte 

 

GASTÃO CRUZ 
A Moeda do Tempo 



RESUMO 
 
 
 
 
SARTORI, Edimara Luciana. Imagens líquidas na obra de Augusto Abelaira: sujeito e 
história na pós-modernidade. Rio de Janeiro, 2007. Tese (Doutorado em Literatura 
Portuguesa) – Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2007 
 
 
 

Neste trabalho, são estudados quatro romances do escritor português Augusto 
Abelaira: As boas intenções (1963), Sem tecto, entre ruínas (1979), Outrora agora (1996) e 
Nem só mas também (2004), partindo de uma análise que privilegia uma abordagem da 
perspectiva histórico-social. O estudo se propõe a analisar tanto o aspecto formal como o 
temático dos romances, procurando mostrar a convergência entre os dois planos na 
significação da obra. A escolha de romances publicados em diferentes momentos da produção 
do escritor serve para podermos acompanhar o desenvolvimento dos motivos recorrentes e 
também suas variações. As análises feitas mostram o constante entrecruzar do material 
histórico e do ficcional, por vezes evidenciando fronteiras fluidas, tênues, não só no aspecto 
temático como no estrutural, em que fica evidente a hibridização dos gêneros literários e de 
diferentes estéticas literárias. Os romances analisados encenam o período mais recente da 
modernidade a partir da segunda metade do século XX, cuja marca é a velocidade das 
transformações culturais, seja no progresso tecnológico e científico, seja nas mudanças 
comportamentais, em que surge um espaço assinalado pela sensação de desconforto e 
intranqüilidade. A abordagem teórica se vale principalmente dos estudos literários de René 
Bourgeois, Linda Hutcheon e Umberto Eco, e dos estudos históricos e sociais de Eric 
Hobsbawm, Louis Dumont, Richard Sennett, Anthony Giddens, Gilles Lipovetsky e Zygmunt 
Bauman, inserindo este trabalho no campo de pesquisa que explora as relações entre literatura 
e história. 



ABSTRACT 
 
 
 
 
SARTORI, Edimara Luciana. Imagens líquidas na obra de Augusto Abelaira: sujeito e 
história na pós-modernidade. Rio de Janeiro, 2007. Tese (Doutorado em Literatura 
Portuguesa) – Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2007 
 
 
 
 This work presents the study of four novels of the Portuguese writer Augusto 
Abelaira: As boas intenções (1963), Sem tecto, entre ruínas (1979), Outrora agora (1996) and 
Nem só mas também (2004), starting from an analysis that favors a social-historical 
perspective approach. Our proposal is to analyze both the formal and the thematic aspects in 
the novels, trying to show the convergence between the two levels of meaning of each work. 
We have chosen novels published in different moments of the writer’s production in order to 
follow the development of recurrent motifs and their variations as well. These analyses 
present the constant intersection of historical and fictional materials, showing up many times 
the fluid and faint borders, not only concerning the thematic, but also the structural aspect, in 
which the hybridization of literary genres and of different literary aesthetics is notable. The 
analyzed novels take place in the most recent period of modernity from the second half of 
20th century, which is marked by the velocity of cultural changes, both in technological and 
scientific progress and in behavioral changes, in which a space characterized by the sensation 
of discomfort and intranquility arises. The theoretical approach is mainly based on René 
Bourgeois’, Linda Hutcheon’s and Umberto Eco’s literary studies and on Eric Hobsbawm’s, 
Louis Dumont’s, Richard Sennett’s, Anthony Giddens’s, Gilles Lipovetsky’s and Zygmunt 
Bauman’s historical and social studies, what inserts this study in the research area that deals 
with the relation between literature and history. 
 



RÉSUMÉ 
 
 
 
SARTORI, Edimara Luciana. Imagens líquidas na obra de Augusto Abelaira: sujeito e 
história na pós-modernidade. Rio de Janeiro, 2007. Tese (Doutorado em Literatura 
Portuguesa) – Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2007 
 
 
 
 Dans ce travail on étudie quatre romans de l’écrivain portugais Augusto Abelaira: As 
boas intenções (1963), Sem tecto, entre ruínas (1979), Outrora agora (1996) et Nem só mas 
também (2004), dans le cadre d’une analyse qui privilégie une approche de la perspective 
historique-sociale. L’étude a pour but d’analyser l’aspect formel et thématique des romans, en 
cherchant de montrer la convergence entre ces deux plans dans la signification de l’oeuvre. Le 
choix de romans publiés en différents moments de la production de l’écrivain sert pour qu’on 
puisse accompagner le développement des motifs répétés et ses variations également. Les 
analyses faites montrent le constant entrecroiser du matériel thématique et du matériel 
fictionnel, en remarquant des frontières fluides, faibles, non seulement à l’aspect thématique 
mais aussi à l’aspect structural, où on souligne l’hybridisation des genres littéraires et des 
différents esthétiques littéraires. Les romans analysés décrivent la période la plus récente de la 
modernité, a partir de la seconde moitié du XX siècle dont la marque est la vitesse des 
transformations culturelles, soit dans le progrès technologique et scientifique, soit dans les 
changements comportementals, où surgit un espace signalé par la sensation d’inconfor et 
d’inquiétude. L’approche théorique est basée surtout aux études littéraires de René Bourgeois, 
Linda Hutcheon et Umberto Eco, et aux études historiques et sociaux d’Eric Hobsbawm, 
Louis Dumont, Richard Sennett, Anthony Giddens, Gilles Lipovetsky et Zygmunt Bauman, 
en insérant ce travail dans le champs de recherche qui exploite les relations entre la littérature 
et l’histoire. 
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APRESENTAÇÃO 

 

O meu interesse pelo estudo da obra de Augusto Abelaira iniciou ainda na Graduação, 

primeiro com a leitura e análise da obra O triunfo da morte e, depois, de Bolor, fato que me 

motivou a escolha deste último romance para compor o corpus da dissertação de mestrado.1 A 

narrativa complexa e a temática que caracterizam a obra de Augusto Abelaira foram os fatores 

determinantes para que eu continuasse o estudo da obra desse escritor no curso de Doutorado. 

Esta tese de doutorado propõe uma análise da perspectiva que trata das relações entre 

Literatura e História, tendo como corpus de pesquisa quatro romances de Augusto Abelaira: 

As boas intenções (1963), Sem tecto, entre ruínas (1979), Outrora agora (1996) e Nem só 

mas também (2004)2. Procuramos, através desse recorte, mostrar elementos reveladores, na 

ficção, dos sinais de uma fase da História e da cultura contemporâneas, iniciada a partir das 

últimas três décadas do século XX (HOBSBAUM, 1995), que evidenciam uma nova forma de 

o homem ocidental se organizar na sociedade, período que a maioria da crítica convencionou 

chamar pós-modernidade. No entanto, o uso dessa terminologia não é pacífico, sobretudo 

porque trata de um estágio histórico ainda em processo de desenvolvimento, mas que já 

mostra algumas características bem definidas. Contudo, nosso interesse não é o de definirmos 

o pós-modernismo ou sequer conceituá-lo, nem tampouco classificarmos a obra abelairiana 

com o rótulo de pós-modernista. Pretendemos sim fazer uma leitura da obra de Augusto 

Abelaira, perscrutando elementos tanto de caráter estrutural como temático que apontem 

traços característicos da sociedade pós-moderna. Para tanto, iniciaremos o trabalho com uma 

breve exposição de alguns dos principais autores que teorizam sobre a pós-modernidade. São 

                                                 
1 A dissertação, defendida em 2002, na Universidade Federal de Santa Maria, teve como título Individualismo, 
fragmentação e vazio em Bolor, de Augusto Abelaira, em que analisamos a influência da ideologia individualista 
da sociedade moderna ocidental na constituição do sujeito e seus reflexos na escrita pessoal. 
2 Doravante, todas as citações referentes a essas obras serão indicadas somente pelas abreviações BI, STR, OA, 
NST, respectivamente. 



 12 

eles o antropólogo Louis Dumont, o filósofo Jean François Lyotard, o historiador Eric 

Hobsbawm, e os sociólogos Anthony Giddens, Richard Sennett e Zygmunt Bauman. 

Depois da Segunda Grande Guerra, desenvolveu-se, no Ocidente, um clima de euforia 

proporcionado pelo vertiginoso progresso de ordem científico-tecnológica. O 

desenvolvimento intenso do capitalismo somado a uma atitude social de comportamento 

individualista são fatores complementares que vão suscitar uma nova forma de decadentismo, 

semelhante àquela que culminou no fim do século XIX. É nessa fase histórica, marcada pela 

contradição, em que “as conseqüências da modernidade estão se tornando mais radicalizadas e 

universalizadas do que antes” (GIDDENS, 1991, p. 13), que se insere a obra literária de 

Augusto Abelaira. 

Contraditória e líquida como o estado em que se encontra a sociedade atual, sobretudo 

no Ocidente, a obra abelairiana encena a relatividade de todas as coisas, a dúvida e a 

maleabilidade, num discurso escorregadio e, conforme a metáfora criada por Bauman (2001), 

líquido, próprio da condição em que vive o homem contemporâneo. Este trabalho comporta 

uma análise que avalia as imbricações do material histórico-social no discurso abelairiano, 

atentando para a plurissignificação textual, resultante da representação de um tempo em que 

os modos de vida se desvencilharam da tradição numa escala sem precedentes, se 

considerarmos os períodos anteriores. A estrutura da narrativa abelairiana, caracterizada pela 

fluidez dos gêneros literários e pela interseção de variadas correntes estéticas, corrobora o 

propósito do texto, que se revela sempre ambíguo, inconcluso e, sobremodo, questionador. 

No primeiro capítulo, vamos proceder a uma breve revisão sobre o conceito da 

modernidade e o seu desenvolvimento na sociedade ocidental, buscando perseguir, nas suas 

origens, os fatores que possibilitaram a radicalização de seus pressupostos e o surgimento de 

uma nova fase na organização social, que muitos sociólogos chamam pós-modernidade. A 
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seguir, vamos nos debruçar, de modo geral, sobre a obra de Augusto Abelaira, a fim de 

investigar as particularidades da composição narrativa do escritor. 

O segundo e o terceiro capítulos comportam a análise do corpus selecionado, que foi 

dividido entre as duas obras cuja intriga se passa antes da consecução da Revolução dos 

Cravos, a saber, As boas intenções e Sem tecto, entre ruínas, no segundo capítulo, e os dois 

últimos romances escritos por Abelaira, Outrora agora e Nem só mas também, este de edição 

póstuma, no terceiro capítulo. Entretanto, queremos deixar claro que tal divisão é de ordem 

cronológica, sendo a Revolução de Abril uma espécie de divisor de águas entre os pares de 

romances, uma vez que podemos constatar, com pequenas alterações, a representação de 

preocupações, por parte das personagens, das mesmas questões, das mesmas ansiedades, nos 

quatro romances analisados. Há sim uma diferenciação no que diz respeito à intensidade com 

que os problemas (geralmente muito semelhantes) são representados. 

Neste sentido, a intriga de As boas intenções privilegia o aspecto político, através de 

uma estratégia discursiva que trata do tempo presente pela revisão de um passado histórico 

recente, em que se verifica a luta entre fascismo versus socialismo e Monarquia versus 

República, respectivamente. Entretanto, podemos ver também a encenação de reflexões de 

caráter íntimo, como as relações afetivas, o amor, a incomunicabilidade, o desejo, a solidão. 

Já os demais romances, em que o foco narrativo é em primeira pessoa autodiegética, 

apresentam um discurso que gira obsessivamente em torno da personagem-narradora: tudo é 

filtrado e modelado (podemos ainda dizer contaminado) pelo olhar do eu que emite o 

enunciado. Contudo é preciso destacar que, mesmo nesses romances, há esparsas, mas nem 

por isso menos importantes, referências ao plano histórico, diluídas, dosadas, como é 

característico do autor, no decorrer da narrativa. O discurso da personagem-narradora ora 

chama a atenção pela fluidez, emaranhando-se nos labirintos da própria subjetividade, ora 

pelo olhar crítico e inteligente, através do qual desvela a realidade com muita perspicácia. 



 14 

É comum a esses quatro romances a relatividade a que tudo é submetido, desde o 

discurso, passando pela constituição das personagens, pela ideologia, pelo desenrolar dos 

acontecimentos da intriga. Tudo é e não é ao mesmo tempo; a contradição e a ambigüidade 

compreendem a essência do relato. Por conseguinte, o último capítulo vai tratar dessas 

questões referentes à relativização e à contradição presentes nos quatro romances, num 

enfoque que busca (des)velar a ironia romântica como uma atitude de espírito diante do 

problema da existência (BOURGEOIS, 1974). Vamos verificar, assim, o deslizamento e a 

fluidez das personagens na constituição da identidade, na relação privada através dos vínculos 

afetivos e na relação do sujeito com o espaço coletivo. 

Enfim, glosando um título romanesco que sintetiza a aguçada visão do mundo 

tipicamente abelairiana, tudo poderia ser “deste modo ou daquele”. Ou poderíamos ainda 

referir a esterilidade do ato de “escrever na água”, como sugere o título da coluna de crônicas 

publicadas n’O Jornal, por Augusto Abelaira, que contém simultaneamente o propósito de 

inscrever no tempo e ser apagado por ele, uma vez que a forma dos líquidos depende 

fundamentalmente do espaço e do tempo a que estão condicionados. Apresentamos aqui, 

portanto, uma leitura possível, embora provisória. 

 



1 SOBRE A “MODERNIDADE LÍQUIDA”: FLUIDEZ NO DISCURSO HISTÓRICO 

E LITERÁRIO 

1.1 MODERNIDADE: DO PRINCÍPIO EUFÓRICO AO PARADOXO FINAL 

 

Os fluidos, por assim dizer, não fixam o espaço nem prendem o 
tempo. Enquanto os sólidos têm dimensões espaciais claras, 
mas neutralizam o impacto e, portanto, diminuem a significação 
do tempo (resistem efetivamente a seu fluxo ou o tornam 
irrelevante), os fluidos não se atêm muito a qualquer forma e 
estão constantemente prontos (e propensos) a mudá-la; assim, 
para eles, o que conta é o tempo, mais do que o espaço que lhes 
toca ocupar; espaço que, afinal, preenchem apenas “por um 
momento”. (...) 
Essas são razões para considerar “fluidez” ou “liquidez” como 
metáforas adequadas quando queremos captar a natureza da 
presente fase, nova de muitas maneiras, na história da 
modernidade. 

 
ZYGMUNT BAUMAN 

Modernidade líquida 
 

A reflexividade da vida social moderna consiste no fato de que 
as práticas sociais são constantemente examinadas e reformadas 
à luz de informação renovada sobre estas próprias práticas, 
alterando assim constitutivamente seu caráter. 

 
ANTHONY GIDDENS 

As conseqüências da modernidade 
 

(...) o narcisismo é o princípio psicológico para a forma de 
comunicação que chamamos de representação da emoção para 
outrem, ao invés de uma apresentação corporificada de emoção. 
O narcisismo cria a ilusão de que uma vez que se tenha um 
sentimento ele precisa ser manifestado – porque, no final das 
contas, o “interior” é uma realidade absoluta. A forma de 
sentimento é apenas um derivativo de sentir. 
 

RICHARD SENNETT 
O declínio do homem público 
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Ao retomar as palavras de Aristóteles, o clássico teórico da literatura, Umberto Eco 

(1994) chama a atenção para a convergência existente entre o discurso da História e o da 

literatura. Destaca o escritor italiano que “para nos impressionar, nos perturbar, nos assustar, 

ou nos comover até com o mais impossível dos mundos, contamos com o nosso conhecimento 

do mundo real. Em outras palavras, precisamos adotar o mundo real como pano de fundo”. 

(ECO, 1994, p. 89) O espaço ficcional coexiste, pois, com as regras da experiência que o 

homem constrói a partir da sua relação com o mundo real. Por conseguinte, o criador do 

universo ficcional tece o discurso, dá vida a personagens, inventa-lhes um destino, levando 

em conta sua visão do mundo. O texto é, pois, como um tecido, composto por diversos fios 

que, através de um trabalho de entrelaçamento perpétuo, vão resultar num corpo 

aparentemente inteiriço. No processo da composição, o escritor sempre deixa um pouco de si, 

como exprime a metáfora barthesiana, o sujeito se desfaz no tecido, “qual uma aranha que se 

dissolvesse ela mesma nas secreções construtivas de sua teia” (BARTHES, 2004, p. 75). Por 

essa razão, a literatura como um produto humano carrega em suas entranhas a doação do 

escritor enquanto sujeito histórico. 

É nesse sentido, pois, que se torna necessário compreender o fenômeno da 

modernidade para, então, podermos verificar como a obra do escritor Augusto Abelaira reflete 

sobre as questões da contemporaneidade. Vamos iniciar com uma abordagem que explica o 

comportamento individualista da sociedade atual com o trabalho do antropólogo Louis 

Dumont, intitulado O individualismo: uma perspectiva antropológica da ideologia moderna. 

Nessa obra, o autor apresenta um estudo acerca do desenvolvimento da ideologia 

individualista moderna. Dumont assinala as controvérsias sobre a origem do individualismo, 

que, para alguns autores, é uma característica inerente ao ser humano; para outros, ele surge 

com a Renascença ou com a ascensão da burguesia. Dentre as hipóteses, a mais aceita e na 
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qual Dumont fundamenta seu estudo, é a de que as raízes dessa ideologia estão presentes na 

cultura judaico-cristã. 

Inicialmente o antropólogo busca rastrear as origens do individualismo tal como se 

apresenta na sociedade ocidental, através da diferença entre o indivíduo moderno ocidental e 

o indivíduo tradicional da antiga sociedade indiana. De acordo com Dumont, o termo 

indivíduo designa duas coisas ao mesmo tempo: um objeto fora de nós e um valor. De um 

lado, fica o sujeito empírico que fala, pensa e quer, é o modelo da espécie humana, que se 

encontra em todas as sociedades. Do outro, o ser moral independente, autônomo, não-social. 

Dumont explica que quando o indivíduo constitui o valor supremo de uma sociedade, esta se 

estrutura segundo o sistema do individualismo. Nesse caso, o indivíduo não pode ser 

submetido a ninguém, sendo suas regras pessoais que movem a sua existência. Ele é o 

representante da ideologia moderna do homem e da sociedade. 

Quando, porém, o valor do indivíduo se encontra na sociedade como um todo, esta se 

edifica sobre as bases do holismo. Nesse caso, existe uma hierarquia composta por castas 

distintas, porém interdependentes, sendo que cada membro da associação desempenha um 

determinado papel, uma função em relação ao todo social. Observam-se, então, dois modelos 

de sociedade: o indiano holista e o ocidental individualista. 

Dumont acredita que o desenvolvimento do individualismo se originou no seio das 

próprias sociedades holistas e em oposição a elas. O antropólogo explica que, há mais de dois 

mil anos, a sociedade indiana é caracterizada por dois traços que se complementam: a 

sociedade impõe a cada indivíduo uma interdependência estreita e, por outro lado, a 

instituição da renúncia ao mundo, que permite a plena independência de quem escolher tal 

caminho. Este último, chamado de renunciante, abandona a vida social para buscar a 

descoberta do eu, que para ele se confunde “não com a salvação no sentido cristão, mas com a 

libertação dos entraves da vida, tal como é vivida neste mundo.” (DUMONT, 1993, p. 37-38) 
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Dumont nomeia este renunciante indiano de “indivíduo-fora-do-mundo”, ou seja, 

extramundano. Já o sujeito que vive em sociedade é o “indivíduo-no-mundo”, ou mundano. 

O antropólogo prossegue com seu raciocínio retomando os estudos do historiador e 

sociólogo Ernst Troeltsch sobre as doutrinas sociais da Igreja cristã, para logo constatar que o 

homem nascido do ensinamento de Cristo é um “indivíduo-em-relação-com-Deus”, fato que o 

aproxima do renunciante indiano, pois ambos são indivíduos extramundanos. O problema 

reside na condição do homem cristão que, de modo diverso do renunciante indiano, procura a 

vida ascética imerso na própria sociedade. 

A partir do século V, o poder do Estado na sociedade ocidental passou a ser exercido 

tanto pelos sacerdotes quanto pelos imperadores, sendo que cabia àqueles tomar as decisões 

finais. Ainda que o século XIV veja surgir manifestações contrárias ao poder supremo da 

Igreja, é importante frisar que é apenas a partir do século XV que a organização religiosa 

perde seu posto no controle do Estado, o qual passa a ser ocupado por um representante do 

poder temporal. O Estado moderno acaba de nascer. Afirma Dumont que, para os modernos, 

“aquilo a que se chama direito natural [...] não trata de seres sociais mas de indivíduos, ou 

seja, de homens que se bastam a si mesmos enquanto feitos à imagem de Deus e enquanto 

depositários da razão.” (DUMONT, 1993, p. 87) 

A ideologia do individualismo funda suas bases sobre a igualdade e a liberdade. Ao 

desprezarem um sistema social hierárquico, todos os homens tornam-se iguais e livres perante 

o Estado. Nos séculos XVII e XVIII, as grandes correntes filosóficas que examinavam o 

contrato social discutiam as implicações que o direito à igualdade representava para os 

componentes do corpo social. O Estado moderno necessitava de um governo que 

representasse a associação de indivíduos, e estes, por sua vez, deveriam aceitar a 

subordinação. Eis que os modernos reconhecem “a dificuldade que existe em combinar 

individualismo e autoridade, em conciliar a igualdade e a existência necessária de diferenças 
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permanentes de poder, senão de condição, na sociedade ou no Estado.” (DUMONT, 1993, p. 

93) 

Surge, assim, o modelo do indivíduo como valor, tendo como conseqüências o 

enfraquecimento das relações interpessoais e da noção de direitos e deveres. O homem 

moderno gradativamente renuncia o sistema de crenças e valores herdados da tradição cultural 

para consagrar a satisfação pessoal. A conseqüência é uma desintegração do sujeito em 

relação à sociedade. Ele vive em função das suas necessidades, de maneira que o outro só tem 

valor quando o beneficia diretamente. 

As dificuldades no convívio social e íntimo que tal ideologia gera foram abordados 

por Richard Sennett, em seu estudo O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. 

Nesse trabalho, o autor expõe as mudanças ocorridas na vida social desde a queda do Antigo 

Regime até a atualidade, e verifica que, com o passar do tempo, o domínio público foi, 

gradativamente, cedendo espaço ao domínio privado. 

Entre os fatores que motivaram essa mudança de comportamento, podem ser 

destacados dois acontecimentos históricos: a queda do Antigo Regime e a ascensão da 

burguesia. Em decorrência deste último fator, houve um significativo aumento da população 

nas cidades durante o século XVIII, distanciando os cidadãos que não conseguiram mais 

manter os padrões que os diferenciavam no sistema hierárquico-social do Antigo Regime. Por 

conseguinte, esse constante aumento de “estranhos” na cidade desenvolveu um sentimento de 

temor entre as pessoas desconhecidas, que procuravam, então, passar despercebidas umas das 

outras como uma forma de se autoprotegerem. Esses fatores contribuíram para que as pessoas 

se voltassem para dentro de si mesmas, abrigando-se no refúgio da intimidade. 

O estar em público era uma ameaça, pois a qualquer momento as emoções do eu 

poderiam ser descobertas através de uma exposição involuntária de sentimentos. O 

comportamento anti-social somado à crença do indivíduo como valor supremo da sociedade 
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representam um marco importante para o que Sennett denominou de confusão entre o domínio 

da vida pública e da vida íntima. Como resultado de tal confusão, o sociólogo assevera que as 

pessoas passaram a tratar em termos de sentimentos pessoais assuntos públicos, assuntos esses 

que só poderiam ser abordados de acordo com códigos de significação impessoal. O 

antropólogo considera essa nova atitude como uma forma de narcisismo, no qual o sujeito 

imerge em seu próprio ser e, assim, vê a realidade e a compreende como uma projeção das 

imagens do eu: 

 
O mito de Narciso tem um duplo sentido: a sua auto-absorção evita que tenha 
conhecimento a respeito daquilo que ele é e daquilo que ele não é; esta absorção 
também destrói a pessoa que está engajada nessa situação. Narciso, ao se ver 
espelhado na superfície da água, esquece que a água é uma outra coisa, que está fora 
dele próprio, e desse modo se torna cego a seus perigos. 
Como distúrbio de caráter, o narcisismo é o próprio oposto ao auto-amor. A auto-
absorção não produz gratificação, produz ferimentos no eu; apagar a linha divisória 
entre o eu e o outro significa que nada de novo, nada de “outro” jamais adentra o eu; 
é devorado e transformado, até que a pessoa possa pensar que pode se ver na outra – 
e, então, isso se torna sem sentido (SENNETT, 1998, p. 395) 

 

O estado entrópico, que Sennett chamou de narcisismo3, é a base da escrita do diário. 

O diarista mergulha no seu interior; o filtro do seu olhar percebe somente o que está 

relacionado consigo mesmo. Conforme Sennett, “o narcisismo é o princípio psicológico para 

a forma de comunicação que chamamos de representação da emoção para outrem, ao invés de 

uma apresentação corporificada de emoção.” (1998, p. 408)  

A representação é própria do trabalho teatral e, conforme Richard Sennett, uma das 

concepções mais antigas da sociedade ocidental é vê-la como se fosse um teatro. A tradição 

da sociedade como theatrum mundi começa com Platão, que acreditava ser a vida humana um 

espetáculo de fantoches encenado pelos deuses. Já para a concepção cristã, Deus era o único 

espectador da encenação humana e assistia angustiado dos céus ao mascarar-se de seus filhos 

na terra. Por volta do século XVIII, a concepção do mundo como um teatro ganha novas 

                                                 
3 Nesse trabalho, o termo narcisismo foi empregado com o sentido desenvolvido pelo sociólogo Richard Sennett. 
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referências: Deus deixa de ser o espectador único e as pessoas tornam-se espectadoras umas 

das outras, passando a desfrutar a representação e as falsas aparências da vida diária. 

Estas imagens da sociedade como um teatro possuíram significados distintos em cada 

período da história. Entretanto, mantiveram constantes três propósitos morais. O primeiro 

deles foi o de introduzir a ilusão e a desilusão como questões fundamentais da vida social; o 

segundo foi o de separar a natureza humana da ação social. O terceiro e mais importante 

propósito consiste em que “as imagens do theatrum mundi são retratos da arte que as pessoas 

praticam na vida cotidiana. É a arte de representar, e as pessoas que a praticam estão 

desempenhando ‘papéis’. [...] esses papéis são as várias máscaras necessárias que se usam em 

diferentes situações.” (SENNETT, 1998, p. 53) 

Com o passar do tempo, os indivíduos vão restringindo o seu envolvimento com a res 

publica, sendo que os vínculos de associação e compromisso mútuo que existem entre os 

componentes de uma sociedade organizada ficam prejudicados. Surge, assim, o império da 

reserva e do silêncio, situação que faz com que Sennett enuncie a morte do espaço público. Já 

no final do século XIX e, com maior intensidade no século seguinte, a geografia pública 

torna-se tão somente uma derivação de movimento, do tráfego, seja de automóveis ou de 

pedestres. 

Ao cotejar a vida pública com a vida íntima, Richard Sennett constata que as relações 

interpessoais acontecem com maior eficácia no espaço privado, que é constituído pela família 

e pelos amigos íntimos. O código de civilidade que durante o século XVIII sustentava os 

relacionamentos impessoais é desprezado em detrimento da cumplicidade e do jogo aceito 

pelos participantes no espaço público. O indivíduo perde a capacidade de maleabilidade e de 

representação dos papéis sociais. Contudo, as relações na vida íntima também ficam 

enfraquecidas devido ao narcisismo, entendido como um distúrbio de caráter, que impede o 

indivíduo de distinguir o que é inerente ao domínio do eu e da autogratificação e o que não é. 
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“Assim, o narcisismo é uma obsessão com aquilo que esta pessoa, este acontecimento 

significam para mim.” (SENNETT, 1998, p. 21) 

Essa concepção narcísica da realidade provoca um sentimento de indiferença a tudo o 

que não reflete o imaginário do eu. Tal fator leva Sennett a asseverar que o aumento contínuo 

dos níveis de expectativa criados pelo indivíduo, de modo que tais objetivos nunca sejam 

alcançados, resulta numa profunda sensação de insatisfação pessoal. Este é o sujeito 

representante da modernidade tardia. 

Esse aumento contínuo dos níveis de expectativa, de que fala Sennett, são alimentados 

pelo desenvolvimento da modernidade, que, segundo Giddens, “refere-se a estilo, costume de 

vida ou organização social que emergiram na Europa a partir do século XVII e que 

ulteriormente se tornaram mais ou menos mundiais em sua influência.” (1991, p. 11) O 

sociólogo polonês Zygmunt Bauman (1999) retoma os estudos de Sennett, Giddens e de 

outros críticos da modernidade para expor seu trabalho sobre esse período histórico. Para 

Bauman, a modernidade inicia com uma série de transformações sócio-estruturais e 

intelectuais. Tal período atingiu sua maturidade inicialmente como projeto cultural, com o 

avanço do Iluminismo, e depois como forma de vida socialmente consumada, com o 

desenvolvimento da sociedade industrial. 

A partir do Iluminismo, a sociedade ocidental experimentou uma mudança radical no 

setor econômico, administrativo e cultural. De acordo com o sociólogo polonês, a 

modernidade se caracteriza por uma obsessão pela ordem e sua repulsa veemente pela 

ambivalência e pelo caos. Assim, a racionalidade é seu maior princípio e é através dela que a 

modernidade busca se desvencilhar do ambíguo e se esmera por manter a ordem. No entanto, 

quanto maiores forem os esforços concentrados para eliminar a ambivalência, mais 

ambivalência será produzida. Esse paradoxo é produzido pela ânsia do Estado Moderno em 

suprimir tudo o que venha a prejudicar a ordem mantida pela nação. Bauman utiliza a 
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metáfora da jardinagem para qualificar a administração da Nação Moderna, que, para excluir 

as “ervas daninhas”, usa o frio cálculo de custos e efeitos. 

Contudo, o projeto iluminista da modernidade, que apostava na razão para trazer 

clareza e objetividade à vida política, econômica e cultural, foi à falência. A ambivalência 

passou da esfera pública para a privada. Isso ocorreu, em parte, devido à diversidade de 

opções que a vida moderna oferece, todas elas válidas, restando ao sujeito a tomada de 

decisão. A escolha é sempre difícil, pois implica a construção de uma identidade, o que 

resulta na leitura que o outro vai fazer de tal escolha. Para diminuir os riscos, o indivíduo 

busca o apoio do especialista4. 

A pluralidade de opções de vida oferecida pela sociedade moderna acaba por gerar 

indivíduos deslocados: são estranhos em toda parte. Ainda segundo Bauman, não existe um 

lugar na sociedade que possa conferir-lhes uma identidade natural. Então, o sujeito a procura 

em si mesmo, numa postura egocêntrica e individualista. Este é o estado que Sennett 

denominou de narcisismo. 

Retomando os trabalhos de Louis Dumont e de Richard Sennett, o filósofo francês 

Gilles Lipovetsky, em seu conhecido estudo L’ère du vide: essais sur l’individualisme 

contemporain, investiga o percurso das manifestações da ideologia do individualismo no 

decorrer do século XX. Segundo Lipovetsky, a sociedade contemporânea sofre um abalo nos 

modos de vida e nos costumes e experimenta uma forma de individualização inédita, como 

ruptura em relação à que foi instituída a partir dos séculos XVII e XVIII. Os motivos que 

provocaram essa mudança de comportamento estão associados à revolução do consumo na 

sociedade capitalista e, como conseqüência, ao desejo permanente de transformação dos 

estilos de vida. Essa nova fase histórica gerou, ao mesmo tempo, uma nova forma de controle 

                                                 
4 O uso desse termo foi divulgado por Anthony Giddens, em As conseqüências da modernidade, obra em que o 
autor apresenta as qualidades esperadas de cada especialista, das diversas áreas do conhecimento, que dizem 
respeito à segurança e à confiança que nele são depositadas. No entanto, Giddens chama a atenção para o 
fenômeno de dois gumes que caracteriza a modernidade, pois a essas qualidades estão associadas outras, o 
perigo e o risco, respectivamente. 
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dos comportamentos, uma diversificação incomparável dos modos de vida e uma variação 

sistemática da esfera privada. O autor considera, como norteadora para as suas análises, a 

idéia de que o desenvolvimento das sociedades ocidentais está associado a uma nova lógica, 

que ele denomina processo de personalização. Este é o responsável pelo contínuo remodelar 

do conjunto de setores da vida social. 

Iniciado a partir da segunda década do século XX, o processo de personalização 

impede a socialização do indivíduo, forçando a sociedade a encontrar uma nova maneira de se 

organizar e se orientar. Este processo reproduz comportamentos fundamentados no imaginário 

da liberdade ilimitada, permitindo o desdobramento espontâneo da personalidade íntima, 

legitimando o prazer, reconhecendo as singularidades e modelando as instituições de acordo 

com as aspirações de cada sujeito. Dos princípios de igualdade e de liberdade requeridos pela 

ideologia da formação do Estado moderno, é este último o mais significativo e que, segundo a 

proposição de Lipovetsky, desencadeou a busca da manifestação total dos impulsos 

particulares. Para o autor, 

 
o ideal moderno de subordinação do individual às regras racionais coletivas foi 
pulverizado, o processo de personalização promoveu e encarnou, de modo 
compacto, um valor fundamental, o da realização pessoal, o do respeito da 
singularidade subjetiva, da personalidade incomparável, quaisquer que sejam, por 
outro lado, as novas formas de controle e de homogeneização que são realizadas 
simultaneamente. Sem dúvida, o direito de ser absolutamente o si-mesmo, de gozar 
ao máximo a vida, é inseparável de uma sociedade que erigiu o indivíduo livre como 
valor cardinal e isso nada é senão uma última manifestação da ideologia 
individualista; mas é a transformação dos estilos de vida ligada à revolução do 
consumo que permitiu esse desenvolvimento dos direitos e desejos do indivíduo, 
essa mutação na ordem dos valores individualistas. (LIPOVETSKY, 1983, p. 12-
13)5 

 

                                                 
5 “L’idéal moderne de subordination de l’individuel aux règles rationnelles collectives a été pulverisé, le procès 
de personnalisation a promu et incarné massivement une valeur fondamentale, celle de l’accomplissement 
personnel, celle du respect de la singularité subjective, de la personnalité incomparable quelles que soient par 
ailleurs les nouvelles formes de contrôle et de homogénéisation qui sont réalisées simultanément. Sans doute le 
droit d’être absolument soi-même, de jouir au maximum de la vie est-il inséparable d’une société ayant érigé 
l’individu libre en valeur cardinale et n’est-il qu’une ultime manifestation de l’idéologie individualiste; mais 
c’est la transformation des styles de vie liée à la révolution de la consommation qui a permis ce développement 
des droits et désirs de l’individu, cette mutation dans l’ordre des valeurs individualistes.” (Trad. A.) 
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A sociedade contemporânea é alimentada pela sedução proporcionada pelo consumo. 

A profusão de produtos, de imagens e de serviços garante o prazer sempre que a aquisição for 

possível. O homem do século XX é bombardeado vinte e quatro horas por dia pela 

diversidade de opções de escolha; as novas tecnologias e a acessibilidade do mercado 

disponibilizam ao público uma variedade cada vez maior de bens e de serviços: tudo isso com 

o fim de promover a satisfação pessoal. 

O individualismo hedonista, somado à sedução do consumo, gera um sentimento de 

indiferença a qualquer tipo de relação social. O século das duas Grandes Guerras Mundiais, 

da destruição de Hiroshima, das guerras do Vietnã, do Afeganistão e do Iraque, das 

catástrofes ecológicas, do desenvolvimento de armas nucleares produz uma sensação de 

abandono ao homem contemporâneo. 

Entretanto, o início do século XX foi marcado por movimentos de grande impacto 

social, os quais influenciaram esses novos comportamentos e costumes, estendendo tais 

mudanças à expressão artística. Os movimentos vanguardistas do Modernismo abalaram a 

ordem e a tradição institucionalizadas até o momento. A revolta modernista promoveu a 

consciência da fragmentação do sujeito e a liberdade de escolha para as necessidades 

impulsivas individuais. Todavia, já no final da primeira metade desse século turbulento, a 

vanguarda não suscitava mais a indignação, pois os propósitos inovadores já haviam sido 

legitimados; o prazer e o estímulo dos sentidos tornaram-se valores vitais dominantes. Ao 

impacto causado pelo ideal de resistência no início do século sucede a indiferença pura. Essa 

nova forma de interagir com a realidade determinou o começo do que Lipovetsky 

convencionou chamar segunda revolução do individualismo, como resultado de uma geração 

desencantada com o movimento modernista. Ainda conforme o autor, é a partir dos anos 60 

que a sociedade passa a ser caracterizada pela produção em massa e pelo fascínio do 

consumo. Desse fato resulta a uniformização de comportamentos, ao mesmo tempo, que o 
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reverso do fenômeno, ou seja, a acentuação das singularidades particulares. Eis o império do 

eu na sua plenitude, vacuidade e indiferença. 

Nesse sentido, em O mal-estar da pós-modernidade, Bauman analisa a organização da 

sociedade contemporânea, identificando os consumidores falhos, os “impuros”, os excluídos 

do convívio social: 

 
No mundo pós-moderno de estilos e padrões de vida livremente concorrentes, há 
ainda um severo teste de pureza que se requer seja transposto por todo aquele que 
solicite ser ali admitido: tem de mostrar-se capaz de ser seduzido pela infinita 
possibilidade e constante renovação promovida pelo mercado consumidor, de se 
regozijar com a sorte de vestir e despir identidades, de passar a vida na caça 
interminável de cada vez mais intensas sensações e cada vez mais inebriante 
experiência. (...) Uma vez que o critério da pureza é a aptidão de participar do jogo 
consumista, os deixado fora como um “problema”, como a “sujeira” que precisa ser 
removida, são consumidores falhos – pessoas incapazes de responder aos atrativos 
do mercado consumidor porque lhes faltam os recursos requeridos, pessoas 
incapazes de ser “indivíduos livres” conforme o senso de “liberdade” definido em 
função do poder de escolha do consumidor. (BAUMAN, 1998, p. 23-24) 

 

A vida gira em torno da possibilidade ou não do prazer proveniente do poder de 

consumo. Assim, as identidades vão sendo construídas, não de forma gradual e sólida, mas 

como “uma série de “novos começos”, que se experimentam com formas instantaneamente 

agrupadas mas facilmente demolidas, pintadas umas sobre as outras: uma identidade de 

palimpsesto. (BAUMAN, 1998, p. 36) O movimento, a efemeridade e a incerteza são as 

características que melhor definem o tempo pós-moderno. Enfim, como atesta Giddens, 

“estamos alcançando um período em que as conseqüências da modernidade estão se tornando 

mais radicalizadas e universalizadas do que antes. Além da modernidade, (...) podemos 

perceber os contornos de uma ordem nova e diferente, que é “pós-moderna.” (1991, p. 13) 

Essa radicalização das conseqüências da modernidade, obtida pelo total 

desprendimento dos tipos tradicionais de ordem social, produziu uma mobilidade sem 

precedentes na Era Moderna. Por esse motivo, Bauman (2001) considera a “fluidez” ou a 

“liquidez” como metáforas adequadas para caracterizar a natureza da presente fase, pois os 

fluidos se movem facilmente, diferentemente dos sólidos que dificilmente mudam de forma 
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sob pressão6. A descrição da inconstância dos líquidos são fotos instantâneas, em que o tempo 

adquire uma importância capital. 

É a partir desta mobilidade que Linda Huctheon, em sua Poética do pós-modernismo, 

atesta que a “Cultura (com C maiúsculo, e no singular) se transformou em culturas (com c 

minúsculo, e no plural)” (1991, p. 30). Huctheon ainda afirma que talvez a causa de tal fato 

constitua uma contradição pós-moderna e resulte “do impulso homogeneizante da sociedade 

de consumo do capitalismo recente”. (1991, p. 30)) Importante é também notar que a fluidez 

também se intensificou nas fronteiras entre os gêneros literários, problematizando a noção de 

limite entre o romance e a coletânea de contos, o romance e o poema longo, o romance e a 

autobiografia, o romance e a história, o romance e a biografia. “Porém, em qualquer desses 

exemplos, as convenções dos dois gêneros se opõem entre si; não existe nenhuma fusão 

simples, não problemática.” (HUCTHEON, 1991, p. 26-27) 

Perquirindo as formas fluidas, ou a construção de um discurso deslizante, vamos dar 

início ao estudo da narrativa de Augusto Abelaira. À deriva entre estéticas, gêneros e 

comportamentos sociais segue nossa leitura, buscando ilustrar a “liquidez” no espaço literário. 

 

1.2 AUGUSTO ABELAIRA: A MALEABILIDADE DO DISCURSO NARRATIVO 

 

Augusto Abelaira é, por certo, o escritor português actual que 
mais coragem teve em declarar as suas perplexidades, os seus 
desânimos, as suas descrenças – embora o tenha feito com 
impiedoso criticismo. Com efeito, penso ser fácil ser crente e 
proclamá-lo com vibração, mas já não será tão cómodo nem tão 
rendoso confessar dúvidas e sobre elas ir tecendo um modo de 
ver e um modo de comunicar. 

 
FERNANDO NAMORA 

Ler e reler Abelaira 

                                                 
6 Zygmunt Bauman retoma a famosa frase sobre “derreter os sólidos”, desenvolvida, no Manifesto Comunista, 
por Marx e Engels, para construir a metáfora da liquidez para o presente estágio da era moderna. 
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Romancista da interrogação permanente, do questionamento das 
ideias, dos sentimentos, dos seres e das aparências e da 
relatividade de todas as coisas, mesmo dos mais espontâneos 
impulsos, Augusto Abelaira deve ter sido na nossa literatura do 
século XX o escritor mental por excelência. E, no entanto, quanta 
emoção pudicamente contida matiza nas suas ficções (tão atentas 
ao correr e ao mudar da vida, nas suas rotinas) esse fluxo de 
raciocínios, de incessantes dúvidas, suspeitas, cépticas 
constatações da imperfeição e do fracasso de todos os nossos 
rasgos, dos grandes projetos humanos. 

 
URBANO TAVARES RODRIGUES 

O amor em Abelaira 
 

Para além desse olhar cético e sobretudo inteligente com que, conforme a declaração 

dos escritores Fernando Namora e Urbano Tavares Rodrigues, Augusto Abelaira percebe o 

mundo e o recria na obra literária, lançando constantes interrogações às quais não oferece 

nenhuma resposta, disseminando a relatividade de todas as coisas, há sobretudo um trabalho 

excepcional no que diz respeito à estética. Quando, em 1959, Abelaira publica seu primeiro 

romance, A cidade das flores, o Neo-Realismo em Portugal já contava três décadas de 

existência, em que a impetuosidade inicial havia abrandado, surgindo uma nova geração de 

autores preocupados não somente com o caráter ideológico do movimento, mas também com 

as questões de estética. 

A difusão de um Neo-Realismo atento ao primado do estético, a influência dos últimos 

lampejos do existencialismo e a inovação da arte francesa do nouveau roman, do surrealismo 

e do teatro do absurdo vão proporcionar, na segunda metade do século XX, um meio profícuo 

para a produção artística. A obra de Abelaira absorve essas tendências estéticas, sem, contudo, 

deixar-se prender a fórmulas ou a moldes pré-definidos, em que traços, sobretudo, do Neo-

Realismo e do existencialismo, no que se refere à temática, e do nouveau roman, relativo à 

estilística, são recursos utilizados com maestria, fazendo da arte abelairiana uma obra sui 

generis. Conforme a afirmação de seu companheiro de geração, o escritor Fernando Namora, 
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“Augusto Abelaira é, por certo, um dos romancistas mais originais (e também dos mais 

talentosos) da geração que foi apanhada na por vezes tumultuosa inter-secção de várias 

correntes literárias e de todas elas colheu uma experiência salutar.” (1982, p. 2) Namora ainda 

assegura que, para ele, Abelaira parece “um escritor medularmente liberto de figurinos” 

(1982, p. 2). 

É observando essa confluência, ou como apontou Namora, essa interseção de correntes 

literárias, que queremos analisar o romance abelairiano, sobretudo a partir da relação tensa 

entre conteúdo e forma. Iniciamos este estudo verificando a influência da arte neo-realista e 

do nouveau roman na construção ficcional7, influência que parece contraditória, pois, como 

afirma a ensaísta Agripina Carriço Vieira, em estudo sobre a convergência das duas estéticas 

na obra abelairiana, “a primeira centra-se na apreensão e denúncia da realidade, entendidas 

como forma de intervenção social, e a segunda rejeita qualquer referencialidade” (2002, p. 

110), atendo-se a técnicas discursivas. 

Para podermos verificar a apropriação, que é feita de forma parcial, do conteúdo (neo-

realista) e da técnica (nouveau roman) vamos inicialmente nos debruçar sobre cada corrente 

literária, procurando mostrar a convergência entre os dois planos na construção da obra. A 

seguir dedicamo-nos à análise da estrutura romanesca, observando então as fluidas fronteiras 

que delimitam os gêneros literários e que, na narrativa abelairiana, caracterizam-se pela 

hibridização do épico, lírico e dramático. 

 

 

 

                                                 
7 Em minha dissertação de mestrado, defendida em março de 2002, iniciei a abordagem dessa questão no 
romance Bolor, mas, como acredito que a influência do Neo-Realismo e do nouveau roman é importante para a 
análise da obra abelairiana, continuo esse estudo. 
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1.2.1 A estética abelairiana: o conteúdo e a forma na composição de uma obra singular 

 

Na primeira metade do século XX, a produção literária no Ocidente manifestou uma 

nova tendência voltada para o realismo social. A grande crise econômica mundial 

desencadeada desde 1929 contribuiu para a retomada do tema da crítica social nas artes. 

Escritores norte-americanos como Ernest Hemingway, John Dos Passos, Erskine Caldwell, 

entre outros, foram os primeiros a divulgar esse trabalho para a América Latina e a Europa, 

visando sempre à representação do real de forma objetiva. 

Tal manifestação literária foi denominada Neo-Realismo. Essa nova fase do realismo 

se distingue da que marcou a segunda metade do século XIX, sobretudo pela forma de narrar. 

Em Histoire du roman moderne (1962), estudo sobre as manifestações do romance moderno, 

Albérès desenvolve um capítulo sobre as características do Neo-Realismo em escritores da 

América e da Europa. O autor postula que “o romancista não é mais um contador com todos 

os seus encantos e seu belo estilo, mas simplesmente um aparelho registrador; sua ‘arte’ não 

aparecerá senão na escolha das cenas, na ‘montagem’.” 8 (ALBÉRÈS, 1962, p. 342) À 

semelhança da arte cinematográfica, o romancista neo-realista tem por função a montagem 

das cenas, não interferindo no romance através do julgamento ou defesa das ações e situações 

das personagens como no Realismo do século XIX. Por esta razão, afirma Albérès que o 

romance “torna-se uma seqüência de fatos objetivos habilmente escolhidos – ou, de 

preferência, recortados – numa transcrição neutra do real: ‘montagem de atualidades’.” 9 

(1962, p. 343) 

 A origem do movimento neo-realista, como foi mencionado, está associada aos 

escritores americanos. São eles, segundo o crítico francês, que nos dão a descrição objetiva 

                                                 
8 “Le romancier n’est plus conteur – avec tous ses charmes, et son beau style... – mais simplement appareil 
enregistreur; son ‘art’ n’apparaîtra que dans le choix des scènes, dans le ‘montage.’” (Trad. A.) 
9 “(Le roman) devient une suite de faits objectifs habilement choisis – ou plutôt découpés – dans une 
transcription neutre du réel: ‘montage d’actualités’.” (Trad. A.) 
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dos atos das personagens, num discurso conciso que dispensa os comentários do narrador 

acerca dos sentimentos e dos pensamentos delas. Entretanto, a eliminação da subjetividade 

não foi alcançada, tornando-se inviável o puro reflexo do real na obra de arte. 

Esses escritores norte-americanos da chamada “geração perdida” e os brasileiros do 

Nordeste, principalmente Graciliano Ramos, Jorge Amado e José Lins do Rego, 

influenciaram os portugueses, que, por sua vez, também cuidaram de representar o real de 

forma objetiva. De acordo com Carlos Reis (1981), são profundamente distintas as raízes 

ideológicas, as preferências temáticas e as técnicas literárias utilizadas na tendência realista do 

século XIX e na do século posterior. O crítico português comenta que são os referenciais 

ideológicos que mais evidenciam as diferenças entre o Realismo e o Neo-Realismo. Enquanto 

o primeiro está ligado a um pensamento de tipo materialista ou anti-idealista, o segundo está 

apoiado numa concepção marxista do fenômeno literário. Por essa razão, o escritor neo-

realista afirma  

 
a sua condição de entidade socialmente posicionada e, por isso, sintonizada com os 
problemas sociais, políticos e econômicos do seu tempo; assim, encarando a 
literatura como uma forma de consciência social, o neo-realismo valoriza a 
dimensão ideológica da criação literária, bem como a sua capacidade de intervenção 
sociopolítica, à luz dos princípios fundamentais do materialismo histórico.(REIS, 
1981, p. 16) 

 

 Em decorrência desses princípios ideológicos, Carlos Reis declara que se justificam os 

temas trabalhados pelos neo-realistas em contraste com os realistas. Estes retratavam as 

preocupações concernentes à burguesia, como adultério, educação, usura, ambição. Já aqueles 

enfatizavam temas ligados ao proletariado e à sua condição econômica, tais como: conflito 

social, alienação e consciência de classe, posse da terra, opressão, decadência dos estratos 

dominantes. 

O Neo-Realismo português, como literatura de engajamento, diverge também do 

grupo de Presença, que deu origem à revista de mesmo nome, fundada em 1927, por 
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estudantes universitários, sendo o veículo mais importante para a consagração do 

Modernismo português. Tal divergência se deve principalmente à forma como é representada 

a relação da obra literária com o espaço social. Os críticos portugueses António José Saraiva e 

Óscar Lopes expõem que “a Presença corresponde a um certo ambiente de apoliticismo 

forçado, depois do colapso da primeira república de 1926, e por isso os presencistas aspiram, 

em geral, a uma literatura e a uma arte desvinculadas, senão mesmo alheadas, de qualquer 

posição de caráter político e religioso”. (SARAIVA & LOPES, 1996, p. 1012) Por sua vez, o 

Neo-Realismo sempre esteve associado ao núcleo de resistência antifascista, e “defendia uma 

literatura ‘engajada’, voltada para a conscientização do público-leitor e para caracterizar os 

problemas da estrutura política, econômica e social da sociedade portuguesa”. (ABDALA 

JÚNIOR; PASQUALIN, 1994, p. 157) 

 Atentos aos acontecimentos históricos mundiais, afirma Carlos Reis que os escritores 

neo-realistas voltavam seu olhar para fenômenos de três naturezas distintas, embora 

interligados. O primeiro foi a crise econômica do final dos anos 20, seguida da conseqüente 

situação de miséria, fome, desemprego e abalo do capitalismo; o segundo fenômeno diz 

respeito aos acontecimentos político-ideológicos como a implantação de regimes totalitários 

na Europa: nazismo na Alemanha, fascismo na Itália, franquismo na Espanha e salazarismo 

em Portugal; e, por último, a deflagração da Segunda Grande Guerra. 

Inicialmente, a representação do sistema político-social na obra de arte neo-realista foi 

buscada através da técnica jornalística, privilegiando-se o conteúdo romanesco em detrimento 

do seu estilo. No estudo A escrita neo-realista, o crítico brasileiro Benjamin Abdala Júnior 

declara que o Neo-Realismo português, 

 
no combate à concepção da “arte pela arte” da Presença, viu-se reduzido à 
identificação da arte social com o jornalismo, quando os jovens escritores do 
movimento procuravam afirmar-se mais pela ideologia, já que a práxis artística era 
ainda incipiente. Não obstante, esse primeiro momento foi inevitável e o relativo 
esquecimento da estética em favor da reflexão sociológica reativou as relações da 
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arte com a vida, afastando-a do jogo vazio das formas abstratas do psicologismo. 
(ABDALA JÚNIOR, 1981, p. 6) 

 

Tal reflexão sociológica já tinha sido tratada nos dois romances precursores do 

movimento neo-realista em Portugal. Emigrantes, romance de 1928, e A selva, de 1930, 

ambos do escritor e jornalista Ferreira de Castro, denunciam, respectivamente, a 

desumanidade da migração e a experiência social no seringal amazônico. Contudo, a nova 

tendência ganha maior expressão uma década depois com Alves Redol, cuja obra Gaibéus, de 

1939, é muito importante para o movimento. Este romance é comumente considerado o marco 

inicial do Neo-Realismo em Portugal, ao enfatizar a difícil situação dos gaibéus, modestos 

trabalhadores do Ribatejo. Em sintonia com o movimento, o enredo do romance de Alves 

Redol põe em cena a desumana vida dos camponeses oprimidos pelo sistema econômico-

social. 

Em Portugal, desde a década de 40, o Neo-Realismo “se tornou a tendência de maior 

irradiação; o seu prestígio estava ligado ao do núcleo de resistência social a uma ditadura 

plutocrática”. (SARAIVA E LOPES, 1996, p. 1034) Passadas duas décadas da implantação 

do movimento, Augusto Abelaira10 publica seu primeiro romance, A cidade das flores, no ano 

de 1959, diante do qual logo a crítica reconheceu o seu “excepcional talento de escrever.” 

(SIMÕES, s.d, 445) A ação desse romance transcorre em Florença, durante o período fascista, 

numa clara transposição do espaço português, marcado pela censura imposta pela ditadura 

salazarista, para a Itália de Mussolini. As personagens vivem e questionam os problemas 

decorrentes do regime ditatorial italiano, mas, como sustentou o crítico João Gaspar Simões, o 

autor, 

 

                                                 
10 O autor publicou doze romances: A cidade das flores (1959), Os desertores (1960), As boas intenções (1963), 
Enseada amena (1966), Bolor (1968), Sem tecto entre ruínas (1978), O triunfo da morte (1981), O bosque 
harmonioso (1982), O único animal que? (1985), Deste modo ou daquele (1990), Outrora agora (1996) e Nem 
só mas também (2004); três peças de teatro: A palavra é de oiro (1961), O nariz de Cleópatra (1962) e Anfitrião 
outra vez (1980); e o livro de contos: Quatro paredes nuas (1972). 



 34 

localizando a sua história em Florença, ao dar nomes italianos às suas figuras, nem 
por isso as “naturalizou” mentalmente, digamos, já que os problemas que elas vivem 
não são deste ou daquele país, mas de todo e qualquer país onde porventura se 
verifica ou verificou uma situação susceptível de levantar no espírito da juventude 
os problemas, os escrúpulos, as razões morais, as angústias de consciência e as 
determinantes intelectuais que se jogam no destino daquele grupo de florentinos. 
(SIMÕES, s.d.,443) 

 

A cidade das flores foi publicada ainda sob os ideais do Neo-Realismo, embora o 

romance não corresponda a uma manifestação ortodoxa do movimento e a crítica não seja 

unânime em considerá-lo como pertencente a esta tendência. Podemos dizer que essa 

narrativa perde sua objetividade ao “alegorizar” a situação sócio-econômica e política de 

Portugal. Entretanto, conforme declaração do próprio autor, “neo-realista não é atribuição de 

valor, evidentemente; limita-se a designar uma certa maneira de encarar o mundo.” 

(ABELAIRA, 1984, p. 304) E Abelaira finaliza o comentário considerando a sua obra dentro 

da tendência neo-realista. 

A declaração de Abelaira de que a arte neo-realista designa “uma certa maneira de 

encarar o mundo” justifica, em certa medida, a visão do mundo do escritor na obra artística. 

Abelaira, no entanto, não segue obstinadamente a ideologia marxista do Neo-Realismo, a 

começar pelas personagens, que não representam o proletariado explorado e oprimido, mas 

um segmento da burguesia portuguesa culta. É essa burguesia intelectualizada que, ao longo 

da obra abelairiana, vai levantar questionamentos sobre a própria eficácia do socialismo num 

espaço já contagiado pelo capitalismo. O autor cria, assim, personagens conscientes da crise 

de valores ético-morais que está a desmoronar os pilares de sustentação da sociedade 

ocidental; personagens que refletem o desânimo e o comodismo que impedem ou retardam a 

ação e também o desassossego que ameaça constantemente seu bem-estar. Em Os desertores, 

é Jaime quem racionaliza o incômodo de sua geração: 

 
Perdeu-se a antiga fé e ainda não encontrámos outra – (...) A fé obriga a sacrifícios, 
a muita consciência, e o cepticismo, pelo menos esse nosso cepticismo, é mais 
cômodo. Os católicos, os cátaros, os socialistas, sei lá quem mais, deixaram-se ou 
deixam-se morrer pelos seus ideais. Não sou capaz de morrer por nada, nem mesmo 
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por mim próprio... Dantes os homens não sabiam viver sem um credo e hoje 
descobriu-se que é fácil, descobriu-se que é cómodo... (OD, p. 113) 

 

A inação é determinada pela incerteza da eficácia dos ideais. Não há mais crença; 

somente a crise das certezas edificadas no passado, por isso o mal-estar, pois ainda não há em 

que acreditar. Para Ramiro, esta falta de fé implica o ceticismo, que funciona como um álibi: 

sem crença não há espaço para desencadear a tomada de consciência. O romance explora o 

imobilismo de uma população oprimida pelo fascismo, mas que pouco faz para mudar a 

situação, racionalizando o seu conflito. É como confessa Ramiro: “nada fiz pelos portugueses, 

mas pergunto-me se cada português não incorre também na mesma falta... É com a 

imobilidade dos outros que me justifico a mim mesmo. E eles também.” (Os desertores, p. 

113)  

Os primeiros romances de Augusto Abelaira revelam como personagens que vivem 

num espaço condicionado pelo fascismo percebem a realidade; no entanto, essas personagens 

são pouco referidas pelas ações executadas. Poderíamos mesmo afirmar que a ação principal é 

constituída pelo uso que elas fazem da palavra. Conforme o testemunho de Fernando Namora, 

“falar, nos livros de Abelaira, pela intencionalidade que as palavras têm, é agir.” (1982, p. 3) 

O diálogo e muitas vezes o monólogo constituem quase que a totalidade da narrativa 

abelairiana, tendo sido portanto objeto de abordagem da crítica literária. Num dos primeiros 

trabalhos sobre a obra de Abelaira desenvolvidos no Brasil, intitulado A cicatriz e o verbo – 

Análise da obra romanesca de Augusto Abelaira (1972), a professora Vilma Arêas faz uma 

leitura, que abrange os cinco primeiros romances do escritor, pondo em questão o modo como 

se articulam nível do enunciado e nível da enunciação. Segundo Arêas, no nível do enunciado, 

o enredo comporta uma leitura oblíqua, em que a trama amorosa encobre o projeto de 

denunciar o emparedamento da média burguesia, através dos tormentos desse grupo 

consciente diante da luta fascismo/socialismo. Essa classe “é vista enredada em seu próprio 

discurso ideológico (a personagem é falada e agida por tal discurso),” (1972, p. 28) o que 
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aborta a possibilidade de ação em termos de uma luta. No nível da enunciação, Arêas observa 

que ocorre uma reflexão sobre a própria linguagem. 

A autora entende que a discussão sobre o casamento, tema recorrente do primeiro livro 

ao último romance por ela analisado - Bolor -, intenta pensar a instauração da ordem 

simbólica, ou seja, o casamento é entendido como “renovo” pelas personagens e ao mesmo 

tempo problematizado porque constitui uma instituição cultural, não natural. O matrimônio é 

compreendido, portanto, como uma brecha, separando o homem, habitante de um espaço 

cultural, da natureza. A reflexão sobre o fato tem o mesmo valor funcional que se observa no 

fascismo, pois ambos estão associados ao acaso e se organizam “como um jogo inexplicável, 

na medida em que não é entendido o desejo do Outro.” (ARÊAS, 1972, p. 33) Arêas ainda 

observa a problemática mais profunda do autor, que gira em torno do discurso. O fluir da 

história se dá “pelos sulcos abertos no discurso”, é a “narrativa dobrada sobre si mesma, 

inquirindo de seu valor, de suas origens, de seu silêncio, embasados num jogo presidido pelo 

acaso.” (ARÊAS, 1972, p. 34) 

Para Vilma Arêas (1972), Bolor, romance que trata da própria escritura, constitui o 

marco da narrativa metalingüística. Nesse romance, o fracasso da comunicabilidade do 

discurso se associa à vitória do fascismo. No entanto, a construção e a pluralidade de 

significados do discurso abelairiano estimulam questionamentos, instauram a incerteza, 

mostrando a contingência desse discurso. Em um artigo publicado em 1999, Vilma Arêas 

afirma que interpretou ingenuamente o romance abelairiano ao entender tal discurso 

meramente como metalinguagem, entendida naquela circunstância como simples recurso 

retórico. As personagens de Abelaira são incapazes de agir e hiperlúcidas, elas encarnam uma 

espécie de “cegueira iluminada”, revelando “suas contradições reais para exibir seu drama, e 

no excesso que caracteriza seus discursos, que também são seus devaneios, para construir, em 
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círculos, o labirinto das repetições sem saída de seu universo ficcional.” (ARÊAS, 1999, p. 

307) 

Outro ensaio, publicado em 1973, por Nelly Novaes Coelho, já apontava para o que 

viria a ser expresso nesta última abordagem feita por Vilma Arêas, em 1999. De acordo com 

aquela ensaísta, a obsessão pela representação do vazio rotineiro radica uma consciência 

ético-histórica de um tempo direcionado pela nova política econômica mundial, pela 

formação dos blocos de nações e, mesmo depois da Segunda Guerra Mundial, pela derrocada 

dos últimos ideais disseminados pela guerra e pela incompatibilidade entre as estruturas 

sociais existentes e a crescente exigência de tecnologias avançadas. Nesse mundo provisório e 

em transformação, “as personagens de Abelaira são como que projeções da crise que marca 

esta nova etapa evolutiva da humanidade: a reavaliação do que foi estabelecido como 

indiscutível pelas gerações anteriores.” (COELHO, 1973, p. 85) 

Através da representação do quotidiano de personagens tiradas da vida comum, 

Abelaira sonda uma situação existencial particular da contemporaneidade, que é a 

“dissociação entre Homem e Essência, entre verdade aparente e a essencial verdade das 

coisas.” (COELHO, 1973, p. 88) Essa dicotomia vai influir diretamente nas relações pessoais, 

que Abelaira explora em praticamente todas as narrativas, destacando-se aí a infidelidade 

conjugal, que conforme Nelly Novaes Coelho, funciona como metáfora “da ação corrosiva de 

um tempo vazio de Criação, de Acontecimento e de Aventura.” (1973, p. 89) A natureza das 

personagens representa uma elite que, inerte, contempla o fluir do tempo em que está inserida 

e pensa o seu imobilismo. 

Atento às transformações mundiais que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, 

Abelaira encena em seus romances o mal-estar, a insatisfação e o imobilismo de suas 

personagens, anestesiadas que estão diante de um mundo provisório. Em relação à situação 

portuguesa, o escritor percebeu alguns dos problemas que o país teria de enfrentar para além 
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da mudança concreta do sistema político, e isto antes mesmo de a Revolução dos Cravos ser 

uma realidade. Vem a propósito a declaração de Abelaira em entrevista publicada no Jornal 

de Letras de julho de 1990, em que fala sobre sua desilusão em relação aos acontecimentos do 

mundo contemporâneo: 

 
Não é só o problema do prof. Cavaco Silva: parece-me que ele representa apenas o 
mundo vazio e a mediocridade que todos nós estamos a viver – e por isso é capaz de 
estar certo. (...) Estamos já, o que para mim é mau, numa sociedade em que os 
valores principais são o triunfo e o dinheiro (apesar de eu não ter nada contra o 
triunfo e o dinheiro), que não serão os valores fundamentais, a que tudo se sacrifica. 
(...) [Tenho visto com felicidade] o acabar da guerra fria, saber que muitos povos 
ganharam as liberdades que não tinham, etc. No entanto às vezes sorrio, um pouco 
amargamente, porque eles vão sofrer as desilusões que em Portugal nós também 
sofremos, nós que passamos a nossa vida a sonhar e à espera dessa liberdade, e que 
hoje verificamos que muitas coisas continuam na mesma, algumas até se terão 
agravado. (...) Eu não precisei destas experiências do Leste, nem da experiência 
vivida em Portugal, para ter estas opiniões. Nos meus livros, e bem antes dessas 
experiências, já eu tinha algumas ideias sobre o assunto. (ABELAIRA, 1990b, p. 
11) 

 

É este olhar perspicaz, inteligente e sensato que caracteriza o homem e o escritor 

Augusto Abelaira. É evidente nessa declaração a visão crítica e pessimista do escritor sobre os 

acontecimentos do mundo contemporâneo. Como ele mesmo afirma, em sua obra refletiu 

sobre muitas dessas questões, antes mesmo de se tornarem fato no mundo ou no próprio país. 

Suas personagens são apáticas, racionalizam seu imobilismo não apenas porque são oprimidas 

pelo fascismo, mas porque a liberdade foi usurpada também nos países democráticos em favor 

do livre desenvolvimento do capitalismo. Ou ainda: tanto o fascismo como o capitalismo são 

responsáveis pela angústia das personagens que contemplam um mundo medíocre e vazio. 

A palavra é de oiro, peça teatral de 1961, cujo tema versa sobre o controle da 

comunicação, é um exemplo da crítica mordaz que Abelaira faz, tanto ao fascismo quanto ao 

capitalismo. Nessa peça, a personagem Santini percebe que a palavra é uma descoberta 

humana muito antiga; entretanto, ninguém lembrou de registrar a propriedade desta invenção 

e, conseqüentemente, cobrar pelo uso dela. Santini pendura, então, um contador de palavras 

ao pescoço das pessoas, obrigando-as a pagar cada palavra pronunciada. O desenvolvimento 
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desta peça, uma espécie de comédia satírica, se dá em função da administração do negócio, 

pois há muitos inadimplentes que não economizam, não controlam o orçamento, falando mais 

do que podem pagar. Já a classe média – a burguesia – simplesmente suprime os artigos, as 

preposições e as conjunções, fazendo uma economia excessiva, conforme o comentário do 

próprio Santini. 

O enredo da peça ainda traz à tona o constante problema da insubordinação de alguns 

espíritos mais rebeldes, inclusive o de Lúcia, filha de Santini, que desaprova o controle do uso 

das palavras. Há ainda uma alusão ao fascínio que o poder exerce sobre as pessoas e às 

artimanhas que o envolvem, pois, mesmo quando ocorre uma insurreição e mudam-se os 

dirigentes, permanece a ideologia anterior – fato que denuncia a incompatibilidade entre o 

bem-estar da população e os interesses de quem detém o poder. A palavra é de oiro é, 

portanto, uma metáfora do sistema político português, que comprometia a liberdade de 

expressão pela ação da PIDE, mas também reflete a tônica de um mundo que se organiza em 

torno do capital, do lucro. 

Também Anfitrião, outra vez, telecomédia de 1980, apresenta a problemática da 

comunicação como tema principal. Nesta peça, que faz uma releitura da comédia latina de 

Plauto, o deus Júpiter encontra-se na rua e, logo a seguir, num supermercado dos dias atuais, 

tentando compreender o que vê: todas as pessoas, exceto ele mesmo, impunham aparelhos 

para falar umas com as outras. Os aparelhos são chamados de dialogadores e o apelo das 

propagandas é intenso: “Com o IBH Dialogador conquistarás o amor”; “O IBH, mais do que 

um dialogador, é um modo de ser”; “IBH, uma nova concepção no domínio das relações 

humanas”; “Tenha as palavras nas pontas dos dedos”. A seguir, Júpiter encontra-se com 

Mercúrio, este visivelmente familiarizado com o aparelho, que tenta lhe explicar a utilidade 

da nova engenhoca. Conforme Mercúrio, os dialogadores auxiliam as pessoas mais próximas, 

como dois amigos que se conhecem há muitos anos, um casal que vive junto há muito tempo 
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(ele lê um jornal, ela faz tricô, já disseram tudo o que pensam, o que sentem, o que sabem, o 

que desejam), a manterem uma conversa animada. O dialogador permite sempre a conversa, 

inventa-a... A comédia ironiza a sociedade de consumo, que provocou um grande gasto das 

palavras no jogo das relações (im)pessoais, tão grande que os métodos artesanais já não 

bastam; é preciso produzi-las industrialmente. Esta comédia do absurdo reflete a tônica do 

nosso tempo: numa época de imensos avanços tecnológicos, especialmente no campo da 

comunicação, o homem isola-se cada vez mais; amargura, sozinho, um mundo que só faz 

sentido com o consumo. 

No entanto, Anfitrião outra vez representa também uma evidente denúncia à 

manipulação do discurso, visto que ele já vem pronto para ser falado, “facilitando” a 

convivência das personagens. Neste sentido, essa comédia parece mostrar o lado oposto das 

demais obras de Abelaira, pois, se nessas obras as personagens têm um discurso consciente e 

crítico da realidade, mesmo que não ajam, na peça, quase todas são completamente privadas 

de qualquer pensamento que não esteja registrado nos aparelhos. Além disso, não possuem 

uma opinião própria sobre o controle do discurso feito pelo uso dos dialogadores. Augusto 

Abelaira põe em evidência, assim, a opressão que pode ser exercida pelo mercado de 

consumo; aqui capitalismo e fascismo se equivalem; o Júpiter moderno não desfaz o embuste 

armado para desfrutar uma noite de amor com Alcmena como outrora, mas usurpou a 

identidade do verdadeiro Anfitrião ao mostrar sua carteira, afinal, como confirma Mercúrio, 

“a carteira nunca mente, é a voz da verdade. Melhor: decreta a verdade...” (p. 80) “Mas 

haverá moral e justiça neste mundo?” (p. 81), pergunta-se Cupido atônito com a cena a que 

assiste. A peça termina com a construção em mise en abyme, com os atores que “entretanto 

vão tirando os disfarces e ficam o que são: simples actores de uma comédia sem sentido.” (p. 

81) 
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Talvez Bolor seja uma das obras de Augusto Abelaira que melhor sintetize as 

inquietações da sociedade burguesa ocidental. Representando os comportamentos do 

indivíduo da era pós-industrial, o autor abre espaço para a reflexão sobre a vida como é vivida 

na sociedade individualista. Desse modo, podemos observar a atitude de compromisso social 

adotada pelo escritor, que iniciou sua obra dentro da estética neo-realista. Assim, a obra 

espelha o esfacelamento das relações (im)pessoais e o conseqüente vazio que tal 

desintegração gera, situação que faz com que as personagens procurem algo exterior para 

preencher esse vazio. 

 
Sofremos por não ter uma casa fora de Lisboa, um Jaguar, uma máquina fotográfica 
com célula fotoelétrica acoplada, e sei lá quantas máquinas mais que fatalmente não 
podem corresponder ao que há de mais profundo, de mais verdadeiro, de mais puro, 
nas nossas almas. E não nos envergonhamos de sofrer, não nos envergonhamos de 
ferir assim aqueles que verdadeiramente sofrem na própria carne! (Bolor, p. 102-
103) 

 

O desabafo de Maria dos Remédios reflete o seu desconforto íntimo e a procura por 

algo material que possa compensar essa falta. A aquisição de objetos representa tentativas 

frustradas de substituir o afeto das relações pessoais por objetos. Como o próprio título 

sugere, a obra representa o estado de decomposição, de emboloramento do sujeito, bem como 

da sociedade em que vive. 

A postura ideológica de Abelaira põe em evidência a “fase adulta” do Neo-Realismo, 

iniciada por volta do fim da década de 40 ou princípio da década de 50,como entendeu 

Alexandre Pinheiro Torres. Os autores já consagrados da primeira fase, ou os que ainda iriam 

aderir à estética,  

 
teriam finalmente despertado para a urgente necessidade de considerarem, antes de 
mais nada, os seus trabalhos literários como obras de arte, atentos, por fim, ao 
primado do estético, embora não abdicando dos princípios ideológicos de que o 
Neo-Realismo é e será sempre inseparável enquanto existir ou pretender subsistir 
como tal; e, para já, a Ideologia que o informa encontra-se dinamicamente viva. 
(TORRES, 1977, p. 11) 
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Os dois primeiros romances de Abelaira, A cidade das flores e Os desertores, 

evidenciam a influência do Neo-Realismo, o primeiro no que se refere à representação de um 

sistema político totalitário e dos artifícios utilizados pelo narrador, transportando a ação da 

história para a Itália fascista, que não é um espaço específico, mas que poderia ser universal, 

como alegou João Gaspar Simões. O segundo romance retrata a situação de jovens sufocados 

pelo poder da censura fascista e desesperançados do ideal desejado nos tempos pós-guerra. 

No entanto, se, nos primeiros romances, há traços do movimento neo-realista e uma certa 

imaturidade estética, é a partir de As boas intenções que o autor gradativamente se utiliza de 

recursos experimentados pelo novo romance francês. Em As boas intenções, o narrador 

organiza a trama de modo a possibilitar a apresentação, em blocos intercalados, de mais de 

um evento, tudo ocorrendo no mesmo instante e envolvendo personagens distintas, 

implicando a representação de um passado, a transição da Monarquia para a República, e de 

um futuro que reflete a tensão fascismo/socialismo. 

O romance abelairiano apresenta uma narrativa singular caracterizada por um estilo 

próprio do escritor. Juntamente com o compromisso neo-realista, Augusto Abelaira 

desenvolve em sua narrativa técnicas estruturais como a ruptura com a construção romanesca 

tradicional através de um descentramento do foco narrativo único, o que torna a narrativa 

complexa e mostra a sobreposição de modos de narrar e do ponto de vista do narrador. Outro 

aspecto relevante dessa narrativa diz respeito à fragmentação do relato. A narrativa não 

apresenta uma progressão linear e há um intenso trabalho com a representação do tempo, 

aspectos herdados por Abelaira do nouveau roman francês. 

Difundido na segunda metade do século XX por Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, 

Claude Simon, entre outros, o nouveau roman encarna o fato de que “não existe uma 

realidade única que seria a da narrativa certamente, mas um jogo duvidoso de 
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‘possibilidades’, ou seja, no domínio da visão, um caleidoscópio.”11 (ALBÉRÈS, 1962, p. 

407) E Albérès acrescenta: “é conveniente tomar a realidade humana no nível, elementar e 

complexo ao mesmo tempo, onde ela é ainda inexplicável, incompreensível. Que um mesmo 

evento seja visto sob diversos ângulos diferentes.”12 (p. 414) O novo romance também se 

caracteriza pelo trabalho intenso de pesquisa sobre a linguagem ficcional, um trabalho 

metodológico, de laboratório. 

O escritor, cineasta e crítico da literatura Alain Robbe-Grillet, depois da rejeição de 

seus primeiros livros, Les gommes (1953) e Le voyeur (1955), publica um estudo sobre as 

novas tendências do romance. Em Por um novo romance (1965), Robbe-Grillet faz um 

levantamento da elaboração romanesca do século XIX e das estratégias narrativas propostas 

pelos escritores do nouveau roman. O autor analisa a narrativa separando a “forma” do seu 

“conteúdo”. Os escritores do século XIX tinham maior preocupação com o conteúdo, portanto 

esmeravam-se em “contar uma história” de maneira criativa, cujo objetivo visava ao 

ensinamento de algo, geralmente de cunho moralista. São estes os romances chamados de tese 

ou de realismo socialista. A significação de suas histórias “ultrapassa a anedota, 

transfigurando-a numa profunda verdade humana, numa moral ou numa metafísica”. 

(ROBBE-GRILLET, 1965, p. 46) 

Ainda de acordo com o escritor francês, a nova tendência não tem por objetivo 

construir uma teoria, um molde prévio que sirva de orientação aos livros futuros, mas 

possibilitar a cada romancista, em cada romance, inventar a sua própria forma. Os escritores 

do nouveau roman perceberam que o “contar” não satisfaz mais as necessidades da produção 

literária da década de 60. As inquietações do homem da segunda metade do século XX não 

são as mesmas do século XIX, visto que a sociedade moderna sofre um rápido processo de 

                                                 
11 “il n’existe pás une réalité unique qui serait celle du récit bien fait, mais un jeu indécis de ‘possibles’, ou bien, 
dans le domaine de la vision, un Kaléidoscope.” (Trad. A.) 
12 “il convient de prendre la réalité humaine au niveau, élementaire et complexe à la fois, oú elle est encore 
inexpliquée, incomprehénsible. Qu’un même événement soit vu sous plusieurs angles différents”. (Trad. A.) 
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personalização, cujos pontos de referência são sempre cambiantes. Por esta razão, o enredo do 

romance tornou-se confuso e fragmentário. Não há qualquer linearidade nem causalidade de 

acontecimentos. O tempo é reversível e flui conforme a intensidade dos sentimentos das 

personagens. Os planos temporais se interpenetram e se confundem. Trata-se de uma 

ilustração da multiplicidade e da incongruência da “vida real”. 

O nouveau roman desloca a atenção do conteúdo para a forma. O crítico francês 

explica que “o compromisso é, para o escritor, a plena consciência dos problemas actuais da 

sua própria linguagem, a convicção da sua extrema importância, a vontade de os resolver de 

dentro”. (ROBBE-GRILLET, 1965 p. 47) O intento desta tendência é fazer arte pela arte13. 

Conforme a declaração de Robbe-Grillet, a arte “não se apóia sobre nenhuma verdade que 

existisse antes dela; podemos dizer que só se exprime a si própria” (ROBBE-GRILLET, 1965, 

p. 51). Tal propósito garantiu a produção de romances com intensa pesquisa formal, 

destruindo a representação da realidade de acordo com as leis aristotélicas, que, desde a 

Antigüidade regiam a obra literária, de modo que as personagens deveriam agir conforme a 

verossimilhança e a necessidade, a estrutura narrativa deveria conter princípio, meio e fim. A 

arte cria seu próprio universo, experimenta todos os limites possíveis de serem expressos 

através do seu meio: a linguagem. 

Na obra de Augusto Abelaira, podemos observar a influência do nouveau roman; estes 

recursos, porém, são trabalhados moderadamente. Um dos elementos pesquisados pelo autor é 

o tempo, que desempenha um papel importante em sua obra. Maria Alzira Seixo, ao abordar o 

tratamento do tempo em A cidade das flores, declara que “passos nos aparecem em que o 

passado ou o futuro se substituem, na comunicação actual, ao presente; em que determinados 

                                                 
13 Há uma retomada da ideologia do Decadentismo do final do século XIX pelos escritores do nouveau roman 
francês. A atmosfera decadentista estava associada à idéia da degradação da sociedade burguesa e procurava 
manifestar em sua arte a fugacidade e o individualismo exaltado, que, ao contrário da espontaneidade recorrente 
nos românticos, era lapidado pela técnica de elaboração formal. Os romancistas do nouveau roman, também 
utilizando-se do critério da arte pela arte, recriam o clima de depressão decorrente da Segunda Guerra 
Mundial.(cf. ROBBE-GRILLET, 1965) 
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planos narrativos se entrecruzam, provocando junções ou incidências; em que um facto nos é 

comunicado através da conjuntura temporal que o envolve, no antes e no depois”. (SEIXO, 

1987, p. 203) 

Em As boas intenções, Abelaira utiliza a técnica da simultaneidade e contraponto das 

ações/situações das personagens que se desenvolvem num mesmo momento, à maneira dos 

romancistas da vanguarda do século XX, principalmente Proust, Joyce e Faulkner, nos quais o 

tempo figurava como personagem principal do enredo. Abelaira associa, nesse romance, às 

técnicas no nouveau roman o discurso de resistência e crítica social do Neo-Realismo, 

utilizando o contraponto entre o passado (monarquistas versus republicanos) e a projeção de 

um futuro já conhecido (fascistas versus socialistas). Num tempo de intenso controle da 

comunicação por parte do Estado fascista português, tal recurso narrativo serviu para burlar a 

censura da PIDE. 

Em Bolor, romance em primeira pessoa, escrito em forma de diário, o presente é o 

tempo do ato da escritura, cujo narrador, além de relatar um passado imediato, registra 

também um passado mais distante que, na maioria das vezes, é nebuloso, refletindo a 

confusão originária do trabalho da memória que, em vão, procura reconstituir os detalhes dos 

acontecimentos transcorridos. Quando o narrador relembra os fatos, ele tem a sensação de que 

acontecimentos aparentemente semelhantes são a repetição de uma mesma coisa; pessoas 

distintas se lhe afiguram como uma mesma pessoa. O tempo torna-se fluido, ao aproximar 

fatos distintos, ele se desintegra. Sobre a importância estilística dessa obra para a Literatura 

Portuguesa contemporânea, Maria Lúcia Lepecki considera que se trata de um “romance 

inteligente, mas não frio, experimental sem ser pesado, difícil e fascinante, à la page sem 

seguir modismo, Bolor parece ser uma das obras que maior maturidade revelam na moderna 

ficção portuguesa.” (LEPECKI, 1979, p. 135) 
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No romance abelairiano, o tempo é experimentado de diversos modos pelas 

personagens, seja pela projeção do presente, que é um passado da perspectiva do narrador, 

para o futuro, em As boas intenções; seja pela incompatibilidade entre o tempo vivido e o 

tempo rememorado e a impossibilidade de descrevê-lo no diário, em Bolor; seja pela 

reelaboração da escrita num determinado intervalo de tempo como a recuperação dos 

manuscritos quinhentistas de Cristóvão Borralho, em O bosque harmonioso; a reconstrução 

do diário do professor António Luís Bastos em Deste modo ou daquele, ou ainda pela fixação 

e o exame do presente em Sem tecto, entre ruínas e Nem só mas também. A representação do 

tempo é complexa e multifacetada, uma vez que reflete as inquietações do homem no 

exercício de entender e interagir com sua própria história. 

Os recursos utilizados por Abelaira na construção romanesca revelam o caráter 

problematizador e reflexivo de sua obra em relação à própria arte e à sociedade. O autor 

desenvolve estratégias que denunciam a presença do narrador, desvelando as artimanhas 

daquele que trama os fios que compõem o texto ou que os evidencia, sendo este um recurso 

que elucida o processo da construção narrativa. Podemos mencionar como exemplo Deste 

modo ou daquele que, como observou Linda Santos Costa (1990), comporta duas leituras: a 

primeira, ingênua, (“deste modo”) e a segunda, crítica, (“daquele modo”). A primeira leitura 

diz respeito à composição da intriga, revelando as dobras do texto no momento da sua 

produção. O Narrador, Jorge Fonseca, encontra, na casa que acaba de alugar, um caderno 

esquecido pertencente ao antigo morador, António Luís Bastos. Através da matéria narrada no 

caderno (um Diário ou Lettera Amorosa), o Narrador procura reconstruir as peripécias 

amorosas do professor de história, António Luís, e Ágata. Ocorre que Ágata também era o 

nome da ex-mulher do Narrador, fato que o impulsiona a desvendar a veracidade do caderno e 

verificar se as duas mulheres são a mesma pessoa. A narrativa prossegue, então, tendo por fio 

condutor “a investigação acerca da verdade do caderno (a denúncia das estratégias de escrita, 
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o acordo ou desacordo do que é contado com a “realidade”)” (Costa, 1990, p. 11). O Narrador 

é auxiliado na sua tarefa por Diogo Anselmo, seu amigo e professor de história. Contudo, o 

desenrolar da narrativa ressalta sobretudo o gosto pelo ficcionar, e as personagens do caderno 

de António Luís confundem-se com a “realidade” do Narrador, passando a habitar o mundo 

deste. É neste momento que, desiludido e em panne, o “Leitor Ingênuo sai da cena” (Costa, 

1990, p. 11), abrindo espaço para o outro leitor. A segunda leitura trata da multiplicidade do 

tempo, representado de forma tal que suas contradições são elevadas ao expoente máximo - na 

narrativa há, “pelo menos, três tempos diferentes (o dos factos descritos, o da escrita, o da 

leitura)” -, e do processo criativo, “em toda a sua complexidade, do vivido ao contado, 

reinterpretado, por sua vez, pelo leitor”. Deste modo ou daquele é “um romance que 

romanceia o romancear”. (Costa, 1990, p. 11) 

Da mesma forma, podemos observar a construção metaficcional em romances como 

Bolor, O triunfo da morte, Sem tecto, entre ruínas, O bosque harmonioso, Nem só mas 

também. Nessas obras, o narrador, enquanto elabora o texto, revela suas inquietações sobre o 

assunto que irá abordar e o modo pelo qual irá fazer isso, constituindo leitmotives que, em 

maior ou menor grau, perpassam quase toda obra abelairiana. Tais artifícios ficcionais lançam 

sobre o texto a incerteza, senão a desconfiança. Além da presença desse narrador 

“malabarista”14, o texto abelairiano apresenta uma redação duvidosa, tanto no nível da 

enunciação como no nível do enunciado. Em O bosque harmonioso, a estrutura romanesca é 

constituída por fragmentos que são numerados como  

 
“poderiam ser numeradas as peças de um puzzle”, sem que à numeração 
correspondesse a ordenação da montagem das peças. Insinua-se a intenção lúdica 
quando o narrador repete um número, dando a indicação de 63a a um fragmento 
como se apenas quisesse, ao quebrar a obrigatoriedade da progressão aritmética, [...] 
mostrar que a ordenação narrativa independe da linearidade regular da numeração. 
(FRANÇA, 1996, p. 10) 

 

                                                 
14 Essa expressão foi emprestada de Ângela Beatriz de Carvalho Faria, em sua dissertação de Mestrado intitulada 
A escritura do provável em Augusto Abelaira.  
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No enunciado, o jogo de palavras criado ao longo do texto relativiza todo significado e 

provoca sempre a dúvida. Algo é afirmado para logo ser questionado senão negado, sentidos 

são construídos para depois significarem apenas o vazio. Com isso, o texto abelairiano sugere 

a relatividade das coisas, a impossibilidade da crença nas certezas absolutas. O narrador “não 

propõe soluções narrativas; antes, problematiza-as, levando o fruidor da narrativa à reflexão e 

à tentativa de desvendamento da escritura do provável.” (FARIA, 1988, p. 10) 

É curioso observar como Abelaira explora incansavelmente em sua obra a 

impossibilidade de traçar os limites de significação de um discurso; por isso ele tece uma 

escritura cujos centros temáticos servem quase que somente para sustentar a fina e rica trama 

de variados detalhes que vão desencadear uma pluralidade de interpretações. As diversas 

leituras decorrentes deste texto calidoscópico provocam a dúvida tanto no leitor como nas 

próprias personagens e no narrador. Por esta razão, tudo o que se pode deduzir dessa escritura 

singular são apenas hipóteses, que tudo pode ser deste modo ou daquele para lembrar um dos 

títulos da ficção do autor. É neste sentido que Maria Lúcia Lepecki, em estudo sobre a prática 

retórica em Bolor, assegura que “nesta situação, vemos abrirem-se, ad infinitum, incontáveis 

hipóteses de marchas e contramarchas, de compreensões e perplexidades, de certezas contra-

atacadas de todos os lados, de combinatórias inesperadas e tão depressa articuladas como 

desfeitas.” (2004, p. 78) Estamos lidando com a incerteza, com o que é escorregadio, e não 

poucas vezes nos deparamos com a ambigüidade, sempre aguçados pelo riso irônico, 

perturbador de um narrador que não está necessariamente num patamar superior ao do leitor, 

mas que lança informações para que o questionamento seja possível. 

A partir dessa breve análise da obra romanesca de Augusto Abelaira, podemos 

verificar como o autor concilia dois movimentos estilísticos aparentemente muito díspares 

para realizar um trabalho excepcional. Em estudo sobre o romance de Augusto Abelaira e 

Vergílio Ferreira, João Camilo destaca que os dois autores  
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têm sabido, melhor talvez que muitos outros romancistas portugueses 
contemporâneos, conciliar de maneira exemplar uma atenção exigente aos 
problemas de ordem técnica ou formal com a preocupação de transmitir e debater 
aspectos fundamentais da experiência do homem português (e não só) dos nossos 
dias. (CAMILO, 1983, p. 413) 

 

Os romances de Abelaira apresentam equilíbrio entre a proposta de crítica social e 

engajamento do Neo-Realismo e a pesquisa formal do nouveau roman. No nível da trama, 

observamos a crítica, não só ao sistema político, mas também ao econômico, ao domínio 

público e ao privado, denunciando a incapacidade e a indisposição do homem para resolver 

seus problemas. No nível da estrutura, fragmentos justapostos não obedecem a uma ordem de 

causalidade, entre os fragmentos não existe unidade. Consciente desse fato, o narrador joga, 

admite que a ordenação dos fragmentos poderia ser outra, que não há lógica para assim 

estarem dispostos. O narrador, além de tramar a história, revela o processo da sua escritura; 

hesita na escolha das palavras ou do fato que irá narrar; questiona-se sobre o próprio artifício 

da escritura. Enfim, o autor de Bolor articula o conteúdo e a forma, de modo que eles possam 

interagir, sempre de forma tensa, no discurso. 

 

1.2.2 Entre o dramático e o lírico: a intensidade da narrativa abelairiana 

 

Desde os séculos XVI e XVII, na famosa Querela dos antigos e modernos, surgiram 

polêmicas entre os estudiosos sobre a impossibilidade de “encaixar” a grande variedade da 

produção literária na tripartição estanque entre os gêneros lírico, épico e dramático, conforme 

a interpretação dos textos clássicos da teoria dos gêneros de Aristóteles e Horácio (cf. 

AGUIAR E SILVA, 1976, p. 205-228). Para Wellek & Warren, “a teoria dos gêneros é um 

princípio ordenador: classifica a literatura e a história literária não em função da época ou do 

lugar (por épocas ou línguas nacionais), mas sim de tipos especificamente literários de 
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organização ou estrutura.” (s.d., p. 282) À concepção da teoria clássica - que acreditava que 

um gênero diferia do outro em relação a sua natureza, ao seu prestígio e sobretudo a sua 

“pureza”, não admitindo a miscigenação dos gêneros -, insurge-se a teoria moderna. “A 

moderna teoria dos gêneros é claramente descritiva. Não limita o número das espécies 

possíveis e não prescreve regras aos autores. Admite que as espécies tradicionais podem 

“misturar-se” e produzir uma espécie nova (como a tragicomédia). (WELLEK & WARREN, 

s. d., p. 293) A percepção da mudança nos rumos da história do homem e o despontar de uma 

nova cultura estimulam, assim, a admissão de novas formas literárias ou a adaptação dos 

gêneros tradicionais às novas formas de pensar e organizar o conhecimento. No século XVIII, 

surgem novas formas de composição ou subgêneros, como o drama burguês e uma nova 

modalidade do romance, confirmando a legitimidade da mistura dos gêneros. Mas é sobretudo 

com o Modernismo que ocorre uma ruptura mais abrupta em relação aos gêneros tradicionais. 

A ordem dos modernistas era subverter a ordem estatuída, como comprovam as diversas 

vanguardas surgidas entre 1910 e 1925. 

Passado o impacto do Modernismo, os escritores mergulham na criação artística, 

aproveitando-se das brechas abertas pelos modernistas para explorar e ampliar os mecanismos 

lingüísticos que melhor traduzissem a inspiração e a intenção do artista. Em 1946, Emil 

Staiger publica um estudo esclarecedor que abriu novas perspectivas de entendimento dos 

gêneros literários. Em Conceitos fundamentais da poética, - tradução de 1975 -, Staiger 

defende a compartimentação tradicional, na qual as obras seriam classificadas segundo o 

critério da essência de cada composição, noções essas construídas a partir de modelos, 

exemplos de obras literárias, a partir das quais temos uma idéia do que é o estilo lírico, épico 

e dramático. Por esta razão, Staiger defende a necessidade de se considerar a tripartição dos 

gêneros, levando-se em consideração a forma adjetiva, que evita a designação estanque e 

arbitrária imposta pela forma substantiva. O teórico acentua que não é possível existir uma 
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composição “pura”, e que as três formas podem encontrar-se misturadas na obra, resultando 

daí a necessidade de verificarmos a essência, de cada composição artística, através da análise 

dos traços predominantes de cada estilo. 

Essa breve revisão sobre a evolução dos gêneros literários é importante na medida em 

que queremos perscrutar a hibridização dos gêneros literários na narrativa de Augusto 

Abelaira, sem esquecer que tal fenômeno não constitui uma novidade na produção literária 

contemporânea. Entretanto, acreditamos que a obra de Abelaira representa uma maneira 

singular de refletir o hibridismo dos gêneros, salientando as mudanças que se operam na 

cultura humana e, conseqüentemente, na ficção contemporânea. 

A leitura do romance abelairiano demonstra a insistência da construção da trama 

através de diálogos, fenômeno estilístico próprio do gênero dramático, possibilitando uma 

certa independência das personagens em relação ao narrador, fato que contribui para 

demonstrar a teatralização das ações por parte delas. Sobre a questão da narração no romance 

de Augusto Abelaira, João Camilo assevera que o escritor privilegia 

 
o diálogo e o ponto de vista dos personagens, de modo que o narrador [acaba] por 
ver reduzida a sua acção à organização da narrativa, e a própria descrição dos gestos 
e do comportamento dos personagens [é] feita respeitando a visão e a consciência 
que desses gestos e comportamento [têm] os personagens em cena com o 
personagem observado. Este processo narrativo reduz a importância do narrador 
enquanto tal e acaba por fazer de cada personagem, em momentos sucessivos da 
acção, uma espécie de narrador (momentâneo) do romance. (CAMILO, 1983, p. 
415-416) 

 

Fernando Namora também já havia observado a teatralidade na obra de Abelaira, 

apontando que “as personagens explicam-se, confrontam-se não através de um enredo mas a 

partir de uma situação que as palavras vão definir. É no enfrentamento verbal, ainda que 

apenas monologando, que está a acção” (1982, p. 2-3). Nessas situações de conversa, quase 

não há o discurso indireto do narrador, sendo recorrente o uso de pequenas indicações de 

cena, como rubricas que auxiliam o leitor a visualizar a cena: 
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- E a sopa? 
Com a mesma voz doce e musical, cortara-lhe as voltas: 
- A sopa? Não, não notei nada... 
Ele desviou o golpe. Fingiu não a ouvir. 
- Vês? – Dirigia-se para a mulher. – Berenice queixa-se de que a carne está fria. – E 
de novo para o António: - Não te disse que chamasses a Glória? – tirou uma 
cigarrilha e acendeu-a. 
- Guilherme... Vê o que vais fazer... Para quê escândalos? 
- Nem uma palavra - redarguiu ele, dramaturgo acabado de surgir, impelido pela 
febre criadora. Batia as sílabas com ar de quem não admite que o contradigam. E 
quando a Glória apareceu: 
- Considera-te despedida. 
A Glória estava na casa há mais de dez anos. Começou a chorar tolamente, não 
compreendendo aquela ordem, afeiçoada a uma casa sem afeições. (Glória e 
António saem pela Esq.) 
Berenice levantou-se em silêncio e fugiu pela porta do fundo, à Dir., deixando no 
palco, frente a frente, e para a cena final, o pai e a mãe. (Os desertores, p. 100, 
grifos nossos) 

 

O fragmento representa uma cena doméstica, a família reunida durante o jantar, uma 

conversa aparentemente banal sobre a comida que a empregada serviu fria. As indicações de 

cena ou “rubricas” servem para explicitar as emoções e reações das personagens diante do 

fato e evoluem até constituir marcas próprias do texto teatral, cuja finalidade é apontar as 

entradas e saídas das personagens no palco. Tais marcações, nesse excerto, têm a função de 

pôr em relevo a desagregação da família, que literalmente representa um papel para manter 

uma convivência sempre necessária. O recurso teatral, da representação consciente de 

situações por parte das personagens, põe em cena a artificialidade dessas relações, que se 

revela nesse processo de teatralização. Em Outrora agora, a Filomena “passeava em frente do 

Jerônimo, desejaria deitar-se com ele, embora receando anular assim a comédia que decidira 

representar? Devendo obedecer ao jogo ou à comédia, à realidade ou ao teatro?” (OA, p. 260) 

A referência ao ato da representação é um tema constante no romance abelairiano, tornando 

evidente a fragilidade das relações interpessoais e da própria comunicação, por isso, muitas 

vezes, as personagens perdem a noção do limite entre a sua realidade e a representação que 

executam durante o jogo. Em As boas intenções, a Maria Brenda, “ao brincar ao telefone, 

supostamente anónima, afastava-se de si mesma, punha a máscara ou arrancava a máscara?” 

(BI, p. 115), numa clara alusão à indeterminação e à fragmentação do sujeito, noções 
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inquietantes que foram traduzidas por Álvaro de Campos no poema “Tabacaria”: “Quando 

quis tirar a máscara,/ estava pegada à cara./Quando a tirei e me vi ao espelho/ Já tinha 

envelhecido.” A respeito de As boas intenções, Castilho afirma que “a questão da 

representação perpassa todo o romance, envolvendo a quase totalidade das personagens em 

circunstâncias diversas e apontando o caráter de ambivalência da linguagem em sua função de 

mascaramento e denúncia.” (CASTILHO, 1991, p. 37) 

Maria Lúcia Lepecki chama a atenção para o predomínio, em qualquer dos romances 

abelairianos, da conversa “na sua forma mais evidente, o intercâmbio de palavra oral entre 

pessoas” (LEPECKI, 2004, p. 79). Para Lepecki, as personagens são “grandes 

conversadoras”, mesmo quando não há a troca presencial de palavras, pois elas entregam-se a 

monólogos interiores como atesta o grande número de personagens que demonstram interesse 

em escrever um diário. É necessário destacar a grande recorrência da escrita confessional, 

visível nos vários romances em que, pelo menos, uma das personagens escreve em um 

caderno, a fim de fazer um balanço da sua existência, ou (ainda) no caso em que o romance é 

escrito em forma de diário, de que é exemplo Bolor. Tal fato permite uma aproximação da 

narrativa abelairiana ao subjetivismo do gênero lírico, em que uma voz central exprime 

estados da alma. Percebemos, assim, uma obsessiva preocupação do escritor em desvendar os 

complexos labirintos do ser e as artimanhas utilizadas pelas personagens para estabelecer as 

relações interpessoais através do jogo (e por que não dizer fingimento?). É por meio destas 

estratégias que podemos entrever a representação de forma teatral de situações e de 

sentimentos. Talvez isso explique a recorrência da escrita de diários em sua obra, desde o 

livro de apontamentos de César em Os desertores; de Alexandre Soares em As boas 

intenções; até Bolor, romance escrito em forma de diário; a escrita pessoal (diário?) de João 

Gilberto, em Sem tecto entre ruínas; o caderno do narrador de O bosque harmonioso e do 

professor António Luís Bastos em Deste modo ou daquele, que, neste último romance, 
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funciona como matriz geradora da narrativa. O enredo do último romance, Nem só mas 

também, gira obsessivamente em torno do caderno de apontamentos do narrador. Assim, ao 

tratar do predomínio da temática da vida privada Abelaira revela, quando não denuncia, uma 

obsessiva preocupação com a expressão do eu. 

Importante é também destacar o recurso utilizado por Augusto Abelaira na 

composição dos seus romances, cujo foco narrativo se define pelo emprego da primeira 

pessoa. A carga subjetiva, eminente desse tipo de escritura, é confrontada com o grande 

número de diálogos, fato que confere dinamismo à ação (mesmo que esta ação seja 

constituída predominantemente pela conversação), além de reproduzir um passado recente e 

representar um espaço coletivo, de interação, marcado pela presença e pelo testemunho do 

outro. Claro está que o narrador autodiegético, não poucas vezes, interroga-se sobre os fatos 

que está a registrar, como ocorre em Bolor:  

 
Em resumo: fui absolutamente exacto, um narrador exemplar do que se passou? 
Para já - e sem grandes aprofundamentos -, de acordo com a minha narrativa, a 
Maria dos Remédios teve somente nove intervenções, numa das quais (constituída 
por dez linhas) está o essencial do nosso diálogo. E ainda: a conversa demorou pelo 
menos três quartos de hora e eu transcrevo-a (mesmo com os apartes da minha 
lavra) em menos de três minutos. (Bolor, p. 31-32) 

 

Nesse excerto, o narrador avalia a narrativa que acabou de redigir, questionando-se 

sobre a pertinência do conteúdo que registrou. A seguir, constata a não correspondência entre 

o tempo efetivo em que se passou a conversa entre ele e a esposa, cerca de três quartos de 

hora, com o tempo que levou para fazer o registro escrito dessa conversa, menos de três 

minutos. A dúvida do narrador sobre a autenticidade da sua narrativa contagia também o 

leitor, que tem de aceitar tacitamente o acordo ficcional e fingir crer que o que está escrito 

realmente aconteceu, como postula Umberto Eco (1994), sem, contudo, esquecer-se de que 

esse narrador não é totalmente digno de confiança. 
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Nos romances em primeira pessoa, freqüentemente surgem momentos em que a 

narração de acontecimentos passados cede espaço para a reflexão sobre a inexatidão entre os 

acontecimentos vividos e o seu registro no papel. O narrador questiona-se, assim, acerca da 

discrepância que existe entre o fato vivido e o seu posterior registro, que acaba distorcido 

tanto pelo trabalho de recuperação da memória como pelo ato da escrita. Neste sentido, Bolor 

parece ser o romance que melhor exemplifica a disparidade da vida, como avalia o narrador-

protagonista no momento em que faz o registro da conversa que teve com a esposa, no 

caderno: “falamos ininterruptamente durante a viagem desde Alexandre Herculano até ao 

Terreiro do Paço, e seria capaz de apostar que não dissemos nem mais nem menos uma 

palavra do que aquelas que acabo de transcrever – como teria sido possível?” (Bolor, p. 80) 

Para além desse fato, Bolor apresenta a complexa questão da autoria do diário, uma 

vez que a voz do discurso oscila entre o ponto de vista de Humberto, Maria dos Remédios e 

Aleixo, que, cada um a seu tempo, faz o uso da palavra escrita. Conforme Lepecki, é 

importante atentar para as recorrentes intervenções das outras vozes no caderno de Humberto, 

“pois elas fundem claramente diário e diálogo, em pleno acordo com o comportamento do 

mesmo Humberto, quando relê o já escrito ou se indaga sobre o que escreverá.” (LEPECKI, 

2004, p. 80) 

O romance contemporâneo sofreu grandes transformações, passando a incorporar à 

narração propriamente dita, à descrição e ao diálogo (elementos estruturais dominantes no 

século XIX), “cada vez em maior escala, a atitude lírica, a reflexão filosófica, a intrusão 

ensaística, a problematização da escrita, a questionação da própria literatura.” (GOULART, 

1990, p. 15) Dentre os elementos constituintes da narrativa que sofreram profundas mudanças, 

Rosa Maria Goulart destaca o narrador, 

 
com as questões enunciativas que lhe são inerentes. Introduzido com freqüência no 
próprio texto, enquanto participante da diegese, ou então deixando marcas 
enunciativas no discurso, ele revela-se uma presença constante: narra, comenta, 
disserta e, não raro, questiona o seu próprio discurso, convertendo-o em 
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metadiscurso ou metanarrativa. E por esse trabalho de construção/desconstrução vai 
como que anulando a narrativa que ele próprio vai construindo, que o mesmo é 
dizer, desviando o seu discurso para outros domínios. (GOULART, 1990, p. 27) 

 

Mormente nos romances autodiegéticos, o tom lírico se manifesta de forma mais 

evidente. Isso ocorre porque o universo narrado é “centralizado” e “filtrado” pelo olhar do eu-

narrador. As demais personagens existem em função do enunciador do discurso, tudo é em 

relação à subjetividade do sujeito. Staiger chama a atenção para a brandura do poeta lírico, no 

sentido de que “os contornos do eu, da própria existência, não são firmemente delineados” 

(STAIGER, 1975, p. 66), característica que podemos transferir para o narrador autodiegético 

dos romances de Augusto Abelaira. Esta fusão do eu com o mundo é manifestada pela 

diluição da consistência das coisas, enfim, não há mais espaço somente para a objetividade da 

narrativa tradicional, no sentido de que o narrador abelairiano desliza de uma coisa a outra 

constantemente. Com isso, não queremos afirmar que o romance abelairiano seja construído 

apenas sob uma ótica subjetiva, mas sim que se trata de uma narrativa complexa, que utiliza 

mais de um processo estilístico na sua composição. Há traços líricos, sobretudo, nos romances 

em primeira pessoa, quando, em monólogo interior, o narrador-protagonista reflete o mundo a 

sua volta ou quando busca um sentido para sua existência. 

A propósito do romance de Vergílio Ferreira, e que se ajusta também à narrativa de 

Abelaira, Rosa Maria Goulart observa que são os episódios vividos pelo narrador que 

impulsionam o ato narrativo. Para ela, o narrador emprega, 

 
com freqüência, o verbo contar ou narrar e refere-se amiúde à orquestração do 
próprio texto narrativo, interrogando-se sobre a ordem temporal e sobre a 
reconstituição dos factos a narrar. E é aqui que parece aflorar um certo 
desdobramento (e alguma distanciação) entre o eu narrante e o mundo narrado. Mas 
a partir do momento em que o primeiro tem de fazer apelo à memória para a 
reposição do vivido, sediado já lá atrás no passado, a exactidão desse vivido perde 
os seus contornos. E então, ou porque a imaginação tem de intervir, ou porque o que 
foi antes na evocação será outra coisa, a lírica encontra nessa zona de indefinição o 
lugar propício ao seu eclodir. Mas ela nasce também, por vezes, de uma situação 
presente feita daquele espanto que é alarme e interrogação ou presença iluminada de 
si (GOULART, 1990, p. 33) 
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No caso de Augusto Abelaira, a narrativa em primeira pessoa é marcada sobretudo 

pela falta de objetividade do narrador. Ora ele conta fatos alheios a si, embora sob a sua 

perspectiva, introduzindo-se no espaço coletivo e histórico, ora relata os acontecimentos da 

sua vida quotidiana, ora reflete suas angústias ou expectativas, planeja o futuro, avalia 

situações, pondera sobre as relações entre discurso, linguagem e escrita. Esses registros, por 

vezes, são referidos sem que haja uma relação causal entre eles, transitando o pensamento do 

narrador por diversos assuntos sem uma lógica aparente que os aproxime. 

As boas intenções, o primeiro romance que vamos estudar, não apresenta de modo 

evidente traços líricos. Narrado em terceira pessoa, possui uma intriga, fortemente marcada 

pela fragmentação e pela ausência de uma progressão temporal linear, que gira em torno de 

questões de caráter histórico-político. No entanto, a presença de segmentos em que a 

linguagem encerra uma alta carga significativa nos permite aproximar essa narrativa aos 

limites da lírica. Um exemplo dessa linguagem polissêmica pode ser encontrado no diálogo 

encetado por Vasco e Maria Brenda, no qual a relação íntima dos dois é associada à imagem 

de um barco a navegar. Maria Brenda, cujo nome foi extraído do nome de um barco, 

simboliza a embarcação à qual Vasco tenta se agarrar a fim de garantir momentos de bem-

estar. Conforme o diálogo avança, ele, algumas vezes, consegue se agarrar à borda e subir; 

então sacode a água do fato, tira o casaco, espreme as mangas (cf. BI, p. 46-47). Outras vezes, 

ela o arremessa de volta à água: 

 
- E no entanto houve um momento em que julguei que gostavas de mim... – Tinha 
voltado a cair à água. 
Ela estendeu-lhe a mão: 
- Gosto. 
Repetiu: 
-Não quererás casar comigo? 
Maria Brenda retira a mão, deixa-o mergulhar outra vez, está de novo junto do 
limoeiro, pega numa folha, mete-a na boca, fala sem descerrar os dentes: 
- Contigo, o homem para quem o futuro é mais importante do que o presente? 
Nunca! (...) Não me casarei contigo... - Vasco desviou os olhos, Maria Brenda foi 
em auxílio dele, brinca: - Mas estás todo molhado... 
- Sim - disse Vasco, sacudindo o casaco. (BI, p. 48-49, grifos nossos) 
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A metáfora do barco e da água simboliza tanto a relação íntima que aproxima Maria 

Brenda e Vasco, como a postura ideológica distinta que os distancia, sendo esse o principal 

motivo da preferência dela por Bernardo. Ela parece representar a referência e a segurança de 

que Vasco necessita, porém acredita que a sua referência e segurança estão em Bernardo. 

Esse tipo de analogia aparece também em Sem tecto, entre ruínas. Nesse romance, 

vista da varanda da casa da Júlia e do Bastos, a imagem do “petroleiro gigante, iluminado pela 

Lua”, vazio, com “o casco quase inteiramente fora de água, o grande bolbo à proa” (STR, p. 

19), reaparece, sempre intercalada entre as conversas sobre o destino político e econômico de 

Portugal, como se estivesse a recordar o passado de glórias do povo português, agora 

esvaziado, como o petroleiro. 

O romance As boas intenções também apresenta marcas de subjetividade sobretudo 

quando soa, em fragmentos isolados, a voz da própria personagem, sem a interferência do 

narrador, em monólogo interior. Nesses casos, sobrepõe-se o tempo psicológico sobre o 

tempo histórico, aumentando a fluidez e a falta de distanciamento entre sujeito/objeto, entre o 

eu e o mundo. 

Em Sem tecto, entre ruínas, Abelaira constrói uma trama complexa em primeira 

pessoa, que, no nível do enunciado, alterna a voz do discurso entre a primeira e a terceira 

pessoas, reproduzindo o “olhar de fora” do próprio sujeito. Nesse romance, o plano histórico 

ainda é muito presente e bem marcado num tempo/espaço definidos. Entretanto, a 

personagem-narradora, em grande parte da narrativa, se debruça sobre sua vida íntima, 

desvelando toda a complexidade da sua existência. Tal representação da carga subjetiva vai 

ser acentuada em Outrora agora e Nem só mas também. Nesses dois romances, quase que a 

totalidade do discurso compreende o relato de acontecimentos rotineiros, preocupações, 

projetos, expectativas e recordações do narrador-protagonista, com algumas, mas, nem por 
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isso, menos importantes, referências ao plano histórico, principalmente a Portugal pós-

revolução. 

O romance abelairiano se caracteriza por constituir uma narrativa complexa e híbrida. 

A complexidade narrativa pode ser observada tanto pelo modo de narrar, pela focalização, 

como pela apresentação multifacetada da constituição das personagens, da intriga, do 

tempo/espaço, que, além de revelar um cuidado minucioso com a técnica compositiva, 

privilegia sempre uma visão crítica sobre os fatos históricos da contemporaneidade. A 

hibridização se dá tanto pelo aproveitamento de estéticas diferentes, como também pelo 

trabalho de composição envolvendo uma mistura dos gêneros literários. Eis que aí reside uma 

das marcas da pós-modernidade na obra de Augusto Abelaira, pois, como assevera Linda 

Hutcheon, “as fronteiras entre os gêneros literários tornaram-se fluidas” (1991, p. 26), 

traduzindo a diversidade cultural da civilização pós-moderna. 

É exatamente essa diversidade cultural de que fala Linda Hutcheon que compõe a 

narrativa abelairiana. A experiência salutar da interseção de correntes literárias distintas, o 

hibridismo dos gêneros literários e a construção de um espaço romanesco marcado pela 

incerteza, fluidez e descrença fazem da obra de Augusto Abelaira um grande painel refletor 

dos rumos contraditórios da evolução da sociedade ocidental. Esse é o nosso foco de análise 

no corpus de pesquisa: investigar os traços característicos da pós-modernidade. 

 



2 ANOS 60 E 70: O PODER COERCITIVO DO ESTADO VERSUS O PODER DA 

“TIRANIA DA INTIMIDADE” – UMA GERAÇÃO FADADA AO FRACASSO 

 

Não creio que esta vitória seja a verdadeira vitória. É cedo, os 
homens não estão preparados, esta vitória vai adormecê-los, 
esta vitória será uma derrota. Seria preferível perdermos! 

 
AUGUSTO ABELAIRA 

As boas intenções 
 

- Mas nunca pensaste que eu sofria? 
Pelo mundo, pois o mundo sofre, pois há gente nas cadeias e 
nos hospitais e até em casa? Não. Porque eu sofro. Eu. 

 
AUGUSTO ABELAIRA 

As boas intenções 
 

Ouve: o medo de que o fascismo desapareça. Quando 
desaparecer... Ouve, em que havemos de acreditar então? Que 
havemos de esperar? Aí tens, Guilhermina: precisamos do 
fascismo, não poderemos viver sem ele se quisermos conservar 
as esperanças... 

 
AUGUSTO ABELAIRA 

Sem tecto entre ruínas 
 

Porque se combatesses, o combate poderia encher a tua 
existência, dar-lhe significado, fazer-te feliz. Mas a tua vida é 
apenas recusa, negatividade inútil, quem sabe se simples 
timidez, a mesma timidez que te impede de dizer à Maria da 
Graça “vem deitar-te comigo” porque ela poderia desiludir-se... 
É o que receias, que se desiludam de ti? 

 
AUGUSTO ABELAIRA 

Sem tecto entre ruínas 
 

Que atenção dedicamos às pessoas, que importância têm elas 
para nós que podem morrer, ser enterradas – e sem darmos por 
nada? 

 
AUGUSTO ABELAIRA 

Sem tecto entre ruínas 
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As boas intenções (1963), o terceiro romance publicado por Augusto Abelaira, 

desenvolve questões já trabalhadas n’A cidade das flores (1959) e n’Os desertores (1960), 

aprimorando a trama tanto no que se refere à complexidade da estrutura narrativa como ao 

tratamento temático, fato que valeu ao autor o reconhecimento da Academia das Ciências de 

Lisboa, que lhe conferiu o Prêmio Ricardo Malheiros. Grosso modo, poderíamos sintetizar a 

temática de tais obras como o desassossego e as angústias de uma geração de jovens - e 

podemos incluir também a de seus pais -, todos sufocados em convenções sociais e políticas, 

impossibilitados de executar um gesto e/ou incapazes de fazê-lo. Este motivo temático vai 

estar presente, em maior ou menor grau, nos romances publicados antes da reviravolta na 

estrutura histórico-social decorrente da Revolução dos Cravos. 

O romance Sem tecto entre ruínas (1979) também foi agraciado pela crítica, desta vez 

com o Prêmio Cidade de Lisboa. A publicação deste romance após o 25 de Abril de 1974 é, 

no mínimo, um fato inquietante, pois a ação da história se passa ainda durante os longos anos 

da política do Estado Novo – a experiência autoritária moderna mais longa do Ocidente 

europeu -, num momento em que Salazar apresentava fragilidade devido a problemas de 

saúde e a sua própria longevidade, num momento em que já se entrevia “a lenta agonia do 

Salazarismo” (MATTOSO, 1998), e em que se preparava a substituição da presidência do 

Conselho por Marcelo Caetano. Esses fatos dão margem para o surgimento de uma sensação 

de instabilidade e desconforto da população em relação ao futuro. É nesse espaço-tempo que 

Abelaira situa sua obra de ficção, engendrando no espaço romanesco a expectativa e o 

amedrontamento das personagens, que não sabem como agir diante da situação. 

O presente capítulo trata, pois, da análise destes dois romances, As boas intenções e 

Sem tecto entre ruínas, com o objetivo de verificar a relação de tensão existente entre os 

domínios da vida social e pessoal, observando como cada um desses domínios interfere no 
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andamento do outro. O capítulo é dividido em duas partes, sendo cada uma delas referente a 

uma obra. 

 

2.1 INOVAÇÃO E AMBIVALÊNCIA NA NARRATIVA DE AS BOAS INTENÇÕES 

2.1.1 A técnica do contraponto: quando presente, passado e futuro se equivalem 

 

Em As boas intenções, Augusto Abelaira utiliza-se da técnica do recorte e montagem 

enquanto processo de produção cinematográfica, privilegiando a progressão da narrativa por 

cenas intercaladas, envolvendo personagens, situações, espaço e tempo distintos, na maioria 

das vezes, sem a interferência de um narrador para conduzir o desenvolvimento da ação. O 

processo pode ser classificado de teatral, conforme Óscar Lopes aponta: 

 
toda a sua montagem se faz segundo cenas dialogadas, que geralmente se 
entremeiam e contrapontam aos pares, contrastando entre si dois momentos das 
mesmas personagens, duas gerações postas em paralelo, duas relações humanas 
comparáveis (tudo o mais são indicações de cena, ou uma voz de timbre muito 
definido em “off”; em cada par de cenas assim contrapontadas, os cortes pelos quais 
se passa intermitentemente de uma a outra cena obedecem a um critério, quer de 
nitidez contrastante quer de suspensão dramática, a criar expectativa; finalmente, o 
autor não perde nunca o ensejo de uma boa réplica ou alusão susceptível de 
interessar imediatamente o leitor (eu ia a dizer: o espectador), mesmo que isso 
pouco tenha que ver com o essencial da obra, coisa tão natural no teatro que já a 
comédia ática antiga incluía, sob o nome de parábases, pequenos discursos e 
digressões apropositadas às questões públicas do dia. (LOPES, 1986, p. 275-276) 

 

A montagem das cenas e as interconexões estabelecidas entre elas são sustentadas por 

esta voz em off, como definiu Óscar Lopes, constituindo indicações de cenas através das quais 

o leitor (espectador) é orientado. São, pois, as próprias personagens que se mostram através de 

seus diálogos sempre inconclusos, truncados, enquanto o narrador, quando se faz presente no 

discurso, emite julgamentos acerca das personagens, ironiza suas atitudes e ainda esclarece a 

técnica empregada na projeção do tempo, o que interfere diretamente no andamento da 

narrativa: 
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- Se um dia nos casarmos, seremos um casal que não discute? – Maria Brenda 
percebera, ou julgara perceber, que seus pais estavam a discutir. Como de costume, 
de resto. A discutir mansamente. 
- Se nos casarmos... – Vasco, preocupado com o “se” condicional. – Se nos 
casarmos... Mas pensamos nós em casar? Amamo-nos? – Este “amamo-nos?” quer 
dizer “amas-me?” 
- Ah, que importa que não nos amemos, os homens e as mulheres precisam de amor 
para se casarem? 
- Para que se casariam então? 
Maria Brenda não sabe. Mesmo que julgasse saber, não poderia saber. Neste 
momento não conhece ainda Bernardo Lória, ou melhor, já conversou com ele sob a 
protecção duma prudente mascarilha ou do telefone, mas nunca mais o viu, de certo 
modo ignora quem é. A curiosidade aguça-lhe o espírito, mas como pode Maria 
Brenda adivinhar que dentro de dois anos será ele o seu marido? Decerto, nem ela 
nem Vasco combinaram jamais o futuro, quando muito brincaram ao futuro e 
disseram palavras de amor com o tom sorridente de quem o imagina muito longe (e 
acha bem que esteja longe, sinal de que a mocidade resiste) – embora tudo suceda 
como se o destino os encaminhasse um para o outro e eles saibam e apenas adiem 
esse momento por um certo desejo de jogo, mais dela do que dele, o desejo de 
prolongarem uma situação bela em si mesma. Não: eles desconhecem o que se 
passa, estão a deixar escapar os dias, a permitir que Bernardo Lória apareça, ganhe o 
tempo perdido por ter vindo tão tarde, quando Vasco e Maria Brenda já se 
conheciam há muito, e até já poderiam estar casados, ter filhos. Bernardo Lória, com 
o qual, dentro de poucos meses, ela, que hoje ainda mal o conhece, travará o 
seguinte diálogo: 
 
- Mas se tens dúvidas, porque não atiras uma moeda ao ar? – Será Bernardo quem 
dirá estas palavras.  
- E tu aceitas... 
- Porque não? 
- O teu orgulho não se dói? Seja como for, nunca poderás então dizer que me 
conquistaste... Poderias apenas dizer que tiveste sorte! (...) (ABI, p. 50-51) 

 

Neste excerto, podemos observar o que Staiger (1975) chama de romance dramático, 

porque nele há raras manifestações de discurso indireto, e, de acordo com Maria Alzira Seixo, 

“os troços que dele encontramos são de função essencialmente coordenativa, de articulação 

dos planos dialogados, intenção primeira da obra.” (SEIXO, 1987, p. 227) As personagens se 

apresentam agindo, ou melhor, no caso da narrativa de Abelaira, dialogando. No entanto, 

Seixo (1987) adverte que o discurso direto de As boas intenções apresenta pontos de 

referência como anotação de relações físicas exteriores, movimentos, gestos, não sendo 

redutível à secura de um estilo direto próprio da peça de teatro. O exemplo citado reproduz 

um diálogo travado entre Maria Brenda e Vasco, no qual ela comenta a possibilidade de que, 

caso venham um dia a casar-se, não serem um casal que discute, fato que os leva a discutir a 

impertinência do amor no casamento, segregando o cultural - o amor - do compromisso 
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exigido pelas instituições social e religiosa - o casamento. Este conflito é um motivo 

recorrente na ficção abelairiana. O diálogo, que não é concluído, acaba por ser interrompido 

pela intromissão do narrador que antecipa explicações sobre o futuro do casal, sobre a ameaça 

que efetivamente representa o surgimento de Bernardo Lória na vida de Maria Brenda e a 

conseqüente disputa pela moça. A seguir, o arguto narrador lança a narrativa para o futuro, 

reproduzindo um diálogo que ocorrerá entre a moça e Bernardo Lória. Ela encontra-se atônita 

com a decisão que deve tomar sobre o pedido de casamento que recebeu dele, deixando ao 

acaso - uma moeda atirada ao ar – o próprio destino. 

O desenvolvimento da narrativa apresenta-se truncado, porque não segue uma 

progressão no tempo/espaço. A história narrada é marcada pelo constante ir e vir na sucessão 

temporal e na marcação espacial, revelando um modo complexo de narrar. Trata-se da 

encenação da simultaneidade da vida coletiva num segmento de tempo, como apontou Anatol 

Rosenfeld (1973) a respeito do foco narrativo no romance moderno. O professor Leodegário 

Azevedo Filho já analisou com precisão este procedimento no romance de Augusto Abelaira, 

chamando a atenção para a pouca importância dada à estória narrada (o crítico emprega o 

termo estória como negação da história), em favorecimento do “modo de contá-la, pois este é 

parte integrante dela.” (AZEVEDO FILHO, 1973, p. 231) O crítico ainda observa que As 

boas intenções representa uma fase intermediária na evolução do processo narrativo do 

escritor, que vai atingir a sua maturidade mais tarde com Enseada amena e Bolor. 

Esta forma de organização da estrutura narrativa vai ao encontro da explanação 

temática da obra abelairiana, já que a complexidade do modo de narrar contribui para o 

surgimento da dúvida e da causalidade/casualidade que marcam os incidentes da vida 

humana. Os temas evidenciam uma constante preocupação não só com a crítica social e 

política, mas também com as questões existenciais do homem da segunda metade do século 

XX, sobretudo a problemática da comunicação e do amor, além do questionamento do próprio 
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papel que a arte desempenha ou deveria desempenhar na sociedade. De modo diverso dos 

escritores neo-realistas mais ortodoxos, Abelaira constrói personagens que, mesmo lutando 

efetivamente em prol de um ideal, ou pensando-o criticamente, não acreditam na eficácia da 

execução deste ideal sonhado. Daí surge uma descrença gerada pela própria consciência dos 

valores intrínsecos ao ser humano e da sua contradição inerente. Como destaca Lélia Parreira 

Duarte, Augusto Abelaira percebeu o risco “iminente de dominação existente no uso da 

linguagem, denunciando, através do esvaziamento dos discursos revolucionários e da mistura 

de planos temporais e espaciais, as manobras ideológicas e qualquer significação 

“verdadeira”, previamente estabelecida.” (DUARTE, 1996, p. 123-124) Por este viés, 

podemos observar que a insistência da exploração do universo íntimo de personagens 

pertencentes ao segmento burguês da sociedade e a fragmentação da intriga, possibilitando 

uma visão multifacetada dos fatos, corroboram o intuito de (des)velar momentos decisivos da 

História dos portugueses, e, quiçá, a essência das questões existenciais de qualquer homem 

ocidental da contemporaneidade. 

Talvez seja por esta razão que uma das imagens que melhor represente a escritura 

abelairiana seja a do calidoscópio, refletindo, a cada movimento, combinações variadas e 

paradoxais. Podemos ler esta escritura de muitas perspectivas, encontrando, em cada viés 

selecionado, temas diversos, abordados também sob diferentes valores ideológicos que podem 

se excluir mutuamente, o que demonstra a complexidade no nível da significação da obra. E 

tudo isto nos é revelado por discretas cenas cotidianas, cujos gestos dispensáveis são os 

responsáveis pelo andamento da história, como considera a personagem Cristina em conversa 

com Jerónimo, de Outrora agora, que pensa em “um romance que abordasse os grandes 

temas, as grandes interrogações, mas sem as grandes palavras, e em que a metafísica se 

deduzisse de conversas banais, apenas de conversas banais...” (OA, p. 173). 
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Em As boas intenções, Abelaira acentua técnicas trabalhadas nos dois romances 

anteriores, como a ruptura com o contar tradicional, introduzida pelo nouveau roman francês, 

e a herança do engajamento social proveniente dos escritores neo-realistas, se bem que é a 

própria proposta da arte neo-realista que é posta em xeque, como analisaremos mais adiante. 

O narrador, que na maior parte da narrativa deixa marcas de sua onisciência, emite 

julgamentos sobre a conduta das personagens, pondera-lhes as palavras, evidenciando sua 

postura ideológica através do distanciamento crítico; simula diálogos e situações que não 

ocorrerão naquele momento, mas que podem vir a acontecer daquela forma ou com ligeiras 

alterações; utiliza-se freqüentemente da prolepse, antecipando fatos que ocorrerão no futuro, 

demonstrando, assim, a artificialidade do universo ficcional. A propósito deste romance, 

Maria Alzira Seixo afirma que 

 
só esta técnica, em que uma terceira pessoa domina o panorama das relações 
humanas, permite a coordenação da narrativa em pontos convergentes, as 
alternâncias de planos de tempo e espaço, o contraponto e a harmonização, a 
expressão de um tempo ‘trabalhado’, enfim. (SEIXO, 1987, p. 223)15 

 

O romance As boas intenções é constituído por dezessete capítulos, cada um deles 

composto por blocos de textos, predominantemente escritos em forma de diálogos, separados 

por um pequeno espaço, a que chamamos de cenas. Os capítulos possuem número variado 

delas; os três primeiros com apenas uma cena e o sétimo com o maior número, vinte e cinco. 

O primeiro capítulo apresenta somente uma cena, porém composta por personagens, situações 

e tempos diversos. Inicialmente tomamos conhecimento do primeiro encontro entre Alexandre 

Soares e Maria Carlota num baile de fim de ano, e através de jogos próprios da sedução e da 

                                                 
15 Neste belo estudo, a autora analisa a expressão do tempo no romance As boas intenções, verificando a 
construção dos diálogos que encerram uma multiplicidade de pontos de vista, ou seja, a realidade encarada 
parcialmente por cada uma das personagens, cujas visões fragmentadas são apresentadas ao leitor que terá então 
um conhecimento geral das situações. Seixo afirma que o tempo da ação, que coincide com o tempo da narração, 
não é propriamente o passado, dominante na maior parte dos romances modernos, mas um presente que a cada 
momento perde sua preponderância para que o passado ou o futuro o venham completar em significação. A 
autora analisa fragmentos em que a técnica empregada pelo escritor evidencia o contraponto e a harmonização 
das situações ocorridas com personagens distintas, fornecendo-nos a compreensão total do momento pelo 
conhecimento que nos é dado das simultaneidades. 
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conquista, por entre as palavras que puxam palavras, “os sentimentos puxam sentimentos”, e, 

dois anos depois desse primeiro encontro, “atrás das palavras e dos sentimentos” (BI, p. 11), o 

nascimento da filha Maria Brenda, fruto da relação do casal. Logo a intriga é lançada para o 

futuro, vinte anos depois, detendo-se no momento em que o padre Navas, de uma varanda na 

rua da Alfândega, vê “três homens solitários e encapotados” (BI, p. 12) matarem o rei D. 

Carlos. Com a passagem dos meses, a morte – “a morte de um homem, mesmo de um rei” 

(BI, p. 12) – é rapidamente esquecida e novamente ocorre o retorno ao motivo dos “bailes 

filhos de outros bailes” (BI, p. 12), onde acontece o encontro de Bernardo Lória com Maria 

Brenda. Ambos mascarados, como se fossem Romeu e Julieta, representam o jogo da 

sedução, o que permite que ela se transforme em Cinderela, ao sair do baile, sem lhe revelar a 

identidade, deixando apenas uma luva cair no chão. Para além destas situações, o narrador 

ainda nos apresenta, no primeiro capítulo, a percepção individual de cada personagem sobre 

os fatos aos quais estão ligadas, tudo o que elas pensam, vêem ou sentem enquanto dialogam 

com o outro: “Perdi a tua morada. Era horrível o nariz da mais nova. – Tu perdeste a minha. 

– Um penteado ridículo!” (ABI, p. 16, grifos meus). O capítulo encerra com a antecipação e a 

reprodução de um diálogo futuro entre Maria Brenda e Bernardo Lória: 

 
Um dia, Maria Brenda há-de garantir ao Bernardo: “A arte ensinará os homens a 
serem melhores...” E Bernardo há-de replicar: “Sentes-te melhor por gostares de 
música?” Mas Maria Brenda não se atreve a responder que sim. Apenas dirá: “Para 
que servem então as minhas lições?” Agora, Bernardo, que não teve ainda com ela 
essa conversa, que mal a conhece, está à espera, olhando para a rua quase deserta 
e molhada. A rua em que, de súbito, lhe parece ver Maria Brenda, Julieta a entrar 
para uma tipóia. (BI, p. 18; grifos nossos) 

 

A narrativa não apresenta uma progressão temporal linear, sendo marcada pela ruptura 

e baralhamento da noção do tempo. Durante o processo da leitura, o leitor vai encaixando as 

cenas e dando-lhes uma ordem, como se lidasse com as peças de um puzzle. É possível 

reordenar esse jogo; no entanto, não há indícios suficientes na narrativa para se organizar com 

clareza e precisão a sucessão dos acontecimentos, das ações executadas pelas personagens, 
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pois o tempo é aludido por expressões vagas e imprecisas, como “agora, duas horas antes do 

telefonema (que se realizará ou não)” (BI, p. 68); “certa manhã, dentro de muitos meses” (BI, 

p. 94). O que se pode determinar com certa precisão é uma trajetória progressiva do 

desencadear dos acontecimentos, marcada, contudo, por algumas lacunas. 

Ainda no que se refere ao tratamento do tempo, é característica marcante da ficção 

abelairiana a tensão gerada pela representação deste fenômeno nas duas formas como o ser 

humano o entende: o tempo exterior, objetivo, cronológico e social, marcado por elementos 

externos à natureza humana, como os fenômenos naturais, para os povos primitivos, e o 

calendário e o relógio para o homem moderno, tendo por objetivo “sincronizar nossas 

experiências particulares com vista à ação social e à comunicação” (MEYERHOFF, 1976, p. 

4); e o interior, subjetivo, psicológico, o tempo da experiência individual: o tempo da 

percepção, “relativo, interior, estimado através de valores que variam constantemente, em 

contraste com o tempo exterior, medido através de valores fixos” (MENDILOW, 1972, p. 

131). Na ficção abelairiana, em alguns momentos, o tempo chega a ser personificado para, 

então, desempenhar o papel de personagem principal, atuando sobre o destino das demais 

personagens, que são vistas como meros fantoches à mercê do todo poderoso: “e alguns meses 

ainda mais tarde, já casados (um futuro que está feito, um futuro que se impacienta, um futuro 

que quer ser presente)” (BI, p. 120; grifos nossos). 

Tal fenômeno evidencia a ambigüidade do discurso, pois, não raro, situações ocorridas 

com personagens distintas em momento e espaço diferentes parecem ser a repetição de uma 

mesma cena, ou as próprias personagens hesitam com a impressão de estarem repetindo uma 

cena já ocorrida em suas vidas. Através deste recurso, o leitor pode perscrutar fatos isolados, 

estabelecendo entre eles algumas relações que não foram registradas claramente no nível do 

enunciado. Este processo exige constantemente o envolvimento do leitor na construção da 

significação da obra. Estas situações diversas envolvendo personagens distintas são 
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aproximadas e intercaladas, constituindo um diálogo entre uma cena e outra, aproximando os 

interesses e as preocupações das personagens envolvidas. 

 
 - Acreditas verdadeiramente, Vasco? Podes ter ilusões? Já não digo nos 
chefes republicanos. Mas atreves-te a ter ilusões nos filhos deles? Escravizar-nos-ão. 
 - Se os deixarmos, se não soubermos lutar, se perdermos as ilusões. 
 
 Bernardo: 
 - Não tenho ilusões, Maria Brenda. Ou talvez... Direi antes: não acredito que 
nosso casamento possa dar-nos a felicidade. Mas apesar de tudo... Ouve: para mim 
és a única saída. Se eu tiver de ser feliz, só tu... Ou então poderei dizer-te: tu não 
serás a felicidade, a vida plena... Mas dar-me-ás alguns breves momentos de 
felicidade. Já mos deste, porque não hás-de continuar a dar-mos? – Maria Brenda 
olhará para ele com a sensação de que já ouviu aquelas mesmas palavras. Onde? 
Quando? A quem? 
 
 Vasco, hoje: 
 - Sim, não serás a felicidade, a vida plena... Mas dar-me-ás alguns breves 
instantes de felicidade. Já mos deste, porque não hás-de continuar a dar-mos? 
 Maria Brenda: 
 - E quantos momentos de infelicidade? 
 
 - E quantos momentos de infelicidade? – Maria Brenda, daqui a alguns 
meses, com a sensação estranha de que já disse estas palavras. Mas decerto não as 
disse, pensa, é uma falsa memória. (BI, p. 53-54) 

 

Os diálogos se repetem, primeiro entre Maria Brenda e Vasco e, na projeção do futuro, 

entre ela e Bernardo Lória. Neste excerto, inicialmente Maria Brenda fala com Vasco sobre a 

ilusão de acreditar que, depois de consolidada a República, a geração futura não continuará a 

escravização dos cidadãos comuns; contudo o jovem revolucionário acredita que eles devem 

saber lutar, não podem perder as ilusões. A cena seguinte representa a fala de Bernardo Lória 

a Maria Brenda sobre sua desilusão em relação à felicidade que o casamento pode dar-lhes, 

mas o rapaz conclui afirmando que espera do matrimônio apenas alguns breves momentos de 

felicidade. Maria Brenda tem a sensação de que já ouviu as mesmas palavras; então ocorre 

uma analepse, em que outra cena é intercalada, na qual Maria Brenda e Vasco falam sobre o 

mesmo assunto, que foi travado algum tempo antes. Na seqüência, outra cena apresenta a 

continuação do diálogo entre a moça e Bernardo, repetindo a conversa anterior entre ela e 

Vasco sobre os momentos de infelicidade que o casamento trará. Este recurso nos permite 

observar o processo cíclico das situações de vida das personagens, dando relevo à idéia de que 
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a causalidade dos acontecimentos não interfere de modo decisivo e diferencial na 

conseqüência dos atos e atitudes tomadas. 

Em outros momentos do romance, são alternadas cenas que representam um tempo 

presente, cujo fulcro é a ação preparatória dos republicanos, a fim de promover a derrocada da 

Monarquia, além de outras que projetam um tempo posterior, quando a almejada República, 

já conquistada, vê-se abalada, sobretudo, pelo poder opressivo do regime fascista. Investigar a 

técnica utilizada por Abelaira para compor o romance e burlar a censura do Portugal do início 

da década de 60 é o nosso propósito. Iniciaremos, doravante, uma análise do texto 

perscrutando as estratégias e o discurso empregado pelo autor na construção desta obra. 

 

2.1.2 “De boas intenções está o inferno cheio” 

 

A epígrafe do romance – “de boas intenções está o inferno cheio” – começa por 

despertar um humor cáustico, principalmente quando se lê o subscrito “da sabedoria (ou da 

ignorância) das nações”. Ao reunir numa epígrafe idéias de caráter religioso diametralmente 

opostas “boas intenções” e “inferno”, Abelaira aponta para a relatividade dos dois conceitos, 

demonstrando que a ironia corrói a idéia de boa intenção, que pode ser entendida como aquilo 

que não chegou a ser executado, aquilo que, embora tivesse princípios de boa índole, não foi 

efetivado. Por este viés, o inferno resulta da conseqüência desta falta de ação concreta. Há 

ainda uma segunda possibilidade de interpretação, quando a boa intenção revela-se ação 

positiva, mas, ao fim, não obtém o êxito esperado. Neste caso, o inferno seria o resultado da 

ineficácia dessa boa intenção. Ou seja, o inferno seria o resultado de uma ação falhada. Na 

obra, podemos observar as duas formas de simbolização da leitura que propomos para a 

epígrafe do romance, que vão ser observadas através da análise da postura das personagens e 

da construção do espaço que as cerca. 
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A ação do romance é apresentada por um narrador de olhar perspicaz e sedutor que nos 

revela a multiplicidade das imagens do mundo e os inúmeros acasos que decidem a trajetória 

da vida das personagens: 

 
Todavia, agora quando ainda faltam dois meses para se encontrarem os dois, agora 
que se ignoram ainda ou julgam ignorar-se, ei-los já unidos, pois na Terra as coisas 
se dispõem, certos átomos se juntam, se repelem, um complexo xadrez de vontades 
e de acasos se desenvolve para que nessa hora exacta - às três horas e trinta e dois 
minutos e vinte segundos da tarde de 5 de Outubro - ambos se encontrem (BI, p. 
129). 

 

Assim é apresentado o encontro de Vasco, o defensor da sonhada República, e Paiva 

Couceiro, o capitão da polícia a serviço da Monarquia. O episódio acontece no dia da vitória 

da revolução republicana, em 5 de Outubro, pouco tempo, talvez algumas horas, antes da 

consecução da revolta, cujo “complexo xadrez de vontades e de acasos” contribuiu para que 

os revolucionários conquistassem o poder sem uma luta armada exaustiva, ou, como afirma o 

narrador, “com uma facilidade que tantos anos de sofrimento e de lutas não deixariam prever, 

quase sem resistência, meia dúzia de tiros ou pouco mais, o regime caía.” (BI, p. 263) 

É evidente o processo narrativo abelairiano de criar personagens fictícias para 

(re)viver momentos importantes da História Portuguesa; no primeiro plano, temos a época da 

transição da Monarquia para a República, e, no segundo plano, o desenrolar de uma fase 

histórica posterior, a transição do Salazarismo para o Socialismo. O texto se estrutura, pois, 

no espaço híbrido e nos interstícios entre a ficção e a História. A esse respeito, é apropriado o 

que Wolfgang Iser afirma sobre “a relação dupla da ficção com a realidade [que] deveria ser 

substituída por uma relação tríplice”, pois “como o texto ficcional contém elementos do real 

sem que se esgote na descrição deste real, então o seu componente fictício não tem o caráter 

de uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingido, a preparação de um imaginário” 

(ISER, 1996, p. 13). Iser define o imaginário como “uma criação contínua, sócio-histórica e 

psíquica” (p. 245), sendo o significado a que se refere o significante, na maioria das vezes, 
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incaptável e ‘seu modo de ser’, um modo de não-ser. Assim, o imaginário é necessário ao 

fictício na medida em que favorece o jogo de fingimento, abrindo novas possibilidades em 

relação ao que existe e, por isso, diz respeito a realidades. Neste sentido, o mundo ficcional - 

do como se (representação metaforizada do mundo empírico) - não é mundo algum, devendo 

ser imaginado como se o fosse. Emerge, assim, “uma ‘fantasia perceptiva’ que permite ‘ver’ o 

não-existente como uma realidade.” (ISER, 1996, p. 269) 

É através desse jogo, dessa interação entre o fictício e o imaginário, que Abelaira 

constrói a intriga de As boas intenções, representando uma espécie de transgressão dos limites 

da realidade, forçando-a assim a experimentar uma modificação: para além da referência dos 

episódios históricos “reais” emerge o imaginário cultural do homem português desse tempo 

no espaço do texto sob o signo do como se. A historicidade do texto abelairiano não está no 

referente histórico facilmente identificável, mas sim no imaginário do homem desse tempo, 

que só tem existência, contudo, no nível ficcional, como bem ilustra a consciência crítica das 

personagens. 

A história de As boas intenções abarca duas gerações de homens que combatem em 

favor da República, Alexandre Soares e Vasco Miroto. O primeiro foi um dos protagonistas 

do Trinta e Um de Janeiro, revolta que estalou no Porto no ano seguinte ao do Ultimato, 

estabelecendo uma correlação de verossimilhança com o episódio histórico do país, cuja 

repressão, segundo José Hermano Saraiva, “foi sangrenta e deu à causa da República os 

primeiros mártires” (2001, p. 348). O segundo é um jornalista revolucionário, articulador dos 

principais fatos que irão precipitar a queda da Monarquia. Para além deste eixo temático, há 

esparsas, mas não menos significativas, referências aos tempos pós-República e ao golpe do 

Estado Novo. No tempo presente do relato, Alexandre encontra-se paralítico numa cadeira de 

rodas, numa atitude passiva, enquanto Vasco, freqüentador da casa porque amigo e 

pretendente de Maria Brenda, filha de Alexandre, é um dos principais articuladores ativos da 
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resistência. A presença do padre Navas no grupo que dialoga sobre a revolução é marcante no 

decorrer do romance, cujo posicionamento ideológico nos revela um homem sufocado pelas 

convenções sociais, políticas e religiosas, mas, acima de tudo, pensante: 

 
Quando António Navas, nessa tarde longínqua de Fevereiro, viu o rei com a cabeça 
tombada e a rainha a agitar desesperadamente um ramo de flores, pensou: “Foram 
buscar as balas à minha consciência, era lá que estavam guardadas há muito tempo”. 
Porquê? Ao ver aqueles três homens adivinhara sem explicação aceitável que se 
preparavam para matar o rei. E se pudera pensar numa coisa assim é porque na sua 
imaginação, e sem que o suspeitasse, as carabinas já estavam apontadas. Não apenas 
na consciência dele, na consciência de muita gente. “Fui eu, fomos nós: tantas vezes 
te matámos em pensamento que acabaste por morrer!” Balas, espingardas, arsenais 
inteiros dentro das consciências dos homens, a envenená-los, a fazer deles 
assassinos que não se atrevem a sê-lo. (BI, p. 19-20) 

 

A impotência de Navas frente ao regime político o corrói por dentro, vai dilacerando 

seu corpo como uma afta, estas pequenas úlceras que vão corroendo a membrana bucal do 

padre, que, sempre perseguido por elas, tenta aliviá-las ao passar a língua sobre o ferimento. 

Esse estado doentio também se reflete na consciência coletiva dos homens e os envenena, 

tornando-os assassinos passivos. No entanto, a ânsia do padre por executar uma vontade 

sempre sufocada leva-o a encontrar nas palavras da Bíblia um ânimo para que alguém, 

concretamente, (talvez Vasco) faça algo: 

 
Procurou acalmar uma afta passando-lhe a língua por cima e disse, aliviado: “Deus 
prefere ser combatido, a ver os homens indiferentes, indiferentes e resignados ao 
silêncio! Porque Deus transmitiu aos homens o poder da acção e quere-os activos...” 
(BI, p. 36) 

 

Este posicionamento de Navas o indispõe com os outros membros da Igreja e com a 

população civil, também. Padre Adriano é quem o alerta sobre isso: falam mal das suas 

atitudes, é preciso moderar senão modificar totalmente o discurso. Contudo, Navas acredita 

num paraíso terrestre, pois, para ele,  

 
Virá o tempo em que acharemos a felicidade, o tempo em que todos nos amaremos 
uns aos outros, em que todos seremos iguais e não haverá nem ricos nem pobres. 
Então ninguém acreditará em Deus, mas Deus há-de sentir-se feliz, pois ama os que 
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têm coragem de O sacrificar à felicidade dos homens, pois deseja que para sempre 
os Seus filhos sejam livres, entregues a si próprios, alegres... (BI, p. 231) 

 

Navas, durante a maior parte da narrativa, mantém-se fiel aos propósitos 

revolucionários e, por extensão, também aos socialistas, defende o bem-estar do homem na 

terra sem postular somente a transcendência do espírito. Ele próprio é um revolucionário, um 

subversivo da ordem religiosa, pois, ao ir contra a crença na transcendência da fé cristã, 

Navas privilegia o poder temporal. Para ele, “o importante é sentir-se vivo, combater, pecar 

se necessário for...” (BI, p. 34; grifos nossos). Também se revolta com padre Adriano, que lhe 

aconselha que feche a “boca, condene os homens por quererem ver as suas vidas 

melhoradas...” (BI, p. 97), porém abafa a sua indisposição. O discurso do padre é 

comprometedor, porque fere os princípios da própria ordem a que serve, vem da boca de um 

religioso, não de um homem imbuído da crença nos valores temporais. É um padre quem nos 

revela a consciência de um revolucionário, como se pudesse falar sob a proteção de um Deus 

que ama o ser humano mais do que os ensinamentos religiosos que deixou (ou ainda levanta a 

possibilidade de um discurso religioso construído pelo próprio homem). É nesses valores 

transcendentes que Navas parece não crer, considera-se “um céptico acerca dos efeitos da 

[sua] (...) predicação” (BI, p. 155), não acredita no efeito das suas palavras, pois, mesmo que 

elas fossem como as sementes, quanto tempo levariam para crescer? O discurso do padre faz 

uma referência às avessas ao Sermão da sexagésima, do padre António Vieira, ironizando o 

fato de que, se uma árvore poderosa, “como convém a uma imagem que pretende sugerir aos 

homens o crescimento da palavra do Senhor” (BI, p. 156), leva cinqüenta anos para crescer, 

então ele já estará morto e não verá suas palavras desenvolverem-se como um castanheiro. 

António Navas lembra-se da pregação de padre Adriano, que prevenia suas ovelhas 

“contra as tentações de certas modernas doutrinas, [que] criticou aqueles que se preocupavam 

demasiado com os problemas terrenos, pediu à mocidade que resistisse à tentação de alterar a 

ordem social.” (BI, p. 146) A fala de padre Adriano, que representa o pensamento do 



 75 

segmento religioso, contradiz os princípios ideológicos de padre Navas. O discurso deste 

religioso é subversivo e comprometedor da ordem religiosa portuguesa que apoiava o regime 

monárquico. Não é de se surpreender quando, de forma muito sutil, através de discurso 

indireto-livre, e envolvendo a personagem Alexandre, que relembra uma conversa com Vasco 

sobre o dia em que os homens conscientes efetivamente fizerem o que há para ser feito, nos é 

revelado que Navas tinha sido preso e que andava sumido desde que o soltaram. A prisão de 

Navas é referida numa das cenas do último capítulo do romance. 

Através de seu engajamento na causa republicana, Navas associa a paralisia de 

Alexandre Soares, ex-militante republicano, à comodidade, à vergonha “de se apresentar 

diante dos outros sem fazer nada, ele que podia fazer, mas não tem coragem de fazer...” (BI, 

p. 192). Neste sentido, o estado físico de Alexandre metaforiza a sua passividade, a 

impossibilidade e a ineficiência da atuação na vida pública e política. Contudo, Alexandre 

Soares pondera com um discurso que defende uma visão mais apurada dos fatos, embora 

contraditória: 

 
Ouçam: ao homem consciente que serenamente observa o desenrolar da história 
nada é permitido fazer, pois não tem a certeza de nada. Sei eu lá se em última 
análise a Monarquia não será preferível à República! Sei eu lá se Deus existe ou não 
existe ou se ele é profundamente mau ou profundamente bom ou nem uma coisa 
nem outra? Não nos misturemos com os acontecimentos, eis a sabedoria. Deixemos 
que tudo corra por si mesmo... Evitemos a acção, já que não pudemos evitar o nosso 
nascimento. Evitemos actuar, pois não temos certezas e seria estúpido agir sem 
elas... (BI, p. 150) 

 

É interessante destacar que a atitude de Alexandre evoca o posicionamento dos 

escritores da chamada “geração de 70”, que tinham como principal mentor em matéria social 

Proudhon. Conforme Proudhon, que resgatava a dialética de Hegel, a evolução da sociedade 

se daria de forma espontânea (JAPIASSÚ; MARCONDES, 1996). Essa evolução espontânea 

é explicada a partir de Hegel, para o qual “quer o pensamento quer a realidade tendem cada 

momento a negar-se, a converter o seu estado presente em algo de oposto, que por seu turno 

se converterá em seu próprio oposto,” (SARAIVA; LOPES, 1996, p. 799) sendo que esta 
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negação da negação, a síntese, jamais repete o estado inicial do processo (tese) nem sua 

negação ulterior (antítese), resultando numa unidade que os supera. Por esse viés, a 

personagem abelairiana acredita numa evolução da sociedade não pela revolução, mas por um 

mecanismo espontâneo, como um processo dialético natural, cuja síntese final só não ocorre 

quando a sociedade repete a tese inicial, o que reflete “aspectos ainda temporariamente 

estáticos do pensamento ou da realidade” (SARAIVA; LOPES, 1996, p. 799). Por isso 

Alexandre acredita ser melhor não agir, porque vê com ceticismo que a ação revolucionária 

não está preparada, fato que vai repercutir na repetição da realidade presente, cuja 

administração é monárquica, uma política conservadora fundamentada na oligarquia. 

O discurso de Alexandre aponta para a relativização dos fatos, reproduzindo uma 

visão aguçada do desenrolar da história portuguesa. Se considerarmos que Abelaira publica As 

boas intenções em 1963, período em que a população sofria a ação da violenta repressão 

fascista, encontramos nas palavras de Alexandre a consciência serena da ineficácia dos ideais 

republicanos. Por essa razão, o discurso de Alexandre é completamente lúcido e denuncia 

uma história que não evolui, que está estática e se constrói alheia aos interesses da maioria 

dos cidadãos e favorável ao jogo de interesses do poder de uma elite governista. 

Em As boas intenções, Abelaira constrói um discurso híbrido que mistura fatos 

históricos com a matéria ficcional. Para além da intriga romanesca, o escritor analisa, 

questiona, avalia não só a História de seu país, mas também os rumos da civilização ocidental. 

Muitas partes desse romance parecem funcionar como crônicas, o que parece ratificar a 

afirmação de Walter Benjamin, de que “o cronista é o narrador da história”. (BENJAMIN, 

1986, p. 209) 

Para Benjamin, “o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os 

grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode 

ser considerado perdido para a história.” (1986, p. 223) Neste sentido, Augusto Abelaira faz a 
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crônica do seu tempo ao retomar a história recente de Portugal para tratar do presente, 

burlando, assim, o sistema. Por essa razão, entre os acontecimentos históricos de fácil 

identificação, há espaço para a representação da vida quotidiana das personagens, poderíamos 

dizer, para a representação do cidadão comum, como um ser pensante e emotivo que é. Dessa 

forma, a explicação verificável que a história busca “é substituída pela exegese, que não se 

preocupa com o encadeamento exato de fatos determinados, mas com a maneira de sua 

inserção no fluxo insondável das coisas.” (BENJAMIN, 1986, p. 209) Ou como afirma Iser 

(1996), o mundo apresentado no texto é uma interação do fictício e do imaginário, numa 

disposição antropológica. 

Por esse viés, podemos observar os mecanismos da linguagem literária, que se 

manifesta, por exemplo, na imagem metafórica da paralisia de Alexandre Soares. O homem 

que antes combatia, agora está tolhido de movimento, mas, paralelamente, desenvolveu um 

olhar crítico sobre os acontecimentos. Não é despiciendo observar que também Vasco fala a 

Alexandre que “quando alguém afirma que não crê nos homens e nas ideias, talvez procure 

pura e simplesmente um argumento para não fazer nada.” (BI, p. 147). Este argumento reforça 

a idéia da paralisia de Alexandre, porém, o próprio discurso de Vasco aponta para o conflito 

que está no seio da causa republicana (e, por extensão, podemos inferir que também está no 

âmago da causa socialista durante o período fascista): “quais as certezas absolutas de quem 

esbraceja para se salvar? Vivo sem certezas e é tudo! Peso os prós e os contras, os meus e os 

dos outros, e vivo no mundo provisório...” (BI, p. 23). A fala de Vasco traz à tona uma 

questão relevante para o nosso tempo: a crise das certezas absolutas, que está associada a uma 

profunda mudança nos modos da organização social. Sobre esta imensa transformação, 

Giddens atesta que “os modos de vida produzidos pela modernidade nos desvencilharam de 

todos os tipos tradicionais de ordem social, de uma maneira que não tem precedentes.” (1991, 

p. 14) 
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Em As boas intenções, as personagens encenam o mal-estar gerado por este mundo 

provisório. Um mundo em constante transformação, mas que, contraditoriamente, também 

continua a reproduzir as mesmas estruturas sócio-econômicas e políticas, que condena as 

pessoas a pertencerem sempre às mesmas posições sociais, que, incentiva Júlio Miguel, um 

tipógrafo e companheiro de Vasco, a lutar pela causa republicana porque acredita que ela o 

ajudará a realizar seu sonho de ter a casa própria, quando os líderes sabem que as condições 

econômicas de Júlio Miguel não vão melhorar, independentemente de quem estiver ocupando 

o poder: 

 
As revoluções, as legítimas e as outras, fazem-se com mentiras (...) Vasco não se 
atrevia a replicar, a dizer-lhe que a República não tencionava dar-lhe a casa – essa 
República que havia de surgir mais dia menos dia. Explicar-lhe portanto que a 
República era simplesmente um primeiro passo e não o objectivo final? Que depois 
do afastamento do rei, do rei e de todos os ministros, ele continuaria a viver uma 
vida idêntica e, quando muito, só o filho ou o neto, ou o bisneto ou tetraneto 
deixariam de pagar a renda à filha, à neta, à tetraneta de Alexandre Soares? 
- As revoluções se fazem com mentiras (...) (BI, p. 41) 

 

Vasco é um cético em relação aos ideais que defende; sua atitude equivale à de padre 

Navas, que é um cético a respeito da própria predicação, talvez por isso o padre sente que 

“Vasco era seu irmão, um irmão em busca doutro deus.” (ABI, p. 219) Apesar da incerteza 

que abala as convicções do jovem revolucionário, ele continua a luta em busca do bem 

utópico, aproximando-se mais uma vez dos ideais do padre, que, por seu turno, prega a crença 

no bem transcendente, metafísico. Por esta razão, Vasco Miroto também 

 
sentia que António Navas era seu irmão, um irmão em busca duma paz diferente. 
Um irmão iludido, decerto, um irmão que não soubera ainda traduzir em termos 
actuais as antigas crenças, um irmão que permanecia preso aos velhos símbolos, 
confundia os símbolos com a realidade (...). Mas um irmão! E quantas vezes [ele] se 
sentira tentado a evangelizar o padre, a pregar-lhe a boa nova? (BI, p. 219-220) 

 

A aproximação de padre Navas e Vasco reflete a semelhança de convicções existente 

entre ambos, pois crêem no bem transcendente, projetado no futuro, que representa um 

prêmio aos homens de boa índole. Um crê no cristianismo, que aposta na boa-conduta terrena 
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do homem, para que ele seja merecedor da vida eterna; o outro crê no socialismo, que prega o 

bem ao homem na terra, num futuro próximo. Por isso Vasco percebe em Navas um irmão 

iludido, que não sabe adaptar a sua crença antiga à atualidade (onde falta o socialismo), que 

confunde os símbolos místicos com a realidade. Através da “fraternidade” entre o sacerdote e 

o revolucionário, estreitam-se os laços de aproximação entre o cristianismo e o marxismo. A 

luta, entretanto, deve continuar para ambas as partes. O mundo provisório se constrói com a 

defesa dos ideais corroídos pela certeza da ineficácia de qualquer tentativa para transformá-

los em algo útil e eficaz à sociedade. Neste sentido, lutar corresponde simplesmente a viver, a 

não estar morto, como diz Navas, “o importante é sentir-se vivo, combater”. A denúncia da 

ineficácia da luta em prol dos ideais ultrapassa o campo do político, refere-se à situação 

econômica, reforça a imagem da selvageria do sistema capitalista, da propriedade privada, do 

poder econômico. 

A oscilação do poder econômico e o enfrentamento entre as ideologias da aristocracia 

e da burguesia nos são revelados, sobretudo, através de diálogos entre Bernardo Lória e Maria 

Brenda, por um lado, e desta com Vasco Miroto, por outro. Os dois rapazes são pretendentes 

de Maria Brenda, mas o primeiro representa os interesses da aristocracia, da monarquia, e o 

segundo, os da plebe, os da República. A moça anda indecisa sobre a opção que deve fazer 

por um dos dois, mas, embora acredite que simpatiza com a causa dos republicanos, acaba 

optando por Bernardo, porque pensa que não poderá casar-se com Vasco, para quem o “futuro 

é mais importante do que o presente” (BI, p. 43). Por seu turno, Bernardo Lória, com um olhar 

muito lúcido, observa que Maria Brenda, mesmo inconscientemente, simpatiza com os 

valores da monarquia e com a posição que o regime representa na hierarquia social, embora a 

moça não admita tal fato. Bernardo, por sua vez, defende o lugar que ocupa na organização 

social, argumentando que é rico, pois vive num “mundo eticamente neutro, indiferente à 

justiça e à injustiça”, cabendo-lhe “aproveitar o destino”, e, à guisa de conclusão de seu 
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argumento, indaga: “as árvores hesitam em prolongar a raiz à procura da humidade e do 

húmus? Perguntam se há outras árvores com mais direito àquela humidade?” (BI, p. 80) Logo 

depois, conclui que tem o direito de lutar, porque sua classe está perdida, está perdida porque 

não sabem se defender, porque constantemente cedem: “ontem um aumento de ordenado, hoje 

o descanso semanal obrigatório, amanhã a assistência médica gratuita (...), reforma aos 

cinquenta anos, férias de um ou dois meses!” (BI, p. 81) Para além desse fato, Bernardo 

conclui que muitos deles (monárquicos) ajudaram a derrubar o conselheiro da Coroa João 

Franco e talvez até a assassinar o rei. As bases da própria aristocracia estavam, portanto, 

falhadas, ela própria provocou a ruína de suas estruturas. 

Da mesma forma que a Monarquia estava marcada por sua ruína interna, desde o 

início a “I República teve a miná-la a contradição interna, que opunha um republicanismo 

conservador e ordeiro a um populismo revolucionário” (SARAIVA, 2001, p. 350), 

evidenciando uma esterilidade política que não resistiu a um exercício de dezesseis anos e 

sucumbiu ao regime fascista de Salazar. É nesse tempo de imensa censura, a época do Estado 

Novo, que Augusto Abelaira publica uma obra fantástica tanto pelas inovações estruturais 

como pelo teor temático. A influência da arte do nouveau roman, que contraria o contar 

tradicional, utilizando o recurso de recorte e montagem de cenas desconexas no tempo – 

utilização da técnica cinematográfica -, corrobora o intuito de burlar o sistema, ao mesmo 

tempo em que revela uma época de tensão equivalente à da passagem da Monarquia para a 

República e, de forma extremamente sutil, num tempo posterior, a resistência ao sistema 

totalitário repressor do Estado Novo. Em sucintas passagens, nessas cenas, podemos entrever 

referências ao futuro do povo português, como nesta esclarecedora prolepse, que ocorre no 

capítulo dez: 

 
E tempos terríveis, esses de daí seis meses, ainda próximos da queda do regime, 
tempos em que as pessoas sem memória sentem saudades do passado, mesmo 
quando era pior. Um momento em que a República já venceu e os republicanos se 
acham de súbito vitoriosos e perplexos, se insultam mutuamente, um momento em 



 81 

que alguns dos vencidos estão presos ou fugiram, um momento em que a cidade se 
agita, procura um novo equilíbrio através destas e doutras tentativas, um momento 
em que o destino dos homens se decide e se perde para muitas dezenas de anos (em 
1935 Vasco fugirá para Espanha, em 1939 fugirá da Espanha para a Argentina e 
depois para o Brasil). (BI, p. 157-158; grifos nossos) 

 

Não bastara instaurar a almejada República; depois da vitória a luta pela liberdade teve 

que continuar, contra a censura da Pide. A cidade tem de buscar novamente o equilíbrio, 

através “destas e outras tentativas”; e Vasco vai continuar a oposição à forma como o poder é 

exercido, não só em Portugal, mas também em outros países: terá de fugir para a Espanha, 

depois para a Argentina e, finalmente, para o Brasil. A narrativa se constrói, portanto, pela 

tensão entre o nível ficcional e o histórico. 

Em outro momento, o perspicaz narrador abelairiano projeta o futuro, num tempo de 

liberdade, no qual a neta? ou bisneta? de Maria Brenda “não imagina (como havia de 

imaginar?) que naquele instante – 1991 – ninguém está interessado em prendê-la” (BI, p. 

235), como o inspetor Bago que ameaçava a avó (ou a bisavó). O narrador sinaliza, entretanto, 

um ideal de liberdade num futuro próximo, embora o passado não seja compreendido nem 

lembrado por essa geração futura. Nesse futuro, a bisneta de Maria Brenda realiza o sonho da 

bisavó: tornou-se uma atriz reconhecida e representou a peça preferida daquela, Casa da 

boneca, do dramaturgo norueguês Henrik Ibsen, na qual interpretou a personagem da Nora. 

Contudo, a bisneta de Maria Brenda não compreende o sucesso da peça num tempo em que 

ninguém mais sofre com a falta de liberdade, em que as mulheres conquistaram a 

independência. A ingenuidade da atriz merece um comentário contundente por parte do 

narrador, que apela à consciência da jovem a fim de avivar o passado histórico: “ó Maria 

Brenda, (...) pensa nos tempos em que a Antígona e o Prometeu, a Casa da boneca e os 

Tecelões não eram peças de teatro, eram a realidade. Esquece por um instante as flores e as 

palmas, deixa cair duas lágrimas sobre nós.” (ABI, p. 78) Em As boas intenções, para além do 

registro de um tempo opressor, seja o da Monarquia, seja o do salazarismo, há ainda uma 
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reflexão sobre a questão da falta de consciência histórica das gerações futuras, num tempo em 

que não existirão mais os conflitos de ordem política dos antepassados e, no entanto, este 

tempo pode ser ainda pior por tratar-se de um tempo morto porque sem memória. 

Esse romance revela-nos um escritor perspicaz que apresenta o tempo presente através 

da revisão histórica de um passado recente e, ainda, de forma muito sutil, projeta o futuro. 

Qual é o destino do povo português? O ideal revolucionário é sempre utópico? E se 

pensarmos a atual situação social, política e econômica portuguesa, poderemos dizer que a 

Revolução dos Cravos terá falhado? O fecho do romance parece apontar para tais 

inquietações, ressaltando exatamente o único mundo possível - o provisório. 

A partir da análise feita, podemos concluir retomando as duas formas de as boas 

intenções resultarem no inferno, como propomos no início deste subcapítulo, sobretudo no 

que tange à incerteza e à contingência da própria crença das personagens no ideal republicano. 

A total falta de ação é simbolizada, por um lado, pela paralisia de Alexandre Soares no tempo 

presente da narrativa, ele, que antes fora um revolucionário apaixonado pela causa 

republicana; por outro, pela ação concreta e revolucionária de Vasco, que resultou, decorridos 

apenas dezesseis anos de regime republicano, na ditadura do Estado Novo. Contudo, o futuro, 

representado pelos netos, bisnetos, tetranetos de Maria Brenda, parece apontar para um tempo 

tranqüilo, um tempo em que nenhum inspetor ousa concluir que eles têm idéias subversivas, 

pois desconhecem o passado tirânico dos avós, bisavós..., embora esta nova geração viva de 

forma alienada, sem qualquer consciência crítica do desenrolar da história. Os infindáveis 

acasos do destino e o poder parecem sempre triunfar sobre a vontade humana, da mesma 

forma que o homem hesita em efetivar o gesto tão desejado. Por isso a ironia do título, As 

boas intenções, já que “todas as intenções individuais se frustram, há um destino a fazer com 

que eles reciprocamente se interceptem e anulem.” (LOPES, 1986, p. 277) O mundo 

provisório está, então, a acontecer, “definitivamente”. 



 83 

 

2.1.3 Para além d’as boas intenções, “a indiferença é a maneira de ser natural de todos 

nós” 

 

 A relativização das coisas, que determina a visão do mundo de Augusto Abelaira, 

acaba se manifestando também em relação à própria obra de arte. A função social da arte, 

entendida como um meio de contestar e até mesmo de transformar a realidade pretendida 

pelos escritores neo-realistas, na obra de Abelaira, sofre um processo de (re)visão crítica, no 

qual é questionado o conceito da beleza estética, passando pela preocupação com o papel da 

arte na vida do indivíduo. 

A discussão encetada entre Bernardo Lória e Maria Brenda, no capítulo seis, gira em 

torno dos valores que estão por trás do que conhecemos como a grande arte, que representam 

uma convenção social legada a uma pequena parcela da população, uma elite culta que dita os 

conceitos do belo e do feio estético. A respeito de um quadro do pintor renascentista alemão 

Hans Memling, eles pensam o papel decisivo da educação para a formação do juízo de valor 

determinante do conceito do belo: “Durante vários séculos os homens acharam-no belo... Não 

é? Achá-lo-íamos belo se não nos tivessem ensinado a achá-lo belo? Julgo que não, achá-lo-ia 

feio se me tivessem educado a achá-lo feio” (BI, p. 82). A arte, na sociedade em que vivem, 

permite a fruição, mas esse privilégio atinge apenas uma pequena camada da população, uma 

minoria culta que vive às custas da marginalização social. Neste sentido, o discurso dos 

jovens deixa transparecer a questão da inutilidade da arte para a construção de um mundo 

melhor, mais humano para todos, sem distinções de classes sociais, pondo em xeque a função 

social da arte. 

Em outro momento, a preocupação com o papel da arte revela-se no diálogo 

entabulado por Vasco e Maria Brenda, que, depois de falarem sobre a angústia das incertezas, 
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de Vasco ter confessado que esmaga suas hesitações, encaminham a conversa para discutir o 

valor da música de Debussy. Vasco pergunta se alguém “marchará ao som de Debussy para 

construir um mundo novo”, argumentando que, “talvez um dia, quando o mundo novo estiver 

construído... Então haverá tempo para as coisas inúteis, para as coisas belas.” (BI, p. 46) Sob o 

ar de desaprovação de Maria Brenda, o jovem jornalista declara que o mundo é muito pobre 

para que ele possa empobrecê-lo mais com suas idéias, sobretudo, com sua concepção acerca 

do papel da arte para a população marginalizada pelo sistema. Conforme a visão de Vasco, o 

comprometimento com a causa social torna os homens bravos, endurecidos, por isso, não 

resta espaço para o belo, para a fruição estética. Somente num mundo “novo” haveria espaço 

para essas coisas inúteis – ou melhor, para a arte. 

Esta aporia acerca do valor da arte resulta da crença, por parte de Vasco, na construção 

de um mundo mais justo, onde todos os homens tenham direito a uma casa, à felicidade, 

enfim, ao bem-estar. Este mundo ideal é simbolizado, no romance, pelos projetos de Júlio 

Miguel. Ele luta por um mundo “novo”, no qual a justiça e a igualdade triunfarão. A crença 

nesse mundo ideal está imbuída da ideologia marxista do bem-estar comum a todos os 

homens; porém, a certeza da concretização desse ideal é constantemente ameaçada. Para o 

crítico português Carlos Machado, 

 
O desejo de revolução não é, portanto, total. A idéia de continuidade – contrária à 
revolução – imiscui-se nestes diálogos insatisfeitos de personagens em busca de um 
absoluto terrenamente concretizável, isto é, um futuro diferente, perfeito, sem 
mácula, utópico. (MACHADO, 2003, p. 77) 

 

A esperança de que um mundo novo esteja por vir, sendo, por isso, necessário fazer 

algo, é adiada para o futuro, para as próximas gerações, pois a consciência da ineficácia das 

ações para o tempo presente esmaga a resistência dos que lutam pela construção desse mundo. 

Por essa razão, Vasco acredita não ter direito às coisas belas do mundo, não pode desfrutar do 

prazer enquanto homens sofrem na marginalidade. 
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Ah, quando o homem não é verdadeiramente livre para se dedicar inteiro à 
contemplação e à realização das coisas belas, como poderá ele escapar das coisas 
mesquinhas, às coisas que fatalmente acabam por destruí-lo? Vasco, profundamente 
abatido! Se o mundo fosse outro, em vez de ter assaltado uma estação dos correios, 
teria... Falta-lhe a palavra, falta-lhe a idéia... Talvez se sentasse a um piano (ocorreu-
lhe), mas não sabe tocar piano. Mais: não gosta de música. “Bárbaro!”, fulminava-o 
a Maria Brenda. Mas era mais exacto dizer que não conhecia música, pois nunca o 
haviam educado. (...) 
Num outro mundo – pensa -, em vez de ter assaltado a estação dos correios para 
transformar os selos em espingardas, Vasco Miroto, que não gosta de música, 
gostaria de música, ter-se-ia sentado ao piano. Conversaria com Júlio Miguel, e em 
vez de combinar com ele alguns pormenores do assalto a [sic] Infantaria 16 daí a 
umas semanas, com Machado Santos, combinaria... Vasco Miroto tem a sensação 
dolorosa de que não é um homem, que é um puro instrumento ao serviço da 
evolução biológica, que dele se serve para criar os verdadeiros homens. Este 
sentimento esmaga-o, quase lhe mete medo. (BI, p. 127-128) 

 

Este excerto expõe a marginalidade e a condição social inferior de Vasco. Ele não foi 

educado para apreciar a arte como Maria Brenda e Bernardo, “não sabe tocar piano”, mais, 

“não gosta de música”. Vasco faz parte de um mundo outro, um mundo bruto, selvagem, que 

o tornou um bárbaro, portanto, revolta-se com sua condição, sente-se um mero “instrumento 

ao serviço da evolução biológica”: Vasco não é um homem, sente-se uma outra coisa, um 

instrumento a trabalho da criação do “verdadeiro homem”. Contudo, o jovem revolucionário 

persiste na luta por um mundo “novo”, utópico, no qual ele teria acesso ao bem-estar, à 

educação, e então saberia tocar piano, “gostaria de música” e conversaria com Júlio Miguel 

sobre outras coisas, não gastaria seu tempo a planejar estratégias de combate para a 

consecução da revolução.16 

                                                 
16 Essa preocupação com o papel da arte reaparece em Bolor, no qual a personagem Aleixo revolta-se contra o 
destino final, ou seja, o receptor, da obra de arte. Lembrando-se da Guernica, de Pablo Picasso, - que é bela, mas 
que “não inquieta ninguém, mostra até que de um bombardeamento horrível se pode extrair beleza” -, Aleixo 
conclui que a obra de arte é “um desaforo autêntico! Os artistas, todos os artistas, pens[a] muitas vezes, deviam 
emudecer, pôr-se entre parêntesis até que o mundo se transforme. Com vontade ou sem ela, dão satisfação às 
necessidades vitais de beleza, não de todos os homens, mas somente de alguns: e os piores! Em vez de ajudar os 
homens a libertarem-se, a arte ajuda esses piores, essa burguesia endinheirada, a usufruir uma beleza imerecida.” 
(Bolor, p. 65) Por essa razão, Aleixo pinta um quadro de uma “mulher extremamente bela no rosto, com um 
corpo repelente, chagado – e um cão, também apodrecido, a lamber-lhe as feridas”, (p. 63) e, depois, aplica uma 
camada de tinta especial sobre o corpo chagado da mulher e faz nascer daí a beleza da Vênus. Por fim, a leve 
camada de tinta “acabará por cair dentro de dois ou três anos, decomposta pela respiração e pelo calor”, e, como 
efeito, “o bom burguês, comprador de uma gentil Vênus para seu repouso, para embelezamento da sala de estar, 
verá aparecer uma imagem repugnante. E, pelo menos como artista, [Aleixo] deixar[á] de contribuir para o 
sossego dele.” (p. 66). Se Vasco pensa que só poderia gostar de arte num mundo “novo”, Aleixo e também Maria 
Brenda acreditam no papel que ela pode vir a exercer na construção de um mundo mais justo, sem desigualdades 
sociais, enfim, mais humanitário. Neste sentido, a visão de Vasco e Aleixo convergem, pois, mesmo por 
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Se, por um lado, temos em Vasco o revolucionário que abdica dos bens deste mundo 

em prol do bem-estar comum aos homens em um tempo que há de vir, lutando primeiro pela 

causa republicana, depois contra a política fascista, por outro, observamos a dualidade que 

reside nas ações e comportamento de Maria Brenda. Filha de um republicano, ela oscila entre 

o espaço de Vasco Miroto e o de Bernardo Lória; simpatiza com a causa republicana e chega 

a auxiliar Vasco nas ações revolucionárias guardando um revólver, depois ocultando uma 

pasta, com selos provenientes do furto à estação dos correios, mas tem receio de perder suas 

regalias, de se privar de certos hábitos. Nesse sentido, ela encontra em Bernardo todo o 

conforto de que necessita e do qual não quer privar-se, embora, contraditoriamente, negue-se 

a aceitar seu próprio bem-estar. 

Com o propósito de conhecer o Memling de Bernardo, Maria Brenda vai até sua casa 

e, em meio ao requinte dessa casa de tons aristocráticos, ela ouve o namorado falar sobre o 

caráter particular da arte e da sua impossibilidade de representar um mecanismo que interfira 

na sociedade como um agente social, pois ele não sabe de “nenhuma obra-prima que tenha 

provocado modificações sociais” a não ser a narrativa de Dickens, mas considera “o romance 

(...) uma arte menor.” (BI, p. 182) Através do discurso de Bernardo, podemos inferir, mais 

uma vez, que as personagens têm consciência de que há duas manifestações da arte: uma 

elitista, refinada, restrita a um pequeno grupo, e outra mais preocupada com questões sociais, 

“popular”. É evidente a ironia do narrador, pois o comentário de Bernardo reafirma a estrutura 

social hierarquizada e opressora. Por outro lado, a ideologia marxista é colocada em termos de 

felicidade utópica, em que a fruição do belo só possa ser possível num mundo novo, ainda por 

construir (e nem se sabe se o conseguiriam), por isso mesmo utópico. Desse modo, até mesmo 

a eficácia da arte neo-realista é posta em dúvida pelo narrador abelairiano, que problematiza 

                                                                                                                                                         
caminhos opostos, ambos entendem que a arte não pode ser um instrumento de fruição para os homens injustos, 
que não são merecedores da sua beleza: enquanto Aleixo deseja perturbar a tranqüilidade da burguesia com sua 
pintura, Vasco, privado da fruição da arte, luta pela transformação social, para que, então, o homem possa ter 
acesso a ela. 
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os princípios por ela estabelecidos para realizar um trabalho artístico capaz de promover a tão 

almejada transformação social. Nesses termos, a arte não á capaz de promover revoluções 

sociais ou econômicas, embora faça referência à realidade circundante. Este é o paradoxo que 

Abelaira põe em evidência em seu romance: se a grande arte é para um pequeno segmento 

social – aristocratas decadentes e burgueses ascendentes – e só neste meio e para este meio 

pode existir, ela corrobora a estrutura do poder vigente. Podemos entrever assim uma sutil 

ironia, em que esta oposição pode ser colocada em termos de uma cultura de minoria (erudita, 

sensível, elitista) e a cultura de massa (comercial, simplista), pois “ambas são manifestações 

da sociedade do capitalismo recente, burguesa, informacional e pós-industrial, uma sociedade 

em que a realidade social é estruturada por discursos (no plural) (HUTCHEON, 1991, p. 24), 

o que caracteriza a contradição própria do fenômeno pós-moderno. 

As personagens de As boas intenções encarnam esse comportamento contraditório, 

paradoxal, revelando exatamente os discursos que circulam na sociedade contemporânea. Se 

Maria Brenda simpatiza com a causa da sonhada república, que está fundamentada, ainda, nos 

ideais de igualdade, fraternidade e liberdade da revolução francesa, também manifesta 

atitudes contraditórias, age de forma paradoxal, ao preferir manter os padrões do sistema 

hierárquico, conservador, e não perder seus privilégios. Isto nos é revelado através do olhar 

contundente do narrador, que denuncia a fragilidade dos atos dessa jovem. 

 
- É um crime, Vasco. Estás a enganar o Júlio Miguel. – Ao exprimir-se assim nem 
era tanto pelo Júlio Miguel que falava, o Júlio Miguel conversa com ela 
demasiadamente de igual para igual, e a Maria Brenda, embora sem dar por isso ou 
quase sem dar por isso, gosta de uma certa vassalagem, gosta que a sua suserania 
seja reconhecida por aqueles a quem ela, um tanto hipocritamente, concede a 
igualdade; os seus alunos são bem mais simpáticos, prestam-lhe essa vassalagem, 
dão-lhe a oportunidade de fingir que a recusa. Ah, não tens vergonha, Maria 
Brenda? (BI, p. 39; grifos meus) 

 

Mais uma vez “as boas intenções” ficam ameaçadas e o ideal republicano da igualdade 

é colocado em questão. Através do comentário crítico do narrador, entrevemos um 

posicionamento ideológico, expresso pela presença do autor implícito, que é, segundo a 
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definição de Booth (1991), uma versão implícita do próprio autor, enquanto escreve. Assim, o 

juízo de valor emitido pelo autor implícito reforça a idéia da “má” conduta da moça, que 

reproduz comportamentos do modelo de um sistema hierárquico ultrapassado, de uma 

organização social decadente. Assim, o discurso de Maria Brenda torna-se ambíguo e vazio, e 

ela mesma tem consciência de tal situação. Por essa razão, ela busca motivos para justificar-

se: 

 
- O que é mais terrível ainda, Bernardo, é o meu desejo de que todas as coisas 
percam a beleza... Preciso que não haja mais gente generosa, percebes? Nem sequer 
desejo compreensão. A compreensão humilhar-me-ia... Quero a igualdade dos 
homens, a igualdade na falta de amor, na mesquinhez... Para sentir-me de cabeça 
levantada, egoísta! Preciso que o mundo seja injusto, que toda a gente seja 
mesquinha, só assim terei o direito de viver. (BI, p. 238) 

 

A desolação de Maria Brenda é conseqüência da contradição do seu modo de ser, 

metaforizada pela indecisão da moça entre Vasco e Bernardo. Este último é o escolhido, 

talvez por comodismo, como inúmeras vezes é referido no romance, pelo simples ato de jogar 

uma moeda ao ar – um destino que se decide e se faz ao acaso. Esta estagnação se reflete na 

tentativa de denúncia dos executores do assalto à estação dos correios, que não chega a ser 

realizada efetivamente nem no nível do sonho. E “porquê, se é nos sonhos precisamente que é 

possível o heroísmo, o heroísmo sem riscos?” (BI, p. 205), pergunta esse narrador, demiurgo, 

que deixa transparecer o alter ego do autor - o autor implícito (cf. Booth, 1980, p. 167). 

A indecisão e a desistência que caracterizam o comportamento de Maria Brenda são 

reveladas também pela tentativa, sempre fracassada, de descobrir o que a cena, vista pela 

janela, de um velhote que empurra um carrinho cheio de embrulhos e de uma rapariga muito 

alta parada no passeio e a olhar para trás, atenta a qualquer coisa, representa. Maria Brenda 

nunca chega a procurar o que seja, o que a rapariga está a olhar, num gesto sempre abortado 

pela desistência, pela falta de objetividade de suas ações. Mais uma vez, fica evidente o tema 

da passividade. Por isso, a jovem lembra a fala de Vasco de que não há homens justos, que 
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todos são culpados por não fazerem nada. Então, ela conclui que todos merecem a morte, mas 

não tem coragem de assassinar todos os culpados que povoam a Terra; portanto, não deverá 

 
imitar o pai, ficar paralítica, quieta, inactiva, à espera que um homem de coragem a 
condene, a execute friamente? Ao mesmo tempo atravessa-lhe o espírito esta outra 
idéia: levar a intenção do pai ao extremo limite, não fazer um gesto, não dizer uma 
palavra... Deixar à sorte se deverá casar-se com o Vasco ou com o Bernardo. (BI, p. 
202-203) 

 

Para além da intenção fracassada de executar um gesto, de defender um ideal, de se 

comprometer com o outro, o discurso retoma o inevitável vazio e se dissolve nos tirânicos 

desejos do eu. Os projetos de engajamento na causa social fatalmente se dissolvem e Maria 

Brenda volta-se para dentro de si mesma, retoma suas preocupações pessoais. Um exemplo 

disto ocorre em seu sonho, cujo propósito inicial de denunciar ao inspetor Bago o verdadeiro 

culpado do assalto à estação dos correios a fim de libertar um inocente não acontece, cedendo 

espaço à invenção de um furto de cem mil réis. Desse episódio resultou a prisão de Júlio 

Miguel, e ela, torturada pela culpa, resolve entregar o dinheiro como se o houvesse perdido, 

porém “o demónio preparou-lhe uma partida ao colocar um anel, cujo preço correspondia 

àquele dinheiro, na montra duma ourivesaria por onde ela passava muitas vezes.” (BI, p. 235) 

A ironia do destino traça o acaso que conduzirá a vida de Maria Brenda. É Bernardo, 

como muito bem apontou Maria Alzira Seixo, “o mais lúcido de todos no seu distanciamento 

e prévio desencanto quem resume a opinião do próprio autor (= condutor) da narrativa” 

(SEIXO, 1987, p. 223) ao dizer que “quem sabe? Através dos nossos gestos inúteis e 

irresponsáveis, dos nossos jogos, talvez a história se construa, esteja a ganhar um sentido, a 

progredir...” (BI, p. 237). Paradoxalmente a história progride e se constrói não com o 

comprometimento social, com a ação de indivíduos bem informados e disciplinados que lutam 

pela qualidade de vida na organização social, mas de “gestos inúteis e irresponsáveis”, da 

total falta de interesse pelas ações comunitárias. No plano da narrativa, a ironia resulta da 

contradição existente entre a ideologia socialista republicana, representada por Vasco e 
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Navas, e do desejo do hedonismo oriundo do capitalismo, defendido por Bernardo Lória e 

Maria Brenda, traços característicos da sociedade pós-moderna. 

É ironicamente também que Bernardo, o representante dos interesses monárquicos, 

avalia a conduta da moça e desabafa o que pensa sobre ela: “- Pessoas como tu perturbam-me. 

Traem-se a elas próprias, odeiam-se do fundo do coração. Na realidade, és uma aristocrata. 

(...) Permite-me então esta pergunta: que tens contra ti própria?” (BI, p. 81) Bernardo 

desmascara a namorada porque ela não assume o ideal almejado pela aristocracia, e, no 

entanto, anseia por ele; defende a causa republicana e o bem-estar da população, mas é 

egoísta, pensa só no seu próprio bem-estar, tem medo de o perder. É nesse sentido que 

podemos ler o comentário que o narrador faz a respeito da doença de Maria Brenda, como um 

estado de contaminação progressiva que a está matando, pois já estava “marcada pela febre, e 

dentro dela, nos intestinos, no sangue que irriga as células mais remotas, milhares de bacilos 

lhe envenenam o corpo, cavando lá dentro o túmulo onde definitivamente pudessem enterrá-

lo.” (BI, p. 215) 

Esta ambigüidade, que marca a postura ideológica de Maria Brenda, pode ser 

verificada também nas demais personagens de As boas intenções. Num diálogo entre Vasco e 

Alexandre Soares, ambos defensores da causa republicana, o jovem revolucionário traduz o 

discurso deste último da seguinte maneira: “o que existe, por muitos defeitos que tenha, é o 

que mais me convém. Uma transformação, quer a favor dos grandes, quer dos pequenos, pode 

perturbar o sossego da minha vida.” (BI, p. 151-152; grifos nossos) Já o discurso de Vasco é 

diferente, ele continua lutando pela causa social, embora ele mesmo saiba que a República 

não representará a melhoria de vida a todos os cidadãos e que sua luta vai se estender ainda 

por um longo tempo para além desta vitória. O jovem considera que o homem moderno 

marcou um progresso em relação ao homem da pedra lascada, porque “nós vivemos mais do 

que dantes, nós comemos melhor, nós... Quando digo nós, quero dizer: alguns de nós, pois 
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muitos de nós continuam a morrer novos por falta de médico, a ter a mesma fome...” (BI, p. 

162) É por esta razão que ele deve continuar a luta, para que o progresso se estenda a todos; 

“embora o universo seja neutro...” (BI, p. 162), Vasco luta, mesmo tendo dúvidas a respeito 

de seus ideais, luta porque o presente não está bem, mesmo sabendo que o futuro não será 

melhor, mesmo sabendo que a igualdade de condições entre os homens é contrária à ordem do 

universo. 

O olhar cético de Alexandre considera a falta de pudor da geração de políticos da 

época de Vasco. As causas político-sociais, mesmo as dos políticos das velhas gerações, 

sempre se firmaram à custa de mentiras, embora no passado defendessem o sagrado valor da 

verdade, o que havia neles era “a vergonha de mentir, pois, no fundo, respeitavam a verdade e 

sabiam que tal procedimento era condenável, tinha de ser escondido.” (BI, p. 154) Vasco 

avalia tal posicionamento como uma hipocrisia, enquanto Alexandre condena a falta de 

escrúpulos da nova geração e pondera que “esta juventude que se prepara para a conquista do 

mundo pertence com certeza a outra raça. A mentira não a perturba e por isso não receia 

mentir, nem confessar que a mentira é uma arma como outra qualquer.” (BI, p. 155) 

Através do enfoque das diferentes perspectivas das personagens, Augusto Abelaira 

constrói, na ficção, um discurso dialético, plurissignificativo, que põe em evidência as tensões 

do social, como as do pensamento individual, e revela a contradição do ser. Tal discurso 

aponta como única solução possível a pluralidade da realidade, da verdade: a relativização das 

coisas. À margem das grandes discussões da causa social, está implícita ou explícita a 

preocupação com o sujeito, que é explorada em toda sua complexidade existencial. Para 

reproduzir a simultaneidade de interesses do indivíduo, Abelaira cria um enunciado marcado 

pelo uso de parênteses e travessões, expondo as conjeturas, dúvidas, interesses e recordações 

de fatos e falas ocorridos, por parte das personagens envolvidas, como, por exemplo, Vasco, 

que, enquanto discute política com Alexandre e padre Navas, aguarda ansiosamente a chegada 
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de Maria Brenda e prolonga a discussão com o único interesse de esperar pela moça. Em 

outros momentos é Maria Brenda quem, ao falar com Bernardo, recorda momentos e 

conversas que teve com Vasco. 

A partir dos discursos das personagens de As boas intenções, podemos inferir que a 

ordem natural das coisas, inevitavelmente, é intrínseca aos interesses pessoais. Desta forma, o 

eu se impõe às mais conturbadas situações impessoais. 

 
De repente, no meio de toda essa perturbação, esta censura: 
 - Mas nunca pensaste que eu sofria? – Ela, Maria Carlota. 
 Naquele mesmo escritório, com aquelas mesmas mobílias nos mesmos lugares de 
sempre, com as gravuras inglesas, com as cadeiras de coiro a que faltam alguns 
botões (com eles muitos anos antes de daqui a seis meses, Maria Brenda brincou e 
muitos anos depois brincará o Artur, neto da Maria Brenda, o neto da Maria Brenda 
que há de ser preso em 1958 e que depois morrerá em Angola). 
 - Mas nunca pensaste que eu sofria? 
 Eu? “Eu” quando um mundo hesita e se desfaz e se reconstrói? 
 Eu. Eu. Eu. 
 Mas nunca pensaste que eu sofria? 
 Pelo mundo, pois o mundo sofre, pois há gente nas cadeias e nos hospitais e até 
em casa? Não. Porque eu sofro. Eu. (BI, p. 158; grifos nossos) 

 

A partir da leitura deste excerto, podemos observar a imposição da vontade do eu 

sobre o social. E se este “eu” faz parte da sociedade como um todo, tais angústias e 

sofrimentos também podem ser estendidos aos demais homens. Contudo, a preocupação do 

narrador, o alter ego do autor Augusto Abelaira, recai sobre a observação do excessivo 

individualismo, o que revela a indiferença de cada indivíduo em relação aos seus semelhantes, 

como defende o sociólogo Richard Sennett (1998) ao argumentar que, a partir da queda do 

Antigo Regime, vivemos, gradativamente, a época da indiferença e da morte do espaço 

público. O eu torna-se um refúgio contra as ameaças do mundo exterior, o que pode resultar 

ainda numa busca por compreensão, por parte do sujeito, de si mesmo, feita através da 

escritura de um diário íntimo. 

Motivado por Navas, que o incentiva a escrever, a publicar artigos em jornais, pois, 

para o padre, “escrever é uma forma de agir” (BI, p. 35), Alexandre, que, de forma contrária, 
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pensa que “escrever é uma forma de vaidade, uma forma de exibicionismo, uma forma de os 

homens se afirmarem a si mesmos para além do que lhes é devido” (BI, p. 37), escreve um 

diário. O diário é, conforme o narrador, “um modo artificial de conservar as coisas que, de 

outro modo, talvez sabiamente a memória esqueceria, coisas que, no momento próprio, não 

chegaram a ter grande importância, foram escritas por disciplina, pois nada mais havia nesse 

dia a dizer.” (BI, p. 160) Por esta razão, Béatrice Didier (1976) observa que este tipo de 

escrita, que está vinculado sobretudo à prática cristã da reflexão e ao balanço capitalista, serve 

para registrar, capitalizar, refletir e pesar, tornando presente algo já ocorrido, aparentemente 

sem nenhuma importância, mas que pode voltar à reflexão quando relembrado a partir da 

leitura dos apontamentos no caderno. 

 
Pouco depois, como a mulher se debruçasse de novo sobre o tricot, escreve: “O 
amor está morto.” Ficará a olhar longos momentos para essa frase azul desenhada no 
papel branco sem linhas. Gostaria de imaginar por detrás daqueles riscos materiais 
uma alma, um sentido profundo e terrível. “O amor está morto.” Leu e releu, olhou 
muitas vezes a Carlota, a unha do polegar que durante seis meses desconhecera uma 
tesoira. E de súbito sente um remorso incómodo como se estivesse a trair a mulher, 
pois ao escrever aquela frase ficará solidificada para sempre qualquer coisa que de 
outro modo a memória esqueceria. Assim, a frase vai levedar, crescer, mudar de 
sabor e de sentido. (BI, p. 163) 

 

Alexandre Soares não escreve artigos políticos nos jornais como o padre Navas lhe 

havia sugerido, mas relata sua vida íntima, registra fatos e momentos de sua relação conjugal 

com Maria Carlota. A partir do relato, ele avalia seu casamento através de frases que 

“levedam”, “mudam de sabor e de sentido” com o distanciamento temporal do fato ocorrido. 

Registradas, essas frases não poderão mais passar despercebidas, pois despertam sentimentos 

adormecidos e “exigem” uma atitude, embora esta se execute somente no nível hipotético da 

imaginação, o que reafirma a simbolização da paralisia de Alexandre. 

Tais reflexões sobre a corrosão do amor e do casamento perpassam praticamente toda 

a obra de Augusto Abelaira, desvelando os labirintos da intimidade e a tirania dos desejos do 

eu que se impõe à grande maioria das personagens. Maria Carlota lê o caderno esquecido pelo 
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marido em cima da secretária, e é a partir deste fato que enceta um diálogo com Alexandre 

sobre o primeiro encontro ocorrido entre eles num baile, também registrado no diário. A 

mesma situação é retratada em Bolor, no qual Humberto escreve um diário e o deixa à vista 

da esposa, Maria dos Remédios, para que esta o possa ler. Neste romance escrito em forma de 

diário, a identidade do eu que escreve torna-se um dêitico vazio, uma vez que todas as vozes 

das personagens se fazem presentes na escritura do caderno, inclusive a de Aleixo, o amante 

de Maria dos Remédios, o que nos revela a problemática das relações pessoais não desta ou 

daquela personagem, mas uma situação comum de emboloramento das relações afetivas. Tal 

situação também é recorrente n’As boas intenções, sendo, nesta obra, representada por via de 

falas semelhantes, entabuladas por duplas de personagens distintas, conversas que se 

reproduzem como se fossem eco umas das outras. 

A problemática das relações interpessoais atravessa toda a obra de Augusto Abelaira, 

revelando a falência da instituição tradicional do casamento, ao mesmo tempo em que 

apresenta uma nova maneira de se encarar os relacionamentos, que passam a ser 

fundamentados na liberdade, na desvalorização dos laços de compromisso e no prazer. No 

último capítulo desse trabalho, vamos tratar dessas relações (im)pessoais no corpus de 

pesquisa selecionado. 

Em As boas intenções, os interesses pessoais e a causa político-social são abordados 

da perspectiva da contingência, apoiados num mecanismo de tensão, no qual não há nenhuma 

forma de exclusão nem de supremacia de nenhuma das partes. O social e o individual andam 

juntos, ora um mais evidente, ora o outro, ambos demonstrando a relatividade das coisas, do 

mundo. Os discursos das personagens não raro resultam no vazio, há controvérsia entre o dito 

e a prática, e até mesmo a crença dos mais apaixonados, como a defesa da causa republicana 

por parte de Vasco, é corroída pela dúvida da eficácia dos ideais pregados. Por essa razão, a 

metáfora da liquidez, proposta nos estudos de Bauman (2001), parece ser a única síntese 
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possível: a relatividade e o movimento representam a tônica de um discurso que encena a 

contraditoriedade do mundo pós-moderno. 

 

2.2 SEM TECTO, ENTRE RUÍNAS: IMAGENS DA DEGRADAÇÃO 

 

 A partir da leitura do título do romance Sem tecto, entre ruínas (STR) podemos, 

mentalmente, construir uma paisagem marcada pela impressão do desencantamento que 

provém da idéia de decadência, gerada pela ruína de um teto (simbologia da casa, do lar, da 

pátria portuguesa?), fato que matiza a imagem com as tintas do pessimismo. Vale lembrar o 

estudo de Walter Benjamin sobre a alegoria que, encarnada na transitoriedade da história, 

manifesta-se sob a forma da ruína, pois “a história não se revela como processo de uma vida 

eterna, mas antes como o progredir de um inevitável declínio.” (p. 192-193) “A ambigüidade, 

a plurivalência de sentidos é o traço essencial da alegoria” (BENJAMIN, 2004, p. 191), ela 

representa, assim, a transitoriedade, introduzindo a perturbação na ordem e na beleza. Ela 

encena o movimento que vai da exaltação da vida até o aspecto decadente da morte. 

 Em Sem tecto, entre ruínas, a imagem negativa da paisagem representada, a imagem 

alegórica da ruína, no sentido de Benjamin (2004), acentua-se ainda mais quando vista à luz 

da intriga romanesca. Podemos perceber, nesse romance, o confronto entre o tempo da intriga, 

que representa o período pós Segunda Grande Guerra, - num momento de tensão entre os 

países capitalistas do Ocidente e os países socialistas da Europa Oriental e da antiga União 

das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), a política dos regimes totalitários, sobretudo a 

política fascista em Portugal -, e a data da publicação da obra em fevereiro de 1979, cinco 

anos após a tão sonhada Revolução dos Cravos que pôs fim aos penosos “anos de chumbo”, 

abrindo as portas à democracia em Portugal. 
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 No espaço de tempo de quase meio século, a política repressora do fascismo português 

sufocou os desejos de liberdade da população e de qualquer manifestação contrária aos 

interesses do poder vigente, alimentando o ideal de um outro tempo construído no plano do 

imaginário coletivo. A Revolução de 25 de abril de 1974, segundo Eduardo Lourenço, teve a 

singularidade de ter convocado, ao mesmo tempo, duas formas de imaginário, embasadas na 

contradição entre “a vertigem secreta do imaginário e o fulgor da sua urgência histórica”. 

 
Mais que revolução vivida, a nossa foi logo, desde o início, revolução sonhada. 
Durante um ano – pois mais não durou o momento revolucionário -, o País viveu em 
estado onírico. Importam pouco as leituras opostas dessa vivência colectiva, ao lado 
de sua intensa “irrealidade”. Surgida como um milagre, como milagre se prolongou, 
até passar, quase sem transição, à palinódia interminável do seu êxtase, deplorável 
para uns, exaltante e exaltado para outros. A esse título, e como é lógico, a 
Revolução, em sentido estrito, estava mais destinada a ser o lugar vazio de uma 
escrita digna desse nome que o seu manancial de sonho. (LOURENÇO, 1984, p. 7) 

 

 A obra de Augusto Abelaira parece captar bem esta contradição existente no âmago da 

revolução entre um ideal sonhado e a realidade vivida, através de um olhar perspicaz e 

contundente do narrador que sinaliza a vacuidade de qualquer gesto em prol de uma mudança. 

“De certo modo, toda obra romanesca do autor de As boas intenções não é mais que a 

encenação virtual do fracasso ou da inutilidade dessa mesma “revolução mítica”, fonte de 

certeza ou de esperança para a geração imediatamente contígua.” (LOURENÇO, 1984, p. 8) 

 O autor de Sem tecto, entre ruínas nos apresenta, nesse romance, uma intriga 

complexa que comporta “certos subentendidos não facilmente detectáveis” (STR, p. 248), no 

dizer do próprio autor inscrito no posfácio da obra, que revelam uma tônica para além da ação 

narrativa representada, e uma estrutura marcada pelo hibridismo dos gêneros e pelo minucioso 

trabalho da expressão do tempo, fatores tão característicos da escritura abelairiana. A 

harmonia resultante do trabalho de imbricação da forma e do conteúdo aponta para sentidos 

latentes no texto, pois, conforme declaração do autor, “o romance é o índice, o telegrama, a 

cábula para pôr a funcionar a memória” (STR, p. 248). Ei-nos aqui a perquirir dados da 
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civilização humana, para, então, podermos deslindar alguns dos fios que constituem essa 

complexa trama. 

 

2.2.1 Hibridismo na composição romanesca: marcas da fragmentação do eu e da 

estagnação do tempo 

 

 Sem tecto, entre ruínas é um romance que não apresenta uma divisão tradicional da 

narrativa em capítulos, ou seja, não consta nenhuma numeração ou mesmo uma simples 

mudança de página; apenas um pequeno espaço entre uma parte e outra do texto parece 

anunciar que houve uma mudança. Algumas vezes essas interrupções introduzem uma nova 

situação em que as personagens estão envolvidas, ou um tempo/espaço diferentes; outras 

vezes apenas indicam uma pequena interrupção no relato da mesma personagem, interferindo 

diretamente na representação do tempo, que é, portanto, feita de forma lacunar. É 

praticamente impossível precisar o tempo decorrido entre uma ação e outra, sobretudo pela 

posição do narrador no romance. 

O foco narrativo oscila entre a primeira e a terceira pessoas do singular, trazendo à 

cena uma personagem-narradora que parece ser uma espécie de voyeur a filtrar os assuntos de 

seu interesse, como se tivesse em seu poder uma câmera cinematográfica e dirigisse o foco 

para onde sua atenção é despertada. Trata-se da personagem João Gilberto, um homem com 

um pouco mais de quarenta anos. O discurso inicia na terceira pessoa do singular, 

apresentando-nos um narrador que acompanha João Gilberto, enquanto percorre os ambientes 

da casa da Júlia e do Bastos, onde amigos estão reunidos, e observa os pequenos grupos de 

pessoas, ouvindo-lhes os diálogos. Inicialmente, ele “enche o copo, apanha um fósforo do 

chão, aproxima-se da Guilhermina que conversa, levemente distraída, com a Manuela.” (STR, 

p. 9) Logo depois afasta-se das duas mulheres, “já quase não as ouve, observa o que se passa 
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junto da porta envidraçada que dá para a varanda. Centro da atenções, (...) Bertrand Dellorme. 

À direita o Bastos (...), os outros, o Pimenta, o Branco, o Lima. À esquerda o Ernesto (...)” 

(STR, p. 10). Durante a reunião, os amigos discutem a política nacional – a guerra na África e 

a administração de Salazar – e a internacional - a greve dos operários e o movimento dos 

estudantes em França, a tensão política da Guerra Fria -, além de assuntos sobre relações 

pessoais e viagens. Embora, em seu início, a narrativa seja enunciada em terceira pessoa, ela 

nos é apresentada sempre pelo olhar inquieto de João Gilberto, um olhar geralmente irônico, 

que observa a “corte” que os amigos fazem ao Dellorme, jornalista francês, como se dele, 

“pelo menos provisoriamente, [dependesse] a queda ou a sobrevivência do Salazar graças a 

uma reportagem no Le Temps.” (STR, p. 12) A ironia se revela no comportamento de homens 

que decidem o destino do país somente através das palavras, já que no plano da ação efetiva 

nada é feito; há somente uma discussão passiva sobre um ideal revolucionário, socialista, 

articulada por intelectuais burgueses, numa casa burguesa, ilustrando o paradoxo da revolução 

pretendida. 

Num dado momento, Júlia chama João Gilberto para atender o telefone. Era uma 

ligação da amante, fato que o preocupa, pois sente o “desconforto de ter de ajudar a Maria 

Eugénia.” (STR, p. 13) Ocorre então uma mudança na voz do discurso, que passa para a 

primeira pessoa do singular: “certamente angustiada, vai dizer coisas que me perturbarão a 

tranqüilidade.” (STR, p. 13, grifos nossos) Durante a conversa ao telefone, a voz do discurso, 

que sempre tem como referência a mesma pessoa – o João Gilberto - vai alternando entre a 

primeira, a segunda e a terceira pessoas do singular, demonstrando os diferentes pontos de 

vista da própria personagem. Estimulado pela amante, que acredita que o amor dele já se 

gastou, ele responde: 

 
- Mentes, gostei de ti, gosto de ti”. - Uma idéia horrível atravessa-lhe o espírito: 
depois disto tenho de passar por tua casa, que chatice, apetecia-me muito mais 
dormir. Horrível, pois és melhor do que pareces, João Gilberto, e essa idéia 
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assaltou-te precisamente para que te penses pior do que és. A não ser que, ao fim de 
tantos anos, já sejas efectivamente pior do que és. (STR, p. 14) 

 

A resposta é dada em primeira pessoa (gostei/gosto), mas logo o discurso passa para a 

terceira pessoa (lhe) e novamente para a primeira (tenho/apetecia-me). A seguir, o discurso é 

lançado para a segunda pessoa (és/pareces/te/penses/sejas), e ainda aparece o próprio nome do 

narrador num vocativo. Podemos perceber que o discurso que revela os pensamentos da 

personagem enquanto fala com a amante remete à própria personagem, que enuncia o texto da 

sua perspectiva, utilizando a terceira pessoa para se distanciar de si mesma, como para se ver 

de fora, e a segunda parece exercer a função de juízo de valor, como se o sujeito fizesse um 

sermão contra ele mesmo. Esses recursos põem em evidência uma forma da escrita pessoal 

que é utilizada com o objetivo de proceder a um exercício de auto-análise, geralmente com a 

perspectiva de um distanciamento crítico, embora o distanciamento seja apenas aparente, 

denunciando o desequilíbrio, as oscilações e as inseguranças da personagem. É como se João 

Gilberto se olhasse de “fora”, para poder perceber-se como um outro; ele deixa a visão “com” 

- semelhança de perspectiva entre narrador e personagem central -, trocando-a pela visão “por 

detrás” da personagem central, o que tem por finalidade promover um distanciamento que 

permite uma compreensão dos móveis mais íntimos que o fazem agir (cf. Pouillon, 1974, p. 

80). 

Após uma interrupção do texto, sinalizada por um pequeno espaço entre parágrafos, 

inicia-se um relato em que é o próprio João Gilberto quem narra suas ações, desempenhando a 

função de narrador-protagonista: “não consigo encontrar o interruptor e acender a luz que 

entretanto se apagou (...), aos apalpões procuro o trinco da porta, descubro-o. A rua sem 

vivalma (...) Sento-me no carro, ligo o motor, acendo os faróis, engato as mudanças”. Perdido 

em seus pensamentos, de súbito, pensa como seria se estivesse sem memória, “imagina-se 

fora do automóvel, a pé, perdido – deixou de se ver sem memória, passou a ver-se cego.” 

(STR, p. 49). A voz do discurso continua oscilando entre a primeira e a terceira pessoas, como 
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se reproduzisse os movimentos da câmera que se aproxima e se distancia, tendo sempre o 

foco centrado em João Gilberto, que a certa altura pensa: 

 
Há quantos meses digo a mim próprio que preciso de dar um balanço à minha vida? 
E porque não há de ser na madrugada que se inicia? Um dia importante, longo, 
único, que poderá até durar seis meses... E estudares-te como se fosses observado 
por um etnólogo vindo do futuro ou duma sociedade extraterrestre. (STR, p. 49) 

 

Com o intuito de proceder a um balanço de sua vida, pensando nas suas necessidades, 

aquelas que as instituições fomentaram nele, João Gilberto é assaltado por um turbilhão de 

idéias e, mais uma vez, ocorre uma mudança na voz enunciadora do discurso, que passa agora 

para a segunda pessoa. Ao refletir sobre sua condição existencial, interroga-se: “a que podes 

entregar-te inteiramente, João Gilberto? Como é possível que deixes escorrer o tempo sem te 

aplicares a descobrir o que isso seja, onde isso esteja – mesmo que em absoluto, seja 

desprovido de qualquer importância?” (STR, p. 53). Essa alteração do discurso para a segunda 

pessoa nos revela que João Gilberto se questiona e se auto-repreende por deixar passar o 

tempo sem se dedicar efetivamente a qualquer coisa. 

No decorrer da narrativa, é o próprio narrador quem vem esclarecer essa alternância 

entre as vozes do discurso, (des)velando a hesitação e a insegurança entre a identidade do 

narrador e a do protagonista do relato. “O João Gilberto, eu (porquê esta tendência para me 

ver de fora, para me ver como se fosse outro, terceira pessoa do singular?) (STR, p. 47), 

“porque o João Gilberto não é esse indivíduo que tantas vezes vejo como uma terceira pessoa 

que nada tem a ver comigo, uma terceira pessoa vista de fora, um ele que ocupa um espaço 

diferente. O João Gilberto sou eu.” (STR, p. 89) Podemos verificar, assim, o propósito do 

narrador-protagonista de Sem tecto, entre ruínas, que pretende, através de uma forma de 

escrita pessoal que utiliza a alternância de vozes, reproduzir e analisar a própria inconstância 

do eu que se inscreve. 
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Em seu conhecido ensaio intitulado “Le pacte autobiographique”, Philippe Lejeune 

(1973) define as condições que caracterizam a autobiografia e os seus gêneros vizinhos17. 

Conforme a definição do autor, a autobiografia é uma narrativa retrospectiva que uma pessoa 

faz da sua existência, cuja marca é a identidade entre o autor, o narrador e a personagem 

principal. A voz que constitui esse tipo de discurso se caracteriza mais freqüentemente pelo 

emprego da primeira pessoa. O autor utiliza-se da classificação dos diferentes tipos de 

narração ficcional proposta por Gérard Genette, que chama esse tipo de narração de 

autodiegética. O teórico ainda afirma que pode perfeitamente haver identidade entre o 

narrador e a personagem principal sem que a primeira pessoa seja empregada. É preciso, 

então, levar em conta dois critérios importantes: um que diz respeito à pessoa gramatical e o 

outro, à identidade dos indivíduos aos quais os aspectos da pessoa gramatical remetem. 

Para Lejeune, é possível haver identidade entre o narrador e a personagem principal no 

caso do discurso em segunda ou em terceira pessoas, tal como aparece no romance 

abelairiano. A oscilação das vozes no discurso romanesco que encontramos nessa narrativa de 

Augusto Abelaira exerce funções diversas. Tais funções serão analisadas de acordo com as 

características destacadas por Lejeune em seu estudo. De acordo com esse teórico francês, o 

uso da terceira pessoa é contraditório, podendo demonstrar ora um certo tom de orgulho, ora 

                                                 
17 Philippe Lejeune define a autobiografia como uma narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da 
sua própria existência, quando ela coloca acento sobre a sua vida individual, em particular, sobre a história de 
sua personalidade. Esta definição coloca em jogo elementos pertencentes a quatro categorias diferentes: 
1. Forma da linguagem: 
    a) narrativa. 
    b) em prosa. 
2. Assunto tratado: vida individual, história de uma personalidade. 
3. Situação do autor: identidade do autor (cujo nome remete a uma pessoa real) e do narrador. 
4. Posição do narrador: 
    a) identidade do narrador e da personagem principal. 
    b) perspectiva retrospectiva do relato. 
É uma autobiografia toda obra que preenche ao mesmo tempo as condições indicadas em cada categoria. Os 
gêneros vizinhos da autobiografia não preenchem todas essas condições. Podemos observar a lista dessas 
condições não preenchidas conforme os gêneros: memórias: (2), biografia: (4a), romance íntimo: (3), poema 
autobiográfico: (1b), diário íntimo: (4b) e auto-retrato ou ensaio: (1a e 4b). Lejeune ainda observa que tal 
classificação é incômoda, porque certas condições podem ser preenchidas na maior parte, contudo sem ser 
totalmente. Ocorre uma mistura dessas condições nos diferentes gêneros, devendo-se por isso ficar atentos à 
questão da proporção, da hierarquia particular de cada discurso. 
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uma certa forma de humildade. No entanto, nos dois casos, o narrador assume, em face da 

personagem que ele foi, seja a distância do olhar da história, seja aquela do olhar de Deus. Tal 

processo tem como resultado o efeito de demonstrar a contingência ou o desdobramento do 

eu, ou ainda o distanciamento irônico. 

Em Sem tecto, entre ruínas, podemos observar uma inconstância do eu registrado no 

papel, que oscila entre uma sensação de impotência frente à vida, algumas vezes, deixando 

entrever em outras um olhar crítico que dissemina a ironia. A humildade parece estar 

relacionada aos momentos de reflexão do narrador-protagonista, que tenta encontrar uma 

razão para sua existência, procurando compreendê-la. No momento em que fala ao telefone 

com a Maria Eugénia, que lhe diz que tem uma bola no peito, João Gilberto pensa que ela 

esquece que não pode ver o aqui que a amante indicou com a mão, “o gesto que certamente 

fez, mas ele imagina, também conhece essa bola, também sabe onde se aloja.” (STR, p. 13) 

Logo depois, ele mostra-se forte, usa da ironia para esconder o desconforto interior: “- Sabes? 

(...) Cheguei a esta terrível conclusão... – Diz terrível e sorri, vai falando sempre no tom de 

quem graceja para que a Guilhermina hesite se deverá ou não levá-lo a sério.” (STR, p. 21) 

Além da mudança observada na voz que assume o discurso entre primeira e terceira 

pessoas, a narrativa deste romance de Abelaira caracteriza-se também, como já apontamos a 

respeito de As boas intenções, pelo tom dramático. O discurso alterna diálogos com sucintos 

comentários que geralmente funcionam como indicações, que parecem imitar as rubricas do 

teatro e relatos da vivência pessoal da personagem-narradora. No entanto, tudo o que é 

registrado faz parte da mundividência do narrador, trata-se da visão “com”, defendida por 

Pouillon (1974); embora a alternância de vozes reforce a impressão de distanciamento entre o 

nível da enunciação e o do enunciado. Para Lejeune, as razões que levam o autor a empregar 

diferentes vozes no discurso traduz a insegurança do sujeito em relação a sua identidade. 

Acreditamos que é este também o propósito de Abelaira ao criar a personagem, pois João 



 103

Gilberto busca, durante toda a narrativa, exatamente resgatar o que há de significativo na sua 

vida, procurando dar uma continuidade a seus atos. 

Como já apontamos, a segunda pessoa também entra em cena com o propósito de 

“aconselhar” ou questionar o sujeito acerca de seus atos. Nesse caso, afirma Lejeune (1973) 

que, no nível da enunciação, existe uma diferença entre o sujeito da enunciação e o sujeito do 

enunciado tratado como destinatário do discurso. É preciso ainda esclarecer mais um aspecto. 

O autor de Sem tecto, entre ruínas é Augusto Abelaira e, como em toda obra literária, o 

narrador representa um elemento próprio do mundo ficcional. Nesse sentido, não há 

identidade entre o autor e o narrador da obra. Conforme Philippe Lejeune, o critério que 

diferencia a autobiografia do romance íntimo é a falta de correspondência entre a identidade 

do autor – pessoa real – e do narrador – elemento ficcional – deste último gênero, fato que 

aproxima a narrativa em questão com o romance íntimo. No entanto, em Sem tecto, entre 

ruínas, não há uma perspectiva retrospectiva do relato, tratando a matéria narrada do presente 

e de um passado recente, num espaço de tempo de aproximadamente seis meses, como 

escreve o narrador-protagonista que deseja fazer um balanço da sua vida, narrando fatos ao 

sabor dos acontecimentos. De acordo com Didier, tais características são particularidades da 

escrita do diário íntimo. Entretanto, é difícil a classificação em um determinado gênero desse 

romance de Abelaira, o que podemos assegurar com alguma certeza é o seu caráter híbrido e 

fluido. 

Em seu ensaio, Lejeune chama a atenção para a fluidez que demarca a sutil fronteira 

entre o gênero autobiográfico e as demais narrativas de cunho pessoal. Por esta razão, vamos 

fazer uma análise da composição do romance, tanto no que se refere ao aspecto temático 

como ao estrutural, a fim de podermos estabelecer algumas conclusões. 

Ainda no início da narrativa João Gilberto diz que precisa “de dar um balanço” a sua 

vida. A seguir pergunta-se por que não haveria de ser na madrugada que se inicia, “um dia 



 104

importante, longo, único, que poderá até durar seis meses...” (STR, p. 49) Esta última 

informação causa um estranhamento, pois mostra uma confusão entre a noção de tempo 

cronológico, histórico, e o tempo subjetivo, pessoal. Um dia tem a marcação precisa de vinte e 

quatro horas e somente sob a perspectiva do tempo interior pode estender-se por um espaço de 

tempo maior, mais longo, podendo até corresponder a seis meses. Logo, o objetivo de 

prolongar esse dia, “a madrugada que se inicia”, é possível graças ao exercício da escrita, uma 

tarefa solitária, em que o sujeito faz reflexões e considerações sobre a sua vida nos últimos 

seis meses. 

O propósito de proceder ao balanço da vida continua no decorrer do relato e João 

Gilberto quer “pôr então as ideias em ordem... Tira um papel do bolso, pega na caneta, 

começa...” (STR, p. 107). Conforme a escrita flui, ele toma conhecimento da descontinuidade 

dos acontecimentos registrados e pensa se seria possível ordenar a matéria da sua vida de 

forma a constituir um romance: 

 
Vejo a Maria da Graça de braço dado com o Miguel, penso na minha vida e ocorre-
me esta pergunta: se é romanesca, se poderia contá-la a alguém como um romance, 
se os acontecimentos que a constituem têm antes e depois de tal modo que o depois 
seja necessariamente uma conseqüência do antes. E vejo acontecimentos ao acaso, 
desligados, que poderiam ser estes ou aqueles, em que eu próprio poderia 
representar o papel dos outros comparsas, eles o meu, acontecimentos sem 
dinamismo interno a encadeá-los – vejo apenas momentos isolados, não os 
elementos de um todo, tão isolados que poderiam não ter acontecido ou ter 
acontecido por outra ordem – e o resultado final era o mesmo, o homem que eu sou 
neste instante seria exactamente igual se tudo sucedesse doutra maneira, deslizo 
sobre os acontecimentos sem os integrar dentro de mim, como se ficasse de fora, 
roço pela superfície deles sem os sentir. (STR, p. 179-180) 

 

A citação esclarece duas constatações de João Gilberto, uma que diz respeito à falta de 

encadeamento dos acontecimentos em sua vida, composta por fatos desconexos sem qualquer 

relação de causalidade entre eles, sem uma coerência interna. A outra refere-se à questão da 

identidade, pois ele se vê em seus comparsas, nada os distingue; eles, por sua vez, poderiam 

representar o papel do João Gilberto e este o deles. Tal declaração revela a problemática da 

constituição da identidade de João Gilberto num primeiro plano; no outro, a mesma questão 
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envolve seus amigos. Essa constatação explica a constante alternância das vozes no discurso. 

O depoimento do narrador demonstra um estado de fragmentação do sujeito, cujo mundo 

parece-lhe pulverizado, destituído de pontos de referência fixos e satisfatórios. Tudo pode ser 

cambiante, os momentos vividos, a ordenação do tempo, fato que permite a João Gilberto 

deslizar “sobre os acontecimentos sem os integrar”, sem os “sentir” dentro dele mesmo. A 

vida se lhe apresenta fluida, motivo que reforça a sensação de desconforto, de mal-estar. 

Juntamente com a reflexão sobre os acontecimentos de sua vida e de suas relações 

afetivas, João Gilberto busca, a partir da matéria registrada, consolidar uma experiência nova: 

testar o tempo sob os conceitos da física. 

 
Se tivesses, João Gilberto, de contar a tua vida, se por qualquer razão te obrigassem 
sob tortura a contar a tua vida, que havias de dizer? Aí tens: pode fazer-se dela uma 
história, é susceptível de ser escrita como tantas histórias começando por um “era 
uma vez”? Sim, faz um esforço, imagina o que nela há de historiável. Que fizeste 
hoje, por exemplo? A reunião em casa do Bastos, a ida ao aeroporto, a noite com a 
Maria Eugénia, a Maria da Graça logo de manhã no café, a Manuela... Que mais? O 
almoço com o Bruno. Um sonho, a Brigitte, o Hans? A Guilhermina. Sim, o Vital 
das Neves. A Maria Eugénia. Ah, levaste o Bruno ao aeroporto. O jantar, a Manuela. 
É isso, este dia difere de tudo quanto viveste nos últimos seis meses, por exemplo? 
Esses seis meses não poderiam ser reduzidos a vinte e quatro horas, essas vinte e 
quatro horas prolongadas por seis meses? Ou melhor: que os seis meses se incluem 
no calendário da História, que as vinte e quatro horas pertencem ao teu calendário 
pessoal. Que só a História viveu seis meses, mas não tu? E que o tempo (os seis 
meses) é como esta folha de papel, fascina-te, hipnotiza-te, a folha de papel dos 
físicos, não a dos teus olhos que a vêem branca, compacta, sólida: enxame de 
abelhas. Manto esburacado, descontínuo. E que se pudesses comprimi-la de tal 
modo que os vazios desaparecessem... Infinitamente mais pequena do que uma 
cabeça de alfinete, vinte e quatro horas? (STR, p. 219, grifos nossos) 

 

Durante a narrativa, várias vezes João Gilberto relembra os últimos acontecimentos de 

sua vida, como os encontros na casa do Bastos, as conversas dos amigos que lá se reúnem, a 

presença do jornalista francês Dellorme; a ida ao aeroporto para receber Bruno, o amigo que 

há doze anos vive na América; a relação desgastada com a Maria Eugénia; o desejo que a 

beleza jovem de Maria da Graça desperta nele; as tentativas de entender o comportamento da 

Manuela; as planejadas férias, o encontro com a Brigitte e o Hans na Itália (realidade ou 

sonho?); a reflexão das causas do fracasso do casamento com a Guilhermina; os colegas de 
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trabalho, o Vital das Neves; o retorno ao aeroporto para levar o Bruno que embarca para a 

América. Nesse excerto, João Gilberto examina os acontecimentos da vida pessoal para 

averiguar se é possível fazer-se dela uma história. Com esse objetivo, ele pensa o que fez 

naquele dia e enumera vários acontecimentos como se todos se tivessem passado nesse 

mesmo dia. No entanto, passa-se algum tempo (embora não se possa precisá-lo) entre a 

chegada e a partida de Bruno para a América. A seguir, o João Gilberto pergunta-se se aquele 

dia difere de tudo o que já teria vivido nos últimos seis meses, se “esses últimos seis meses 

não poderiam ser reduzidos a vinte e quatro horas e essas vinte e quatro horas prolongadas por 

seis meses”. Conclui, então, que somente a História viveu este tempo de seis meses, somente 

para o coletivo ele existiu, mas para ele mesmo, para o seu calendário pessoal, tudo o que 

resta de “historiável” pode ser concentrado em apenas um dia, como se a vida se lhe passasse 

desapercebida e fluida. A certa altura, desabafa estupefato: “três anos, embora pareça ontem, 

embora se tenham passado tantas coisas, embora nada se tenha passado.” (STR, p. 105) 

A partir dessa constatação, ele compara sua vida à folha de papel em que escreve. 

Contudo, não vê somente a folha branca, compacta, sólida, mas relata sobretudo o fascínio 

que sente pela sua composição: “enxame de abelhas, manto esburacado, descontínuo”, que, se 

comprimida “de tal modo que os vazios desaparecessem”, ficaria “infinitamente mais pequena 

do que uma cabeça de alfinete”. João Gilberto conclui seu raciocínio e explica-nos a estratégia 

utilizada no registro do seu caderno. O tempo vivido nos últimos seis meses é passível de ser 

condensado em vinte e quatro horas, tal como a folha de papel, se vista pela perspectiva da 

sua composição físico-química: uma combinação de átomos, cujos núcleos são cercados por 

elétrons, distribuídos em órbitas. Entre o núcleo e os elétrons existem espaços vazios, como 

na folha de papel descrita por João Gilberto, que, se concentrada, reduzindo os espaços 

vazios, ficaria “infinitamente mais pequena do que uma cabeça de alfinete”. Da mesma forma, 

os acontecimentos desconexos e a comutação das ações desempenhadas por ele e seus amigos 
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podem ser registrados, substancialmente, de maneira que reste apenas o que existe de 

significativo, num tempo bem menor, inscrito somente no seu calendário pessoal. Vale 

lembrar a declaração desse narrador ainda no início da narrativa, que escreve sobre a 

madrugada que se inicia como “um dia importante, longo, único, que poderá até durar seis 

meses...” (STR, p. 49). Eis o seu projeto: condensar a fluidez dos acontecimentos importantes 

da sua vida nos últimos seis meses em apenas um dia, registrando-os na folha de papel branca, 

que se escurece com a tinta da esferográfica à medida que a escrita avança. 

As constantes retomadas dos últimos acontecimentos da vida de João Gilberto, que 

sempre se indaga sobre o que realmente fez naquele dia, são marcadas por frases, parágrafos 

idênticos ou com ligeiras modificações que se repetem ao longo de toda narrativa. Por vezes 

ocorre o mesmo diálogo com as mesmas personagens, somente alternando as falas, que ora 

ditas por um e ora pelo outro, comprovam a propriedade comutativa que aí se aplica e, por 

extensão, a semelhança das questões, dúvidas e ansiedades intrínsecas ao eu. Por essa razão, 

podemos considerar que as angústias são compartilhadas, fazendo referência tanto ao espaço 

público/político como ao privado/íntimo. A escrita de João Gilberto avança em número de 

páginas; no entanto, desenvolve sempre um movimento circular, os motivos retornam entre as 

personagens e com as mesmas personagens em momentos distintos. 

O primeiro e o último fragmento do romance confirmam o caráter circular da obra. No 

início da narrativa, o João Gilberto “enche o copo, apanha um fósforo do chão, aproxima-se 

da Guilhermina que conversa, levemente distraída, com a Manuela. Já não falam de Viena, 

mas ainda estão perto, seguem de barco pelo Danúbio acima” (STR, p. 9, grifos nossos). E no 

final do romance, ele “enche o copo, apanha um fósforo do chão, aproxima-se da 

Guilhermina, que conversa, levemente desinteressada, com a Júlia. Já não falam de Roma, 

chegaram a Milão.” (STR, p. 219-220, grifos nossos). Temos, nesse exemplo, duas cenas 

quase idênticas, narradas praticamente pelas mesmas palavras e com o mesmo sentido: 
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primeiro João Gilberto observa Guilhermina que conversa desinteressadamente com a 

Manuela sobre a viagem à Áustria, a seguir, ele observa novamente a Guilhermina, que desta 

vez conversa distraidamente com a Júlia, sobre a viagem à Itália. 

Só podemos perceber que se passou algum tempo entre uma reunião e outra na casa do 

Bastos em decorrência do registro do diálogo sobre a política portuguesa encetado pelos 

homens que cercam o jornalista francês. Acompanhando o desenvolvimento da conversa entre 

Ernesto e Bastos sobre a situação da guerra em África e do regime salazarista, o narrador, 

espectador silencioso que a tudo observa, verifica que “punham ambos em cada prato da 

balança os efeitos previsíveis da guerra, as condições que apressavam, as que impediam a 

queda do Salazar.” (STR, p. 10, grifos nossos) Já na última reunião referida no romance, a 

mesma cena entre Ernesto e Bastos merece a observação da parte do narrador, que analisa que 

“punham ambos em cada prato da balança os efeitos previsíveis de uma ou outra política, as 

condições que apressavam, as que impediam a queda do Marcelo.” (STR, p. 221, grifos 

nossos) O espaço representado diz respeito, pois, ao período de transição política entre a saída 

de Salazar, gravemente doente, e a sua substituição por Marcelo Caetano. Tempo este 

simultaneamente tenso no que tange à administração política e passivo no que diz respeito à 

população, espectadora dessa cena política e sem qualquer poder de interferência nas decisões 

de ordem pública. 

O movimento circular da narrativa alegoriza um tempo parado, morto, porque não 

progride, não avança: todas as personagens estão à espera de algo que não sabem bem o que 

seja. Os fios temáticos que compõem a trama da narrativa apontam para pólos opostos. Por 

um lado, temos um tempo de instabilidade, marcado por muitas mudanças no cenário 

mundial, como a Primavera de Praga e a sua derrocada com a invasão da Checoslováquia 

pelas tropas russas; as eleições americanas; os movimentos sociais na França; a revolução 

cultural na China (Mao Tsé-tung); a guerra fria; a doença de Salazar, a possível substituição 
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por Marcelo Caetano. E, por outro lado, a narrativa representa um tempo de continuidade 

promovido pelo sistema político totalitário implantado há mais de quatro décadas em 

Portugal. Tempo de espera para o português ansioso pela conquista da democracia e pela 

disseminação dos ideais anticapitalistas e antifascistas vindos do estrangeiro. 

Frente a este paradoxo, um mundo que passa por grandes mudanças e 

contraditoriamente permanece o mesmo, João Gilberto vive sem dar por isso, à margem dos 

fatos. A constante dúvida acerca da “realidade” ou do “sonho” sobre o que 

aconteceu/acontece em sua vida o acompanha durante a reflexão imposta por ele mesmo ao 

avançar dos registros no caderno. Chega a perguntar-se “adormeci?” e, logo depois de uma 

ruptura na continuidade do texto, sinalizada por um pequeno espaço, indaga-se espantado: 

“acordei?” (STR, p. 130). Não há resposta talvez simplesmente porque não acredita nem nesse 

presente morto nem num futuro utópico. Aliás, ele se entretém em criar situações que deverão 

acontecer no futuro somente para, quando lá chegar, já saber de antemão o que viria a 

acontecer, para não ter surpresas, ou ainda para comprovar as suas conjeturas iniciais, como 

se fosse um deus onipotente. Afinal, para superar a impotência do ser, o narrador-protagonista 

utiliza-se da ironia, estratégia de ler/ver o mundo pela sugestão, pelo subentendido, como a 

testar a competência dos jogadores: seus destinatários. 

Enfim, a representação de um tempo circular, que reproduz a estagnação da vida do 

narrador-protagonista impressa no seu registro, pode ser lida como uma metáfora que 

simboliza a paralisia e o atraso do próprio país. O narrador-protagonista tem a impressão de 

que está morto porque nada faz, assiste a tudo como mero espectador, enquanto os políticos 

decidem seu destino, porque, afinal, “cinqüenta anos de platéia ou geral impedem um homem 

de ser actor.” (STR, p. 69) E entre as palavras escritas no caderno e as palavras ditas nas 

reuniões na casa do Bastos, a história do país se inscreve no tempo da ficção. 
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2.2.2 Um tempo de desesperança: o mal-estar entre as ruínas do mundo moderno 

 

No astucioso posfácio do romance Sem tecto, entre ruínas, intitulado “Posfácio talvez 

inútil para ser lido alguns dias depois” (título no mínimo curioso, senão irônico), Augusto 

Abelaira explica a datação dessa obra, desde a sua gênese. Afirma o autor que começou o 

romance em Maio de 1968, período emblemático na história mundial. Depois de um trabalho 

irregular, com várias desistências e tentativas de escrever outros romances, Abelaira afirma 

que havia praticamente concluído o romance em fevereiro de 1974, dois meses antes da 

revolta do 25 de Abril, fato que o levou a desistir da publicação, visto que a obra não condizia 

mais com os últimos acontecimentos do país e refletia “uma época ultrapassada (ou 

aparentemente ultrapassada).” (STR, p. 249) Enfim, em 77 e sobretudo 78, sente o romance 

“aproximar-se novamente” e então percebe que nada poderia escrever de novo se não o 

acabasse. Confessa que pensou em transformá-lo, diz que até chegou a “começar outra versão 

que implicava o conhecimento dos novos tempos (o conhecimento futuro em relação a 68, (...) 

e um pouco à maneira d’As boas intenções)” (STR, p. 249), mas acabou desistindo porque 

concluiu que fazia uma obra nova utilizando-se de tal perspectiva. 

O prefácio traz importantes considerações sobre a composição do romance, sobretudo 

(des)vela a sagacidade do autor, que deixa transparecer nas entrelinhas seu posicionamento 

crítico sobre a realidade portuguesa: 

 
Pareceu-me que conservaria maior actualidade se respeitasse – tanto quanto 
possível – a regra de ignorar a história portuguesa mais recente e optei por uma 
revisão de pura forma, revisão que não lhe alterasse o espírito inicial, a revisão a que 
o autor sempre procede depois de terminado o livro – o capítulo que se suprime, que 
se corrige, que se muda de lugar, a frase que se endireita. Mas mentiria se não 
confessasse que me faltou paciência para grandes correcções. (STR, p. 249-250, 
grifos nossos) 
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Anteriormente, Abelaira se refere ao tempo da ação representado no romance como 

um tempo ultrapassado, ou “aparentemente ultrapassado” para a data da publicação. Neste 

fragmento citado, ele declara que lhe pareceu que o romance conservaria maior atualidade se 

ignorasse a história portuguesa mais recente, ou seja, a consecução da sonhada Revolução dos 

Cravos. A seguir, o escritor afirma que somente “num ponto houve uma modificação 

importante, no título.” Em 1970, dois anos após o início da escritura do romance, Augusto 

Abelaira o “batiza” de Pré-História, título que viria a permanecer até junho de 1978. E 

acrescenta que, “com o título surge, muito conscientemente, o autor. O título é, ou pode ser, 

uma sugestão de leitura, uma interpretação da obra” (STR, p. 250). A pré-história pressupõe 

uma história por vir, que o país ainda não entrou na História, “sem dúvida um título 

desconfortável, se forem considerados os oito séculos de história de Portugal”, como chamou 

a atenção Luci Ruas (2003, p. 558) em ensaio sobre a obra. Mas esse título traz ainda à tona 

outra questão de cunho ideológico: Portugal só começaria a ter história com a implantação do 

socialismo. Pré-História representa, assim, um “título de esperança (de supersticiosa 

esperança, título-esconjuro), necessária à época em que se vivia, a do fascismo. A forma 

talvez de dizer: depois da tempestade a bonança.” (STR, p. 250-251) 

Fez-se a revolução “com cravos vermelhos” que simbolizavam a vitória do povo, a 

vitória do socialismo. Enfim, seriam os almejados tempos de bonança? Seria o início da 

História de Portugal? Conforme depoimento de Abelaira pode afirmar-se que não. E o título 

de prometida esperança? 

 
Valeria a pena mantê-lo depois do 25 de Abril? Pareceu-me que não. Não 
precisamos já (não precisamos ainda?) de esconjuros, de esperanças supersticiosas, e 
Raul Brandão, que abri ao acaso numa noite de insónia , traduz bem o espírito que 
no romance se encontra, se bem interpreto um romance que a si próprio se escreveu. 
(STR, p. 251) 

 

O título com que a obra vem a lume é retirado das Memórias, de Raul Brandão, texto 

que também serve de epígrafe ao romance abelairiano. Título de pessimismo, Sem tecto, entre 
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ruínas, que traduz o espírito que se encontra no romance. Fica assim estabelecido o contato 

entre as duas obras, uma do limiar do século XX, a outra no último quartel desse século, onde 

“Passado, Presente e Futuro constituem na história da cultura um todo, são sempre um diálogo 

contemporâneo.” (STR, p. 248-249) No ensaio anteriormente citado, Luci Ruas (2003) explora 

o diálogo intertextual estabelecido entre os dois escritores portugueses, iniciando a 

investigação a partir das Memórias de Brandão. A epígrafe do romance abelairiano foi 

retirada do Prefácio da obra brandoniana que se constitui por “um texto confessional, de 

caráter fragmentário, escrito em primeira pessoa e em momentos diversos: (...) são reflexões 

que apontam para os principais caminhos percorridos pelo autor de Húmus, em seu pensar o 

homem e a existência, o mundo e seus tempos e contratempos.” (RUAS, 2003, p. 559) A 

ensaísta destaca que, nesse memorial, Raul Brandão “avalia o mau “uso” que faz da vida, a 

consciência amarga da inutilidade dos esforços para vivê-la e compreendê-la” (RUAS, 2003, 

p. 559), sendo dessa parte que Abelaira retira o fragmento que vai servir de epígrafe a Sem 

tecto, entre ruínas. 

O espírito comum às duas obras diz respeito a uma reflexão acerca da condição 

existencial do homem e do espaço/tempo em que está inserido. Ambos os escritores viveram o 

breve e turbulento século XX, um século que assistiu às duas Grandes Guerras e ao 

vertiginoso progresso científico e tecnológico, acontecimentos contraditórios que marcaram a 

modernidade. 

 
Se o “Prefácio” às Memórias aponta para a melancolia da decadência de um tempo, 
o de Abelaira, publicado a vinte e um anos do fim do século, aponta para uma 
espécie de neo-decadentismo, em que se representa o homem burguês a transitar no 
espaço social, em situação de absoluto desconcerto, de impossível integração. João 
Gilberto, o narrador-protagonista, é o exemplo cabal da incapacidade de realização. 
(RUAS, 2003, p. 560) 

 

Sem tecto, entre ruínas reflete o desalento do homem diante de um mundo em 

escombros. Frente à incerteza do presente e do futuro, transparece o passado como um lugar 
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de quietação. Neste sentido, a epígrafe funciona como uma síntese para a situação retratada no 

romance: “A vida antiga tinha raízes, talvez a futura as venha a ter. A nossa época é horrível 

porque já não cremos – e não cremos ainda. O passado desapareceu, do futuro nem alicerces 

existem. E aqui estamos nós, sem tecto, entre ruínas, à espera...” (STR, p. 8) 

A incapacidade de realização de João Gilberto pode ser justificada por diferentes 

motivos, como a censura, a falta de liberdade num país sob o jugo do fascismo, a descrença na 

nova organização socialista pós-revolução, a “tirania” das sociedades capitalistas ditas 

democráticas no Ocidente e das socialistas no Oriente, a derrocada dos valores culturais que 

sustentaram a civilização humana até o momento. O nosso estudo pretende analisar esses 

aspectos, que são postos em confronto, constituindo matéria de reflexão da personagem-

protagonista, em vários momentos do relato. Nesse item, vamos nos deter no estudo das 

referências histórico-políticas relativas a Portugal e ao mundo, que são representadas na ação 

romanesca. No próximo item, trataremos das questões culturais que refletem na obra. 

Em Sem tecto, entre ruínas, as freqüentes reuniões de amigos, na casa do Bastos, 

sempre com a presença do jornalista francês, especialista em política asiática, têm por 

objetivo discutir os rumos da política portuguesa, ao menos da parte dos homens, visto que 

um outro grupo é formado pelas mulheres, que conversam principalmente sobre viagens e 

relações interpessoais. O narrador-protagonista circula entre os dois grupos – um que trata de 

assuntos de ordem coletiva/pública e o outro de assuntos de cunho pessoal/privado -, mas é 

importante ressaltar que ele emite sua opinião mormente quando se trata de assuntos 

pertencentes ao domínio privado. 

João Gilberto conserva-se atento à discussão sobre a política nacional, sobretudo 

através do confronto entre as opiniões de Bastos e Ernesto. Bastos acredita que a guerra na 

África está enfraquecendo o regime, além de dificultar o desenvolvimento econômico da 

metrópole e de prejudicar a abertura do país à Europa. Ernesto objeta que o país não dá pela 
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guerra, não a sente, mas sua opinião é logo refutada pelo amigo que acrescenta que o exército 

está se cansando, e, para impressionar Dellorme, finaliza sua fala assegurando que a oposição 

prepara um plano revolucionário. Contudo, é comum a opinião de que o país está atrasado em 

relação ao progresso dos demais países da Europa ocidental. Ernesto explica o atraso 

português pela oposição de Salazar aos investimentos estrangeiros, à industrialização, porque 

o presidente entende que “atrás da industrialização viria o operariado, atrás do operariado...” 

(STR, p. 18) O operariado reivindicativo representaria uma ameaça para o regime, mas não 

resta outra saída para o substituto do Salazar, Marcelo Caetano, que, conforme o Ernesto, teria 

de “correr o risco e tentar depois comprar o proletariado como se faz nos países capitalistas.” 

(STR, p. 221-222) 

A doença de Salazar gera um clima muito tenso não só para a população portuguesa 

mas também para os integrantes do Conselho, que cogitam a possibilidade de uma 

substituição do governo sem, contudo, tomar alguma decisão definitiva. É com ironia que 

João Gilberto lê no jornal a notícia de que o Presidente do Conselho apresenta estado de saúde 

estacionário e pensa que, “no fundo, Salazar vai morrendo (sebastianistamente morrendo, sim, 

mas devagar), e ao mesmo tempo ridiculariza-nos – até aos próprios situacionistas que não se 

atrevem a nomear novo presidente do Conselho com medo que ele ressuscite e lhes venha 

pedir contas da traição.” (STR, p. 135) Ernesto também observa que Salazar está a jogar a sua 

grande partida, “depois de nos ter convencido a todos de que é imortal, um dia morrerá. (...) E 

seremos todos apanhados de surpresa. Sem um plano, sem uma idéia, belos sentimentos 

apenas.” ( STR, p. 47) Ernesto não crê que haja um plano revolucionário concreto que dê 

conta de uma administração contrária à política fascista. Este ponto de vista também é 

compartilhado pelo velho professor do liceu Herculano dos Santos que questiona João 

Gilberto sobre a capacidade administrativa da oposição: 

 
Mesmo ganhando a oposição, que problemas resolveria? As estruturas do país são 
arcaicas, precisam de transformação. E onde vês os homens competentes? Terás de 
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um lado os leitores de catecismos estrangeiros, eles conhecem a França ou a URSS 
mas não conhecem Portugal, a esquerda será isso. Do outro, os antifascistas que não 
compreendem a necessidade das transformações radicais. E a incompetência 
generalizada, o carreirismo, a corrupção... (STR, p. 182) 

 

A visão cética do velho professor evidencia todo desencantamento pelo destino 

político de Portugal, não há, portanto, uma oposição capacitada, com um programa coerente, 

que esteja empenhada em alavancar o desenvolvimento do país. Parece que a ação 

revolucionária foi seccionada senão completamente imobilizada pelo regime fascista. No 

entanto, as reuniões na casa do Bastos servem para que os amigos possam discutir a política 

portuguesa com seriedade e afinco; ao menos eles acreditam que estão a tramar uma 

resistência ao governo de Salazar. A propósito, Guilhermina, ex-mulher de João Gilberto, 

com o olhar atento de quem está de fora, a observar o desenvolvimento das discussões em 

torno da política, comenta, com um tom melodramático (também a representar?), que lhe 

causa impressão: 

 
o ar sério com que todos representam o seu papel. Como todos, por um momento, 
supõem que esta casa é o país inteiro, (...) e que aqui se decifram os grandes 
acontecimentos, se decidem as grandes linhas da evolução futura. E como se 
sentiriam terrivelmente desprotegidos se suspeitassem que não legislam sobre 
coisíssima nenhuma, que se limitam a passar tempo, em substituir por palavras as 
horas, os minutos, os segundos! (STR, p. 29) 

 

A fala da Guilhermina elucida um olhar crítico sobre a história que está a se fazer, 

uma história que não é construída por ações, atitudes, acontecimentos, mas por palavras que 

não têm sentido, vazias, que não possuem a força necessária para desencadear a ação 

pretendida. “Talvez a teia da história e do mundo se confunda com as palavras e esta sala seja 

efectivamente tudo quanto existe no universo ou pelo menos o modelo do universo” (STR, p. 

29), acrescenta João Gilberto, que vê tais palavras como significantes a que não corresponde 

nenhum significado, como a produção de “símbolos que nada simbolizam.” (STR, p. 29) 

Tanto a Guilhermina como o João Gilberto julgam com certa superioridade o comportamento 

desses homens que se reúnem em torno de um objetivo comum, ironizam suas atitudes. 
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Todavia, os dois são repreendidos pelo velho professor que acredita que quatro ou cinco 

daqueles homens “fazem efectivamente história, serão ministros quando o Salazar cair,” (STR, 

p. 30) eles estão a legislar. Herculano dos Santos acredita que a sala onde estão é uma 

“antecâmara da história” (STR, p. 30) e conclui que não podem esquecer que a mediocridade 

política deles será “a única possível” (STR, p. 31). 

As reflexões feitas por João Gilberto nos revelam um sujeito perspicaz, inteligente e 

sobretudo capaz de minuciosa análise da realidade que o cerca e em que se insere. As 

contradições e a complexidade da realidade exterior impingem-lhe uma atitude de reserva. Ele 

pondera sobre a realidade e a examina com as lentes do intelectual que é, com o seu 

conhecimento abrangente da civilização humana. Dessa análise, provém uma profunda 

descrença no bem-estar social como fruto do socialismo que defende. A desconfiança da 

eficácia do próprio princípio ideológico que segue torna-o inativo, sem motivação para 

executar qualquer ação, mesmo que seja a corriqueira revalidação do cartão de identidade 

vencido há dois meses, que é sempre adiada. Numa conversa com a Guilhermina confessa sua 

frustração, “um dos [seus] desgostos” (STR, p. 165), de nunca ter sido preso na época do 

fascismo, quando lutava pela causa comunista no Movimento de Unidade Democrática 

Juvenil (MUD-Juvenil). Com a Maria Eugénia, que acaba de lhe contar que milhares de 

estudantes atacaram a bolsa de Paris, de repente surge-lhe a idéia que o vai perturbar todo o 

dia: se vivesse em Paris “estaria entre os leitores de que milhares de estudantes... ou entre os 

milhares de estudantes lidos nos jornais?” (STR, p. 67) A seguir transpõe a cena para Portugal 

e “imagina amanhã um novo golpe em Beja, que o Salazar estoira” (STR, p. 68), que vão fazer 

os portugueses habituados a serem espectadores? Vão ser capazes de gestos semelhantes aos 

de Paris? E conclui com ceticismo que vão permanecer como espectadores, deixarão aos 

políticos as decisões. A respeito de Sem tecto, entre ruínas, o ensaísta João Camilo conclui 

que “estamos longe, com este romance, do idealismo utópico que identificava a queda de 
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Salazar com a chegada de uma época de justiça, de bem-estar social, de felicidade individual.” 

(CAMILO, 1983, p. 431) 

A cena mundial que serve de pano de fundo ao romance contribui para o agravamento 

desta frustração que sente João Gilberto; afinal, conforme o historiador Eric Hobsbawm 

(1995), o século XX iniciou em profunda crise (período que compreende as duas guerras 

mundiais – uma Era de Catástrofe), teve um tempo de mediação, cerca de vinte e cinco ou 

trinta anos, marcado por um extraordinário crescimento econômico e transformação social 

(período que, retrospectivamente, pode ser visto como a Era do Ouro) e que, nas três últimas 

décadas, se caracterizou mais uma vez pela decomposição, pela incerteza e pela crise, 

retornando, a partir dos anos noventa, ao sentimento melancólico de fin de siècle. 

A ação romanesca passa-se no final da Era do Ouro, conforme denominação de 

Hobsbawm, apontando já fatos históricos que marcariam a decomposição e a crise do final do 

século, como a situação da África, da ex-URSS e dos territórios anteriormente socialistas da 

Europa. Além disso, há o totalitarismo catastrófico dos países periféricos, também matéria 

refletida no romance abelairiano, como o “o golpe de Estado no Peru, [onde] uma junta 

militar, dirigida pelo general Alvarado, toma conta do poder” (STR, p. 148), um “dia 

sangrento na capital do México – Mais de trinta estudantes mortos e centenas de feridos” 

(STR, p. 152), “a polícia brasileira ocup[a] o centro de São Paulo para pôr termo aos 

distúrbios entre estudantes” (STR, p. 157). Trata-se de um mundo em desarmonia cujo reflexo 

está presente não só em Portugal, realidade reproduzida mais de perto, mas também nos 

outros países, inclusive naqueles onde vigora a democracia e a liberdade, como nos Estados 

Unidos da América “que no Vietname mata, que explora o mundo por toda parte, que ajuda as 

ditaduras fascistas” (STR, p. 57). 

É verdade também que João Gilberto relembra grandes políticos que mudaram 

drasticamente os rumos da História, como Napoleão e Hitler, perguntando-se se “os crimes 
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serão necessários, [se] apressarão a História” (STR, p. 150). Tenta justificar tantas barbáries 

que a História já viveu e as que está a viver. Enfim, João Gilberto volta a sua atenção para os 

últimos acontecimentos mundiais, vive e pensa as tensões do seu tempo, pesando os aspectos 

positivos e os negativos de cada fato. E embora nunca participe das discussões com os demais 

amigos na casa do Bastos, fala sobre política e expõe sua opinião fora desse círculo, 

principalmente com seu professor do liceu. Herculano dos Santos o acusa de certa 

irresponsabilidade por nada fazer, por delegar a culpa ao sistema, porque o socialismo exige 

um comprometimento e uma dedicação a tarefas de caráter social. Para o professor, o 

socialismo “não pode permitir o homem que se demite, que nada faz, que não se empenha 

numa tarefa socialmente útil. Esse homem é efectivamente anti-social. E ser anti-social é 

privilégio que só um regime de classes faculta” (STR, p. 184). Por essa banda, João Gilberto 

está do lado dos exploradores, pois quer uma liberdade para viver ocioso, “a liberdade de não 

[se] empenh[ar], de viver anarquicamente sem um objetivo”. (STR, p. 184) 

No entanto, parece-nos que a inércia de João Gilberto pode ser explicada pela visão 

arguta e imparcial que tem dos fatos e da complexidade da realidade. Para ele, o marxismo, tal 

como foi concebido por seus fundadores e difundido a partir da revolução de 1917, na Rússia, 

está fadado ao fracasso. Em conversa com Miguel, o filho revolucionário de Maria Eugénia, 

João Gilberto defende sua posição acerca da sua concepção do socialismo: 

 
O socialismo e antes dele o cristianismo exigem demasiado dos homens, supõem-
lhes um destino, que ainda não são homens, que vivem na Pré-História... O 
socialismo exige tanto que, como na China, quando os homens começam a descobrir 
as seduções da vida material, o Mao se sente obrigado a reeducá-los, a fazer 
revoluções culturais, puros esforços para realizar o ascetismo decidido pela cabeça 
dele mas que nada tem que ver com os homens de carne e osso. A Revolução 
Cultural só dará os seus efeitos dentro de quatro gerações, disse Mao no outro dia. E 
entretanto, as três gerações? Sem já falar que vive uma ilusão ingénua. Morra ele e a 
sua revolução cultural irá para o galheiro. Como sempre. (STR, p. 186-187) 

 

A aproximação entre o socialismo e o cristianismo se explica na medida em que 

ambos pregam a privação do homem, o primeiro por acreditar no bem-estar comum a todos na 
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terra e o segundo por crer na transcendência pós-morte. Nesse sentido, é fácil tomar 

conhecimento de que há inúmeros vícios a corromper os homens; no caso do socialismo, há o 

capitalismo, e no cristianismo, os pecados contra as leis da Igreja de Deus. Ambos 

pressupõem que os homens estão em evolução, vivem na pré-história e, por isso, necessitam 

cada um da sua doutrina para ascender ao verdadeiro mundo, à história, e enfim realizar o 

ascetismo. No entanto, tal propósito exige dos homens forças que estão além das suas 

possibilidades, como Mao que exige demasiado do seu povo, esquece que são humanos e 

nutrem desejos, privando-os totalmente do vício burguês. E João Gilberto conclui que “o 

socialismo, salvo quando se aburguesa, como na URSS, é um espiritualismo, ignora que os 

homens são feitos de matéria e não de espírito” (STR, p. 187). Para ele, o marxismo só poderá 

dar bons frutos quando houver uma filosofia materialista, sem os complexos espiritualistas. 

Torna-se importante destacar que essa relação entre o cristianismo e o marxismo 

também é abordada n’As boas intenções, sendo, neste romance, representada veladamente 

pela empatia entre o padre António Navas e o revolucionário Vasco Miroto. Estudos que 

tratavam da aproximação entre as duas doutrinas foram iniciados por Marx e Engels ainda no 

século XIX. Como destaca Michael Löwy, Marx e Engels souberam compreender a dualidade 

que encerra a natureza da religião: “seu papel na legitimação da ordem estabelecida, assim 

como, desde que as circunstâncias sociais o justificassem, seu papel crítico, contestador e 

mesmo revolucionário.” (1991, p. 14) Engels chama a atenção para o fato de que há uma 

relação surpreendente entre o cristianismo primitivo e o socialismo moderno e aponta três 

considerações que justificam sua concepção: são dois grandes movimentos de massa, que não 

foram criados por chefes ou profetas, embora ambos tenham a presença de profetas; os dois 

eram movimentos de homens oprimidos, marginalizados e perseguidos pelo poder público; e 

ainda ambos anunciavam uma libertação iminente da escravidão e da miséria, sendo que “os 

cristãos primitivos postergavam a libertação para além da morte, enquanto o socialismo a 
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colocava neste mundo” (LÖWY, 1991, p. 15). Nesse sentido, o romance de Abelaira explora 

esta contradição existente no seio do cristianismo que, simultaneamente, corrobora a ordem 

vigente e a desafia, mostrando uma tendência revolucionária imbuída do compromisso de 

denunciar e tentar corrigir as injustiças sociais. Por esse motivo, a facção de defensores de 

uma Igreja contestadora é severamente repreendida pela maioria conservadora do clero, como 

Abelaira ilustra n’As boas intenções. 

A doutrina marxista desempenha assim a função de um segmento de religiosos que 

combatem as injustiças sociais agravadas na passagem do século XIX para o XX. Sem 

dúvida, para além da catástrofe de duas Guerras Mundiais, o século XX foi profundamente 

marcado pela velocidade das mudanças alavancadas pelo surpreendente progresso científico e 

tecnológico que aceleraram o desenvolvimento do capitalismo. Também é verdade que essa 

fantástica escalada do capitalismo como sistema econômico revolucionou o comportamento 

humano, movendo a sociedade, sobretudo a ocidental, pelo desejo incontrolável do consumo 

e, por extensão, produzindo muito lixo, onde tudo passa a ser descartável, substituível, 

inclusive o ser humano, como assevera o sociólogo polonês Zygmunt Bauman (1998). Essa 

mudança vertiginosa nos modos de organização social, inicialmente, vai gerar um grande mal-

estar ao indivíduo, que ainda não está adaptado à velocidade com que tudo acontece. A última 

parte do nosso estudo de Sem tecto, entre ruínas vai tratar da representação dessas mudanças 

no romance abelairiano. 

 

2.2.3 Sem uma crença, entre as ruínas da tradição... 

 

Entre uma ação e outra, executadas na rotina da vida íntima ou pública e que 

mereceram o registro no caderno, João Gilberto toma nota de acontecimentos fundamentais 

para a história da humanidade, acontecimentos que podem ter tido grande repercussão e por 
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isso mesmo constar em todos os compêndios da História, ou, embora tivessem tido um valor 

inquestionável na época, passam despercebidos ou fatalmente acabam caindo no 

esquecimento. 

 
Deixo a Guilhermina, encaminho-me para o escritório, tenho ainda de assinar uma 
porção de papéis, mas vejo lá adiante a Manuela com o braço estendido, a mão aberta, 
chama um táxi. Regressou três dias antes de Antibes, onde esteve sozinha a passar as 
férias. A Checoslováquia, o Marcelo, os Jogos Olímpicos, a expulsão dos atletas 
negros Tommie Smith e John Carlos. Fixando-me bem nos olhos, um colar azul sobre 
a camisa branca: 
- Porque disse que eu precisava de uma aventura? (STR, p. 169) 

 

Entre a recordação e o subseqüente registro do encontro com a Guilhermina, e a 

posterior tentativa de ir ao escritório quando vê a Manuela, fatos que marcaram a História 

também constituem matéria do relato, o que acaba por estreitar as tênues fronteiras que 

demarcam a realidade histórica e a ficção no texto abelairiano. Não há qualquer transição 

entre a narração das atividades rotineiras de João Gilberto e a de fatos alheios a ele, fatos que 

parecem funcionar como flashes momentâneos extraídos do saber cultural e que são 

desencadeados por motivos desconhecidos. Nesse excerto, há a retomada de fatos políticos 

internacionais e nacionais recentes, assuntos recorrentes em toda narrativa, e inclui, ainda, os 

Jogos Olímpicos ocorridos no México em outubro de 1968, marcantes para a época no que se 

refere a atitudes de enfrentamento promovidas pelas minorias reprimidas mundialmente, o 

que de certa forma transformou essas Olimpíadas num evento político. Os jogos são marcados 

por um clima tenso, que vai da ação repressora do governo federal mexicano ao coagir com 

violência estudantes que protestavam em Tlatelolco, na capital mexicana, dez dias antes da 

abertura dos jogos, à expulsão dos atletas negros Tommie Smith e John Carlos da delegação 

norte-americana. Esses atletas foram medalhistas nos 200 m rasos e, no momento da 

premiação, enquanto o hino nacional dos Estados Unidos era executado, ergueram seus 

braços, as mãos cobertas por luvas pretas, e abaixaram suas cabeças em protesto à segregação 

racial, numa demonstração de apoio aos movimentos negros em seu país. O fato teve uma 
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repercussão mundial bastante significativa, o que justifica a alusão ao episódio no romance de 

Abelaira. 

Logo depois de ter resgatado através da escrita esses acontecimentos históricos 

importantes de 1968, João Gilberto faz o registro de uma conversa de teor íntimo com a 

Manuela, tocando na questão da grande transformação comportamental ocorrida durante as 

décadas de 60 e 70. Nesse fragmento do romance, o assunto gira em torno da frieza e da 

indiferença em que resultou a vida conjugal de Manuela e Ernesto. Manuela é amiga de João 

Gilberto, que a vê como uma pessoa muito distinta e correta, dona de uma beleza fria, que até 

nos momentos de prazer “domin[a] a expressão desse prazer, que recus[a] ao Ernesto a alegria 

de acreditar que perde[u] a cabeça, porque entend[e], mulher vitoriana, que tal expressão é 

fraqueza indigna de um ser racional, indigna do respeito que cada um se deve a si mesmo” 

(STR, p. 40-41). Manuela encontra-se num espaço de transição em que convenções ético-

morais, que conduziam a vida de homens e mulheres até então estão sendo questionadas senão 

abolidas, num tempo de revolução social em que velhos conceitos de pudor e respeitabilidade 

da vida sexual, pregados sobretudo pela Igreja (e postulados pelo conservadorismo fascista), 

estão sendo contestados, substituídos pelo liberalismo de atitudes e pelo comportamento 

permissivo da cultura hedonista, exaltada pela sociedade individualista. João Gilberto acredita 

que Manuela desempenha o papel da mulher forte e pudica, que não se deixa levar pelo 

instinto, e conclui que também o Ernesto desistiu “prematuramente de a obrigar a aceitar-se 

fraca.” (STR, p. 41) 

No entanto, a crise na vida íntima da Manuela vai para além do desgaste do casamento 

e da sexualidade, passando também pela esfera do relacionamento com os filhos. É importante 

destacar que, ainda sob este aspecto, há divergência entre o ponto de vista de João Gilberto e 

o da amiga, já que ele é mais liberal e aparentemente mais adaptado às mudanças, enquanto 

ela está mais ligada a valores tradicionais de educação e critica os próprios filhos, que não 
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falam com os pais, não os ouvem, nem reconhecem sua sabedoria. João Gilberto argumenta 

que não há como reconhecer a sabedoria dos pais, pois em muitas coisas os filhos são mais 

sábios e, em certo ponto, os pais são ignorantes, “o que não acontecia com os nossos avós 

cujo saber não se desactualizava numa geração.” (STR, p. 37) O diálogo reflete a tônica 

contemporânea da velocidade das transformações do século XX, principalmente na sua 

segunda metade, e da conseqüente incompreensão por parte daqueles que não conseguem se 

ajustar a um mundo em constante metamorfose. Nesse sentido, é esclarecedora a informação 

do historiador Hobsbawm (1995, p. 322) de que “a maioria dos pais com filhos adolescentes 

passou a ter uma aguda consciência” do abismo que separa pais e filhos na década de 1960 e 

depois. 

Para as gerações mais velhas, nascidas na primeira metade do século XX, as 

transformações ocorridas, tanto no nível científico-tecnológico como no comportamental, 

destroem o centro do que até então constituía os pilares que sustentavam a organização social. 

O velho professor do liceu, Herculano dos Santos, sente-se “fascinado e receoso” com o 

movimento dos estudantes na França e a conseqüente greve deflagrada pelos operários, 

“porque tentam destruir o que tem sido o centro da [sua] vida” (STR, p. 32). Sobre a 

construção desse novo mundo, afirma que o pensava “muito em abstracto e agora recei[a] que 

implique a destruição de muita coisa para [ele] fundamental.” (STR, p. 32) A destruição do 

saber atual, da cultura tradicional, parece-lhe perigosa, principalmente porque a maior parte 

dos jovens nunca se interessou por ela, estão “atacando o que não conhecem, defendendo o 

que não compreendem.” (STR, p. 33) É nesse sentido que a epígrafe de Sem tecto, entre 

ruínas ressoa: um passado que desapareceu e um futuro iminente do qual nem os alicerces 

existem... Talvez seja a voz sensata do velho mestre, afinal respeitada por seus discípulos, 

que, no romance, (des)vela a visão do mundo do próprio escritor Augusto Abelaira. 
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No entanto, Herculano dos Santos nem sempre foi completamente descrente; tinha 

também algumas ilusões quando jovem; aliás, diz que se sentia “obrigado como pedagogo a 

dizê-las, a professar um certo optimismo. Obrigação moral, (...) a juventude precisa de ilusões 

para viver.” (STR, p. 181) Nessa época, o próprio Herculano era jovem, mas com o passar do 

tempo descobre que quando se envelhece já não é preciso ter ilusões, “que a pedagogia é uma 

mentira. Talvez necessária.” E a grande descoberta consiste em saber que “um homem só está 

completo, quando chega à velhice. Quando já não precisa de ilusões.” (STR, p. 181) Essa 

concepção da juventude como o “locus tradicional da alegria, motim e desordem”, como 

destaca Hobsbawm (1995, p. 294), alimenta “as paixões revolucionárias [que] são mais 

comuns aos dezoito anos que aos trinta e cinco”, fato que explica a onda revolucionária nas 

décadas de 60 e 70 espalhadas pelo mundo. Por esta razão, as personagens de Sem tecto, entre 

ruínas têm um passado politicamente ativo, como a Guilhermina, militante do MUD Juvenil, 

o próprio João Gilberto, embora mais contido, que admite que era marxista porque queria sê-

lo (STR, p. 95), e os jovens do tempo presente da ação romanesca, como o Miguel, a Maria da 

Graça. 

Importante é também observar que os ideais desses jovens revolucionários não é 

vazio; há coerência para além da tradicional euforia e motim que geralmente são atribuídos 

aos jovens, como podemos verificar a partir da fala de Maria da Graça a João Gilberto: 

 
Aprecio a crítica, o cepticismo activo, até como forma de sujeitar tudo a dúvida para 
ver se resiste, se as nossas crenças não esconderão mitos inconsistentes, mas penso 
também que o cepticismo tende a transformar-se num fim em si mesmo, a 
apaixonar-se por si mesmo, a traduzir-se em dogma de pura negação. Porque 
acredito na possibilidade de transformar este mundo... (STR, p. 195) 

 

Talvez seja essa crença na transformação deste mundo que falta a João Gilberto 

quando sabe da grave doença de Salazar, que traria, enfim, a esperança na construção de um 

mundo novo. Contudo, a notícia não lhe causa nenhuma emoção, embora tivesse sonhado a 

vida toda com aquele momento: leu a notícia no jornal, durante sua viagem de férias a Como, 
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quase indiferente, “ou isto: com o desaparecimento de Salazar era uma época da [sua] vida 

que morria. (...) O tempo perdido, o que não volta! Era [ele], o tempo do entusiasmo, do 

MUD Juvenil. Dolorosamente, mas vivo.” (STR, p. 155) Esse sentimento de João Gilberto 

reflete um desencantamento prévio em relação ao seu futuro e ao do país, talvez a consciência 

de que não há mais lugar para as ilusões. 

Nessa época de profundas mudanças e muita instabilidade, seja no meio político seja 

no meio científico e cultural, João Gilberto, que está “seguindo à deriva” (STR, p. 51), 

examina e anota tudo o que desperta sua atenção. Lembra a morte, em Houston, de um 

paciente que recebeu um coração novo, restando “quatro sobreviventes de doze 

transplantações cardíacas.” (STR, p. 25) Espanta-se com o mundo louco em que vive ao 

lembrar-se dos títulos que lê nos jornais, “no outro dia mataram o Luther King, agora o 

Robert Kennedy...” (STR, p. 77) Mas também se delicia com a liberação feminista, de que a 

atitude de tirar o soutien é um símbolo, da ruptura com o patriarcado, e entretém-se a olhar as 

costas da Guilhermina “à procura de alguma saliência que revele se sim ou não usa soutien, há 

doze anos não usava” (STR, p. 19), ou a examinar a amante, Maria Eugénia, que segura o 

soutien na mão, deixando à mostra “a brancura das mamas contrastando com a cor mais 

escura do resto do corpo” (STR, p. 65). Sente-se fascinado com o poder que a comunicação e 

o consumismo capitalistas exercem sobre ele e cita em francês a propaganda de objetos que vê 

ou que usa diariamente de forma quase automática, numa clara referência à sedução 

provocada pela imensa variedade de produtos ofertados pelo mercado capitalista, fato que 

revela a atitude contraditória de João Gilberto que, por um lado sente-se fascinado pelo clima 

francês imposto pelos estudantes que, em defesa de seus propósitos, repudiavam o 

capitalismo, e, por outro, deixa-se seduzir-se pelo consumismo. 

Situações diversas são lembradas e registradas simultaneamente, sem que, entre elas, 

haja qualquer ligação aparente, aproximando acontecimentos ficcionais a fatos históricos, 
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enfatizando repetidas vezes a diversidade e a instabilidade de um mundo em contínua 

transformação. Entretanto, como já foi dito, o título do romance revela uma certa descrença, 

uma sensação de desamparo, construída a partir da imagem das ruínas do passado e da 

vacuidade do futuro. Um título que representa desesperança e profundo pessimismo quando 

um clima de euforia era esperado. No posfácio à obra, Abelaira afirma que chegou “a começar 

outra versão que implicava o conhecimento dos novos tempos” (STR, p. 249) após a 

Revolução de Abril, “o conhecimento futuro em relação a 68, a época em que a acção do 

romance se situa”, como havia feito n’As boas intenções, em que representou o tempo dos 

preparativos revolucionários dos republicanos, na transição da Monarquia para a República, 

para tratar de um tempo posterior, o da transição do Estado Novo para o Socialismo. Contudo, 

se no romance de 1963, apesar da certeza da ineficácia de muitos dos ideais defendidos, ainda 

há esperança, o que o próprio título traduz bem, afinal há boas intenções, no romance de 1979 

só restam o ceticismo e a amargura, além de uma certa nostalgia dos tempos passados, onde 

ainda era possível a utopia. 

A estrutura dos dois romances nos parece similar, já que Abelaira afirma que desistiu 

de modificar Sem tecto, entre ruínas e introduzir a história portuguesa mais recente porque a 

obra conservaria maior atualidade se não fosse alterada. Assim, as duas obras funcionam 

como espelho uma da outra, reproduzindo estruturas circulares, de um tempo que se repete: 

Vasco, primeiro defende a República e depois continua a luta a favor do Socialismo; João 

Gilberto, quando jovem combate o fascismo e defende o socialismo, na idade adulta já perdeu 

a esperança de que o homem civilizado possa alcançar o bem-estar e tem a consciência da 

impossibilidade da realização das aspirações juvenis mesmo com a concretização da sonhada 

revolução (a revolução acontece, mas o projeto utópico se desfaz). João Gilberto parece ser o 

duplo de Alexandre Soares, pois, quando jovens, foram militantes revolucionários, depois 

este, paralítico, metaforiza a passividade e descrença de quem já não acredita na concretização 



 127

dos ideais utópicos, esperando pela evolução natural da sociedade; aquele contempla, passivo, 

os rumos da história. N’As boas intenções, Alexandre Soares, preso a uma cadeira de rodas, 

pega, cheira cravos “brancos” ofertados pela filha; em Sem tecto, entre ruínas, João Gilberto 

reafirma o desejo de ter a coragem de dois jovens que encontra em Milão, ela com um cravo 

“vermelho” nas mãos, ele a tocar flauta, e ver “o desafio (ingênuo ou não, pouco importa) 

lançado ao mundo” (STR, p. 163). 

Divide o palco com o vasto painel histórico, nos dois romances, a representação do 

espaço íntimo de uma parcela burguesa da população que, para além do discurso 

revolucionário, com raras exceções (o Vasco e o Miguel, por exemplo), preocupa-se mais 

com o próprio bem-estar. Advém daí o comodismo, o desejo do prazer momentâneo mesmo 

que para isso o outro seja magoado, como provam as fracassadas relações amorosas, 

sobretudo, em Sem tecto, entre ruínas. Enfim, observa-se um individualismo que ameaça 

qualquer propósito coletivo, porque toda ação revolucionária existe efetivamente no plano do 

discurso, e quando a revolução acontece encerra apenas uma troca de clientelas como tantas 

vezes Alexandre, Navas e Vasco suspeitaram em As boas intenções. Em Sem tecto, entre 

ruínas, João Gilberto e Bruno concluem que as palavras não servem apenas para enganar os 

outros mas sobretudo para enganar a eles mesmos, que “obrigados a escolher entre a palavra e 

o real escolhe[m] a palavra. Convencidos de que é mágica, de que se confunde com a 

realidade, capaz de transformá-la, portanto.” (STR, p. 197) E da consciência desse vazio, 

desse fracasso, Bruno, que retornara da América para tentar resgatar aquele jovem que teria 

sido se tivesse permanecido em Portugal, conclui que fica “a sensação de que não [foi ele] 

apenas que morr[eu] debaixo dos escombros, de que todo país morreu...” (STR, p. 199)  



3 ANOS 90 E 2000: O PESO DA LIBERDADE E A CONSCIÊNCIA 

(AUTO)CRÍTICA – UMA GERAÇÃO VIVE O QUE NÃO ACONTECEU 

 

A maior parte das histórias nunca chega a acontecer, às vezes 
por pequenos nadas de que nem temos consciência. Se no dia 
tantos de tal, em vez de ficar em casa, saísse... Já pensei em 
coleccionar as histórias por acontecer, registá-las, as cem mil 
histórias que não chegaram a acontecer. Pelo menos as que 
poderiam ter acontecido. Que posso imaginar e tenho razões 
para imaginar. - Inesperadamente doutoral: - não somos 
unicamente o que fizemos, somos também o que não fizemos e 
poderíamos ter feito. Mais ainda o que poderíamos ter feito, o 
que fizemos é pouquíssimo em relação ao que poderíamos ter 
feito e, se calhar, nem depende de nós. – Estas palavras também 
ele as poderia ter dito, já as terá dito até. Com um novo 
parágrafo: também o que não fazemos não depende de nós. 

 
AUGUSTO ABELAIRA 

Outrora agora 
 

Pior que não acreditar numa causa é talvez descrer dos homens, 
duvidar deles, admitir que se movem apenas por interesses 
pessoais. Mesmo se for verdade. 

 
AUGUSTO ABELAIRA 

Outrora agora 
 
Explico: consciente ou inconscientemente (neste momento, 
conscientemente), não estarei, em vez de preocupado com a 
exactidão do relato, preocupado, sim, com a composição dele, 
isto é, com a forma de organizá-lo? Voluntária ou 
involuntariamente, não visarei certos efeitos que, sem 
deturparem a realidade, a intensifiquem – e utilizando para isso 
dados só depois sabidos? 

 
AUGUSTO ABELAIRA 

Nem só mas também 
 

Observo uns miúdos fascinados pelos seus pokémons e 
pergunto-me: que mundo este, como posso sentir-me à vontade 
nele e será até verdade que, além do mais, estão a destruir o 
planeta com a ambição do lucro fácil e imediato (os vindouros 
que se lixem)? O Proust, o Espinosa, o Piero della Francesca, o 
Mozart, o Darwin ainda serão importantes amanhã? Enfim, 
estou hoje dado ao pessimismo e tanto o pessimismo, como o 
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optimismo, não são necessariamente racionais. Ou são? Porque 
este mundo dos pokémons é também o previsível mundo em 
que o clima vai aquecer, faltar a água, que milhares de espécies 
morrerão e que a pobreza, as desigualdades aumentarão. 
Possivelmente nem os pokémons sobrevivem. 
 

AUGUSTO ABELAIRA 
Nem só mas também 

 

Os dois últimos romances de Abelaira, Outrora agora (1996), que, em 1997, “como 

para ‘redimir’ o relativo e tão injusto “silêncio” sobre a obra do autor” (REAL, 2004, p. 8), foi 

galardoado com os principais prêmios literários portugueses: Grande Prêmio de Romance e 

Novela da APE, Prêmio P.E.N. Clube Português, Prêmio da Crítica e Prêmio Eça de Queirós, 

e Nem só mas também (2004), apresentam narração autodiegética e um discurso que valoriza 

o processo de composição da narrativa, o que chama a atenção para o fato de que a obra 

literária e a narrativa em geral são uma construção de linguagem. 

Como já foi dito, há uma predominância do foco narrativo em primeira pessoa na obra 

de Augusto Abelaira, que, mesmo em romances com narrador em terceira pessoa, apresenta 

grandes excertos em discurso indireto-livre ou em monólogo interior, heranças da literatura do 

final do século XIX. No entanto, nestes dois últimos romances há uma diferença na forma 

como o discurso é enunciado. Embora ambos apresentem narração em primeira pessoa, em 

Outrora agora, grande parte do discurso é apresentado em terceira pessoa, como se a 

personagem principal estivesse “de fora” a observar-se, – método empregado também na 

construção do discurso de Sem tecto, entre ruínas; já o foco narrativo de Nem só mas também 

concentra-se na primeira pessoa, na própria voz do eu-protagonista do relato – à maneira de 

Bolor. 

Dentre os motivos que movem a escrita do eu-narrador, para além do registro dos 

acontecimentos do quotidiano, há uma alusão à consciência da função da escrita como 

elaboração lingüística, ou seja, como a construção de uma narrativa. Entretanto, a descrição 
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do processo da escrita é feita distintamente em cada romance. A impressão de distanciamento 

produzida pelo emprego da voz em terceira pessoa para relatar os episódios da vida de 

Jerónimo, em Outrora agora, cria a ilusão do espaço romanesco: um narrador “de fora” que 

conduz a narração dos episódios da vida de uma personagem – o tradutor Jerónimo Fonseca – 

que, no entanto, é o próprio narrador. A estratégia empregada pelo tradutor para efetivar o 

andamento da sua escrita é, pois, seu “vício” de formular hipóteses, o que revela sua 

imaginação criadora de situações possíveis, mesmo que improváveis, de acontecerem. Não 

seria isso uma exemplificação da origem do ato criador do artista? 

Em Nem só mas também, a narração é feita em primeira pessoa, apresentando um 

narrador que registra no tempo presente da diegese acontecimentos de um passado recente. À 

medida que a personagem-narradora relata os episódios ocorridos, avalia sua própria escrita 

como construção que imiscui o “real” vivido no passado, resgatando, pela memória, esse 

“real” e registrando-o, no presente. O eu-narrador toma consciência da falsa impressão de 

autenticidade criada pela narrativa, porque o processo da escrita mistura constantemente o 

passado ao presente, o que, por sua vez, caracteriza o discurso como um relato nem 

verdadeiro nem falso, mas como uma construção na qual eles encontram-se intrinsecamente 

imbricados. Neste romance, Augusto Abelaira retoma algumas das reflexões já feitas em 

Bolor18, salientando mais uma vez a incompatibilidade entre o tempo vivido e o rememorado 

e registrado no papel, além da falácia de representar a vida pela linguagem. 

As personagens-protagonistas dos romances pertencem a uma geração que viveu a 

ditadura fascista e a eufórica Revolução, e, no tempo presente do relato, vêem com ceticismo 

crítico não só a situação de Portugal no final do século XX, como também no mundo. Essas 

personagens vivem o vazio de seus ideais fracassados, num tempo em que a descrença reina 

absoluta. As personagens-protagonistas têm características muito semelhantes: são 

                                                 
18 Este assunto foi estudado mais detalhadamente em minha dissertação de mestrado. 
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intelectuais esquerdistas, do sexo masculino, casaram mais de uma vez, embora vivam à 

procura de uma aventura, relatam as peripécias dos últimos anos de suas vidas, sem, contudo, 

deixar de lado o comentário crítico e irônico sobre a política e a economia mundial. 

Interessante é observar também que essas características podem ser atribuídas também a João 

Gilberto, personagem-narrador de Sem tecto, entre ruínas, com a diferença de que esta 

personagem encontra-se na meia idade e ainda não tem uma consciência crítica mais 

elaborada dos tempos pós-revolução que as outras possuem. 

A escrita em primeira pessoa desempenha, assim, importante papel, pois é um 

exercício que exige a reflexão sobre os eventos que vão ser narrados. Por isso, as personagens 

pesam, avaliam, questionam a matéria do relato, de certo modo “confessam” suas angústias, 

lutam (mesmo que passivamente) contra a mediocridade da sociedade contemporânea e, já 

que quase não há mais consciência histórica para as grandes revoluções, a escrita pessoal pode 

simbolizar a voz que denuncia o vazio, o mal-estar, numa sociedade erigida sob os interesses 

do poder, num espaço onde poucos ainda conseguem ouvir. 

 

3.1 OUTRORA AGORA – A TRANSPOSIÇÃO DO PASSADO NO PRESENTE 

3.1.1 Quando “escrever é viver”: a função da escrita do sujeito em Outrora agora 

 

A intriga de Outrora agora gira em torno do tradutor Jerónimo Fonseca, “sessenta e 

poucos anos”, que, com o propósito de concluir uma tradução, viaja de Lisboa até o Algarve 

em busca de sossego. No entanto, o propósito inicial de Jerónimo é abandonado, quando o 

tradutor casualmente encontra Cristina, uma ex-companheira da época do MUD Juvenil, num 

café, sendo através dela que, mais tarde, ele vai conhecer também Filomena, arquiteta, vinte e 

oito anos. O encontro com as duas mulheres, pertencentes a duas gerações culturalmente 
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muito distintas, com o de Maio de 68 de permeio, funciona como o elemento motivador de 

que a vida opaca de Jerônimo necessitava: “em ambas a aventura inesperada” (OA, p. 15). 

Então o sujeito solitário e vazio, que entra num estabelecimento público, “não tanto para 

beber café, mas para sentir gente a sua volta, a garantia de que o mundo existe” (OA, p. 19), 

ganha uma energia nova, uma pulsante motivação para viver. Se o enredo é envolvente, 

despertando imediatamente no leitor o desejo de acompanhar as peripécias do protagonista na 

conquista das duas mulheres, o avançar na leitura fascina ainda mais em função do 

entrecruzar do ponto de vista temático com o aspecto estrutural do romance. 

Apresentando um modo de narrar complexo, em que o foco narrativo em primeira 

pessoa é enunciado, na maior parte do discurso, em terceira pessoa, Outrora agora é um 

romance que trata, entre outras coisas, do fascínio da escrita como simulacro da própria vida. 

Isto significa que a personagem-narradora registra (?) no caderno de apontamentos, à maneira 

de um diarista que anota acontecimentos importantes de sua vida recente no caderno, fatos ao 

sabor dos acontecimentos, mas que pelo desenvolvimento do discurso narrativo e pela 

natureza do relato nos permite pressupor que Jerónimo ficcionaliza a própria vida, o que, de 

certo modo, leva-o à fruição de ambas. 

 
Carneiros, é assim que se diz? Ou carneirinhos, a inclinação, tão portuguesa, para os 
diminutivos. O vento horizontal (dotado de garras, pensa ironicamente, detestando, 
como detesta, as imagens inúteis, ainda por cima vulgares), o mar cinzento e 
encrespado, os reflexos brancos (a espuma) – e o barco à vela, para ilustrar 
turisticamente (“para ilustrar” ou “utilizado para ilustrar”?) os postais destinados 
a transmitir ao mundo as belezas do Algarve. De novo a ironia, com ou sem 
imagens. Num barco assim (ou assado) afogou-se Shelley, um volume de Sófocles 
no bolso. Poeta, ateu e progressista. Onde parará o livro do Maurois (Ariel, deu-lho 
o pai)? Empréstimos, mudanças de casa (a quem deixar a minha biblioteca, se o 
Fernando já morreu?). (OA, p. 9, grifos nossos) 

 

Este é o fragmento que enceta a narrativa de Outrora agora. Já no início da narração, 

feita em terceira pessoa, o narrador reflete sobre o uso da linguagem. Ele principia a narrativa 

questionando a adequação do emprego do substantivo “carneiro”, - que, aliás, não mantém 

nenhuma relação semântica com o que se segue -, chegando a afirmar que o diminutivo 
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“carneirinho” seria mais apropriado, tendo em vista o gosto por determinados termos da 

língua portuguesa (e do falante português). A seguir, ocorre a mudança de sentido na 

narração, e o foco volta-se para o vento, o mar, a espuma, o barco à vela, e novamente para o 

uso da linguagem, como se o narrador estivesse a brincar com as palavras, tratando do lugar 

comum, que declara detestar, geralmente utilizado para descrever as mesmas paisagens: o 

vento “dotado de garras”, “o mar cinzento e encrespado, os reflexos brancos (a espuma) – e o 

barco à vela”. Então, mais uma vez, abre-se um parêntese para o comentário crítico, pois essas 

“imagens inúteis”, utilizadas para ilustrar ao mundo as belezas do Algarve, representam 

clichês de um local belo e agradável, próprio para se passar férias, para o descanso. 

Representam imagens de beleza construídas no imaginário, ou ainda, para que o homem possa 

desfrutar dessas belezas, ele precisa ter presente o estereótipo de tais imagens, que “ainda por 

cima [são] vulgares”. 

Por conseguinte, a imagem do barco à vela desencadeia a lembrança de outros 

acontecimentos, como o afogamento do poeta romântico inglês Percy Bysshe Shelley, que, 

por sua vez, lhe faz lembrar do livro de André Maurois, Ariel ou la vie de Shelley (1923), uma 

biografia do poeta inglês, presente do pai, que não sabe onde foi parar. Nesse momento, o 

discurso, em terceira pessoa, como atestam os verbos “pensa” e “detesta” e o pronome 

oblíquo “lhe”, passa à primeira pessoa. O fluxo de consciência desencadeado pelas imagens - 

vento, mar, espuma, barco à vela, afogamento de Shelley, livro do Maurois que conta a vida 

do poeta inglês (sugestivamente – pois não estaria o narrador também a escrever a história da 

sua vida presente sem, contudo, esquecer-se do passado?) - levou o narrador a pensar para 

quem poderia deixar sua biblioteca e, conseqüentemente, vir a recordar-se da morte do filho 

Fernando. A morte do filho é inserida no discurso pelo uso do parêntese, constituindo um 

comentário à parte que vai ser reiteradamente recordado pelo narrador em vários momentos 

da narrativa. Para além do comentário sobre o filho, a narrativa prossegue seu processo de 
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livre associação, o coronel inglês, escocês ou galês que atravessou a Mancha a ler o Macbeth 

numa barcaça a diesel, as barcas à vela que perderam a antiga finalidade e, hoje, juntamente 

com as antigas trirremes que eram movidas pelos escravos, servem como saudável 

passatempo. 

A digressão continua através dos incidentes da história da civilização humana, os 

escravos mortos em naufrágios, de quem só restam as correntes de ferro a que estavam presos, 

ferros que, embora corroídos continuam a resistir, “(acabarão nos museus, com muitos 

japoneses a tirar fotografias)” (OA, p. 10), a miséria do Terceiro Mundo, os campos de 

concentração, até que “o ruído das motorizadas” (OA, p. 10) o faz relembrar mais uma vez do 

filho, que sofreu um desastre com uma moto. Então, o discurso retoma a voz da primeira 

pessoa, intensificando a subjetividade do relato: 

 
Mas não foi com uma Vespa ou Lambretta, foi com uma moto, que o Fernando teve 
o desastre – e aquilo que me prende às longínquas origens da vida desligou-me do 
futuro, deixou-me sozinho, vazio, diante do universo. Agora ele (ele o Jerónimo) ali 
à varanda, trinta anos depois, a gozar o Sol, os olhos no mar (“la mer, toujours 
recomencée”). (OA, p. 11) 

 

A voz em primeira pessoa que enuncia a ausência do filho, que deixou o narrador-

protagonista “sozinho, vazio”, cede novamente à terceira pessoa, embora o sujeito continue 

sendo o próprio Jerónimo, fato que merece uma explicação à parte, entre parêntese, para 

esclarecer (ou justamente provocar?) a possível ambigüidade entre o pai e o filho a quem o 

pronome “ele” faz referência. Entretanto, o foco do relato toma outro rumo quando, da 

varanda do sétimo andar de um hotel no Algarve, Jerónimo vê, “lá em baixo, acinzentado, na 

avenida paralela à praia, um automóvel [que] chega e, a curva rápida, sem hesitações, enfia-se 

entre dois carros -, manobra fulminante, milimétrica.” (OA, p. 11) A precisão da manobra 

desperta o interesse em Jerónimo, que aguarda ansiosamente o desembarque do herói. Cogita 

a possibilidade de ser Cecília, uma jovem que conheceu a caminho do Algarve e que, 

juntamente com dois rapazes, ajudam-no a trocar o pneu furado do carro. Episódio estranho, 
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pois logo depois de terem acabado o serviço, tomam a carteira do Jerónimo e tiram de lá três 

notas de cinco contos, as quais são rasgadas e jogadas fora por Cecília. Como viu uma mulher 

desembarcar do automóvel, ele sai do quarto, desce as escadas, chega ao hall do hotel onde 

procura pela desconhecida. Não a encontra e então lança-se à rua, à maneira de um dandy, 

deambula pela cidade até entrar num café - “cherchez la femme, como se dizia na Belle 

Époque” – (OA, p. 19), sem saber que lá o destino lhe guardava o encontro com a Cristina, 

que pode ser ou não a desconhecida do automóvel. Senta-se no café. A partir daí a narrativa 

flui ao sabor do fluxo de consciência de Jerónimo, que procura a mola que o tirou de dentro 

do quarto. 

 
Voltando atrás, em que pensava antes de chegar o automóvel? Interessara-se pelo 
barco à vela, com alguma pena de não ir lá (nunca passeou num barco assim, ser 
rico não deve ser mau), lembrou-se depois do Shelley, das trirremes com escravos 
acorrentados, dos arqueólogos marítimos. Arqueólogos marítimos porque viu no dia 
anterior um documentário televisivo sobre dois barcos gregos afundados ao largo de 
Creta. Mas aí está: não se lembrou de Menelau, o afamado e fulvo Menelau, de 
quem alguns barcos, no regresso de Tróia, se despedaçaram contra os recifes de 
Creta. E aquelas duas trirremes seriam dele? Ter outra vida, vida aventurosa, 
mergulhar nas águas de Creta, ir à procura das naus do Menelau, o fulvo Menelau. 
Lembra-se agora, nunca é tarde para pôr a escrita em dia. Quanto ao Shelley, o 
naufrágio, o livro do Maurois. A seguir, reflectiu acerca da mudança de sentido das 
coisas, a utilitária vela que entretanto se transformou num alegre exercício físico 
para gente rica. (OA, p. 20, grifos nossos) 

 

A personagem-protagonista continua enumerando todos os seus pensamentos, as suas 

digressões, que, não poucas vezes, estão ligados à descrição do processo de concepção da 

escrita. Neste sentido, a escritura se faz à medida que descreve a lógica do raciocínio, tanto 

que a personagem procura relembrar suas atividades num passado imediato que serviram de 

fio desencadeador do relato. Deste modo, Jerónimo procura resgatar as associações que fez 

antes da chegada do automóvel, fazendo uma síntese do que já havia mencionado, 

acrescentando a informação acerca do documentário televisivo sobre dois barcos gregos 

afundados nas proximidades de Creta a que assistiu no dia anterior. A recuperação do fio 

condutor da narrativa o fez lembrar-se, então, de Menelau, de quem alguns barcos 
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naufragaram durante o regresso de Tróia. E esta súbita lembrança torna-se mais um assunto 

para desenvolver no seu relato, pois conforme explicação da própria personagem: “nunca é 

tarde para pôr a escrita em dia”, fundindo, por fim, a ficção heróica dos feitos gregos com a 

realidade do documentário televisivo. 

A vida “efetiva” e a escrita andam juntas para Jerónimo, que, aos sessenta e poucos 

anos, deseja aproveitar os últimos anos que lhe restam. 

 
A verdade, a pura verdade, é que o Jerônimo se sente só. E quis deixar para trás, por 
alguns dias, a Marta (que não é a mulher do parténon), os amigos, e, enfim, acabar a 
tradução que também poderia ser acabada em Lisboa. Ele, a quem não restam mais 
do que dez ou vinte e poucos anos (os últimos dez, quem sabe?, esclerosado e sem 
consciência de o ser, a babar-se, a mijar-se e, pior, tendo consciência disso). 
Aproveitar o tempo que lhe sobra, o 25 de Abril parece ter sido ontem e não foi 
ontem (pareceria hoje se as coisas tivessem ocorrido de outra maneira?). Ou nem 
isso vale a pena, apaixonar-se pela desconhecida, arranjar complicações inúteis? É 
preferível aguardar serenamente a morte. E nem mesmo pensar em como 
desperdiçou a vida. Por culpa própria e alheia. Mas pára, ó amigo! Quando a 
conversa chega a esse ponto, tudo o que vem a seguir é lugar-comum inútil: o 
absurdo, o vazio da vida, etc., etc. Como o contrário: a vida cheia de sentido, 
também etc., etc. (OA, p. 21-22) 

 

Reflexão sobre a vida privada, sem, contudo, deixar de lado os interesses coletivos, a 

escrita avança, parecendo representar o movimento (a)lógico do pensamento. Por este motivo, 

Jerónimo tenta fixar, através da escrita, as atividades rotineiras da sua vida, que se aproxima 

do fim, dando-lhe, ao menos, a ilusão de encadeamento e de sentido. Esse propósito vai ao 

encontro da afirmação de Béatrice Didier ao assegurar que uma das razões mais evidentes que 

levam um diarista a escrever “é certamente o desejo de deixar uma relação escrita do 

aproveitamento dos dias, das conversas com os amigos, dos eventos memoráveis, ou mesmo 

dos mais quotidianamente banais”19 (DIDIER, 1976, p. 18). No entanto, é preciso esclarecer 

que Outrora agora não pode ser classificado como um diário, embora apresente 

características deste tipo de escrita, fazendo parte inclusive das discussões entabuladas pelas 

personagens, uma vez que o Jerónimo desconfia que a Cristina esteja a escrever um diário. O 

                                                 
19 “c’est assurément lê désir de laisser une relation écrite de l’emploi des jours, des conversations avec des amis, 
des événements mémorables, ou même très quotidiennement banals.” (Trad. A.) 
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romance é de difícil classificação genológica, reunindo traços de diferentes modos de escrita 

pessoal, como o diário íntimo e o romance íntimo. Há ainda, em relação à intriga, uma 

disposição da personagem-narradora em romancear a própria vida, revelando, assim, os 

reposteiros da criação artística, o que faz da obra também uma narrativa metaficcional. 

Nossa hipótese de que o tradutor Jerónimo Fonseca tem o intuito de escrever o 

romance da sua vida se fundamenta pelo seguinte aspecto: o foco narrativo, 

predominantemente em terceira pessoa, o que dá a impressão de um olhar de fora que conta a 

história de alguém, é enunciado pela personagem-protagonista do relato. Podemos averiguar 

desde o início o gosto do narrador em “contar” os episódios de sua vida e, sobretudo, refletir 

sobre os aspectos da linguagem. Conforme observação de Lélia Duarte, 

 
Ao relatar os episódios que constituem a diegese, o narrador acentua o seu caráter 
duvidoso, seja devido à insuficiência da memória, a interesses ocultos no discurso 
ou à impossibilidade de as palavras reproduzirem com fidelidade o pensamento, por 
sua vez também nebuloso e controvertido. É que o narrador vê-se simultaneamente 
como eu e como outro (quem fala é um eu que se chama de tu), e isso contamina a 
perspectiva da narração, que se alterna entre a primeira e a terceira pessoas, 
apresentando dúvidas constantes quanto à adequação de palavras ou expressões, 
desde o início do texto. (DUARTE, 2006a, p. 176) 

 

No entanto, além da primeira e da terceira pessoas, comparece no discurso também a 

segunda pessoa do singular, o que simula a dinâmica do diálogo – traço tão característico da 

narrativa abelairiana -, em que o emissor e o receptor da mensagem são a mesma pessoa: 

“dizer ‘com o pretexto’ é supor, homem presunçoso, que a Cristina quer ver-te, mas esconde 

(de ti e dela) o desejo de ver-te” (OA, p. 44, grifos nossos). Esse recurso favorece o 

aconselhamento e a reflexão impostos pelo narrador a ele mesmo, na medida em que avalia 

tanto as questões da linguagem como os episódios que estão acontecendo na sua vida, como 

ocorre no exemplo citado. 

A alternância da voz do discurso entre primeira, segunda e terceira pessoas do singular 

constitui uma técnica narrativa que aparece também em Sem tecto, entre ruínas, como 

analisamos no capítulo anterior, contudo, em Outrora agora, ela possui uma função diversa. 
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Se, no primeiro romance, sua principal função é representar a fragmentação do sujeito e a 

crise de identidade do narrador-protagonista João Gilberto que está “à deriva”, no segundo, 

ela favorece tanto a reflexão sobre a linguagem e a escrita como o movimento de 

aproximação/afastamento da personagem principal, evidenciando uma narração híbrida do 

ponto de vista da instância narrativa. 

 
A Cecília, subitamente aparecida, conseqüência do furo duma câmara de ar. Se não 
tivesse havido esse furo... (...) Mas sente-se impaciente: gostaria de se encontrar, 
inteiro, com a Cristina. Inteiro, não assim com a consciência dividida entre ambas. E 
esta ideia (mas continua sem saber se pensa realmente o que pensa ou se apenas 
obedece à habilidade para explorar todas as combinações possíveis com as 
palavras): Nada disto é comigo, tudo isto (a Cristina, a Filomena, a Cecília) passa-
se ao meu lado, sou apenas o espectador curioso que, de fora, observa o mundo, 
que, de fora, a si próprio se observa, vagamente irônico. Que vai ele fazer, qual 
será o próximo passo? E ele sou eu, o grande desistente, alguém que se limita a 
fingir que não desistiu? O espectador. (OA, p. 204, grifos nossos) 

 

O “simples vício de formular hipóteses” (OA, p. 23) contribui para o avanço do relato 

de Jerónimo, que, consciente, explora “todas as combinações possíveis com as palavras”. Faz, 

assim, da própria vida o leitmotif do romance, já que confessa ser “apenas o espectador 

curioso” que, de fora, como a visão “por detrás”, defendida por Pouillon (1974), observa o 

mundo e a si mesmo. “Que, a partir dum acontecimento, se diverte a imaginar todas as 

conseqüências possíveis, mesmo as mais absurdas, as mais improváveis, mais imprevisíveis” 

(OA, p. 223). Claro está que este narrador é pouco digno de confiança, pois tem sempre “a 

obstinada tentação de encontrar outro sentido nas palavras mais simples, como se as pessoas 

dissessem sempre outra coisa.” (OA, p. 45) 

O olhar que o narrador lança a tudo o que lhe acontece ou sobre o que lhe é dito é 

sempre de desconfiança, afinal, tudo pode ser “deste modo ou daquele”. É esse gosto por 

imaginar situações que engendra o contar (com o sentido latino de computar), que libera a 

imaginação do criador, que desencadeia, assim, a história, a ficção. Enquanto a Filomena 

conta-lhe o seu envolvimento amoroso com um húngaro, Jerónimo  
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continua a pensar que ela sonha em voz alta, forçando a história a ter acontecido. 
Contar é viver outra vez, mas pode ser também viver sem ter vivido. Está-se a 
enganar a si própria, e escolheu-me como cúmplice. Testemunha fictícia ou como se 
estivesse a viver a história comigo, não a contá-la, mas a vivê-la? (OA, p. 115, grifos 
nossos)  

 

Os limites entre a “verdade vivida” e a fantasia tornam-se tênues. Jerónimo não se 

cansa de lançar os dados, de prever situações, de formular hipóteses, enfim, de conjeturar as 

possibilidades da vida. A ambigüidade permanece, pois se “contar é viver outra vez” pelo 

mecanismo da recordação, Jerónimo problematiza, ao extremo do paradoxo, informando-nos 

que contar pode ser também “viver sem ter vivido”. Neste caso, o passado imaginariamente 

“vivido” concretiza-se na vivência do presente pelo ato de “contar”, o que permite ao 

Jerónimo deduzir que o húngaro a quem Filomena se refere é ele próprio. No entanto, quando 

a Cristina confessa que está a escrever um romance, contraditoriamente, Jerónimo lhe diz que 

“a vida vive-se, não dá jeito escrevê-la, é sempre desinteressante” (OA, p. 172), o que cria 

outro paradoxo, uma vez que o protagonista anota; escreve, portanto. 

O romance que Cristina diz que escreve imita uma situação idêntica à que ela está 

vivendo com Jerónimo, somente os nomes dos envolvidos são diferentes. Beatriz encontra 

Xavier depois de muitos anos, na rua. Eles “conversam, e o Xavier, um Don Juan, imagina 

uma aventura” (OA, p. 174). Certo dia, a Cristina apresenta-o a uma amiga muito mais nova, 

chamada Alice. A jovem, que atravessa uma crise, vê no Xavier o meio de escapar à 

ansiedade e decide seduzi-lo. Neste ponto, a Cristina ainda não sabe como vai dar 

continuidade à história, nem decidiu se escreve na primeira ou terceira pessoa, mas pensa em 

escrever na pessoa dele, Xavier, ou ainda em todas as pessoas, “de modo a que nunca se 

perceba bem quem é o sujeito” (OA, p. 176). Por conseguinte, as duas histórias se 

desenvolvem como espelhamento uma da outra e a ambigüidade gerada pelo entrecruzar das 

narrativas leva as personagens a pesarem as palavras ditas, prova da aceitação do jogo. 

Jerónimo chega a questionar-se: “se estamos a falar de nós, por que não falamos de nós 
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francamente, por que finges falar das personagens dum romance, se é de nós que estamos a 

falar?” (OA, p. 176), contudo aceita a simulação, dando continuidade ao jogo, afinal, eles 

“substituem a vida pelas palavras” (OA, p. 58), comentário idêntico ao que João Gilberto faz 

em relação à discussão sobre política na casa do Bastos, em Sem tecto, entre ruínas. Já em 

Outrora agora é a relação afetiva que ganha existência pela escrita: 

 
Incapaz de viver comigo a aventura, não soube satisfazer-se com sonhá-la, teve de 
escrevê-la, a escrita aproxima-se mais da realidade que o simples sonho, tem cunho 
material, objectivo, a tinta no papel (escrever é viver e isso pode destruir as minhas 
esperanças). (OA, p. 182) 

 

A fusão entre a vida “vivida” e a imaginada (tanto pela Cristina como pelo Jerónimo) 

serve de motivo para a ficção (tanto a ficção do Jerónimo, nossa hipótese, como a do escritor 

Augusto Abelaira, já que podemos estabelecer algumas semelhanças físicas e ideológicas 

entre o tradutor e o escritor, como já destacou Carlos Reis, em ensaio de 1996). Por esse viés, 

ambos escrevem ao mesmo tempo em que mostram como estão construindo o romance, mais 

propriamente, metaficção. As fronteiras são completamente fluidas e o trânsito, portanto, 

livre, estratégia comum aos escritores pós-modernos, pois, para Linda Hutcheon, “as 

fronteiras mais radicais que já se ultrapassaram foram aquelas existentes entre a ficção e a 

não-ficção e – por extensão – entre a arte e a vida.” (HUTCHEON, 1991, p. 27) 

Jerónimo reflete se teria sido mero lapso ou proposital, o fato de Cristina trocar os 

nomes (Filomena por Alice) quando fala do hipotético romance que escreve: “se o Xavier 

pode ter uma história bonita com a Filomena, se ambos podem gozar alguns momentos de 

felicidade, mesmo se breves, porquê desperdiçá-los?” (OA, p. 207) Romance e vida se 

misturam, numa “versão nova da Sherazade: nunca terminará o romance para ter-me à sua 

mercê. Mas nesse caso poderá acontecer que romance e vida se fundam num todo sem 

costuras” (OA, p. 182), pensa Jerónimo, que depois presunçosamente conclui: “seja como for, 

a Cristina começou a escrever o romance porque eu apareci, está lá a nossa situação. E ela, 
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que falou no diálogo com o Outro, na falsa aparência do monólogo, transformou-me no Outro, 

escreve para mim, fala comigo.” (OA, p. 184, grifos nossos) 

Intrigado com o romance que a Cristina escreve, Jerónimo procura encontrar o 

significado, o valor simbólico, para os nomes de Xavier, Beatriz e Alice. A seguir, questiona-

se sobre a possível interpretação que a crítica (a “real”) faria em relação ao seu nome: “se eu 

fosse personagem de romance, a que especulações se entregariam os críticos?” (AO, p. 196) 

Esse narrador sagaz transita entre os planos do vivido e o da escrita e ainda pensa sobre as 

possíveis considerações que o leitor crítico poderia tecer acerca de sua personagem. 

Para finalizar nossa análise tratando também do final surpreendente do romance, é 

importante destacar a referência à colisão do automóvel do tradutor contra uma árvore e às 

moscas, que aparecem já no início da narrativa. Quando Jerónimo tenciona ir à casa de 

Cristina, que o aguarda dentro de pouco tempo, encontra-se com Cecília na rua, que o vê e 

puxa conversa. Incomodado, pois a Cristina o aguarda, cogita a apreensão pela sua demora e 

“imagina-a a meter-se no automóvel, a percorrer a estrada para saber se ele não estará 

esmagado contra uma árvore.” (OA, p. 198) E, no último capítulo, durante a viagem de 

regresso de Lisboa ao Algarve, o automóvel atrás, nervoso, à espreita da oportunidade para 

ultrapassar, irrita o Jerónimo que desabafa: “ei-lo que já lá vai e quem sabe se, dentro de vinte 

minutos, o encontro esmagado contra uma árvore! Bem feito!” (OA, p. 273) Esses 

comentários parecem antecipar a informação da colisão, já que o romance termina em aberto, 

e só podemos fazer suposições, embora o narrador nos dê indícios de como vai terminar seu 

relato. Esse argumento reforça a nossa hipótese de que o tradutor ficcionaliza sua vida, ou que 

a própria Cristina possa escrever na pessoa do Jerónimo, como ocorre em relação à autoria do 

diário em Bolor. 

Por fim, a referência às moscas no decorrer e sobretudo no final da narrativa, 

geralmente com um caráter depreciativo, vai ao encontro do significado simbólico proposto 
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por Chevalier e Gheerbrant (2003, p. 623), de que, por um lado, “elas simbolizam uma busca 

incessante” e, por outro, “a mosca representa o pseudo- homem de ação, ágil, febril, inútil e 

reivindicador”. Parecem ser essas mesmas as características da personagem-narradora: 

desejos sufocados (levar para a cama e Filomena e a Cecília), atividades adiadas (a tradução, 

avisar a Marta sobre a conta do telefone que esqueceu de pagar). Podemos dizer que os traços 

característicos mais evidentes em Jerónimo são a tentativa de aproximação com as três 

mulheres (Cristina, Filomena, Cecília) e a inação; ele não interfere decisivamente em nada, 

contenta-se em deixar ao destino, às causalidades e às casualidades o direcionamento de sua 

vida. Talvez seja exatamente a apatia e a indecisão que tornam a vida da personagem sem 

sentido, por isso o desejo da morte, que é, aliás, aludido por Jerónimo em conversa com 

Cristina, também indecisa a respeito do rumo que vai dar à personagem que criou. O tradutor 

sugere que ela mate Xavier, pois “quando os romancistas já não sabem que fazer com as 

personagens, matam-nas” (OA, p. 175). 

O final em suspense (estaria Jerónimo morto?) justifica a incerteza e a falta de 

determinação da personagem, porque, se calhar, o retorno ao Algarve seria somente mais uma 

repetição do já vivido, mais uma história, a mesma, para registrar. É nesse sentido que a 

“árvore imensa e escura” - árvore da vida -, de “folhas caducas, cuja regeneração periódica 

exprime o ciclo das mortes e renascimentos, e, portanto, a vida em sua dinâmica” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2003, p. 85), presente sobretudo no final da narrativa, 

simboliza o movimento da existência, a morte, já que a personagem está entrando na velhice, 

ou, quem sabe, o renascer para outra vida, outra aventura. 
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3.1.2 O efeito borboleta ou a vida como caos: causalidade e casualidade em Outrora 

agora 

 

Os versos retirados do poema “Pobre velha música!”, de Fernando Pessoa, servem de 

epígrafe e de motivo ao romance Outrora agora: “Com que ânsia tão raiva / Quero aquele 

outrora! / E eu era feliz? Não sei: / Fui-o outrora agora.” O poema, que alude ao vago e à 

incerteza sugeridos pela recordação da velha música, que comove, embora o sujeito lírico não 

saiba porque agrado a melodia lhe enche os olhos de lágrimas, nem esteja certo de tê-la 

ouvido na infância que é, aliás, relembrada pela própria música, é marcado sobretudo pelo 

paradoxo criado pela sobreposição de tempos. A aproximação dos advérbios “outrora”, 

indicando um tempo passado, e “agora”, situando o presente, tenta captar o ápice de um 

momento de felicidade, que é, entretanto, indeterminado. O estado emocional do sujeito lírico 

emana angústia, fúria e desespero (“ânsia tão raiva”), querendo recuperar aquele outrora, 

tempo em que talvez tenha sido feliz, mas é possível também que a felicidade exista no 

presente. O eu lírico parece deixar transparecer 

 
um desejo contraditório que se afirma e se nega, sendo ao mesmo tempo impulso de 
distanciamento e de aproximação, (im)provável felicidade daquele outrora que se 
deseja, numa mistura de tempos que esvazia a suposta felicidade do passado e 
também a que poderia existir no presente: ‘Fui-o outrora agora’. (DUARTE, 2006b) 

 

A incerteza acerca da própria felicidade reside na simultaneidade entre um momento 

do passado e o presente, sugerindo um tempo irreal, possível somente no espaço da 

linguagem. “A felicidade estaria então, no poema, apenas na provável sobreposição de 

tempos, operada nesse lugar vazio em que se joga com a linguagem e em que parece subsistir 

apenas a palavra literária, que é fundadora de sua própria realidade” (DUARTE, 2006b). O 

romance de Abelaira, cujo título é uma apropriação do verso de Fernando Pessoa, também 

apresenta um enredo que joga com os liames do tempo, recuperando pela memória 
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fragmentos de um passado, inventando outros, que, por sua vez, são até certo ponto 

(re)vividos no presente. Com esse jogo temporal confunde-se o próprio ato de escrever, é 

linguagem, como no poema, pois somente pela escrita é possível reviver o passado no tempo 

presente do sujeito. 

Podemos dizer que a intriga de Outrora agora, da mesma forma que o poema de 

Pessoa, busca recuperar um intervalo de tempo que não pode existir senão no espaço da 

linguagem. Isso é representado pelo confronto de duas gerações, a de Jerônimo e Cristina 

versus a de Filomena e Cecília, separadas pelo movimento cultural de 1968, que abalou o 

comportamento e os princípios ético-morais principalmente nas sociedades ocidentais. A 

personagem-narradora avalia sua condição: 

 
Entre o amor possível (ou a amizade amorosa -, ainda não sabe de que serão 
capazes, emotivamente, esses seus sessenta e tal anos) e o risco de perturbar o 
sossego de uma vida estabilizada, embora à custa de prudente resignação. De um 
lado, a velhice (a maturidade?), a mais ou menos serena expectativa da morte; do 
outro, a juventude renovada (pouco importa se ilusória), o regresso, através do amor 
(lugar comum literário) aos verdes anos. Sim ou não, vale a pena recomeçar, aceitar 
um último desafio? O último desafio e morrer, conclui, com a falsa ironia do céptico 
que procura mascarar-se no palco da intimidade. Tristão e Isolda, amor e morte. 
(AO, p. 32) 

 

Sempre acompanhado do olhar irônico, Jerónimo, que afirma desconhecer suas 

capacidades emotivas, (re)velando assim que sua virilidade já não é mais a mesma, pois 

refere-se somente aos sentimentos, vê-se obrigado a optar entre a estabilidade de sua vida e o 

desafio, o desconhecido. Podemos entrever mais uma vez a ironia quando o tradutor assume 

sua velhice, mas duvida da sua maturidade, que é grafada entre parêntese e de forma 

interrogativa, o que reforça sua condição de desassossego no tempo presente do relato. O 

olhar crítico que o narrador-protagonista lança sobre si mesmo e à situação na qual se 

encontra refere-se tanto à tentativa de resgate do relacionamento com Cristina como à 

aventura que pode vir a ter com Filomena ou Cecília, e nas duas situações o amor equivale ao 

retorno da juventude, o prazer e depois a morte. No primeiro caso, Jerónimo reviverá a 
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história da sua geração, com desejos reprimidos, atitudes e gestos comedidos – a velhice, a 

maturidade -; no segundo caso, poderá viver a liberdade moral e comportamental – a 

juventude renovada. Este confronto de geração constantemente é lembrado pelo tradutor 

como um tempo marcado pelo signo da diferença, no qual o passado moralmente reprimido 

emerge nostalgicamente através da juventude pós-revolução cultural. 

 
O vago, absurdo receio de que a Cristina (a Cristina, não a Filomena) esteja lá longe 
a ler-lhe o pensamento – que vergonha! O medo, quando ainda criança (e assaltado 
por pensamentos “impuros”) de que o pai soubesse ler-lhe o pensamento – e então 
desviava-o para ideias “nobres”, dar esmolas aos pobrezinhos, estudar a lição de 
latim, preocupar-se com o avanço dos alemães na Cirenaica. Sentencia (palavra 
exemplar): as mulheres são seres respeitáveis, não buracos para meteres lá a tua 
cavilha, tens de limpar a consciência. Achas legítimo trair a confiança que a Cristina 
depositou em ti? Mas pena por não ter nascido mais tarde, a geração actual já não se 
preocupa com estas questões. A chatice é a SIDA. (...) 
A Filomena mete-lhe menos medo, mesmo que lá longe esteja a ler-lhe o 
pensamento. Pertence a outra geração. Sei eu que é a outra geração? 
A desenvoltura dos novos tempos, educação menos rígida, o próprio cinema. A 
revolução que terá causado na cama dos casais portugueses o cinema! (OA, p. 78-
79) 

 

No confronto entre os valores divergentes das duas gerações, Jerónimo, que reflete 

sobre as possibilidades que pode vir a ter com as mulheres, num discurso que se constrói em 

monólogo interior, procura a felicidade ainda possível aos últimos anos de sua vida: é como 

um Don Juan ansioso pela conquista. Entre as três mulheres e o prazer diverso que pode ter, 

vê-se enredado no conflito de valores, desde a educação rígida ditada pelo pai até a 

permissividade atual, “a desenvoltura dos novos tempos” que é, contudo, freada pelo receio 

da SIDA. A respeito da intriga que encena um forte conflito entre os valores de duas gerações, 

Outrora agora mereceu, por parte do crítico português Carlos Reis, a denominação de 

romance de geração, uma vez que, de modo geral, dissemina  

 
um discurso de amarga ironia, por vezes roçando o sarcasmo, relativamente a 
valores e atitudes vividas no passado de uma determinada geração (aquela com que 
a identificam as mais significativas personagens do romance), que então estava em 
formação, do ponto de vista cultural e ideológico; no presente da ação romanesca, 
essa geração apresenta-se já madura – ou até mais do que isso. Eventos históricos 
vividos em conjunto, referentes ideológicos específicos e assumidos como 
orientação grupal, gestos e discursos dominantes, conflitos com uma geração 
anterior constituem, desde logo, factores que podem consolidar um certo espírito 
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geracional, projectado em personagens ficcionais; tudo isso e obviamente as 
afinidades etárias, que, de raiz, permitem uma certa comunhão de interesses, de 
expectativas e ilusões. (REIS, 1996, p. 23) 

 

No movimento de vaivém do tempo, o romance apresenta um quadro narrativo e 

temático de forma desdobrada, “entre o agora e o outrora estrutura-se o discurso de uma 

tensão entre o tempo das ilusões (ideológicas, políticas, afetivas, etc.) e o tempo do seu 

balanço crepuscular” (REIS, 1996, p. 23). E mais que balanço crepuscular, o que Jerónimo 

queria era poder voltar a ser jovem nos tempos de agora e ter a oportunidade de iniciar 

Filomena nos prazeres do sexo - “‘Não ser eu o teu amigo, não ter tido a tua idade’” (OA, p. 

262) -, já que ela “aos dezoito anos se sentira cansada da virgindade” (OA, p. 261) e 

“perguntou a um amigo se não quereria ser o feliz desflorador” (OA, p. 262). O tradutor avalia 

a educação moralista e puritana que recebeu, o desejo sempre reprimido, a “utilidade social 

das putas [que salvaguardavam] a virgindade das meninas de boas famílias” (OA, p. 261), 

enfim, uma educação que lhe envenenou “a vida para sempre.” (OA, p. 216) 

Entre o desejo da liberdade de agora e a paixão que poderia ter vivido outrora, 

Jerónimo pensa que a Cristina, a Filomena e a Cecília poderiam ser “a mesma mulher [que ele 

ama] em tempos diferentes, um tempo incorrupto”. “A Cristina e a Filomena são muito 

diferentes e, no entanto... Esta ideia estranha: vocês são a mesma? Quero dizer, se nascesses 

trinta anos depois serias a Filomena? Se a Filomena nascesse trinta anos antes, já não seria 

ela, mas tu?” (OA, p. 141) “Se a Cristina tivesse nascido quarenta anos depois talvez também 

rasgasse as calças nos joelhos (talvez a Cecília seja a Cristina, quarenta anos depois, talvez a 

Cristina seja a Cecília, quarenta anos antes).” (OA, p. 199) 

Esse gosto de formular hipóteses que Jerónimo alimenta, considerando todas as 

possibilidades possíveis, seja pelo trânsito do tempo entre o passado e o presente, seja pelo 

simples vício de considerar todas as situações possíveis, é freqüentemente exposto através de 

uma comparação com os princípios da física e da matemática. Essa particularidade não se 
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encontra somente em Outrora agora, mas em grande parte da obra de Augusto Abelaira, 

como a consideração sobre o movimento da Terra ao redor do Sol, apresentada através de 

uma situação idêntica. Em Sem tecto, entre ruínas, João Gilberto, deitado na cama da amante:  

 
[afasta-se] um tudo-nada, uma chapa de sol acaba de [lhe] atingir a cabeça (não 
tivesse ainda ninguém descoberto que o Sol nasce todos os dias em sítios diferentes, 
que se desloca durante o ano, e teria sido ele o primeiro a sabê-lo – uma semana 
antes, àquela mesma hora, ainda o sol não chegara ali). (STR, p. 64) 

 

Em Outrora agora, a Cristina: 

 
Ao ver da janela o Sol escondido atrás duma árvore, [recordou-se] de que dois 
meses atrás, e à mesma hora, ele estava em cima duma casa. [Percebeu] então, e pela 
primeira vez com consciência directa, pessoal (...) que o Sol não nasce sempre no 
mesmo sítio. (OA, p. 55-56) 

 

Através de uma observação empírica, as personagens trazem para a sua rotina a 

discussão sobre alguns dos princípios científicos. Em Outrora agora, de forma mais explícita 

que nos outros romances, Abelaira encena a vida, utilizando o conhecimento científico a fim 

de exemplificar a organização social, das relações pessoais às estruturas de poder. 

 
A recuperação perfeita: este súbito aparecimento da Cristina, que lhe permitirá 
viver, quarenta anos depois, o que poderia ter sido, mas não foi, a sua vida – vida 
suspensa pelo acaso, encontros e desencontros. Voltar atrás, obrigar a acontecer 
aquilo que não aconteceu, retroceder como se nada tivesse acontecido depois, 
porque o “depois”, se tivessem permanecidos juntos, seria outro. 
Assim, revê os tempos que não teriam existido (o primeiro casamento com a 
Gabriela, a do parténon, o filho, o Fernando, que não teria morrido, mas também 
não teria nascido, o segundo casamento, mais tarde, com a Marta, essa Marta hoje 
tão grave, tão convencional, tão diferente do que era então). Por instantes, interroga-
se sobre o destino da Gabriela, Gabriela que talvez nunca tivesse chegado a 
conhecer, e cuja vida, portanto, também teria sido outra (e nem se suicidaria, sabe-se 
lá!). Sim, e a Marta. Com quem casava então a Marta, seria hoje mais feliz? Com o 
Januário, o Januário que acabou por separar-se da Genoveva? O desencontro com a 
Cristina alterou muita coisa, não só para a Gabriela ou para a Marta, mas para 
muitas outras pessoas. Um mundo diferente, embora Cavaco Silva, a senhora 
Thatcher, Reagan, Gorbatchev não deixassem de fazer o que fizeram e fazem, 
embora aquele automóvel que neste momento apita não deixasse de apitar. O 
pequeno mundo das relações do Jerónimo, mas com outras – quais? – 
conseqüências. O golpe de asa da borboleta, o tufão a mil quilómetros de distância. 
Sim, um mundo diferente. E o Jerónimo nem traduzia agora a Dorothy Richardson, 
a ideia da editora pertenceu ao Aníbal e conheceu-o graças à Marta. Sim, quem teria 
sido eu? Talvez até já estivesse morto (um desastre de automóvel durante uma 
viagem com a Cristina, que também teria morrido, não permaneceria agora casada 
com aquele homem – e qual seria o destino desse homem?). Sorte, afinal, não 
reencontrar, pouco depois de conhecê-la, a Cristina (não estariam nesse momento no 
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Algarve para viver o que, de outro modo, já não poderiam viver, pois já teria sido 
vivido). Talvez a Cristina, se continuassem juntos, tivesse feito dele outra pessoa. 
(OA, p. 33-34) 

 

Nesse fragmento, Jerónimo reflete sobre suas relações pessoais, como se estivesse a 

jogar pedrinhas ao chão, gesto que repetido nas mesmas condições que na jogada anterior, 

nunca repetirá de forma idêntica a disposição final das pedras no chão. Jerónimo joga com as 

possibilidades, formulando situações diversas que teriam alterado toda a sua vida e a das 

pessoas que com ele se envolveram ou estão envolvidas. Bastava um novo encontro com a 

Cristina, logo depois do primeiro em que se conheceram, para que a rede de relações dele 

fosse outra: não teria casado com a Gabriela nem tido o filho Fernando, que morreu num 

desastre de motocicleta, desastre que também poderia ter evitado o suicídio da Gabriela; a 

Marta teria continuado seu romance com Januário, que teria se separado da Genoveva, e ele 

nem seria tradutor, já que a idéia da editora partiu do Aníbal, que conheceu por intermédio da 

Marta. No plano das relações pessoais, um mundo diferente seria possível a Jerónimo, que 

também influenciaria outras pessoas, dependendo tudo das condições iniciais, do motivo 

desencadeador, da mola propulsora que modularia o desenrolar da trajetória da sua vida. No 

entanto, no plano das relações impessoais de Jerónimo e no plano político, do poder, as coisas 

permaneceriam idênticas, sem qualquer alteração. 

O discurso do personagem-protagonista imita o comportamento dos sistemas caóticos 

estudados e divulgados por cientistas de variados campos do conhecimento, como a 

matemática, a física, a biologia e a química. De acordo com esses estudos (ALLIGOOD, 

SAVER, YORKE, 1996), os cientistas convencionaram chamar sistemas caóticos aos 

movimentos erráticos, em que pequenas mudanças nas condições iniciais podem resultar em 

grandes mudanças nos resultados, ou seja, nas posições finais. Os fenômenos caóticos são 

caracterizados pela não linearidade e não previsibilidade, não sendo, contudo, a desordem 

total que encerra seus movimentos. A Teoria do Caos, através de cálculos e equações 
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extremamente complexos, busca mostrar as modulações desses movimentos erráticos. Esses 

estudos formam um conjunto de princípios unificados, freqüentemente chamado de teoria dos 

sistemas dinâmicos, que cruza a fronteira de várias disciplinas. Os sistemas não lineares 

correspondem ao oposto dos sistemas lineares, em que o resultado final do movimento do 

sistema em observação é previsível, mantendo a linearidade e a previsibilidade em relação à 

condição inicial. 

Utilizando-se do conhecimento dessas teorias sobre os sistemas dinâmicos, Augusto 

Abelaira explora o universo das relações pessoais, que é explicado pelos movimentos 

caóticos, como pondera Jerónimo ao pensar que “afinal parece que os acasos têm mais 

importância que as programações” (OA, p. 77), e o universo das relações impessoais e 

políticas, exemplificado pelos sistemas lineares: “embora Cavaco Silva, a senhora Thatcher, 

Reagan, Gorbatchev não deixassem de fazer o que fizeram e fazem”. Em outros momentos, o 

tradutor chega a questionar-se se encontrou “a Cristina para encontrar a Filomena, que 

[encontrou] a Filomena para encontrar a Cecília, será que esta garota é o [seu] destino, o 

destino programado desde o princípio do mundo para [ele], (...) no Algarve?” (OA, p. 83) 

Nesse caso, de qualquer forma, embora o destino já estivesse programado, há um movimento 

desconhecido a modular a trajetória de sua vida, fugindo à previsibilidade da condição final. 

No entanto, a organização do sistema político, que envolve o poder, caracteriza-se por uma 

certa previsibilidade, como podemos verificar com o desenrolar da história humana, que se 

repete, seguindo leis específicas do jogo de poder. Para falar somente da representação da 

história portuguesa mais recente na ficção abelairiana, podemos destacar a transição da 

Monarquia para a República e da República para a Democracia (ABI), desta para a ditadura do 

Estado Novo e da ditadura para o democracia (STR), sem, contudo, haver uma melhora dos 

principais problemas do país. Outrora agora (re)cria a história portuguesa como algo 

previsível, que se repete, metaforizada pela sobreposição de tempos entre o passado e o 
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presente, simbolizando a descrença do cidadão que vê repetir-se a administração problemática 

do regime ditatorial na política democrática exercida pelo primeiro ministro Cavaco Silva. 

Por conseguinte, podemos retomar a concepção fundadora da modernidade, entendida 

por Bauman (1999) como uma preocupação com a manutenção da ordem e com a eliminação 

da ambivalência, o que permite que a associemos à previsibilidade do comportamento dos 

sistemas lineares. Por outro lado, a contradição e a plurissignificação que caracterizam a pós-

modernidade nos permite que aproximemos esse período mais recente da modernidade aos 

sistemas não lineares, caóticos, não previsíveis. O resultado final depende das condições 

iniciais e a flexibilidade e a pluralidade dos resultados podem ser representadas pela imagem 

dos líquidos, que, como Bauman (2001) assevera, não possuem uma forma fixa, tendo sempre 

sua forma condicionada ao espaço a que esses líquidos forem submetidos. 

Ao abordar estudos científicos desenvolvidos recentemente, como a teoria do caos 

comprovada a partir da década de 1960, conforme Alligood, Saver e Yorke (1996), Augusto 

Abelaira exemplifica o funcionamento e o movimento da organização social. O que nos 

parece mais evidente é que o escritor chama a atenção para a relatividade, vista tanto no 

domínio privado como no domínio público. Para além da falta de certezas a nortearem a vida 

do sujeito e as suas crenças, o Estado continua a ser mantido pela imposição do poder, que é 

exercido de forma alheia ao interesse da população. Outrora agora parece ser um dos 

romances em que tais preocupações aparecem de modo mais explícito, colocando em cena os 

conflitos de sujeitos desesperançados e contraditórios, à deriva nas águas da vida. A próxima 

seção vai abordar algumas reflexões feita pelas personagens do ponto de vista da História. 
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3.1.3 Entre o outrora e o agora, a nostalgia do tempo perdido 

 

Através do discurso das personagens, algumas vezes de forma velada, outras, de forma 

explícita, Augusto Abelaira questiona em sua ficção a repetição das formas da administração 

política em Portugal, sem deixar de observar esse mesmo aspecto em outras partes do mundo. 

O que Abelaira explora em suas personagens centrais, - todas elas conscientes, críticas, 

intelectuais e esquerdistas, na maioria das vezes com algum tipo de participação no MUD 

Juvenil, pertencentes a um segmento da pequena burguesia -, é a consciência crítica de uma 

certa previsibilidade nos modos da manutenção do poder. O socialismo permanece no 

imaginário dessas personagens como um ideal utópico, o paraíso perdido, ao mesmo tempo 

em que a democracia nos países ocidentais vem sempre associada à aceleração do 

desenvolvimento do capitalismo, que é visto ceticamente pelas personagens. 

A temática que trata da repetição previsível da História na obra abelairiana foi 

abordada pelo crítico português Carlos Machado (2003), que utiliza os estudos de Jean 

Baudrillard20 para desenvolver sua análise. Baudrillard trata essa previsibilidade como um 

sinônimo da paragem da História, mais freqüentemente tratada como Fim da História, ou seja, 

a diluição da História enquanto acontecimento. Nosso ponto de vista é diverso e vai ao 

encontro da visão do mundo expressa pela personagem Jerônimo Fonseca, que pensa sobre “o 

Fim da História. A arbitrariedade das grandes teorias, embora, por vezes ou quase sempre, 

elas contenham idéias fecundas. Os tipos não são parvos, claro, estão-se apenas nas tintas para 

o rigor e adoram as vastas generalizações. A realidade que se lixe.” (OA, p. 21) Da mesma 

forma que Jerónimo, acreditamos ser mais adequado cautela ao mencionarmos este período 

controverso da modernidade, não só pelos rumos alcançados pelo desenvolvimento do projeto 

iluminista, como também em relação a nomenclaturas. Para o historiador Eric Hobsbawm, 

                                                 
20 Jean Baudrillard aborda essas questões relativas à paragem da História em seu livro A ilusão do fim ou a greve 
dos acontecimentos. Há uma edição portuguesa pela Terramar, de 1992. 
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o Breve Século XX passou por uma curta Era de Ouro, entre uma crise e outra, e 
entrou em um futuro desconhecido e problemático, mas não necessariamente 
apocalíptico. Contudo, como talvez os historiadores queiram lembrar aos 
especuladores metafísicos do “Fim da História”, haverá um futuro. A única 
generalização cem por cento segura sobre a história é aquela que diz que enquanto 
houver raça humana haverá história. (HOBSBAWM, 1995, p. 16) 

 

Apesar da ambivalência que marca o período contemporâneo – desenvolvimento 

tecnológico, ecologia, globalização, problemas de identidade de nação, informação, violência 

– enfim, da perspectiva de um “futuro desconhecido e problemático”, como observa 

Hobsbawm, a sociedade humana tende a continuar seu curso, corrigindo alguns erros, 

incorrendo em outros, e ainda reiterando muitos deles. Nesse sentido, Abelaira cria 

personagens conscientes e críticas, que avaliam e encenam o processo de manutenção, de 

execução e de sucessão do poder em determinados períodos históricos. A repetição dos 

mecanismos do poder e a previsibilidade a que as personagens protagonistas se referem são 

indícios que sugerem uma história que não progride, mas que se repete num movimento 

cíclico. A nostalgia das personagens de Outrora agora está associada à aceitação desse 

movimento cíclico, pois elas sabem que outra forma de poder não é viável, ao menos num 

mundo regido pelas leis do capitalismo. 

 
E os tempos em que, ainda no liceu, com os colegas, se entretinham a adivinhar (ele, 
perito na matéria), bem de longe, as marcas dos carros, então quase todos 
americanos: o Dodge, o Buick, o Lincoln, o Packard, o Chevrolet (o Álvaro de 
Campos terá andado alguma vez de Chevrolet?). O pai, que nunca se decidiu a 
comprar automóvel. Que nunca se decidiu, é dizer mal: isto de toda a gente comprar 
automóvel é coisa posterior à guerra. A segunda. O crescimento económico, a 
subida do nível de vida – e agora digam lá mal do capitalismo e do plano Marshall! 
Contra o qual assinou. Nada a fazer, vamos ter Cavaco até o fim do século (a 
mediocridade dos programas de televisão programou os homens para o cavaquismo, 
apetece concluir). Mas os socialistas fariam política diferente? Conservadores ou 
socialistas, onde vemos as políticas diferentes por essa Europa fora? E os 
comunistas... Pelo menos, como não estão no poder e nunca virão a estar, podem 
defender políticas justas. Exeqüíveis? Na Europa, a Leste, é o que se vê. Ou que se 
viu. (OA, p. 15-16) 

 

A recordação da brincadeira infantil de adivinhar as marcas dos carros leva, pelo 

mecanismo da associação, o protagonista a comentar a aceleração do crescimento econômico 
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após a Segunda Guerra Mundial. Por conseguinte, o desenvolvimento do capitalismo e o 

plano Marshall, que garantia ajuda aos países da Europa que haviam auxiliado os Estados 

Unidos na guerra, fazem-no lembrar do socialismo e a interrogar-se sobre o tipo de política 

que os partidos de esquerda poderiam fazer. Os exemplos do comunismo no leste europeu 

provam que as práticas utilizadas não foram eficazes na construção de uma política justa, por 

isso Jerónimo supõe que “até a esquerda envelheceu, atravessa uma grave crise e não sabe 

como se reformular. (...) Por toda a parte os partidos socialistas, mal chegam ao governo 

põem entre parêntesis o socialismo, não diferem dos partidos de direita” (OA, p. 41) 

Entretanto, como os comunistas não estão no poder de Portugal podem defender políticas 

justas, embora talvez não possam ser exeqüíveis. Jerônimo tem consciência de que o regime 

socialista não traria a política justa desejável, mas é preciso acreditar em algo, mesmo que 

seja somente um ideal utópico, existente somente no nível dos sonhos. 

A política é um assunto sempre presente nas conversas entre as personagens. Jerónimo 

e Cristina falam sobre “o fracasso do socialismo, o real e o outro” e questionam se foi esse 

fracasso que implicou o triunfo do capitalismo “com seus milhões de desempregados, a 

violência, a degradação do ambiente, o vazio espiritual, a exploração do Terceiro Mundo? E 

Portugal, a destruição da agricultura, da indústria, da pesca...” Ironicamente constatam que 

Portugal viveu “sempre à custa de expedientes, à custa dos outros, a pimenta, o oiro do Brasil, 

os emigrantes, a CEE... Mas como em oitocentos anos as tábuas de salvação nunca nos 

falharam, depois da CEE há-de aparecer outro milagre” (OA, p. 177). O desencanto com o 

tempo presente reflete uma preocupação com os problemas mundiais, e também com o 

progresso da história de Portugal, da sua necessidade do outro para sobreviver, numa reflexão 

que mais uma vez busca no utópico, num milagre, a saída para seus problemas (a velha crença 

no sebastianismo!?). 
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A geração que viveu o sonho da “felicidade prometida”, espelhada no projeto 

socialista, vive a desilusão do tempo presente e a nostalgia do passado. Jerônimo, que está no 

fim da sua vida, avalia com pesar o crepúsculo político do país, lamenta o tempo que perdeu 

não só nos relacionamentos, pelo pudor que a educação severa o obrigava, mas também pela 

perda da crença no projeto socialista, que a juventude de Filomena e Cecília não cansa de lhe 

lembrar. Neste sentido, as jovens simbolizam também o crepúsculo, o envelhecimento, pois já 

não acreditam em nada, vivem o vazio do seu tempo. Filomena pensa o passado (o outrora) 

com a nostalgia de quem não viveu aquele tempo e confessa a Jerónimo que queria ter vivido 

na época do fascismo: 

 
- Acreditavam, viviam com outra intensidade. 
- Cheios de preconceitos, ilusões absurdas. Vocês podem ver o mundo com mais 
clareza. Já conhecem o que veio a ser o futuro, o futuro desse passado, e nós não o 
conhecíamos. O capitalismo vivia seus últimos dias... 
- Acreditavam, viviam por alguma coisa que os ultrapassava, tinham esperança. 
Devia ser bom. (OA, p. 85) 

 

O diálogo travado entre Filomena e Jerónimo revela o mal-estar do tempo presente (o 

agora), um porque não acredita em nada, não tem um ideal, uma causa pela qual possa dar a 

vida, e o outro porque já perdeu todas as ilusões, já conhece o futuro desse passado, e 

reconhece que a luta foi em vão. Ambos são desistentes, as duas gerações são fracassadas, e, 

por essa razão, “estas duas gerações, representadas pelos pares Cristina/Jerónimo e 

Cecília/Filomena – uma agarrada ao passado e descrente no futuro e outra presa ao presente, 

porque sem passado e sem futuro –” (MACHADO, 2003, p. 101) simbolizam o mal-estar e o 

vazio do tempo presente, lançando a felicidade para esse entrelugar, que é formado pela 

integração do passado ao presente, como sugere o poema epígrafe do romance, possível 

somente no universo da linguagem. No universo ficcional criado por Jerônimo. 

No passado (o outrora), na época da Revolução, as pessoas acreditavam que o mundo 

ia renascer. Cristina confessa (ou inventa) que teve um amante com quem pela primeira vez 
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sentiu prazer, o prazer que, no presente, demonstra ter desistido de sentir (tanto com o marido 

como com Jerónimo), mais uma marca do mal-estar e da descrença do “agora”. Ela fala a 

Jerónimo que, naquele tempo, “as pessoas acabavam de descobrir a inocência, não foi isso a 

Revolução no espírito das pessoas? (...) O regresso ao tempo primordial.” (OA, p. 214) A 

ousadia, própria dos revolucionários, está metaforizada no papel do hipotético amante da 

Cristina, que gradualmente punha em xeque o sentimento amoroso para falar “de Marx, de 

Lenine, do Mao, das traições da burguesia e que o PCP virara as costas aos trabalhadores, (...) 

Hoje é uma das grandes esperanças do PSD, subsecretário de qualquer coisa. (...) A época da 

inocência acabou. O êxito, o êxito a todo custo, que a vida são dois dias.” (OA, p. 216) O 

amante da Cristina pode perfeitamente simbolizar muitos dos militantes revolucionários que 

marcharam triunfantes no 25 de Abril, mas que abdicaram de seus ideais utópicos em prol do 

desenvolvimento da economia e do capitalismo. É essa geração crítica, cética, que lamenta a 

perda da revolução, uma revolução feita de mentiras, como o próprio revolucionário de As 

boas intenções, Vasco Miroto, já havia admitido em outros tempos, que recorda melancólica e 

nostalgicamente o passado através de uma voz distante que sussurra: “a época da inocência 

acabou”. 

Se o paraíso está perdido, a felicidade é transportada para o imaginário utópico. Se é 

impossível a felicidade em Portugal, ela parece estar ameaçada em toda parte. Mais uma vez é 

Jerónimo quem procede ao balanço de sua vida e pensa: 

 
Que destino cruel o fez nascer em Portugal (quarenta e tal anos de fascismo, filmes 
proibidos, falatório em voz baixa, Emissora Nacional com as suas Notas do Dia, o 
“Diário de Notícias” com os fundos do Augusto de Castro, e agora o insuportável 
Cavaco, bem pior do que o Salazar, antes havia esperança num depois e agora nem 
isso), sim, que cruel destino o fez nascer em Portugal e não em Inglaterra, por 
exemplo? Mas, nascido em Inglaterra, talvez hoje estivesse morto, desfeito pelas 
bombas voadoras. Morto há quarenta anos! Admitamos que não (ah, a senhora 
Thatcher, porra!). (OA, p. 22, grifos nossos) 

 

Entre a repressão do regime salazarista, a mediocridade da política “cavaquista” do 

primeiro-ministro português e o conservadorismo da primeira-ministra inglesa, Jerónimo 
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pensa sobre o seu destino, que o tradutor qualifica como cruel. Num mundo com tanta 

repressão, onde a política é feita sobretudo em favor dos interesses econômicos (tanto em 

Portugal como na Inglaterra), depois de uma revolução perdida, Jerónimo pensa que não há 

mais espaço para as ilusões. Por isso, a sensação de vazio, de cansaço e de descrença das 

personagens; todas elas, desde as jovens até as mais maduras, não encontram qualquer causa 

que as façam continuar a luta. Contudo, principalmente através do olhar crítico do tradutor, 

ainda há uma resistência contra os mecanismos de alienação: o pensamento crítico. 

 
Interrogações do Jerónimo, enquanto folheia o jornal: o mais importante cabeleireiro 
de Nova Iorque vai a Kinshasa, de quinze em quinze dias, cortar o precioso cabelo 
do Mobutu. Bem. E a inflação desce em Portugal. A hipocrisia cavaquista de 
atribuir a si próprio toda a glória, como se outro qualquer primeiro-ministro não 
tivesse feito o mesmo, como se não fosse ajudado pela conjuntura económica 
internacional, a baixa do dólar e do petróleo, os dinheiros da Comunidade 
Europeia e até pela recuperação iniciada pelo Ernâni Lopes. Sempre gostava de 
saber o que ele diria se viesse por aí uma crise económica internacional! Atribuiria 
então os seus fracasso à crise internacional? Mas isto é admitir que outro governo, 
mesmo de esquerda, faria a mesma política. Que, portanto, não há outra política. 
Admitir que só poderá haver outra política nacional quando todo o mundo tiver 
outra política, quando o capitalismo, a competição desenfreada, tiver desaparecido. 
Ou seja: que a economia mundial, como existe, determina a impossibilidade duma 
política de esquerda. Será verdade, a verdade que de ti próprio escondes? (OA, p. 
65, grifos nossos) 

 

Os problemas de administração política estão espalhados pelo mundo, desde a atitude 

do ditador da ex-República do Zaire (hoje República do Congo), um dos países mais 

miseráveis da África, que tem o capricho de ter os “preciosos cabelos” cortados duas vezes ao 

mês pelo mais importante cabeleireiro americano, passando pela economia portuguesa 

sinuosamente conduzida por Cavaco, que atribui as glórias da baixa da inflação à sua 

administração. Contudo, Jerónimo chega à conclusão de que talvez a economia portuguesa 

dependa da economia internacional e que outro governo, mesmo de esquerda, poderia fazer a 

mesma política. Mais uma vez a história se repete e a idéia de mundo globalizado vem à tona; 

mais uma vez o capitalismo é visto como o fator determinante para a continuação da mesma 

política e da mesma história. A angústia é intensificada pela impotência frente à economia 

globalizada, produzindo uma auto-ironia corrosiva. Jerónimo avalia suas ações e lembra a 
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época do MUD Juvenil como sua fase revolucionária, antes da sua conversão “à burguesia, de 

desejar viver como os americanos, de comer hamburgers, (...) [de] comer pipocas durante as 

sessões de cinema, (...) beber Coca-Cola, mastigar pastilha elástica!” (OA, p. 226) Enfim, 

comportamentos esperados e previsíveis a todo homem ocidental, que vive em um país 

democrático e capitalista. 

Se, por um lado, Outrora agora trata da imprevisibilidade e do caos que interferem 

nas relações pessoais, exemplificadas a partir da personagem-narradora do romance, por 

outro, aborda também a previsibilidade através da continuação da história em dois momentos 

distintos na política portuguesa, um durante a ditadura salazarista e outro depois da revolução, 

sob o regime democrático, e em comparação à política feita em outros países. No entanto, os 

sistemas caóticos vão intervir também na vida do homem comum, modulando suas ações de 

modo a reproduzir a continuidade da estrutura política. 

Jerónimo surpreende-se com a seguinte suposição: “E eu (em vez de português, 

alemão) se tivesse sido mandado para um campo de extermínio como guarda? Ou sujeito a 

tortura? Para me salvar trairia tudo e todos? E poderei saber quem sou, se ignoro como me 

comportava em tais circunstâncias?” (OA, p. 10) A inquietação do tradutor demonstra uma 

consciência histórica crítica, e alerta sobre o condicionamento do sujeito às práticas políticas 

do espaço que habita. Podemos também dizer que a situação inicial, ou seja, o meio a que o 

indivíduo é exposto, pode influenciar o resultado final, de acordo com a lógica de 

funcionamento dos sistemas caóticos, provando a relatividade da conduta de um mesmo 

indivíduo em situações diversas. 
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3.2 NEM SÓ... MAS TAMBÉM: UMA “MANTA DE RETALHOS” 

 

“Escrever, pois, é sempre reescrever, não é diferente de citar”. Assim afirma Antoine 

Compagnon (1979, p. 34) no seu estudo sobre o trabalho da citação, e é dessa maneira 

também que o próprio narrador, a propósito da escrita no caderno quadriculado verde, 

comprado em Paris, confessa a artificialidade do registro escrito em relação aos 

acontecimentos “reais” de sua vida e a falta de unidade da matéria registrada; o caderno como 

a sua vida é uma “manta de retalhos” (NST, p. 176). Assuntos diversos são colocados em 

cena, pensados, questionados pelo narrador de Nem só mas também. Não só neste último 

romance, mas também no restante da obra abelairiana, podemos notar a miscelânea de 

referências intratextuais e extratextuais no discurso, num diálogo permanente com a cultura. 

A narrativa abelairiana nos faz lembrar Roland Barthes quando salienta que “um texto não é 

feito de uma linha de palavras a produzir um sentido único, (...) mas [é] um espaço de 

dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é 

original: o texto é um tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura.” (1988, p. 68-69) 

Nem só mas também é um romance que retoma e sintetiza questões fundamentais 

sobre o sentido da vida, o amor, a angústia existencial, a solidão, a política, o saber, a 

linguagem e a escrita, questões que foram desenvolvidas ao longo da produção do escritor. 

Neste romance póstumo, Augusto Abelaira parece conciliar duas tendências da sua obra, que 

em outro momento o autor explicou como sendo a escritura de dois livros, em que toda sua 

produção fosse contemplada, dois livros dos quais os leitores poderiam prescindir de todos os 

outros: “enquanto um será mais realista, mais virado para o concreto, Bolor, o outro, O 

bosque harmonioso, apela mais para a imaginação.” (ABELAIRA, 1990b, p. 8) 

Para Miguel Real, o romance representa “a síntese máxima da visão do mundo de 

Abelaira”, coroando “singularmente uma obra já por si singular” (REAL, 2004, p. 9). 

Reunindo das demais obras traços característicos: da constituição de personagens, de 
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representações ideológicas, da formulação de problemas e interrogações, este romance 

póstumo encerra “a maturidade da idade e da escrita, depurados os temas abordados e o estilo 

(...) Ei-lo, o romance do triunfo do cepticismo que a História da Literatura certamente 

considerará como o sangue estético da vida de Augusto Abelaira.” (REAL, 2004, p. 9) 

Nosso estudo de Nem só mas também abarca uma análise estrutural e temática, 

estabelecendo, sempre que possível, uma relação de correspondência com o restante da 

produção de Augusto Abelaira. 

3.2.1 Entre a vida, a linguagem e o papel: “eu cronista de mim mesmo” 

 

Para Lélia Duarte, “o narrador de Nem só mas também parece um voyeur à janela do 

mundo, um observador e comentador que passa de um assunto a outro, registrando de várias 

formas a evolução cultural, que procura entender, para descobrir os significados que a 

atravessariam.” (DUARTE, 2005) Sentado a uma mesa na esplanada de Belém, esse narrador-

personagem observa e depois faz, no caderno quadriculado, o registro escrito de tudo o que 

desperta sua atenção. A narrativa inicia com um pequeno diálogo, em discurso direto, entre 

uma mãe que diz ao filho para andar de bicicleta, ordem que o filho contraria por não lhe 

apetecer. À descrição dessa cena, seguem as digressões do eu-narrador, que, ao pedir um café 

ao empregado, pensa na expressão lingüística que utilizou: “(“Uma bica, sim?”, mas porquê 

este inútil “sim”?)” (NST, p. 11), bem à maneira de Jerónimo, de Outrora agora, que 

constantemente discutia a relação entre o significante e o significado, bem como a mudança 

que,  no decorrer do tempo, se opera no significado das palavras. Depois repara no empregado 

que repete o pedido a meia voz. Pensa em pedir também um bolo de arroz para comprovar sua 

hipótese de que também repetiria o pedido para o memorizar, já adquirira o hábito, mas acaba 

por desistir. A seguir, entretém-se em imaginar a vida íntima do empregado. Logo depois 

acrescenta: “deliro, claro. Ou não: se estas ideias não ocorreram ao empregado, ocorreu-me a 
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mim que poderiam ocorrer-lhe, e não me parece absolutamente impossível que pudessem 

ocorrer-lhe, é somente improvável (a cultura, privilégio de classe)”. (NST, p. 11-12) 

O narrador lança o olhar à primeira página do jornal. Dedica-se diariamente à leitura 

da retórica política, pensa sobre as questões ecológicas tão em voga, recorda-se do encontro 

na casa da Berta e do Sérgio, e da agressividade com que ela trata o marido, que foi forçado a 

se reformar porque a empresa onde trabalhava passava por uma reestruturação, e agora toma 

conta da casa. Eles “resistiram dezenas de anos, quando os amigos, todos eles, eu próprio, 

acabamos separados.” (NST, p. 21) E o preconceito mudara de lado, não é mais o homem que 

desvaloriza o trabalho doméstico por não ser remunerado, mas a mulher. A duas mesas de 

distância, observa um homem e uma mulher que conversam. Enquanto permanece na 

esplanada, tem sempre o pensamento dirigido a alguma coisa; enfim, preenche o tempo com 

suposições, lembranças, observações, projetos. Numa declaração que nos faz lembrar da Dona 

do tempo antigo, de Bernardim Ribeiro, que conta histórias à Menina e Moça com o fim de 

passar o tempo, enquanto aguardam a derradeira hora, o narrador confessa seu desejo: 

“preencher o tempo, sentei-me aqui para preencher o tempo até à hora do jantar (não, um 

pouco mais de dramatismo, até à hora da morte)” (NST, p. 15) 

Ele sente o desejo de confundir-se com o casal da mesa ao lado, pois eles não 

preenchem o tempo, “o tempo para os dois já está preenchido ou até nem existe. Neste 

momento, contemplam-se para aquém do tempo”, e desabafa que queria “experimentar de 

novo esses momentos aquém do tempo.” (NST, p.15) O narrador, “sessenta e tal anos”, 

formado em Literaturas Clássicas e professor aposentado de Latim no liceu, sente-se só 

(embora faça rápidas referências a Filipa, sua atual companheira). Declara que comprou o 

caderno em Paris, e há muito esperava o estímulo que desencadeasse a escrita. O casal que 

vira na esplanada o interessou e foi o motivo que o impulsionou imediatamente a “construir 

uma história”, interpretar certas intenções. Três semanas depois da tarde na esplanada de 
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Belém e da descoberta casual do par de enamorados, ele tem “o desejo de registar agora por 

escrito essa tarde, como se fosse hoje, como se assistisse ao encontro – e com uma minúcia 

nem [sabe] se imaginária, de certo alterada pelo tempo enganador” (NST, p. 22). 

E mais, diz sentir a necessidade de recordar e reforçar o significado de coisas que 

então lhe pareceram insignificantes, guardá-las para o futuro, torná-las materiais, 

“reconstituir, se possível, toda a cadeia causal que [o] empurrou para Belém naquela tarde.” 

(NST, p. 23) A seguir, questiona-se: “decidi ir ou uma grande e desconhecida cadeia de 

causalidades é que escolheu por mim a ida sem eu saber porquê – conclusão desesperante?” 

(NST, p. 23) O resgate dos fatos ocorridos exige o trabalho da memória, que, em vários 

momentos, é posta em xeque pelo narrador, ao registrar no papel a cadeia causal que o fez ir 

até a esplanada de Belém, lugar que não freqüentava habitualmente, e conhecer lá o casal, 

“crismado” como Aurélio e Matilde, que será um dos motivos que encetam a narrativa. O 

narrador procura reconstituir pequenos detalhes, como a roupa que Matilde usava, uma blusa 

vermelha e a saia preta, cores que Júlia, sua segunda esposa, também vestia quando ele a 

conheceu. O interesse pelo casal o fez retornar à esplanada, onde se dá o encontro com Júlia e 

uma amiga, chamada Adriana. 

Entretanto, a escrita distorce os acontecimentos vividos, e o narrador é influenciado 

“pelo que veio a acontecer, e pelo que desej[a] venha a acontecer (...), [a] memória está (ou 

pode estar) influenciada pelo que soube depois: o actual, posterior saber, condiciona talvez a 

reconstituição do passado.” (NST, p. 31) Aqui ocorre uma ruptura na forma como vinha sendo 

tecida a narrativa, pois o narrador declara ter conhecimento do futuro, o que indica que a 

narração não é feita ao sabor dos acontecimentos: o eu do enunciado escreve sobre o seu 

passado como se ele ainda estivesse por vir, fosse o futuro. Na verdade, o narrador refere-se 

ao interesse que Adriana vem a ter para ele (e ele já sabe disso porque já viveu esse futuro), 
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situação que repete o já ocorrido com Júlia, que conheceu através da Mafalda, a primeira 

esposa. Agora é apresentado a Adriana por intermédio de Júlia. 

A tentativa de buscar a cadeia causal dos últimos acontecimentos, faz o narrador 

retomar constantemente o fio condutor da sua ida à esplanada. Uma “questão preocupante, 

como cronista de mim mesmo. Se quiserem: desejoso de rigor, desconfiado portanto da 

memória, desconfiado da imaginação, desconfiado da tendência para confundir os tempos. 

Desconfiado, sobretudo, da própria escrita, simples e perverso acto manual.” (NST, p. 31) Por 

esse motivo, ele, ao recordar-se de alguma coisa interessante durante o tempo em que esteve 

na esplanada observando o casal ou que o tenha levado até lá, anota no caderno sempre 

retomando a situação inicial. “Insisto, já se verá porquê: recordei-me da Mafalda e da Júlia, 

como disse, quando encontrei pela primeira vez o casal de enamorados ou somente ao 

escrever neste caderno” (NST, p. 31); “correndo o risco de ser repetitivo (vício meu) e 

portanto maçador, mas não há como deixar as coisas bem esclarecidas: recordei-me da Júlia e 

da Mafalda quando pela primeira vez vi o casal, como três semanas depois escrevi?” (NST, p. 

35); “não me canso de repetir: que então me tenha lembrado da Júlia e da Mafalda, quando 

pela primeira vez vi o casal” (NST, p. 46). 

A freqüência com que o narrador, ao escrever, retoma tudo o que aconteceu, ou o que 

pensou a partir da observação do casal na esplanada, se explica na medida em que ele deixa 

claro seu propósito de resgatar os fatos que o levaram a conhecer Adriana. 

 
Lembrar-me da Júlia sem a ter visto, seria difícil, há muitas outras coisas em que 
terei pensado sem as registar, insisto, por falta de significado ulterior e a Júlia nessas 
outras tardes não tinha significado ulterior. Mas atenção: se a Júlia estivesse sozinha 
falaria nela aqui? Quase de certeza, não. Digamos, terá sido a amiga, a Adriana, que 
me levou a falar nela (e na Mafalda). (NST, p. 35) 

 

Se a mola que desencadeou a narrativa é Adriana, foi preciso um distanciamento no 

tempo a fim de que o narrador pudesse tomar consciência disso. Claro está que ele manipula o 

tempo, porque, para registrar somente o que vai ter importância no seu futuro, ele precisa 
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conhecer esse futuro. Por esta razão, ele escreve pelo simples desejo de escrever, sabedor da 

artificialidade da escrita. E declara: “escrevo, quase sempre, condicionado por acontecimentos 

ainda não acontecidos, prevendo que possam vir a acontecer, como se para mim as causas 

estivessem no futuro, não no passado (ou, se quiserem, como se as diferenças entre passado e 

futuro não existissem).” (NST, p. 88-89) 

O narrador escreve como se se dirigisse a alguém, a um interlocutor, a fim de dar 

materialidade ao pensamento, torná-lo acessível aos sentidos de um outro. Confessa o desejo 

de dirigir-se a possíveis leitores, pensando numa publicação, e, nesse sentido, sua narrativa é 

em grande parte falsa, “não por (...) ser mentiroso, mas por a ambição literária [o levar] a 

introduzir no baralho uma carta falsa: o conhecimento do futuro.” (NST, p. 32) Enfim, ao 

escrever, tem “o desejo, a vontade de encontrar alguém com quem estabelecer diálogo (falta-

me alguém com quem conversar sobre mim próprio, daí estes escritos à procura dum 

interlocutor).” (NST, p. 33) 

Contudo, percebe a dificuldade de continuar ordenadamente os apontamentos e hesita 

diante da necessidade de lhes atribuir um nome: apontamentos, notas, narrativa, diário 

descontínuo; pergunta-se o motivo pelo qual não datou os capítulos, “escritos, às vezes, em 

dias distanciados”, concluindo: “o tempo ausenta-se [do] caderno, ausenta-se de mim. Talvez 

por me faltar a arte para lidar com ele.” (NST, p. 125) Enfim, confessa sua angústia frente à 

vida, sua incapacidade para lidar com o tempo, o pouco tempo que lhe resta: 

 
Não unicamente a escolha (o que devo escrever aqui, o que devo omitir), resultado, 
afinal, da falta de um objectivo definido, ando ao sabor da corrente, da caneta, mais 
dos músculos do braço e da mão do que da cabeça. Incapacidade de dar ao caderno 
a necessária unidade (encontrá-la, seria descobrir o sentido da minha vida, o 
sentido para mim – num plano universal ela não tem sentido algum). Manta de 
retalhos. (NST, p. 176, grifos nossos) 

 

Grande parte dos diaristas desenvolvem o hábito da escrita com o objetivo de 

constituir uma certa unidade à fragmentação do eu; contudo, essa unidade que a escritura 
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proporcionaria é ilusória (DIDIER, 1976). Para o narrador de Nem só mas também, encontrar 

a unidade necessária através da sua escrita seria descobrir o sentido da sua própria vida. A 

falta de um objetivo que permita dar uma continuidade à vida faz com que ele ande “ao sabor 

da corrente”, como a personagem de Sem tecto, entre ruínas, João Gilberto, que vai “seguindo 

à deriva, adiando sempre para amanhã esse momento em que ter[á] de [se] enfrentar a [si] 

mesmo e que não pode ser, não [pode] permitir que seja, o momento da morte, quando já não 

houver tempo para nada” (STR, p. 51). Parece ser esse o mesmo dilema do narrador de Nem 

só mas também, com a diferença de que, pela lei natural, ele não dispõe mais de tanto tempo 

como João Gilberto, que tem em torno de quarenta anos. Se a escrita e a vida do narrador de 

Nem só mas também parecem uma manta de retalhos, o tempo e a escrita, para o narrador de 

Sem tecto, entre ruínas, são como um “enxame de abelhas, manto esburacado, descontínuo” 

(STR, p. 219). É nesse sentido que as duas personagens procuram a unidade do eu em meio à 

fragmentação e à diversidade da cultura contemporânea, unidade e ordem tão desejadas 

através da prática escrita. 

É interessante o fato de o narrador deste romance póstumo de Abelaira, durante toda a 

narrativa, não ter seu nome próprio revelado. Afinal, esse nome bem poderia ser Alexandre 

Soares (BI), João Gilberto (STR), Jerónimo Fonseca (OA), Humberto (Bolor). Todos se 

confessam incapazes da ação. Talvez seja por isso que todos eles escrevem diários e, através 

da matéria registrada, procuram estabelecer uma continuidade entre os fatos isolados que 

acreditam ter consistência para suas vidas, a fim de verem, assim, refletida no papel, a 

unidade de que tanto necessitam; estão à procura de um sentido para a existência, descrentes 

do futuro, céticos em relação à política e aos rumos da economia mundial, vivem amores 

fracassados, estão ávidos por uma aventura, algo que lhes permita aproveitar o tempo e não 

mais preenchê-lo. 
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Não podemos, por isso mesmo, deixar de referir algumas semelhanças entre este 

último romance e os demais. Em relação ao foco narrativo, Nem só mas também aproxima-se 

de Bolor, sobretudo no que diz respeito à complexidade do ponto de vista do(s) narrador(es), 

apresentando a perspectiva de um eu que escreve uma espécie de diário íntimo, numa escrita 

que flui ao sabor dos acontecimentos ao mesmo tempo que (re)vela o avesso do texto, ou seja, 

sua construção metaficcional. Há semelhança também em relação ao espaço, onde acontecem 

os encontros entre os amigos: em Sem tecto, entre ruínas, na casa do Bastos e da Júlia; em 

Não só mas também, principalmente na casa do Sérgio e da Berta, além da presença do velho 

professor do liceu, o professor Herculano dos Santos, e do professor Mendonça, que oferecem 

a consciência lúcida e crítica que os alunos ainda ouvem e respeitam. Nesses dois romances, 

há ainda a controversa questão da autoria, já que o professor Herculano dos Santos diz a João 

Gilberto que escreveu o romance sobre ele e que o deixará para que o ex-aluno o publique 

após sua morte; em Nem só mas também, a morte do narrador levanta questões sobre a autoria 

das versões feitas antes de o texto ser publicado. 

Somam-se a essas outras situações semelhantes entre os romances de Abelaira, como a 

encenação de espaço tenso entre o casal, em que as mulheres, Maria dos Remédios e Berta, 

arrumam flores na jarra (cf. Bolor, p. 32, e NST, p. 98); tanto Jerónimo como o narrador de 

Nem só mas também, ambos tradutores, anotam no caderno assuntos interessantes para 

recordarem-se e depois brilharem nas conversas entre amigos (cf. AO, p. 32 e 55, e NST, p. 

106), e ambos vivem a iniciação sexual com uma mulher mais velha e experiente (cf. AO, p. 

254-255, NST, p. 211). Nos dois últimos romances de Augusto Abelaira, paira a dúvida, que 

em nenhum momento é desfeita, acerca de uma mulher desconhecida, que pode ser ou não a 

mulher com quem as personagens-protagonistas desejam uma aventura no presente. Em 

Outrora agora, Jerónimo não sabe se a desconhecida que desceu do carro é ou não Cristina; 

em Nem só mas também, o narrador desconfia de que talvez Adriana possa ser a mulher 
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anônima que certa noite ligou para sua casa, ou outra mulher desconhecida com quem 

conversou no Algarve. A reiteração de situações similares entre as personagens representa, 

em todos os romances, os conflitos, as angústias, os desejos e as ansiedades delas. Enfim, é a 

perplexidade do ser humano diante dos mistérios da vida e da morte, de que fala Lélia Duarte 

(2005): “a consciência de que o real do homem é o seu desamparo.” 

A descontinuidade da escrita, expressa não só pela fragmentação da matéria narrada, 

mas também pela impossibilidade de representar a vida “real” pelo discurso, ratifica a 

artificialidade da linguagem. Ciente disso, o narrador joga com as possibilidades que a escrita 

oferece: primeiro mata Aurélio num atropelamento, no capítulo sete, e depois, no capítulo 

onze, “ressuscita-o”, argumentando que ele estava de costas e que apenas “ouvira dizer que 

aquele homem fora atropelado mortalmente” (NST, p. 80), para logo confessar: “apeteceu-me 

imaginar que o Aurélio morrera, apeteceu-me matá-lo, matar assim a minha atenção dedicada 

ao casal – isto, suponho, incomodado com certas palavras da Júlia, silenciosamente 

consentidas pela Adriana. A sugestão de que eu seria um ignóbil voyeur.” (NST, p. 80) 

O narrador-protagonista confunde, assim, a “realidade” com a ficção, tenta compensar 

uma com a outra. Chega mesmo a pensar que a escrita pode resolver alguns de seus 

problemas. Como tem de levar o carro à oficina, porque está velho e “ainda por cima gasta 

gasolina com chumbo”, o que lhe dá “remorsos ecológicos”, ele “desfaz-[se] de algum pudor 

estético (trivialidades)” para tentar dar uma volta às páginas que escreveu “de modo a fazer 

delas um livro, publicá-lo, ganhar algumas massas, ajudar a compra do automóvel” (NST, p. 

165), se bem que ainda pode render-lhe mais, e bem valer uma viagem a Paris “e o tal eu 

daqui a dez anos que se lixe!” É evidente a ironia dessa situação, advinda do descaso com o 

eu, que é o próprio narrador; afinal, o que importa é o dinheiro. Pensando nisso, ele ainda 

planeja artimanhas para ser aceito pelo público, pois “nesta época de marketing literário, o 
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livro, bom ou mau, cairá num buraco”, e, por isso, “precisar[á] de arranjar umas cunhas para 

os jornalistas certos.” (NST, p. 165) 

O livro realmente chega a ser publicado, como prescreve a “Explicação inútil (leitura 

desnecessária)” inscrita algumas páginas antes do final da obra, em letra grifada. De autoria 

de uma sobrinha do Autor, chamada Doroteia, essa “Explicação inútil” esclarece o percurso 

do livro até sua publicação. O autor vem a morrer na Sicília dois anos depois, deixando 

muitas questões “aparentemente insolúveis” (NST, p. 235), como a possibilidade de existir um 

segundo caderno de apontamentos e uma tradução que andava a fazer, que estariam perdidos. 

Outra questão diz respeito ao caderno encontrado, que poderia não ser o primitivo, “mas um 

caderno pretensamente escrito, muitos anos depois, à maneira de Pierre Menard” (NST, p. 

235), uma vez que o autor, “por brincadeira,(...) costumava dizer aos amigos que o seu sonho 

era escrever o Quixote, não o de Cervantes, mas o de Menard” (NST, p. 235). 

Essa “brincadeira” parece ser fundamental para a compreensão do jogo de 

ambigüidades que o discurso encerra, porque, após os quarenta e quatro capítulos numerados, 

há esse capítulo não numerado – “Explicação inútil (leitura desnecessária) –, ao qual se segue 

outro capítulo, o último, também não numerado, que teria sido escrito pelo Autor antes de sua 

morte, mas que inexplicavelmente tem algumas passagens que coincidem com o “posfácio”, 

escrito pela editora do romance. Mera coincidência ou artifício narrativo do astuto narrador? 

Perguntas sem respostas, uma vez que o narrador diz ter aprendido com o professor 

Mendonça que “as perguntas são mais importantes que as respostas”. (NST, p. 91) Como 

leitora da obra abelairiana, cabe dizer que essa técnica, ou artifício, ou estratégia, astúcia 

mesmo, é parte integrante – e fundamental – de sua narrativa. 

Nesse último capítulo, o Autor justifica certos “desvios” da sua narrativa, como as 

Variações Goldberg, que não chegou a executar perfeitamente como havia escrito no seu 

caderno anteriormente. Segundo testemunho de sua sobrinha Doroteia, ele tocava piano 
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apenas com dois dedos e nunca freqüentou o Conservatório. A autenticidade da escritura do 

caderno fica comprometida, pois, conforme Doroteia, após a morte do Autor, nem o filho, 

nem a última mulher, da qual se separara, tiveram interesse nele. Quem teve o trabalho “de 

decifrar a letra péssima, de pôr ordem na gramática de uma escrita apressada, de cortar 

certas passagens indiscretas (a confiabilidade de alguns amigos), de cortar os numerosos 

palavrões que enxameavam o texto” (NST, p. 236), foi o velho e influente professor, Dr. 

Marques das Neves - (temos de lembrar, no entanto, que o próprio narrador afirma que 

disfarça os nomes dos seus amigos, do professor, das mulheres com quem teve ou tem alguma 

relação íntima, porque pode vir, por alguma eventualidade, a perder o caderno; o medo de o 

caderno ir parar às mãos de um amigo (cf. NST, p. 176). Ocorre que o professor também 

morre, deixando o trabalho incompleto. O manuscrito copiado é entregue a António das 

Neves, grande amigo do Autor. António das Neves “considerou que o professor nem sempre 

se revelara fiel e procurou – ao que disse – corrigir as infidelidades” (NST, p. 236). A editora 

do texto, Doroteia, declara que nem tudo o que está no texto é verdade, “embora muitos dos 

factos sejam facilmente reconhecíveis pelos amigos como verdadeiros.” (NST, p. 236) O 

trabalho é interrompido novamente, agora pelo motivo da morte de António das Neves, que, 

como os demais amigos do Autor, andava pelos sessenta e tal anos. É assim que Doroteia, a 

sobrinha, manifesta interesse e se ocupa da publicação da obra, mas informa que nunca tomou 

conhecimento do “famoso caderno manuscrito”. Podemos concluir disso a falta de 

autenticidade do caderno manuscrito que veio a ser publicado depois de passar por três mãos 

distintas, que interferem na  escritura, reelaborando-a a seu gosto, criando uma outra 

narrativa. Ou tudo poderia ser outra coisa: o narrador (e por que não dizer Abelaira através da 

representação do autor implícito?) a divertir-se em criar jogos e enganos, a fazer metaficção. 

Ou ainda tudo isso ao mesmo tempo. 
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Entretanto, o propósito inicial do narrador era exatamente comparar as narrativas, uma 

feita há dez anos com a outra, que acabara de escrever num hotel da Sicília. Como descobre 

ser portador de uma doença de coração, percebe que não é eterno e que pode morrer de um dia 

para o outro. Por isso, resolve guardar o manuscrito lacrado numa gaveta e ir à vida. Se dentro 

de dez anos ainda estivesse vivo, iria abri-lo, não para recordar o passado, “mas para 

interpretar um texto que, sendo à partida de natureza subjetiva, se teria tornado, com o tempo, 

matéria objectiva. Interpretável, portanto.” (NST, p. 239) Mais uma vez o que está em jogo é o 

tempo, esse tempo que tudo corrompe, que modifica, delega ao esquecimento as emoções, os 

sentimentos, a alma do ser; o tempo que transforma o eu num Outro. 

O narrador confessa que escreveu as mais de cem páginas, na Sicília, para, 

 
se possível, como o Pierre Menard, autor do Quixote, escrever umas páginas que 
coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com as anteriores. Procurar 
reviver, procurar experimentar os mesmos sentimentos que já tivera e que, por 
serem os mesmos, necessariamente se exprimiriam da mesma forma. E parar onde, 
dez anos antes, parara. Afinal, que importância teve o tempo que se passou depois? 
Não se passou nada. 
Menos genial do que o Pierre Menard, de certo haverá algumas diferenças, mesmo 
se pequenas. Ou grandes, já não sei se confundi memória com imaginação e até com 
mentiras (pelo menos, a narrativa sobre as Variações Goldberg, não sendo 
completamente falsa, não é também verdadeira). Comparar então os textos, 
descobrir os desvios, através dos desvios medir, não em números (dez anos, três mil 
e tal dias) o tempo que nos separa e o sentido que o tempo tem. Que o tempo tem. 
(NST, p. 241) 

 

Através da comparação entre as duas narrativas, o narrador quer testar se os mesmos 

sentimentos podem ser expressos da mesma forma, se as páginas escritas há dez anos podem 

coincidir palavra por palavra, linha por linha, com as do presente, se pode parar hoje onde 

parara outrora. Percebe que ele já não é mais o mesmo, é um outro - o destinatário da 

narrativa no futuro -, embora nada se tenha passado durante esse tempo, durante os dez anos. 

As narrativas contêm algumas diferenças, que podem ser pequenas ou grandes. O narrador 

afirma que seu discurso não é verdadeiro nem falso, que ele simplesmente registra a 
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relatividade do sujeito e do significado da linguagem no tempo. Mas a escrita permanece no 

tempo, embora entenda que escrever não seja essencial: 

 

é tão pouco essencial como tirar fotografias ou comer um bolo de arroz. Mesmo 
assim, a verdade é que, desde jovem, eu sentia o desejo de escrever, mas sem 
encontrar assunto, digamos assim. Como se escrever fosse um fim em si mesmo, 
não um meio de dizer alguma coisa. Limitar-me então a alinhar palavras à frente 
umas das outras, puramente ao acaso? Derramar a minha alma no papel? Isto seria 
fácil, mais fácil do que alinhar palavras ao acaso (gato cão amarelo subitamente 
agreste), mas tal não poderia satisfazer-me – e uma ou outra vez que cometi tal 
deslize (hoje sofro porque..., hoje alegro-me porque...) senti-me ridículo. A alma 
tem sempre qualquer coisa de ridículo. E o tempo foi passando, como passando 
foram os amores, os livros, os empregos, os automóveis, o fumo de um cigarro. 
(NST, p. 237) 

 

Escrever para preencher o tempo, para preencher a vida: escrever para viver. Parece 

ser esta uma das possíveis interpretações que podemos extrair de Nem só mas também. 

Escrever uma ação que se faz só mas também acompanhado. Só o sujeito, a esferográfica e o 

papel, mas acompanhado de amores, saudades, desejos, angústias, enfim de lembranças, de 

sonhos ou do espelho da realidade. Essa alma que trasborda, manchando o papel, e que 

sempre tem qualquer coisa de ridículo, talvez por ela revelar a contingência do ser humano, ao 

invés de construir-lhe uma continuidade, uma unidade, reforça seu caráter fragmentário, 

estilhaçado. 

E como não pensar nesse narrador como um duplo do escritor Augusto Abelaira, o 

alter ego do autor de que fala Booth (1980), num livro de despedida, que mostra o tempo a 

esvair-se como “o fumo de um cigarro”? Talvez, por isso mesmo, o romance represente a 

síntese da sua obra, da sua vida. “Não esquecer que é escrito para imitar o que foi escrito” 

(NST, p. 242). A frase final do romance pode alertar para as duas narrativas que o narrador diz 

ter escrito em épocas distintas, com a finalidade de compará-las; ou ainda sugere que esse 

último romance possa constituir-se numa espécie de síntese da obra, tanto do autor fictício-

narrador, quanto do próprio Abelaira, como argumenta Miguel Real (2004, p. 8). Por isso, 

este último romance teria sido escrito para imitar o que foi escrito (os outros romances). Mas 
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pode também ser uma metáfora que simboliza a vida do escritor Augusto Abelaira: o romance 

Nem só mas também pode estar a ficcionalizar a história de vida do escritor real – a vida de 

Abelaira, a vida que foi vivida/escrita. A vida que se esvai como “o fumo de um cigarro”.  

 

3.2.2 Na origem de tudo: o “Big Bang” 

 
O caos é uma ordem por decifrar. 

 
Livro dos Contrários/O homem duplicado 

JOSÉ SARAMAGO 
 

Se Outrora agora é um romance que chama a atenção pelo destaque dado à cadeia de 

causalidades que norteiam e decidem a vida, em seus movimentos erráticos, caóticos, Nem só 

mas também reforça a esteira dessa consciência histórica do fluir da existência. É nesse 

sentido que a epígrafe criada por José Saramago para seu romance O homem duplicado 

(2002) vem a calhar: “o caos é uma ordem por decifrar”. Encontrar essa ordem que delimita o 

destino do ser humano, em meio às redes causais e casuais que permeiam a existência, é o 

desejo de Jerónimo e o do narrador de Nem só mas também. 

Entretanto, a forma como as duas personagens põem em prática esse processo de 

busca é distinta. Enquanto Jerónimo geralmente cria hipóteses e pensa numa outra vida que 

poderia ter tido se tivesse reencontrado Cristina no passado, ou ainda se foi esse reencontro 

com ela, hipotético ou não, que permitiu que ele conhecesse a Cecília, seu destino final, o 

narrador de Nem só mas também faz o percurso no sentido contrário. Ele parte da situação que 

o leva ao encontro de Adriana para, então, resgatar a cadeia causal que o levou até ela; 

caminha, portanto, do presente para o passado, a fim de “adivinhar, se não as conseqüências 

acontecidas, outras possíveis, pois tudo tem conseqüências, muitas ou poucas, estas ou 

aquelas, importantes ou não” (NST, p. 23). Diz acreditar ingenuamente que sua vida tem um 
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sentido, o de se unir a Adriana, como se, ainda no “Big Bang, os átomos desencadeados se 

dispusessem de tal modo que, quinze mil milhões de anos depois (...) este encontro estivesse 

já contido nele, ainda que paradoxalmente submetendo-se ao acaso.” (NST, p. 76) Por essa 

razão, com o objetivo de relembrar tudo o que aconteceu naquela tarde, o narrador retoma 

várias vezes, durante a narrativa, os motivos que o levaram até a esplanada de Belém: 

 
Por que voltei a Belém, uma semana depois de ver o casal pela primeira vez, 
perguntei atrás, consciente de não ser a lembrança do casal que me levou de novo lá 
(tinha-o esquecido, talvez por não o registar aqui no papel). Ao responder, disse até 
que inicialmente decidira comprar um casaco (o meu envelhecera) e que a perda do 
cartão do multibanco (e a falta de dinheiro suficiente no bolso) me reconduzira até 
Belém. Também concedi: em vez de ir a Belém tomar café, poderia regressar a casa 
ou dar um salto ao Chiado, etc. Terei pensado na maior facilidade de conseguir lugar 
para o automóvel (arrumar o automóvel, um dos mais metafísica e fisicamente 
angustiantes problemas do mundo moderno) ou consideraria demasiado cedo para 
recolher a casa, onde, nem sei porquê, me sinto mal, nunca consegui encontrar uma 
casa onde me sentisse bem (talvez ela não exista, talvez o problema nem sequer 
esteja na casa, a casa em si mesma)? Enfim, teria de recuar sessenta milhões de 
anos. Se o pretorius, após o desaparecimento dos dinossauros, não sobrevivesse à 
diatryma (essa ave bem mais preparada que os mamíferos para dominar o mundo, 
como aprendi a meia dúzia de dias), eu não existiria – impossível portanto ir a 
Belém. Ou ao Chiado. Salvo se, no jogo das inúmeras probabilidades, igualmente 
acontecesse esta difícil probabilidade – que pressupunha, aliás e também, a morte da 
diatryma, a sobrevivência dos pequenos primatas e numerosas cadeias de 
causalidades entre si independentes, mas que num dado momento se cruzaram. 
(NST, p. 89) 

 

Sempre atento à lógica de que toda causa terá um efeito, o narrador procura resgatar 

minuciosamente todos os fatores que determinaram o seu retorno à esplanada pela segunda 

vez, já que ele declara que nem lembrava mais do casal, e que somente se interessou por ele 

depois. A partir da reconstituição dos fatos, o narrador retoma conhecimentos da evolução da 

vida na Terra, encontrando argumentos que exemplificam a rede causal que, desde o 

princípio, condiciona a organização da vida no planeta. 

Consciente da influência determinante da causalidade e da casualidade, o narrador se 

entretém a formular hipóteses que poderiam mudar os rumos pré-determinados:  

 
se não tenho sabido do programa sobre Marte, se a torneira vedasse bem, se não 
ouvisse a conversa no metro, se não decido ir a tal loja, aproveitando o tempo a meu 
dispor, se não me sento depois naquela leitaria, se o professor não vai lá (como 
conseqüência do serão da véspera?), eu não o levaria a casa, não perderia o 
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programa televisivo, não passaria por Belém, não descobria o casal. Tudo muito 
simples, sem mistério (...) (NST, p. 105) 

 

Entretanto, o narrador desconfia que poderia chegar ao mesmo resultado final por 

outros caminhos, com outras redes de possibilidades a se cruzarem e convergirem. Então 

conclui que poderia ter ido e voltado a ir a Belém mesmo sem o professor e tudo o mais, e 

talvez “escrevesse algo muito parecido com o que [está] a escrever. Até sobre o professor. 

Tendo-o encontrado, não naquela leitaria, mas noutra (outro também o itinerário dele). Tão 

simples como o movimento dos astros.” (NST, p. 105) 

Sem fórmulas e cálculos complexos como os utilizados para resolver situações dos 

sistemas não-lineares nas ciências “exatas”, o narrador simula hipóteses, e anota-as, a fim de 

melhor poder examinar as possibilidades de acontecerem desta maneira ou daquela, ao mesmo 

tempo em que se conscientiza da contingência que cerca a vida do sujeito. Para além do 

discurso ficcional, Abelaira chama a atenção para a contingência da vida humana, para o 

improvável e o provisório, que destroem qualquer certeza ou caminho pré-definido. É nesse 

sentido que Miguel Real chama a atenção para a consciência crítica que a obra de Abelaira 

encerra, e argumenta que “os aparentes sólidos aços da necessidade social não nascem senão 

de mil cruzamentos fortuitos do seu passado, e das mil-furcações do seu presente, acrescidos 

ambos do infinito leque de possibilidades futuras de vida ou os três evidenciados” (REAL, 

2004, p. 9). 

Sabedor da impotência do ser para intervir na cadeia causal e do desconhecimento das 

origens que desencadearam o início do movimento, o narrador reconstrói sua história, às 

vezes perseguindo caminhos improváveis, senão absurdos, mas que, mesmo absurdos, ainda 

mantêm uma lógica seqüencial. 

 
Resumindo: eu não teria conhecido a Adriana sem toda aquela série de 
acontecimentos que me levaram até Belém. Mas quais as séries de acontecimentos 
independentes uns dos outros que, paralelos, fizeram com que a Júlia e a Adriana 
vivessem no mesmo prédio, acabando por se conhecer? Séries de acontecimentos 
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que exigiram que a Adriana fosse linguista, se especializasse em Stanford com o 
professor Samuel Butler. E se o professor Butler não tivesse sabido dos velhos do 
Amazonas, encontrado os papagaios... Se os papagaios não herdassem de velhas 
gerações uma substancial memória de muitas línguas modernas e arcaicas... Ou seja: 
as condições que me conduziram à Adriana iniciam-se, tanto quanto posso 
adivinhar, há cinqüenta, cem ou duzentos mil anos e completam-se muitos séculos 
depois com outras séries de acontecimentos independentes que com elas se cruzaram 
e poderiam não se ter cruzado. Sim, se há cinqüenta ou cem mil anos, uma família 
de sapiens não conversasse, muito provavelmente em frente duma fogueira e na 
presença dum papagaio, eu não conheceria a Adriana e poucos humanos neste 
mundo poderão ir tão longe no conhecimento dos factos que vieram a influenciar a 
vida deles. 
Evidentemente, eu poderia ter conhecido a Adriana por outras razões, mas não foi 
por essas outras razões que conheci a Adriana. Foi porque ela estuda os papagaios. 
(NST, p. 164) 

 

Com a tentativa de reconstruir toda a série de acontecimentos que o levou até a 

Adriana, o narrador descobre um fato que, segundo ele, seria o motivo desencadeador, a 

origem de tudo: os papagaios. Ocorre que a Adriana é lingüista e assistente do professor 

Samuel Butler, professor em Stanford, que, através de um amigo etnólogo, descobre no 

“Amazonas dois velhos que viviam isolados, mal falavam português, e misturavam 

estranhamente palavras de famílias lingüísticas muito diferentes, algumas já desaparecidas.” 

(NST, p. 155) Interessado no assunto, o professor Butler vai até lá, mas descobre que os 

velhos já haviam morrido, restando na cabana “apenas seis papagaios muito faladores que 

obviamente repetiam a fala dos velhos.” (NST, p. 155) O professor resolve então estudar a fala 

dos animais, pois tem a suspeita inicial, “depois confirmada”, de que “a fala dos seis 

papagaios ilustrava, melhor ou pior, lacunarmente, claro, a história de algumas línguas, 

inclusivamente referenciava a possível língua-mãe, a língua da qual terão nascido todas as 

línguas.” (NST, p. 155) Por essa razão, o professor Butler inicia suas investigações registrando 

em gravador e posteriormente transcrevendo as falas dos animais, pois sua hipótese era de que 

os papagaios teriam transmitido, de geração em geração, a memória dessas línguas. 

Conforme o testemunho da Adriana, que estava de posse de um dos animais, o 

Papageno, os ancestrais do papagaio presenciaram diálogos entre Protágoras e um aluno, por 

exemplo, no qual o mestre diz a frase que, posteriormente, vem a ser famosa, apenas com uma 
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“rápida” transformação lingüística feita pelos homens, é claro, de que “A mulher é a medida 

de todas as coisas.” (NST, p. 156) Outro exemplo é o de uma conversa que os pesquisadores 

atribuíram ao pintor renascentista Uccello e sua esposa, que pede ao marido, dedicado ao 

estudo da perspectiva, para vir deitar-se. Enquanto Adriana relata sua experiência com os 

preciosos papagaios, o narrador vai emitindo comentários, sempre irônicos, que (re)velam sua 

desconfiança em provas tão frágeis e absurdas: “até custa crer... – Corrijo o cepticismo, 

receoso de perder a simpatia da Adriana: - Que vos leva a dar crédito aos papagaios?” (NST, 

p. 156); “os antepassados dos seus papagaios souberam escolher os donos, o Uccello, o 

Protágoras...”, e ela continua “contando pelos dedos: / - O Sócrates, o Ulisses, o Aquiles, o 

Agamêmnon...” (NST¸p. 156) O narrador, de forma debochada, pergunta à Adriana se a 

pronúncia dos papagaios não teria sotaque. A pergunta irrita a lingüista, que a seguir explica 

ao narrador que é através dos animais que podem saber da pronúncia das palavras, das quais 

só conheciam o registro gráfico. 

O tom irônico do discurso indica uma crítica à fragilidade das provas, resultantes da 

coleta e análise das falas dos papagaios. O mesmo ocorre com o testemunho colhido do 

diálogo entre Aquiles e Nestor, a partir do qual a especialista chega à conclusão de que a 

Guerra de Tróia realmente existiu e que Homero, séculos depois, ouviu o relato de um dos 

herdeiros lingüísticos desse papagaio. Sobre a fragilidade das provas que comprovam as 

hipóteses formuladas, o sagaz narrador adverte que “desde que se formule uma hipótese, 

mesmo se absurda, é sempre possível prová-la, pelo menos em ciências humanas” (NST, p. 

239). Para Lélia Duarte, 

 
Uma crítica de Abelaira a pesquisas acadêmicas, presente em outras obras suas, 
pode ser observada no relato dessa pesquisa lingüística; suas conclusões doutorais, 
preocupadas com o prestígio e o poder, não levariam em conta o caráter instável da 
linguagem, a fragilidade das provas obtidas e a imprevisibilidade do acaso. 
(DUARTE, 2005) 
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A ambigüidade que o discurso do narrador encerra parte da desconfiança inicial para, 

depois, entrar em sintonia com o discurso de Adriana sobre a importância dos prodigiosos 

papagaios, o que, de certo modo, confirma o seu “vício de levantar hipóteses aventurosas, 

mesmo se não [crê] nelas.” (NST, p. 177) O narrador procura convencê-la de que o encontro 

dos dois “radica-se num passado de milhares de anos – situação igual à de muitas outras 

pessoas, mas elas não sabem” (NST, p. 172) e eles sabem: esta é a diferença. Por essa razão, 

ele diz a Adriana que deveriam ter um filho porque, assim, manteriam o vínculo iniciado há 

vinte e cinco mil gerações, um filho que “existirá por causa dos papagaios, existirá talvez 

porque, na sua fúria, o Aquiles, ou outro, não matou o papagaio. Etc.” (NST, p. 175) Com esse 

discurso, irônico, sarcástico e completamente interesseiro, o narrador tem o propósito de 

seduzir Adriana, o que afinal consegue. 

Em outro momento, todavia, como o papagaio tivesse fugido do apartamento de 

Adriana para o do vizinho doente - o doente que Matilde, a mulher que observa na esplanada, 

às vezes visitava -, o narrador pede a Adriana para deixar por alguns dias a ave lá, pois se 

Matilde fosse visitar o doente, saberiam assim o que se passava entre eles (cf. NST, p. 234). 

Parece que o narrador pouco se importa com a preocupação da pesquisadora, que ficou de 

cama e sem comer no dia anterior, após a fuga da ave. Ele, de forma egocentrista, quer testar a 

capacidade do papagaio para ouvir e repetir o ouvido, num assunto que a só ele interessa: a 

hipotética história de traição de Matilde com o marido e os dois amantes. 

É interessante ainda mencionar que o narrador escreve no caderno sobre um presente 

que recebera do pai: um papagaio de procedência ignorada que perguntava a Aristóteles 

quanto pesava a Terra, “umas vezes em grego do século de Péricles, outras em latim 

ciceroniano” (NST, p. 74). Poucas linhas antes desse comentário, na parte do caderno 

destinada à aquisição cultural diária, o narrador anota algumas informações lidas no Scientific 

American sobre uma outra pesquisa com essas aves, cujo resultado é a descoberta de que “o 
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papagaio Alex compreende o significado de cinqüenta palavras e nomeia cores. Sabe se dois 

objectos são iguais ou diferentes, conta o número de objetos. Além de muitas outras coisas. 

Estudos experimentais.” (NST, p. 74) Esta anotação é feita antes do episódio dos papagaios 

estudados pela lingüista Adriana, que falariam a língua-mãe. Mais uma vez perguntamo-nos: 

artimanhas do narrador, consciente da história de suas relações pessoais no futuro, e que, 

portanto, “entra” no jogo de Adriana com o objetivo de a seduzir, por mais absurda que a 

hipótese lhe pareça, ou realmente esse narrador é influenciado pela pesquisa da lingüista, 

pesquisa que afinal considera pertinente? 

Parece-nos mais provável que o astuto narrador esteja fingindo uma compreensão dos 

fatos com o objetivo de conquistar Adriana, pois o último capítulo numerado, e que, portanto, 

faria parte do texto integral do caderno, se encerra com a observação do narrador sobre 

Adriana, que, por sua vez, olha-o incrédula ao perceber o absurdo da proposta de deixar o 

Papageno no apartamento do vizinho doente. Podemos depreender daí o pasmo, a 

perplexidade da moça frente à ambigüidade do narrador. E o absurdo da existência, enfim, 

encarada tanto da perspectiva dela como da dele. Hipóteses... 

Entretanto, uma das epígrafes do romance, que foi retirada de Pour la Science, edição 

francesa de Scientific American, diz respeito a uma língua céltica falada apenas por uma velha 

mulher e seu papagaio. Ocorre que, com a morte da mulher, os lingüistas tiveram que recolher 

o limitado vocabulário do papagaio. Assim, podemos observar a sobreposição de 

informações, revelando as estratégias do autor, através da instância do autor implícito. 

Podemos verificar então a presença do autor-modelo, conforme definiu Umberto Eco (1994), 

em que ocorre o cruzamento do real, o autor empírico - Abelaira-, com o ficcional, o narrador 

de Nem só mas também, dado a partir da epígrafe do romance que anuncia a história dos 

papagaios que falam uma língua esquecida, assunto que será desdobrado no decorrer do 

romance. 
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Num ensaio muito elucidativo, Miguel Real observa que esse romance de Abelaira 

atinge o máximo que a literatura pode almejar: que um sentimento ou uma idéia, 

esteticamente apresentados, possam ser depreendidos das páginas lidas pelo leitor, mudando-

lhe a vida ou provocando-lhe um profundo sentimento de estranheza face à realidade 

quotidiana. O título desse romance espelha a série de acontecimentos ou possibilidades que 

atravessam e determinam a existência, (re)vela a ambigüidade do discurso e postula que tudo 

é relativo. 

 
Por isso o título do livro, adversativo e copulativo, evidenciando que tudo está 
ligado com tudo, segundo redes de acaso labirínticos (Nem só...) e de necessidades 
(...Mas também); por isso a rede inescrutável de relações entre as personagens, 
tentando reflectir e rede labiríntica e caprichosa das relações humanas. (REAL, 
2004, p. 9) 

 

Afora a contingência e a rede causal e casual que permeiam as relações humanas, Nem 

só mas também, como Outrora agora, ficcionaliza a História, nas suas grandes linhas, como 

continuidade, como permanência, como algo previsível. É o que analisaremos a seguir. 

 

3.2.3 E a história continua... 

 

Passadas três décadas do 25 de Abril, neste último romance de Abelaira, ainda 

podemos ouvir alguns ecos da Revolução, que, no entanto, não é mais relembrada com a 

nostalgia das personagens de Outrora agora, mas encarada com a lucidez que somente o 

tempo pode imprimir. Reiterando uma idéia que vem dos outros romances, Nem só mas 

também desvela uma História que avança, grosso modo, pela alternância de movimentos 

cíclicos. Conforme testemunho do narrador, “tivesse sido o nariz de Cleópatra mais curto... O 

nariz de Cleópatra, não digo, Octávio também venceria Marco António, a História, nas suas 

grandes linhas, permaneceria igual, com ou sem Cleópatra.” (NST, p. 171) 
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Essa História que se repete de tempos em tempos é encenada, em Outrora agora, por 

dois períodos de tempo: um que corresponde à administração de Oliveira Salazar, e outro que 

compreende o período em que Cavaco e Silva desempenhou a função de primeiro-ministro; e, 

em Nem só mas também, pela reflexão “duma política que coloca o mercado acima de todos 

os valores, que é dominado pelo interesse da finança internacional, que põe milhares de 

trabalhadores no desemprego para, sem diminuir a produção, entregar os lucros aos gestores e 

accionistas” (NST, p. 203). Essa reflexão refere-se à situação econômica e política mundial, da 

qual Portugal e mesmo os países de terceiro mundo fazem parte, sofrem as conseqüências, 

num mundo regido pelas leis da globalização. 

Os tempos ainda são de desesperança, de amarga descrença. É o velho professor do 

liceu, que já viveu proclamando a crença aos seus alunos, quem, ceticamente, desabafa: “o 

sebastianismo da futura moeda única, a Europa a reboque da imperial América, a enorme 

classe de parasitas que mandam em Portugal, a descrença de tudo, da Justiça, da Educação, 

da Saúde.” (NST, p. 100) Essa declaração parece traduzir bem o ânimo de todas as 

personagens do romance. O narrador lembra de Berta, hoje, azeda, que discrimina o marido 

desempregado, em outros tempos, logo após a Revolução, “em cima de uma camionete, 

altifalante na mão, a convocar as pessoas para uma reunião de moradores. Sentada, depois, a 

uma secretária e a tomar notas, acreditando possível satisfazer os pedidos de todos (uma casa 

para cada um). A Câmara daria os tijolos, o cimento, o terreno...” (NST, p. 126) Eram os 

tempos da utopia, que não chegou a existir, nem poderia. “Enfim, o 25 de Abril, quando tudo 

(pelo menos, muito) ainda parecia possível. Pois, que fizeram os políticos, que fizemos nós do 

25 de Abril? Portugal sem solução.” (NST, p. 126) 

Da época da esperança no paraíso terreal à Revolução perdida, fica o questionamento 

dos erros, das falhas que não permitiram o êxito dos revolucionários. Resta a dolorosa 

consciência de que falharam, de que nada fizeram para defender o ideal pregado, como 
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argumenta o narrador: “os políticos, bons ou maus, são necessariamente o bode expiatório das 

nossas insatisfações.” (NST, p. 132) Ou ainda o Sérgio, que não vota porque com dúvidas, 

sem certezas, prefere abster-se e deixar aos outros, com incertezas julgadas certas, o voto. 

Não quer ter qualquer responsabilidade pelos destinos do mundo, isenta-se, portanto, de 

contribuir para a construção de uma política mais justa. 

Há um mal que habita o homem e lhe impede que faça a coisa certa, que faça o bem 

em favor da população, que impede que se lute por justiça social. A esse mal se chama desejo 

de poder. O poder que anula as pessoas para o bem comum, que faz “os governantes de direita 

e de esquerda exercerem as mesmas políticas (aparentemente, nem podem fazer outras), 

“entalados pela globalização” (NST, p. 133). O mundo, como conclui o professor Mendonça, 

é o “do salve-se quem puder, o mercado é a lei divina, mesmo quando empurra um terço da 

população mundial para a miséria” (NST, p. 133), mesmo quando explora o trabalho de 

crianças em condições desumanas, dez a doze, a quatorze horas por dia, que, paradoxalmente, 

ao mesmo tempo, mata a fome dessas crianças e ajuda os acionistas a enriquecer (cf. NST, p. 

54). 

Estão latentes nessa visão do mundo das personagens os resquícios dos conflitos 

político-ideológicos da Guerra Fria, o enfrentamento do capitalismo norte-americano (sob a 

máscara da democracia) versus o socialismo russo. A crença em uma sociedade justa, 

igualitária, embalou o sonho das personagens de toda a obra de Abelaira; suas personagens 

esperaram sempre pelo triunfo do socialismo e, conseqüentemente pela derrocada do 

capitalismo. Na esplanada de Belém, o narrador ouve, interessado, a conversa de dois 

desconhecidos, na mesa ao lado daquela a que se senta: 

 
“Na década de quarenta, sonhei que o fim estava próximo, poderia ver o novo 
mundo, mas precisamente por essa época o velho mundo das desigualdades e da 
exploração fortaleceu-se. E agora, perante a catástrofe dos países socialistas! Sim, 
tinham-se tornado uma mentira, acabaram porque tinham de acabar. Mas o 
capitalismo não é outra mentira? A queda dos países socialistas não significava 
necessariamente a vitória do capitalismo, mas foi o que aconteceu. Sem o medo do 
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socialismo, bom ou mau, o capitalismo tomou o freio nos dentes. Por quanto tempo? 
Não, já não assistirei à derrocada, ele impôs-se a todo o mundo, nenhum país pode 
escapar-lhe sem o risco de completamente o asfixiarem. Como sair disto? A médio 
prazo não será possível e quando isso acontecer já cá não estarei, porra! Estarei 
morto.” (NST, p. 194) 

 

No plano sócio-político, é essa a imagem que exprime a impotência, a descrença, o 

mal-estar das personagens: o sonho socialista asfixiado pelo desenvolvimento desumano do 

capitalismo. Essa parece ser a tônica político-social mais evidente do romance, que, entre o 

excesso intimista do restante da obra, deixa entrever um posicionamento crítico e 

extremamente lúcido sobre o espaço público. Assim, desde o empregado já em idade de se 

reformar, mas que continua a trabalhar para aumentar a renda, passando pelo desemprego, 

pelo crescimento da miséria mundial, tudo em favor da “bela estabilidade da ciência 

económica, que (...) já o Garrett esperava desacreditar-se, dentro de pouco tempo. Dentro de 

pouco tempo, viveu ele no longínquo século XIX!” (NST, p. 111) Em pleno século XIX, a 

industrialização já oprimia, desumanizava o homem comum, e já havia homens que 

desacreditavam esse futuro. 

Entretanto, a História repete-se. No final do século XX, há homens lúcidos que ainda 

desacreditam o capitalismo, embora ele continue a se alastrar pelo mundo, impingindo seu 

poder e domínio, intensificando as diferenças sociais. Talvez um dos resultados mais cruéis 

do sistema capitalista seja a alienação já profetizada por Marx no século XIX. Alienação que 

a literatura encenou em obras de grande prestígio; no caso da literatura portuguesa, dois 

poemas bem representam a vida rústica, sofrida e explorada de trabalhadoras que não têm 

consciência da sua condição social: o poema “Contrariedades”, de Cesário Verde, que 

inspirou o poema “Ela canta, pobre ceifeira”, de Fernando Pessoa. Em ambos, há uma 

situação visível de opressão e de marginalização de duas mulheres que, mesmo assim, 

cantarolam cançonetas populares; ambas são percebidas e comparadas em relação ao sujeito 

lírico, embora a atitude desses sujeitos não seja a mesma. Uma situação semelhante chama a 
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atenção do narrador de Nem só mas também, ao observar o empregado da esplanada, “que 

sussurra uma cançoneta pimba em voga (...), ele não sente sobre os ombros – nem tem de 

sentir – todas as dores do universo.” (NST, p. 111) 

No entanto, em meio à era da informação globalizada, o narrador percebe que a 

alienação que cegava a população mais pobre passou a dividir a cena com a burguesia, que, 

alucinada pela diversidade ofertada pelo mercado de consumo, e pela sensação de que tudo 

pode ser descartável, substituível, inclui aí o ser humano. 

 
Passei os olhos pela televisão. Que mundo este que completamente sai das minhas 
previsões (mais bem dito, das minhas ilusões – e pensava-me eu pessimista!)? 
observo uns miúdos fascinados pelos seus pokémons e pergunto-me: que mundo 
este, como posso sentir-me à vontade nele e será até verdade que, além do mais, 
estão a destruir o planeta com a ambição do lucro fácil e imediato (os vindouros que 
se lixem)? O Proust, o Espinosa, o Piero della Francesca, o Mozart, o Darwin ainda 
serão importantes amanhã? Enfim, estou hoje dado ao pessimismo e tanto o 
pessimismo, como o optimismo, não são necessariamente racionais. Ou são? Porque 
este mundo dos pokémons é também o previsível mundo em que o clima vai 
aquecer, faltar água, que milhares de espécies morrerão e que a pobreza, as 
desigualdades aumentarão. Possivelmente nem os pokémons sobrevivem. (NST, p. 
201) 

 

As conseqüências do grande progresso científico-tecnológico se mostram desastrosas: 

há uma imensa degradação dos valores éticos, dos programas e jogos de entretenimento, da 

natureza. O final do século XX parece catastrófico. Nunca se falou tanto em ecologia, mas o 

progresso continua a ameaçar não só a natureza como o próprio homem, que, aos poucos, vai 

experimentando produtos “falsamente naturais, artificialmente criados pelas grandes 

indústrias alimentares, desejosas de ganhar dinheiro rápido” (NST, p. 127), em que grande 

parte da comida é transgênica, uma “comida de Frankenstein” (NST, p. 127). 

Este parece ser mais um dos grandes paradoxos da pós-modernidade: quanto maior for 

o progresso, por um lado, tanto maiores serão os impactos negativos sobre a natureza; por 

outro lado, os problemas de ordem social continuam sem solução (cf. BAUMAN, 1999, p. 

280-281). Além da agressão ao meio ambiente, o consumo se tornou um pré-requisito para o 

bem-estar e a felicidade. A indústria capitalista provocou uma revolução nos modos de vida, 
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sobretudo a partir da segunda década do século XX, com a produção em massa e um grande 

aumento no consumo dos produtos e imagens. Contudo, paradoxalmente, há um processo de 

uniformização de comportamentos que concorre com a idéia de liberdade individual (cf. 

LIPOVETSKY, 1983); assim, estilos são criados, como vestir jeans e beber coca-cola; assim, 

por trás da variedade de produtos, surgem os padrões de comportamento. É nesse sentido que 

o narrador, ao tentar decifrar uma mensagem através das camisetas que Adriana veste, lembra 

que ela “teria comprado aquelas t-shirts, por serem elas e não outras que estavam à venda. 

Escolhas segundas, as primeiras pertenciam ao estilista que se decidira por tais versos.” (NST, 

p. 109) 

Por conseguinte, a descrença e a sensação de impotência das personagens provêm da 

percepção de que apenas um pequeno segmento da sociedade tem consciência das estratégias 

políticas utilizadas para manter a ordem econômica. O sábio professor Mendonça, mais uma 

vez em consonância com a atitude do professor Herculano dos Santos, de Sem tecto, entre 

ruínas, vê com ceticismo o avançar da História. Ele, que sempre acreditou no futuro, chegou 

mesmo a distribuir papelada subversiva na época do MUD Juvenil, no final da vida percebe 

que sua conduta como professor foi uma burla: insistiu em pregar aquilo em que já não 

acreditava. É assaltado de repente pela suspeita terrível de que a direita talvez tenha razão e 

que as leis naturais podem ser as da selva. Desabafa, assim, sua angústia ao narrador: 

 
E se a felicidade existisse naturalmente para os senhores, só para os senhores, por 
que não? Se os grandes ideais fossem criações poéticas, puros sonhos sem qualquer 
relação com a realidade, uma realidade implacavelmente comandada por uma mão 
invisível e cruel? Se todos os desejos de igualdade, mais justiça, estivessem 
naturalmente destinados ao fracasso? Ópio do povo, tivessem somente a função de 
dar esperanças, embora ilusórias, para manter submissos os explorados? (...) Nunca 
imaginaste que Jesus Cristo e Marx foram pagos pelo Demónio para enganar os 
povos, criando-lhes ilusões que os ajudassem a viver? (...) Nesse caso, só a arte nos 
resta, mas então a arte não passa de uma mentira. A cultura... (...) Eduquem o povo e 
ele exigirá da televisão programas culturais! Não, o povo não quer esses programas, 
quer toda a trampa que a televisão lhe fornece... Os níveis de audiência, a cultura, 
produto artificial, não foi feita à medida dos homens. A nossa vaidade de 
intelectuais ou de pseudo-intelectuais, como dizem os bem-pensantes! A que 
propósito seremos nós os educadores? (NST, p. 133-134) 
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A fala do velho professor expressa a descrença e a angústia de reconhecer uma 

existência sem sentido. É a derrocada final de todos os sonhos, ou, como disse também a um 

de seus alunos o professor Herculano dos Santos, a grande descoberta da velhice é “não 

precisar de ilusões.” (STR, p. 181) Tantas batalhas perdidas fazem o professor Mendonça se 

questionar sobre a crença em Jesus Cristo e Marx, dois revolucionários que só queriam justiça 

entre os homens. Talvez essa fé seja necessária para acalentar os corações dos homens, 

dando-lhes força para continuar a luta; todavia, contraditoriamente, pode significar também 

uma ajuda aos exploradores para manter a ordem estatuída – válvula de escape. 

No entanto, Nem só mas também não é um romance que profetiza o fim dos tempos. 

Apesar da desesperança e da ambigüidade que caracterizam o narrador, ele exprime que o 

Eurico o fascina “com a sua fé, a capacidade de resistir às desilusões, a generosidade que até 

na vida prática revelou ao adoptar uma criança cega.” (NST, p. 131) Quando o amigo dá sinal 

de desânimo, diz-lhe palavras de conforto e fé, e apesar de, em certos momentos, também ser 

invadido pelo pessimismo, acredita que irão ultrapassar este momento, “que dentro de mil 

anos ou de vinte ou de dez, um novo mundo há de surgir.” (NST, p. 136) Esperança remota, 

marcada por uma amarga ironia. 

 



4 ENTRE O ESPAÇO PÚBLICO E O ESPAÇO PRIVADO: O DRAMA DA 

EXISTÊNCIA 

 
(L’ironie) n’est rien de moins qu’une attitude de l’esprit devant 
le problème de l’existence, qu’une prise de position 
philosophique dans la question fondamentale des rapports du 
moi et du monde. L’ironie se présente comme une négation du 
caractere “serieux” ou “objectif” du monde extérieur, et 
corrélativement comme une affirmation de la toute-puissance 
créatrice du sujet pensante. Mais cette affirmation n’est que 
provisoire, et le mouvement de l’ironie fait que l’esprit ne peut 
s’arrêter à un seul terme, et accomplit un incessant va-et-vient 
entre le fini et l’infini, le déterminé et l’indéterminé, tel que 
chaque négation suscite immédiatement une tentative de 
synthèse créatrice. 

RENÉ BOURGEOIS 
Les versions de l’ironie romantique 

 

A analogia converte a ironia em mais uma variação do leque das 
semelhanças, porém a ironia rasga o leque. A ironia é a ferida 
pela qual sangra a analogia; é a exceção, o acidente fatal, no 
duplo sentido do termo: o necessário e o infausto. A ironia 
mostra que se o universo é uma escrita, cada tradução dessa 
escrita é diferente, e que o concerto das correspondências é um 
galimatias babélico. A palavra poética acaba em uivo ou 
silêncio: a ironia não é uma palavra nem um discurso, mas o 
reverso da palavra, a não-comunicação. 

OCTAVIO PAZ 
Os filhos do barro 

 

(...) a ironia revela sobretudo uma visão crítica sobre o mundo. 

MARIA DE LOURDES FERRAZ 
A ironia romântica 

 

Iluminista e racionalista por convicção, céptico por 
temperamento, Augusto Abelaira fez da ubiquidade impossível 
o seu terreno de eleição. Nada era o que parecia. Tudo era ou 
podia ser outra coisa. O inaceitável e o desejável, o mundo que 
o sufocava e o mundo que o libertaria se fosse como o sonhava. 
Não era um fanático, era só um apaixonado que mesmo ao mais 
consolador dos sonhos – e nenhum maior do que a paixão – não 
podia entregar o seu apetite quase patológico de lucidez. 

EDUARDO LOURENÇO 
Da ubiquidade 
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O estudo que desenvolvemos neste trabalho enfatiza a fluidez que encerra a escrita 

abelairiana. Trata-se de uma narrativa que, como os líquidos, escorre, desliza, não se deixa 

prender numa forma única, rígida, imutável. Assim é o texto em relação à classificação dos 

gêneros literários e em relação à intersecção de várias correntes literárias, formando um 

mosaico que reflete a multiplicidade e a complexidade da obra de arte e da própria existência 

humana. Para representar esse universo plural, Augusto Abelaira desenvolve um discurso 

sinuoso, deslizante, que, ora afirma algo para logo a seguir colocar em dúvida tal afirmação, 

ora mostra coerência na atitude das personagens para depois revelar a contradição e a 

ambivalência de seus atos. Enfim, o escritor testa as possibilidades da linguagem para 

construir um discurso singular, que busca explorar e encenar a multiplicidade e a inconstância 

do mundo. 

A consciência do provisório e da incerteza diante da vida provêm não só da 

proliferação fortuita das ciências, efeito do progresso das técnicas e da expansão do 

capitalismo, mas principalmente “da erosão interna do princípio de legitimação do saber” 

(LYOTARD, 2002, p. 71), engendrada pelo desaparecimento de uma hierarquia especulativa 

dos conhecimentos que cedeu espaço a uma rede de investigações cujas fronteiras não cessam 

de se deslocar. 

O desconforto provocado pela crise das certezas que abalaram o conjunto de valores 

científicos e ético-morais que norteava o saber e o comportamento do homem se reflete 

também na expressão artística. A arte pós-moderna não mimetiza um mundo coerente, com 

verdades estáveis e confortantes, mas (des)vela e, ao mesmo tempo, problematiza a 

incoerência, o absurdo e a efemeridade do mundo, além da artificialidade da própria obra de 

arte, num processo de auto-reflexão. De acordo com Linda Hutcheon,  

 
as contradições formais e temáticas da arte e da teoria pós-modernas atuam 
exatamente nesse sentido, de chamar a atenção tanto para o que está sendo 
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contestado como para o que se oferece como resposta a isso, e fazê-lo de uma 
maneira autoconsciente que admite seu próprio caráter provisório.” (HUTCHEON, 
1991, p. 31) 

 

É a consciência deste caráter provisório o traço mais visível da cultura pós-moderna. 

O incessante movimento de ida e volta, a iminente crítica aos postulados mal acabados de 

formular, a constante transformação de tudo o que cerca o homem, da natureza ao último 

invento tecnológico, passando pela cultura, são os fatores que o condicionam a conviver com 

a ambigüidade, como defende Bauman (1999). É por essa razão que a arte reflete o 

provisório, o inacabado, problematizando em vez de simplesmente levar à fruição, num 

processo de auto-análise e autocrítica. A arte, conforme René Bourgeois, não quer ser 

confundida com a simples realidade, ela quer ser plenamente reconhecida. 

Para Ferraz, a obra literária “não é só, ou sobretudo, uma interpretação/representação 

(mimese) do universo (real ou poético), mas, mais do que isso, um modo peculiar de a 

linguagem form(ul)ar um universo; a própria linguagem é o mundo.” (FERRAZ, 1987, p. 19) 

A ironia torna-se assim um fator de autonomia da arte: a arte como arte, como realidade 

própria. É dessa consciência da obra literária como linguagem somada à transitoriedade do 

mundo moderno que resulta, para a estudiosa, a ironia romântica. 

A ironia romântica é, segundo Bourgeois (1974), uma atitude de espírito diante do 

problema da existência, é um posicionamento filosófico na questão fundamental das relações 

entre o eu e o mundo. Ela se apresenta como uma negação do caráter sério ou objetivo do 

mundo exterior, e correlativamente como uma afirmação do poder criador do sujeito. Ela 

corrobora, portanto, na ficção, a ambivalência e a liquidez do mundo pós-moderno de que 

Bauman (2001) fala. O movimento não pode parar, senão a ironia desaparece, e assim elimina 

toda a possibilidade de uma compreensão total da realidade interior e exterior. É preciso que o 

provisório permaneça através do constante movimento de vai-e-vem entre o infinito e o finito, 
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o determinado e o indeterminado, de modo que cada negação suscite imediatamente uma 

tentativa de síntese criadora. 

Bourgeois (1974) conclui que a ironia não oferece um significado fechado, não 

permite jamais concluir; ela forma um círculo de sentidos contraditórios. Para a ironia, uma 

coisa é ao mesmo tempo o que é e o que não é, e por isso mesmo “diz sobretudo mais do que 

fica expresso” (FERRAZ, 1987, p. 16). Assim, a ironia leva a multiplicar as possibilidades de 

interpretação, a colocar em dúvida o que parece ser conhecimento adquirido (BOURGEOIS, 

1974). 

A visão crítica sobre o mundo, que impede uma compreensão unilateral das coisas que 

a ironia romântica favorece, é ainda mais complexa, uma vez que a obra irônica se afirma 

autoparódica. A obra se parodia a si mesma, porém utilizando uma forma séria, na qual ela 

coloca em dúvida o seu valor, sublinhando o caráter arbitrário, mas que considera ao mesmo 

tempo o único possível. Enfim, a obra irônica é aquela onde se afirma a consciência do jogo 

(BOURGEOIS, 1974). 

É o discurso crítico, ambíguo, líquido, da obra abelairiana que (des)vela a visão 

irônica do mundo por parte do autor. Nada é afirmado sem ser contestado depois, nada é 

conclusivo; o texto aponta sempre para o relativo, o provisório, o fragmentário. Para a 

professora Lélia Parreira Duarte 

 
a obra de Abelaira foi temperada, (...) desde o início, com pitadas de ironia, pois 
seus romances requereram sempre que o leitor participasse da construção de um 
segundo nível de significação. Não há em seus textos definições, afirmações 
generalizantes e convicções dogmáticas, mas apenas o que se convencionou chamar 
de “crise das certezas absolutas”. Além disso, o receptor atento percebe nessas obras 
a presença do narrador implícito; que as constrói como arte autônoma e consciente, 
deixando entrever em alguns momentos os reposteiros de sua criação. (DUARTE, 
1991, p. 5) 

 

A lucidez e a inteligência abelairianas se manifestam em páginas de um texto 

complexo, calidoscópico, tenso, apaixonante. As palavras de Octavio Paz parecem traduzir a 

visão do mundo da narrativa de Abelaira, pois “a ironia mostra que, se o universo é uma 
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escrita, cada tradução dessa escrita é diferente, e que o concerto das correspondências é um 

galimatias babélico.” (PAZ, 1984, p. 101) Aí reside a arbitrariedade no seio da própria ironia: 

ao mesmo tempo em que põe em cena a pluralidade do mundo, ela não cumpre a função 

primordial da linguagem – comunicar –, pois o que é para ser compreendido não é dito 

claramente no enunciado. Por isso, a importância da interferência do leitor na construção do 

sentido. 

A ironia revela uma maneira inteligente de encarar o mundo e o próprio universo 

ficcional. Por isso, Abelaira explorou incansavelmente a linguagem para simbolizar a 

complexidade do mundo, desvelando a fragilidade das certezas do nosso cotidiano através dos 

artifícios de composição da escrita. Conforme o testemunho do poeta e amigo Gastão Cruz, 

“Abelaira foi sempre um interrogador, discorrendo, com subtileza e ironia, sobre hipóteses, 

sobre alternativas, constantemente questionando a aparente fixidez do real e do tempo.” 

(CRUZ, 2003, p. 10) 

É nossa intenção, nos itens que se seguem, verificar como a fluidez e a liquidez do 

discurso (des)velam a ironia romântica nos romances As boas intenções, Sem tecto, entre 

ruínas, Outrora agora e Nem só mas também, num primeiro momento, nas relações íntimas, 

e, depois, na relação do eu com o mundo. 

 

4.1 OS VÍNCULOS AFETIVOS: QUANDO O OUTRO PARECE SER UMA PROJEÇÃO 

DO EU 

 
- Porque casaste comigo em vez de casar com outra? Porque me 
escolheste a mim como imagem da vida cotidiana, ponto de 
referência em relação ao qual uma diferente vida é possível – 
vida, parêntesis, na realidade inútil de todos os dias? Porque me 
sacrificaste ao casares comigo, em vez de casares com outra? 
Outra, portanto, o ponto de referência em relação ao qual eu 
seria agora o parêntesis, o sonho...? – Pausa. – Porque casei 
contigo? Porque te sacrifiquei ao casar-me contigo, tu, que se eu 
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não tivesse casado contigo serias o parêntesis, o sonho, a 
imagem da beleza nesta vida? – Pausa. – Embora, bem sei, nada 
disso tivesse importância, embora tudo continuasse igualmente 
errado? 

AUGUSTO ABELAIRA 
Bolor 

 

Essa epígrafe retirada de Bolor traduz a crise nas relações íntimas das personagens, 

constituindo-se numa tônica que reaparece nos demais romances de Abelaira. O assunto, que 

já foi muito discutido pela crítica, sobretudo em Bolor, reflete uma profunda transformação 

cultural nos comportamentos íntimos e na sexualidade, originados sobretudo a partir do final 

da década de 1960. A libertação das antigas amarras do “severo” código ético-moral e o 

desenvolvimento da sociedade hedonista transformaram o modo de se conceber o sexo e o 

prazer, de uma forma sem precedentes em tempos anteriores. 

A “revolução sexual”, ocorrida nas últimas décadas do século XX, representou “um 

reino potencial da liberdade, não maculado pelos limites da civilização atual.” (GIDDENS, 

1993, p. 9) Conforme o sociólogo Anthony Giddens, foram as mulheres comuns e também os 

grupos conscientemente feministas os pioneiros em mudanças de grande e ampla importância, 

que dizem respeito “essencialmente a uma exploração das potencialidades do ‘relacionamento 

puro’, um relacionamento de igualdade sexual e emocional, explosivo em suas conotações em 

relação às formas preexistentes do poder do sexo.” (GIDDENS, 1993, p. 10) 

Entretanto Giddens defende que, para além do livre-arbítrio proclamado pelos 

movimentos sociais da década de 1960, a transformação da sexualidade contou sobretudo com 

a emergência da sexualidade plástica. Conforme o sociólogo, a sexualidade plástica é a 

sexualidade descentralizada, liberta das necessidades de reprodução, que se desenvolveu a 

partir de uma preocupação com o tamanho da família, associada ao surgimento da 

contracepção, que marcou uma profunda transição na vida pessoal. Com o avanço das 

tecnologias reprodutivas, que introduziram a concepção artificial, na ausência da atividade 
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sexual, a sexualidade atingiu a “libertação” final, tornando-se “totalmente uma qualidade dos 

indivíduos e de suas relações mútuas” (GIDDENS, 1993, p. 37). 

A sexualidade plástica foi essencial para a emancipação implícita no relacionamento 

puro, bem como a reivindicação da mulher ao prazer sexual. Essa transformação da 

intimidade implica uma democratização do domínio interpessoal; a “autonomia significa a 

realização bem-sucedida do projeto reflexivo do eu – a condição de se relacionar com outras 

pessoas de modo igualitário.” (GIDDENS, 1993, p. 206) 

O impacto dessa “revolução sexual” transformou lentamente o pensamento e 

tensamente o comportamento de homens e mulheres que viveram as transformações no 

decorrer das últimas décadas do século XX. A mulher requereu direitos iguais aos dos homens 

e, por vezes, assumiu comportamentos muitos semelhantes aos masculinos, o que também 

contribuiu para uma mudança no relacionamento conjugal. 

A obra abelairiana reflete esse esvaziamento do amor e do companheirismo na relação 

entre marido e mulher, encenando situações da intimidade com personagens que viveram as 

transformações comportamentais das últimas décadas do século passado. A epígrafe, retirada 

de Bolor, alude exatamente à tensão gerada no casamento entre Maria dos Remédios e 

Humberto: a rotina, a incomunicabilidade e a falta de liberdade sufocaram a vida íntima do 

casal. No fragmento citado, é a esposa, Maria dos Remédios, quem admite a possibilidade de 

uma outra vida – que seria o parêntesis, o sonho - somente fora do casamento, projetando a 

conquista da felicidade possível em outra pessoa que, contra todas as expectativas, ela sabe 

não existir. 

Em As boas intenções, a dramatização dos conflitos da intimidade divide a cena com a 

representação do plano histórico. O “emboloramento” da relação conjugal aparece no 

casamento de Alexandre com Maria Carlota, e um possível envolvimento adúltero desta com 

o padre Navas, que, no entanto, nunca chega a ser esclarecido. A mesma pergunta que em 
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Bolor foi feita por Maria dos Remédios persiste, e, quando Alexandre pergunta se valeria o 

esforço para salvar o casamento, Carlota responde que há muitas maneiras de ser feliz, como 

“procurar a felicidade e o amor fora do casamento” (BI, p. 164). 

Já Maria Brenda, filha de Alexandre e Carlota, decide casar-se com Bernardo, visando 

à garantia de um futuro estável e defende, perante o pai, que o seu casamento começaria por 

onde os outros acabam: pela amizade. Ainda antes do casamento, Maria Brenda percebe que 

Bernardo a trata como se já fossem casados há algum tempo: quando chega, “beija-a na testa 

enquanto lhe afaga a cabeça”, depois abre uma carta “(como um homem casado, sem pedir 

licença)” (BI, p. 176), o que lhe faz perguntar ao namorado: “- Beijaste-me sem dares por 

isso. Será possível? Será possível que já possas beijar-me sem dares por isso?” (BI, p. 176) 

O casamento como o espaço da felicidade e do prazer, destituído de sua função 

judaico-cristã inicial de servir à multiplicação da espécie ao mesmo tempo em que tem a 

função de remediar a fraqueza da carne (BOLOGNE, 1999), torna-se uma instituição falhada. 

Numa sociedade que perdeu seus pontos de referência ético-religiosos, que não tem mais a 

necessidade de constituir uma família para receber os filhos, e que elegeu a satisfação pessoal, 

inclusive a sexualidade, acima do compromisso social, a instituição do casamento está 

desacreditada e condenada ao fracasso. Conscientes disso, as personagens agem sem 

convicção, pois sabem do inevitável destino. Por esta razão, Maria Brenda decide casar-se 

com Bernardo atirando uma moeda ao ar – o acaso – como o fator decisivo para a sua atitude. 

A moeda atirada ao ar - “(entregar a responsabilidade ao destino)” (OA, p. 159) - também 

toma, em lugar de Jerónimo, a decisão de ir até a casa da Cristina, em Outrora agora. 

O símbolo do compromisso selado entre um homem e uma mulher, no matrimônio, 

vira um pião que roda sobre o tampo da mesa, em Bolor, enquanto Aleixo confessa ao amigo 

Humberto um caso extraconjugal que tivera. Em Outrora agora, no reencontro de Cristina 

com Jerónimo, quarenta anos depois do primeiro encontro, enquanto fala com ele, ela “tira o 
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anel do dedo e fá-lo rodopiar no tampo da mesa (o Jerónimo consegue apanhá-lo no momento 

preciso em que vai cair no chão)” (OA, p. 29). O rodar da aliança sobre o tampo da mesa 

(re)vela a instabilidade e a incerteza da relação, metaforizada no movimento oscilatório do 

pião que poderá parar ou cair a qualquer momento. 

Se em As boas intenções não há referências explícitas em relação a adultérios e 

divórcios, nos outros três romances estudados esses temas ganham a cena no espaço da 

intimidade, de forma gradativa; afinal, como lembra o Jerónimo, houve um Maio de 68 de 

permeio. Importante é destacar que Sem tecto, entre ruínas, Outrora agora e Nem só mas 

também são romances em primeira pessoa, em que os protagonistas pertencem ao sexo 

masculino. Todos eles já foram casados mais de uma vez e, no momento do relato, 

experimentam um novo relacionamento íntimo. Em Outrora agora, o romance-síntese que 

retrata o confronto entre as duas gerações, separadas pelos movimentos sociais da década de 

1960, é Jerónimo quem pesa o tempo perdido à custa do pudor e da educação moralista que 

recebera. 

Há, nos romances, por parte das personagens, a procura de momentos de felicidade e 

prazer fora do casamento, uma espécie de aventura que lhes permita o sentir com mais 

intensidade. A relação sexual fortuita torna-se um ato trivial, a ponto de Manuela, casada com 

Ernesto, procurar o amigo comum do casal, João Gilberto, para conversar sobre os problemas 

de seu casamento e os dois acabarem na cama. Os laços da intimidade estão bem mais frouxos 

e denunciam a incapacidade do homem para manter compromissos afetivamente firmados. 

As constantes discussões entre Berta e Sérgio, em Nem só mas também, revelam um 

casamento falido. É o próprio narrador quem comenta que eles são o único casal entre os 

amigos que ainda não se separou. Entretanto, as separações são seguidas de novos 

relacionamentos que também cairão fatalmente no desgaste e numa nova separação. Nem o 

casamento de Sérgio com Berta resiste por muito tempo, pois, no final do romance, o narrador 
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explica que viajou sozinho para a Sicília porque o Sérgio encontrava-se envolvido com a 

Henriqueta (cf. NST, p. 239-240). O próprio narrador diz ter casado duas vezes, uma com 

Mafalda e a outra com Júlia, e no tempo da narração, enquanto manifesta seu interesse por 

Adriana, ficamos sabendo, por breves referências, que ele vive com Filipa; numa dessas 

referências, explica que não escreve no caderno quadriculado em casa porque Filipa ignora a 

existência dele, circunstância que o obriga a escrever no café (cf. NST, p. 176). 

A cada frustração amorosa corresponde uma nova tentativa, uma nova esperança de 

encontrar outro relacionamento mais satisfatório. É nessa medida que o sociólogo Zygmunt 

Bauman avalia que a cultura consumista, que favorece o produto pronto para uso imediato, o 

prazer passageiro, a satisfação momentânea, estimula a idéia de que seja possível “construir a 

‘experiência amorosa’ à semelhança de outras mercadorias, que fascinam e seduzem, exibindo 

todas essas características, e prometem desejo sem ansiedade, esforço sem suor e resultados 

sem esforço.” (BAUMAN, 2004, p. 22) É o que Bauman afirma sobre “a fragilidade dos 

vínculos humanos, o sentimento de insegurança que ela inspira e os desejos conflitantes 

(estimulados por tal sentimento) de apertar os laços e ao mesmo tempo mantê-los frouxos” 

(BAUMAN, 2004, p. 8). 

O compromisso amoroso necessita de algumas doações e privações por parte dos 

envolvidos, que, numa cultura permissiva e consumista, em que tudo pode ser descartável, 

significa uma grande ameaça aos direitos e ao poder de escolha do indivíduo. Vasco seduz 

Alzira, dona da pensão onde morava, não motivado por uma paixão, mas para satisfazer seus 

desejos, ter alguém quando chegasse da rua. Mas, pouco tempo depois, conclui que 

 
Fora um passo em falso. Devia ter recolhido as vantagens das toalhas lavadas, da 
compota de damasco, mas quanto a comércio sexual – abstinência pura! A 
intimidade obrigava-o a uma perda de liberdade, a uma série de complicações, tinha 
de lhe dizer o que fizera e o que não fizera (embora, por princípio, nunca lhe 
dissesse de facto nem o que fizera nem o que não fizera). (BI, p. 94) 
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Os vínculos afetivos são firmados em relação às carências do eu, para supri-las, com 

pouca preocupação com o bem-estar do outro, como ocorre com Vasco e Alzira. Quando o eu 

se sente aprisionado, o amor tende a acabar. A parceria é, portanto, estabelecida por uma 

união de interesses confluentes, enquanto houver, de ambas as partes, interesse em manter o 

vínculo. As relações íntimas se constroem por interesses momentâneos, no presente, sem 

qualquer projeto para o futuro. 

É uma aventura, talvez a última, que dê sabor à vida, o que o narrador de Nem só mas 

também pretende alcançar com a conquista de Adriana. Ele inicia por imaginar um certo 

discurso sedutor nas mensagens contidas nos versos escritos nas camisetas que ela veste. 

Assim, ele procura desvendar uma mensagem articulada, um discurso consistente que o 

motive a investir na conquista. Num dos encontros, Adriana está vestindo uma camiseta em 

que se lêem versos de Ricardo Reis. A escolha é da própria Adriana, a julgar as letras mal 

pintadas, de seu próprio punho. Escolhera aqueles versos e os inserira no sentido das 

mensagens anteriores, confirmando, assim, a intenção da moça, que decidira por versos que 

alertassem sobre a brevidade da vida: “A luz para elas é eterna, porque / Nascem nascido já o 

sol, e acabam / Antes que Apolo deixe / o seu curso visível.” (NST, p. 109) O narrador julga 

que Adriana omitiu os versos finais, por calcular que ele os soubesse de cor: “Assim façamos 

nossa vida um dia, / Inscientes, Lídia, voluntariamente / Que há noite antes e após / O pouco 

que duramos’. Sim, mulher voluptuosa, amante das artes, das ciências, ateia, desejosa de 

colher a eternidade do momento.” (NST, p. 109) 

O narrador de Nem só mas também não poupa estratégias para conquistar a lingüista, 

e, depois de tecer comentários irônicos em relação ao conteúdo dos diálogos dos papagaios, 

acaba diminuindo o tom das críticas com a estratégia de seduzi-la. Conforme Lélia Duarte 

(2005), “a narrativa denuncia assim o narcisismo declarado ou suspeito de relacionamentos 

motivados ou mantidos por interesses pessoais”. Contudo, esse foi mais um relacionamento 
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fluido e instável, pois, de acordo com o “posfácio” escrito pela editora do livro, sobrinha do 

autor, ele se separara também da última mulher (que poderia ser tanto a Filipa, como a 

Adriana, ou outra). 

As estratégias utilizadas para conquistar um parceiro, ou simplesmente os amigos, 

numa conversa incluem a construção de um sujeito interessante, que seja capaz de despertar a 

atenção e a simpatia do outro. Em Sem tecto, entre ruínas, João Gilberto fala da vitalidade que 

sente quando está interessado em conquistar e do inevitável esvaziamento da experiência que 

ocorre com o passar do tempo. 

 
A necessidade da conquista. É a única coisa que pode ainda dar-me a sensação de 
que permaneço vivo. Porque não me suponha um conquistador frio, compreende? 
Nem permanente. E não me serve conquistar qualquer mulher, exijo certo 
encantamento. E então durante esses tempos de conquista sinto-me viver. (...) Mas o 
que acontece é que, geralmente, começo por fascinar a mulher, uma dessas raras 
mulheres fascináveis por mim, entenda-se... E enquanto ando a conquistá-la 
transformo-me, sou outro, torno-me até interessante, digno de um romance. Pelo 
menos de um conto. Talvez apenas de uma crónica. E a felicidade que me dá! Ter 
sentimentos vivos, sofrer, o calor da vida. A alegria! Durante esses instantes não me 
sinto exactamente eu, compreende? É como se mergulhasse noutro ser ou subisse à 
minha consciência um homem desconhecido cheio de imaginação, vindo não sei de 
onde. (...) Somente o que acontece é que esvazio a pouco e pouco a minha 
personagem, desiludo as mulheres, descobrem-me menos interessante do que 
parecia, autêntico bluff. Então vão-se afastando. E todos os amores transformam-se 
em fracasso, nessa outra revelação de que tenho pouco interesse, de que nada guardo 
para dar. Vazio, sem imaginação persistente, sem constante renovação... (STR, p.42-
43) 

 

O tema das “máscaras” do eu é uma constante na narrativa de Abelaira. Nesse 

fragmento, o narrador João Gilberto procede a uma auto-análise das relações íntimas. Diz que 

o súbito interesse por uma mulher faz com que se sinta vivo, motiva-lhe a vida, tornando-o 

mais interessante. Porém, esses momentos de felicidade aos poucos vão se apagando, como 

uma chama que arde e, à falta de combustão, vai esmorecendo até apagar-se completamente. 

Esvazia sua personagem, revela-se um “autêntico bluff” e o amor inicial transforma-se em 

mais um fracasso. Como afirma Bauman, “o desejo precisa ser cultivado e preparado” 

(BAUMAN, 2004, p. 27) para levar o sujeito na direção do compromisso amoroso, o que, 

numa sociedade movida pelo impulso e pelo mercado do consumo, significa andar 
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constrangido, desconfortável. Não há uma pré-disposição do eu para persistir na “constante 

renovação”. Se João Gilberto confessa que esvazia suas personagens, que lhe falta talento 

para ir além das primeiras páginas, “o talento para prolongar a história por centenas de 

páginas, durante muitos meses” (STR, p. 43), afirma também que exige que a mulher também 

seja romancista da sua personagem e “que se construa permanentemente”, porque “o amor são 

duas imaginações ao desafio.” (STR, p. 43) 

É verdade também que a representação da identidade do sujeito, de um discurso 

envolvente, depende de quem é o outro e da imagem que ele tem desse sujeito, ou ainda da 

idéia que o sujeito pensa que o outro tem de si. Na feliz expressão do sociólogo Sennett 

(1998), são os “papéis” que desempenhamos na relação interpessoal, no theatrum mundi, onde 

cada um é espectador do outro. O narrador de Nem só mas também avalia que, 

 
(...) pensando bem, nunca somos naturais, sentimo-nos sempre condicionados pelo 
que sabemos dos outros e até pelo que imaginamos esperarem eles de nós, não nos 
atrevemos a desiludi-los (desiludir a imagem que construíram de nós, caso essa 
imagem seja favorável). Pois, eu não sou simplesmente eu, mas vários, já que, em 
certa medida, adapto o meu espírito ao que pensa de mim o Sérgio, quando falo com 
o Sérgio, à Berta, quando falo com a Berta, etc. (NST, p. 94) 

 

A consciência da fragmentação do eu e da falta de unidade entre os eus causa uma 

sensação de desconforto que revela a contingência do ser. É uma ameaça à liberdade do 

indivíduo que se sente condicionado, aprisionado pelo espaço do outro. O professor 

Mendonça vai além e diz ao narrador que ignora se representa para os outros ou para si: “eu o 

meu público” (NST, p. 102), e conclui sua reflexão avaliando que “representamos sempre um 

papel por não sermos ninguém ou nunca nos termos encontrado ou termos ido dar a um 

grande buraco.” (NST, p. 103) Mais uma vez vemos refletido, na obra literária, o que Sennett 

denominou de “resultado da versão narcisista da realidade”, em que “os poderes expressivos 

dos adultos ficam reduzidos. Eles não podem brincar com a realidade, porque a realidade só 

lhes interessa quando de algum modo promete espelhar necessidades íntimas.” (SENNETT, 
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1998, p. 397) Talvez seja exatamente para encobrir esse “grande buraco”, esse vazio do 

sujeito, que as personagens procuram, em constantes e sucessivos relacionamentos, preencher 

suas necessidades íntimas com o outro. 

Com essa breve análise, que poderia estender-se também aos demais romances, contos 

e peças teatrais de Augusto Abelaira, podemos verificar como a fluidez e a contingência que 

caracterizam os relacionamentos das personagens refletem a vacuidade dos valores de uma 

sociedade erigida sobre os pilares do consumo e do individualismo. Se, por um lado, a 

causalidade e a casualidade determinam os acontecimentos na vida das personagens 

(movimentos erráticos, caóticos), por outro lado, a condição existencial das personagens – 

com suas angústias, seus medos, suas ansiedades, seus desejos – nos permitem concluir que, 

independente da rede de causalidades que condiciona as personagens, seus destinos seriam os 

mesmos, ou sofreriam apenas pequenos desvios. A propósito, o narrador de Nem só mas 

também, depois de relembrar e registrar diversas vezes todos os acontecimentos que o 

levaram pela primeira vez à esplanada de Belém e ao subseqüente retorno ao local, conclui 

que, talvez, “mesmo sem o professor e sem tudo o mais, tivesse ido e voltado a ir a Belém e 

escrevesse algo muito parecido com o que est[á] a escrever.” (NST, p. 105) 

É neste sentido que os romances analisados descortinam a presença marcante da ironia 

romântica. Trata-se da representação do constante movimento de vai-e-vem entre o finito e o 

infinito, o determinado e o indeterminado, a vida e a morte que caracteriza a própria 

existência (BOURGEOIS, 1974). A plenitude da união, do prazer, da felicidade momentânea 

e o vazio da solidão, do abandono, do sofrimento. O discurso fluido, deslizante, oscila de um 

ponto ao outro, revelando que tudo pode ser e não ser ao mesmo tempo. 
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4.2 O COMPROMISSO SÓCIO-POLÍTICO: QUANDO NADA MAIS PARECE SER 

RELEVANTE 

 
Se eu tiver uma filha hei-de educá-la para este mundo. (...) 
Educá-la-ei para ser feliz neste mundo onde a tirania e a miséria 
reinam e hão de reinar. De contrário, arriscar-me-ia a enviar 
minha filha para as prisões ou a sofrer porque não tem essa 
coragem. Educá-la-ia a morrer, afinal. (...) Ensiná-la-ei a ser 
uma flor de papel. 
 

AUGUSTO ABELAIRA 
As boas intenções 

 

Os papéis desempenhados pelo eu nas relações interpessoais refletem as identidades 

diferentes que são assumidas em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao 

redor de um “eu” coerente. Como argumenta Stuart Hall,  

 
quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos, lugares e 
imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da mídia e pelos sistemas de 
comunicação globalmente interligados, mais as identidades se tornam desvinculadas 
– desalojadas – de tempos, lugares, histórias e tradições específicos e parecem 
“flutuar livremente”. (HALL, 2002, p. 75) 

 

Hall retoma os estudos sociais de Giddens (1991) para destacar a importância do efeito 

da globalização para o tipo de cultura fluida, flutuante, que veio a se desenvolver nos tempos 

pós-modernos. Diferentes partes do mundo são postas em interconexão, e ondas de 

transformação social penetram virtualmente toda a superfície da Terra (GIDDENS, 1991), 

espalhando a diversidade e alertando para a alteridade. Esses sistemas de “comunicação 

globalmente interligados”, associados ao mercado global, encurtam distâncias, aproximam 

culturas, crenças, comportamentos. É impossível permanecer indiferente a toda essa 

diversidade, impossível não haver, em certa medida, uma “contaminação” ou um processo de 

assimilação entre o local e o estrangeiro. 

Por conseguinte, os pontos de referência que norteiam a identidade de País, de povo e 

de comunidade e os limites entre o natural e o estranho são pulverizados pelo contato com a 
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alteridade. Até mesmo o campo do conhecimento é ameaçado pela erosão interna das 

narrativas legitimadoras do saber (LYOTARD, 2002), o que acarreta a crise das certezas. 

A ficção contemporânea tem um importante papel na reflexão crítica da organização 

social na pós-modernidade. Para Isabel Pires de Lima, a produção ficcional portuguesa das 

últimas três décadas busca, por um lado, “uma racionalidade totalizante moderna que explique 

o passado e que nalguns casos mantém uma vertente projectiva e por outro, a abertura a 

soluções narrativas e a práticas estéticas pós-modernas”, como a diluição das fronteiras entre 

realidade e ficção. “Um romance que vive da tensão entre história e ficção, estabelecendo a 

ponte entre realidade e literatura, através de formas de mediação muito diferentes das do 

realismo oitocentista” (LIMA, 2000, p. 14). 

A obra de Augusto Abelaira representa de forma lúcida, inteligente e singular esse 

trânsito para o mundo capitalista globalizado, encenando os papéis desempenhados pelo 

homem nesse período de rápida transformação, sem deixar de se preocupar com a estética. 

Sem dúvida, um dos aspectos mais sobresselentes da obra abelairiana é o trânsito livre entre 

realidade e ficção. Conforme Linda Hutcheon, “as fronteiras mais radicais que já se 

ultrapassaram foram aquelas existentes entre a ficção e a não-ficção e – por extensão – entre a 

arte e a vida.” (HUTCHEON, 1991, p. 27) É o que a autora chama de metaficção 

historiográfica, uma ficção que se constrói deixando entrever o processo de composição do 

discurso narrativo, ao mesmo tempo em que incorpora a esse discurso a narrativa histórica, 

reafirmando assim que, tanto o discurso literário como o histórico, são construções 

lingüísticas. A metaficção historiográfica sugere o paradoxo da separação tradicional entre a 

ficção e a escrita da história, mostrando que nossa confiança nas epistemologias empiricista e 

positivista foi abalada (HUTCHEON, 1991). 

Romancista da interrogação permanente, Augusto Abelaira apreende as contradições 

da realidade e a ambigüidade da própria arte para questionar tanto a realidade como a obra de 
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arte. O escritor constrói um discurso histórico-ficcional para encenar o espaço 

contemporâneo; representa a diversidade e a ambigüidade para destacar a incerteza e a 

incoerência das certezas absolutas. Em ensaio que aponta os traços pós-modernos na ficção 

portuguesa atual, Isabel Pires de Lima assevera que o título sobre uma disjuntiva de Deste 

modo ou daquele abre para um mundo de possíveis: 

 
Ao explorar a pluralidade de mundos joga-se com a existência paralela de modos de 
ser, caracterizados por estatutos ontológicos instáveis e ambíguos. Além disso, o 
constante jogo de glosas, o método de permanente refutação, as informações 
parentéticas, o uso da ironia por parte do Narrador, instituem o império da dúvida e 
da interrogação, não permitindo ao leitor distinguir a factualidade da não 
factualidade. (...) Estamos no mundo dos possíveis, não havendo melhor escolha, 
melhor intriga, melhor mundo, o que nos leva a pôr em causa o sentido consensual 
da realidade, contribuindo para a questionação do real e do real histórico. (LIMA, 
2000, p. 21) 

 

Embora esta afirmação refira-se especificamente a Deste modo ou daquele, podemos 

verificar um discurso que aponta o mundo de possíveis em praticamente toda a produção de 

Abelaira. Essa consciência aguda da relatividade das coisas, do fluido, das possibilidades da 

História, engendra uma ficção calidoscópica, que resulta sobretudo da visão irônica que o 

escritor tem do mundo. Por esta razão, a ironia romântica exerce um papel fundamental para a 

significação da obra. No seu incessante movimento entre os extremos, Bourgeois (1974) 

ressalta que a ironia romântica, ao negar o caráter sério ou objetivo do mundo exterior, 

correlativamente afirma o poder criador do sujeito pensante. É o que acontece na ficção 

abelairiana, na qual o mundo exterior, histórico, é questionado e “testado”, com o intuito de 

trazer à tona a complexidade de sentidos que o constitui, o que é feito através da composição 

de um discurso ambíguo, líquido, que desmascara a “objetividade” creditada ao material 

histórico. 

Nos romances que constituem o nosso corpus de análise, podemos verificar a tensão 

entre a realidade e a ficção e o jogo incessante de vai-e-vem que se estabelece entre elas. 

Personalidades históricas, acontecimentos reais são colocados lado a lado com personagens e 
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situações fictícias, em que um olhar crítico levanta questionamentos acerca da realidade 

ficcionalizada. Nesse sentido, o jogo irônico corrobora a função da metaficção historiográfica, 

ressaltando o caráter discursivo da História como construção lingüística, tal como a ficção. 

As boas intenções é o romance em que o material histórico está mais presente em 

relação aos outros três romances estudados neste trabalho. Abelaira constrói uma narrativa 

que trata dos preparativos revolucionários que vão levar ao declínio o regime monárquico e 

instaurar o republicano, num passado recente, para representar a luta contra o regime fascista, 

no tempo presente. Teríamos uma simples releitura do passado ao mesmo tempo em que se 

reflete sobre o presente, não fosse o discurso contraditório das personagens abalar a convicção 

da luta. É que encontramos disseminadas pelo discurso das personagens reflexões que 

ameaçam a eficácia da revolução, tanto a republicana como a socialista: Vasco luta, mesmo 

sabendo que a república não trará a melhoria social pela qual luta, mesmo sabendo que as 

revoluções fazem-se com mentiras (cf. BI, p. 39-44); e depois de instaurada a república, 

Vasco tem de continuar a resistência, dessa vez contra o fascismo: o desejo de matar o rei (cf. 

BI, p. 19-20) transmuda para o desejo da morte de Oliveira Salazar (OA, p. 180). A História se 

repete por meios distintos e o ideal revolucionário continua sempre utópico. Enfim, como 

alerta Alexandre Soares, é inútil agir sem certezas. 

Em Sem tecto, entre ruínas, Outrora agora e Nem só mas também, as personagens, 

todas intelectuais esquerdistas, executam a ação somente no nível da palavra. Elas discutem 

os problemas sócio-econômicos, mas agem de forma contraditória. O marasmo, a apatia que 

as personagens demonstram frente ao espaço público vai de encontro à lucidez, à inteligência 

e ao espírito crítico com que percebem a realidade. Em Bolor, essa apatia chega a ser 

atribuída ao fascismo, enquanto a impotência resultaria do poder exercido pelo sistema. 

Contudo, mesmo depois do 25 de Abril, podemos verificar a inércia, o marasmo que envolve 

as personagens e a forma como elas lidam com o social. 
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Apesar das constantes discussões sobre os rumos da administração política portuguesa 

e das críticas ao desenvolvimento acelerado do capitalismo, com conseqüências desumanas 

para a maioria das pessoas, as reuniões dos amigos cumprem somente a função de alimentar o 

próprio narcisismo. O comportamento é completamente ambíguo, e a boa-nova da adoção de 

um menino cego por Eurico e Joana não chega a ser comentada pelo casal, que andava 

entusiasmado com a criança (cf. NST, p. 95-99). Embora as personagens simpatizem com o 

socialismo, não demonstram interesse em ações de caráter comunitário-social. 

Podemos verificar que o ideal socialista de bem-estar social é gradativamente 

contaminado pelo capitalismo, pondo em evidência o individualismo e o consumismo. A 

causa social, muitas vezes, é posta de lado para satisfazer os interesses pessoais, como o 

simbólico sonho de Maria Brenda, no qual ela gasta com a compra de um anel o dinheiro que 

queria levar à família do Júlio Miguel, que estava preso, acusado por ela de roubar-lhe a 

carteira (cf. BI, p.234-235). E o que dizer de João Gilberto, de Sem tecto, entre ruínas, a 

perambular pela casa da Júlia e do Bastos, onde os amigos se encontram, ouvindo as 

conversas sobre política, mas interessando-se mais pelos assuntos íntimos entre as mulheres, 

enquanto lembra de comerciais de variados produtos. Ou ainda Jerónimo, a pensar que 

“podemos avaliar hoje as pessoas pelos automóveis, autênticos prolongamentos do eu, mais 

verdadeiros que o próprio eu?” (OA, p. 108) Já o narrador de Nem só mas também pensa nas 

 
conversas habituais, mais ou menos vazias – e abarcando todos os temas do universo 
(a destruição da floresta tropical, a crise do Benfica, os morticínios da Argélia, a 
despenalização do aborto e as contradições do PS, a queda da URSS, os Estados 
Unidos, senhores do mundo, a proliferação dos grandes centros comerciais, a droga, 
a influência da televisão, o desemprego, o mito do mercado, a arquitectura 
portuguesa durante o fascismo, as vantagens das solas de couro sobre as solas de 
borracha, muito mais saudáveis, o bombeiro que queria matar os assassinos com 
maçarico, as virtudes da vitamina E, essencial no combate contra os radicais livres). 
Conversas apaixonadas umas, outras não (...) (NST, p. 95) 

 

Como podemos constatar nesse excerto, não há uma hierarquia entre os mais variados 

assuntos abordados nas conversas, como a destruição das florestas tropicais, a crise do time de 
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futebol e os morticínios na Argélia. Embora algumas conversas sejam mais apaixonadas do 

que as outras, todas elas têm a mesma função: preencher o tempo em que os amigos estão 

reunidos, brilhar entre eles com o discurso acabado de proferir. São conversas “mais ou 

menos vazias” que servem para manter a convivência de um pequeno grupo de amigos, 

intelectuais burgueses bem instalados. Também Jerónimo pensa que “assistimos em directo 

(quase em directo), na televisão, às chacinas horríveis, mas, comodamente sentados, senti-mo-

las verdadeiramente? Sofremos no coração ou reflectimos, distanciados, acerca da loucura 

humana, bom tema para asbtractas meditações?” (OA, p. 192) É a própria personagem que se 

auto-examina e avalia a enorme distância que a separa do restante da população 

marginalizada, tomando consciência de que as misérias do mundo servem para que os ditos 

“intelectuais” se comprazam em formular as “abstractas meditações”. 

Por conseguinte, Maria Brenda critica a educação que recebeu do pai, ex-militante 

republicano, pois não há espaço para a fraternidade, mas somente para a miséria, no mundo 

onde vive: o pai ensinou-a a ser infeliz. Ela enfrenta, assim, um duelo consigo mesma: quer 

usufruir de seu próprio bem-estar, mas está quase sempre amargurando remorsos por ser 

egoísta num mundo de tanta carência (cf. BI, p. 84-85). Chega mesmo a confessar a Bernardo 

o seu egoísmo, o desejo de que todas as coisas percam a beleza, de que não haja mais gente 

generosa, nem amor, somente a mesquinhez (cf. BI, p. 238). 

A incoerência entre a consciência social e as atitudes das personagens representa o 

movimento de vai-e-vem da ironia. Abelaira mostra, assim, que, através da contingência e do 

constante deslizar entre a plenitude e a vacuidade, o mundo dá continuidade a seu movimento 

cíclico. A contradição e a incerteza que definem o comportamento das personagens desvelam 

a complexidade da condição existencial, fazendo-nos refletir sobre o inextricável paradoxo 

humano: o “ser” e o “nada”. A pós-modernidade potencializa esse conflito ao máximo, já que 

nunca essas mudanças foram sentidas tão profundamente, nunca houve transformações com 
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tal intensidade em períodos anteriores da História da civilização humana, como argumenta 

Giddens (1991). Mas ocorrem numa sociedade que, por mais que se desenvolva científica e 

tecnologicamente, não consegue (ou talvez a ambição não permita que o consiga) corrigir 

suas misérias nem ao menos aliviar sua impotência. 

De acordo com o historiador Eric Hobsbawm, “o motivo dessa impotência estava não 

apenas na verdadeira complexidade da crise mundial, mas também no aparente fracasso de 

todos os programas, velhos e novos, para controlar e melhorar os problemas da raça humana.” 

(HOBSBAWM, 1995, p. 541) É por esta razão que Hobsbawm defende que o final do século 

XX foi marcado por uma melancolia fin de siècle e que Eduardo Lourenço, ao estabelecer um 

estudo comparativo entre o final do século XIX e o final do século XX, conclui que “nós 

aceitamos o que há cem anos era inaceitável e convivemos com ele como se fosse aceitável. 

Ultrapassamos o seio do espanto e da indignação.” (LOURENÇO, 1992, p. 37) Se o 

Decadentismo do final do século XIX se caracterizou por um estado de sensibilidade em que 

o próprio homem finissecular estava desgostoso de si mesmo e de uma civilização em crise 

aberta, em que se agudizava “a consciência de um estado de decadência social e cultural” 

(PEREIRA, 1975, p. 23), o final do século XX contemplou “uma caoticidade civilizacional, 

económica, ideológica, religiosa e cultural, mas sem pânico.” (LOURENÇO, 1992, p. 38) O 

final do século passado viu surgir uma humanidade indiferente ao seu tempo. 

Enfim, essa sensação de impotência e essa indiferença em relação ao mundo exterior 

dizem respeito à efemeridade de tudo, de que as últimas décadas não cansam de dar provas. 

Nada parece ser relevante porque tudo pode mudar de posição a qualquer momento, e escorrer 

como os líquidos, que só possuem uma forma definida quando estão condicionados, podendo 

vazar por qualquer fenda a qualquer instante. Para além disso, somente as leis que regem a 

economia mundial parecem manter o movimento com uma certa previsibilidade. Eis o grande 

paradoxo do nosso tempo. 



5 À GUISA DE CONCLUSÃO: UMA TENTATIVA DE DESCREVER AS IMAGENS 

LÍQUIDAS 

 
Estrangeiro aqui como em toda a parte, 
Casual na vida como na alma 
 

ÁLVARO DE CAMPOS 
Lisbon revisited 

 

Nesta tentativa de descrever as Imagens Líquidas na ficção de Augusto Abelaira 

somente podemos concluir, com certeza, que tudo em sua obra é relativo e multifacetado. 

Percorremos um caminho quando havia muitos outros a seguir, e o ponto de chegada aponta 

inevitavelmente para outros começos, e percebemos, então, que há diversas maneiras de se ler 

o texto abelairiano, que ele é plurissignificativo, que não se esgota nunca, é uma dessas obras 

que resistem ao tempo e permanecem atuais porque penetram fundo na existência humana e 

espelham nossa fragilidade. E antes de iniciar a apontar algumas conclusões ao final desta 

leitura da ficção abelairiana, lembro as palavras de Maria Lúcia Lepecki, que afirma, ao final 

de um estudo sobre Bolor, que “nada impede que tudo seja de outro modo...” (LEPECKI, 

2004, p. 98) 

Um dos temas fundamentais da obra de Abelaira é sem dúvida a reflexão sobre a 

História portuguesa e a mundial na contemporaneidade. O nosso estudo propôs uma leitura 

que estabelece a relação do sujeito com a História na ficção. A análise feita nos permitiu 

concluir que o escritor desenvolveu um discurso que trabalha com a fragmentação, com a 

ambigüidade e a fluidez, que se utiliza da linguagem parentética, intercalada, que reúne traços 

de estéticas literárias diferentes e que constrói uma narrativa híbrida do ponto de vista dos 

gêneros literários, tudo para poder encenar essa fase histórica do Ocidente, reproduzindo toda 

a sua ambigüidade.  
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Nossa perspectiva de abordagem do texto abelairiano procurou a sustentação teórica 

nos estudos sociais e históricos, com o objetivo de verificar como a obra literária reflete o 

período contemporâneo, permitindo-nos, assim, melhor entendê-lo. Procurou também 

sustentar-se nos estudos lingüísticos sobre a ironia romântica, estratégia discursiva que 

representa a contradição e o movimento constante das coisas. Verificamos que a ironia 

contribui para a construção de uma multiplicidade de sentidos, traduzindo a mobilidade do 

espaço contemporâneo. 

A expressão “modernidade líquida” foi cunhada por Zygmunt Bauman (2001) a partir 

de seus estudos sociais para explicar a vertiginosa e constante transformação nos modos de 

organização social na segunda metade do século XX. A partir da Era Moderna, que conforme 

Bauman (1999) iniciou com o Iluminismo, a sociedade, sobretudo a ocidental, viu emergir 

uma busca incessante do progresso científico e tecnológico, que afetou também o campo 

filosófico, ético e moral, ocasionando uma ruptura gradativa com a tradição. O século passado 

foi decisivo principalmente pela aceleração com que as mudanças foram produzidas, para o 

que vários fatores concorreram, como o desenvolvimento frenético do capitalismo, do 

mercado de consumo, da economia globalizada. A aceleração do progresso no último século 

transformou profundamente a forma de o homem se organizar em sociedade: tudo se tornou 

tão móvel, efêmero, que a metáfora da liquidez, que representa o estado dos líquidos que 

estão sempre em constante movimento sem se deixar deter a uma forma fixa, sólida, foi criada 

para simbolizar o fluido e rápido mundo coetâneo. 

Talvez o que mais chame a atenção seja o fato de Abelaira explorar a representação da 

História através de uma insistente recorrência ao espaço privado. Parece um paradoxo, mas é 

no espaço íntimo – reuniões na casa de amigos, encontros nos cafés (que embora sejam 

lugares públicos, representam uma extensão do domínio privado, pois esses encontros sempre 

ocorrem em presença de amigos ou, se há desconhecidos, o narrador lhes (des)vela as 
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intimidades - podemos citar como exemplo o casal que o narrador de Nem só mas também 

observa na Esplanada de Belém), conquistas amorosas – que a discussão em torno do espaço 

público – sobretudo sobre os rumos da política e da economia – acontece. Criando uma 

“narrativa dramática”, no sentido de que são as próprias personagens as articuladoras do 

discurso, o escritor põe em cena personagens pertencentes a um pequeno segmento da 

burguesia, geralmente intelectuais, que defendem uma postura ideológica de esquerda, 

simpatizantes do socialismo. 

É curioso o fato de as personagens irem envelhecendo, acompanhando a idade do 

escritor. Em entrevista a Rodrigues da Silva, Abelaira afirma que vai utilizando “uma certa 

experiência” e que tem-lhe dado jeito ir dando às personagens a idade que vai tendo 

(ABELAIRA, 1996b, p. 6). A começar pelo posicionamento ideológico das personagens-

protagonistas e seu gradativo “envelhecimento” no decorrer dos romances publicados, 

poderíamos estabelecer pontos de contato entre elas e o seu criador21, o que nos permite 

observar que o escritor veicula sua visão do mundo na obra de ficção. Contudo, esse não é o 

nosso interesse. 

As situações representadas na ficção parecem crônicas da vida diária (devemos 

lembrar que Abelaira desempenhou a atividade de cronista no Jornal de Letras, Artes e Ideias 

e O Jornal), em que a causalidade e a casualidade que norteiam a existência das personagens 

garantem o aspecto de verossimilhança. No entanto, a construção de uma narrativa auto-

reflexiva, dobrada sobre seu processo de composição, revela que tanto a escrita como a 

linguagem para representar o mundo vivido são construções culturais. 

Esses traços característicos são encontrados em toda obra abelairiana, só havendo uma 

diferenciação quanto à intensidade com que são trabalhados. Por esse motivo, escolhemos 

para a análise quatro romances distribuídos pelas mais de quatro décadas da produção do 

                                                 
21 Em artigo sobre o romance Outrora agora, Carlos Reis (1996) alude ao caráter autobiográfico dos romances 
de Augusto Abelaira. 
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escritor. O domínio privado ganha grande espaço no decorrer da obra, acentuando-se mais a 

partir de Bolor. Atribuímos isso ao fato de Abelaira ter uma visão do mundo muito aguçada e 

que, mesmo defendendo uma postura esquerdista por parte das personagens, que também é a 

sua, dissemina nelas a dúvida corrosiva da ineficácia do ideal socialista, e mesmo os 

revolucionários Alexandre Soares e Vasco Miroto, de As boas intenções, não têm certezas, 

sendo, portanto, estúpido agir sem elas. Além disso, o desenvolvimento frenético do mercado 

de consumo alimenta o desejo de ter/consumir, refletindo o comportamento dominante em 

uma sociedade estruturada sobre os pilares do hedonismo. Por esta razão, as personagens 

mantêm reservas ao domínio público em favor do domínio privado, no qual reina absoluto o 

individualismo. 

A Revolução de Abril serviu como um divisor de águas para a escolha dos romances 

que compuseram nosso corpus de análise. Com essa escolha, podemos justificar mais uma vez 

nossa hipótese de trabalho de que a estagnação da História e a impotência das personagens, 

representadas na obra literária, simbolizam uma grande mudança comportamental e uma 

grave crise ético-moral, originadas principalmente a partir da constante reformulação dos 

valores de ordem social e da intensa transformação na organização social e nas relações 

econômicas, que vêm se espalhando sobretudo no Ocidente desde o final do século XIX. E 

essa “paralisia” pouco tem a ver com os quase cinqüenta anos de fascismo. 

De acordo com Oliveira (apud MOURÃO, 2000, p. 98): 

 
Foi preciso o 25 de Abril para reconhecermos que a história tinha parado e isto não 
chega sequer a ser um paradoxo. O 25 de Abril foi essa aceleração do tempo 
português que nos fez ir apanhar a história lá mais adiante, no seu verdadeiro lugar – 
o lugar das ruínas das “narrativas legitimadoras”, que deixava a Europa entregue à 
democracia como mal menor e à gestão de um tempo que já não corre para um 
qualquer lugar exterior, antes se alarga num presente cada vez mais homogéneo. 

 

Realmente foi preciso o 25 de Abril e a euforia inicial abrandar para se constatar que o 

desejado desenrolar da história não iria acontecer da forma como era esperado. No entanto, 
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parece-nos que a obra de Abelaira já dava indícios de que a história iria se repetir, dando 

continuidade aos movimentos cíclicos, ainda no romance As boas intenções. Neste romance, 

para além da incerteza que corrói a ação das personagens comprometidas com a causa social, 

a transposição de tempos para referir uma história presente através da representação de um 

passado não tão distante – a substituição da revolução socialista pela revolução republicana, 

ambas assinaladas pelo fracasso – pode estar sugerindo a ineficácia de qualquer tentativa de 

mudar os rumos da história. É significativa também, nesse romance, a prolepse em que a 

bisneta de Maria Brenda, que realizou o sonho da bisavó tornando-se atriz, e que após 

representar a Nora da peça A casa da boneca, do dramaturgo norueguês Henrik Ibsen, não 

compreende a comoção dos espectadores que a aplaudem, eles que são homens livres: 

 
“Que se passa para que continuemos a sofrer com a Antígona e o Prometeu (nós que 
jamais poderemos ser presos e assassinados por um tirano), com a Nora (nós que 
somos livres, somos independentes), com os Tecelões (nós que não sabemos o que 
seja a fome)? Ah, talvez isto: ver estas obras que nos contam uma história tão 
longínqua e passada ajuda-nos a compreender o presente, a medir-lhe o valor, a 
defender se for necessário este mundo sem cadeias. Precisamente por já não ser a 
nossa história, ela revela-nos um pouco da nossa história.” (BI, p. 77) 

 

Esse futuro antecipado pela prolepse, em discurso indireto-livre, revela uma geração 

sem consciência da história passada, sem memória, alienada. Essa história que é necessária 

para se entender o presente, para medir-lhe o valor, para defender este mundo quando a 

liberdade for ameaçada. As boas intenções parece alertar para uma história que mantém uma 

linha de evolução bastante similar, donde se destaca uma certa previsibilidade na forma como 

o poder é exercido. 

O que dizer então de Sem tecto, entre ruínas, romance publicado cinco anos depois da 

Revolução, em que há uma representação da estagnação do tempo, através da personagem-

narradora que anda à deriva e chega a se perguntar pasma: “adormeci?”, “acordei?” (cf. STR, 

p. 130), que se sente indiferente, emocionada apenas por não sentir emoção alguma quando lê 

no jornal a notícia do agravamento do estado de saúde de Salazar. A sugestão mais direta da 
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continuidade da história vem inscrita no “Posfácio talvez inútil para ser lido alguns dias 

depois”, no qual Abelaira explica porque decidiu publicar o romance, cuja ação ocorre no ano 

de 1968, mesmo depois do 25 de Abril de 1974. Desse modo, Abelaira declara que publicou o 

romance porque “pareceu-[lhe] que conservaria maior actualidade se respeitasse – tanto 

quanto possível – a regra de ignorar a história portuguesa mais recente” (STR, p. 249). Ora, 

claro está que ele se refere ao clima de apatia, de estagnação do tempo presente na obra com 

os tempos pós-revolução, por isso a obra conserva maior atualidade, porque, afinal, não houve 

mudanças significativas. 

Outrora agora apresenta no próprio título a transposição temporal entre o passado e o 

presente, numa intriga que perpassa tanto o espaço íntimo como o público. A procura da 

intimidade com uma mulher que vem do passado é ameaçada pela presença de outras duas 

mulheres, mais jovens, do presente, caracterizando um conflito tenso que envolve duas 

gerações separadas pelo Maio de 1968, em que o comportamento ditado pela educação 

moralista disputa o lugar com o desejo e a permissividade. E o autoritarismo e a hipocrisia do 

fascismo salazarista de outrora se transformou na mediocridade cavaquista de agora. Se, por 

um lado, há mudanças significativas no que tange ao comportamento, por outro, há uma 

estagnação no que diz respeito ao progresso da história, que se repete por vias diferentes. 

Já em Nem só mas também há poucas referências à Revolução dos Cravos, porém o 

questionamento sobre o seu fracasso ainda está latente (cf. NST, p. 126). Também há poucas 

passagens que tratam da má administração política portuguesa (cf. NST, p. 100), sendo que a 

ênfase fica por conta da economia globalizada, da industrialização, da artificialidade de tudo - 

até da comida -, do consumismo, dos problemas ecológicos, do aumento das diferenças 

sociais. O foco do olhar crítico já não é mais o território português, mas à maneira da 

globalização que rompe as fronteiras para encurtar as distâncias no mundo todo, também a 

matéria do relato do narrador se expande, refletindo questionamentos e preocupações 
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pertinentes ao mundo coetâneo. Não que essas reflexões não fizessem parte das preocupações 

das personagens dos demais romances; mas, neste último, elas ganham a cena, reproduzindo, 

na ficção, o período conturbado das últimas décadas do século passado e do início deste. 

Quanto mais o comportamento do homem na sociedade é marcado pelo 

individualismo e pelo hedonismo, mais Abelaira representa o espaço da intimidade na obra 

ficcional. Neste sentido, Bolor, publicado no final da década de sessenta, é o marco da 

narrativa subjetiva, em primeira pessoa, – um romance-diário em que o sujeito se perde nos 

labirintos da intimidade, inventando-se outro(s), numa tentativa de compreender-se e 

compreender o outro. A produção de romances com foco narrativo em primeira pessoa traduz 

o que Sennett (1998) chamou de “tiranias da intimidade”, revelando uma postura social 

alicerçada nos pilares do individualismo. Dos quatro romances analisados, três são narrados 

em primeira pessoa, em que os protagonistas, mesmo registrando e comentando eventos do 

espaço público, avaliam, comentam e registram esses eventos sob a sua visão do mundo, 

sendo, contudo, o registro da matéria íntima o que mais preenche o papel. 

Se a matéria narrada reflete os sentimentos, as sensações, a vida quotidiana das 

personagens-protagonistas, que se espelham no papel como numa postura narcisista, também 

a reflexão sobre o próprio ato da escrita e a incapacidade da linguagem para reproduzir o 

vivido reproduz o narcisismo dessa escrita. Uma escrita que se mostra como processo de 

composição, que se interroga, que (des)vela a fluidez e a ambigüidade do discurso, que ora se 

quer verossímil, refletindo a realidade, ora mostra sua incongruência para representar essa 

realidade, demonstrando, assim, que é artefato, pura construção artificial. 

Num mundo em que tudo pode ser produzido “industrialmente”, em que o capitalismo 

possibilitou o desenvolvimento ao máximo da compulsão consumista, em que as relações 

interpessoais enfraquecem cada vez mais, em que o próprio ser humano passa a ter o valor de 

mercadoria, sendo portanto substituível, onde tudo é momentâneo, fragmentado, ambíguo, só 
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poderia emergir uma narrativa híbrida, fluida, que encena a contraditória condição humana. O 

romance abelairiano explora a ambigüidade e a liquidez de uma sociedade que delegou ao 

esquecimento sua tradição, seus valores, crenças, para consagrar sempre o novo, o provisório, 

em que mesmo o saber científico tem suas definições sempre ameaçadas. 

Num espaço marcado pela efemeridade, Abelaira cria personagens que vivem na corda 

bamba, que representam sucessivos papéis para manter ou estabelecer os vínculos afetivos, 

que agem contraditoriamente. Personagens que representam sempre um papel por não serem 

ninguém, ou nunca terem se encontrado, ou terem ido dar a um grande buraco, como resume o 

professor Mendonça em Nem só mas também. Enfim, de tanto mascararem-se, as personagens 

(des)cobrem o vazio interior; eis o grande paradoxo: de tanto ser um pouco de tudo, da 

multiplicidade, elas descobrem que são vazias, ocas. 

É a ironia romântica que reproduz esse clima de constante transitoriedade, esse 

movimento de vai-e-vem interminável, próprio da existência humana. O discurso sinuoso, 

híbrido, fluido, líquido reflete a incapacidade de se reter por algum tempo qualquer 

consideração, qualquer certeza, qualquer conclusão; é como o nosso próprio discurso, que 

tenta traduzir uma leitura possível da ficção de Augusto Abelaira, mas que, a cada momento, 

tende a desfazer-se. Afinal, as imagens líquidas não resistem ao tempo, assim como o ser, 

assim como a vida. 

Numa narrativa que se mostra plural, diversa, as perguntas realmente são mais 

importantes que as respostas, como ensinava o sábio professor Mendonça, pois as respostas 

são conclusivas, restritas; contudo, as perguntas são inquietantes, revelam a alteridade, o 

desconhecido. As perguntas “exprimem curiosidades, e sem curiosidades não há cultura” (cf. 

NST, p. 91), como a obra aberta de Augusto Abelaira que aguça o espírito, a inteligência, a 

imaginação, sem, contudo, perder o sabor da fruição literária, o que significa dizer que nossas 

conclusões, que acreditamos válidas para esse momento, neste trabalho, podem vir a ser 
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superadas por outras, num curto espaço de tempo. Que o seu valor provisório, porém, possa se 

constituir numa contribuição para o estudo da obra de Abelaira. 
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