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RESUMO 
 
Dogville é um filme que suscitou reações opostas e viscerais. Essa dissertação aborda 
dois aspectos desse fenômeno. Em primeiro lugar, uma leitura do filme especialmente 
no que diz respeito a seu princípio contraditório. Não se trata apenas de abrigar aspectos 
realistas  da  chamada  linguagem  clássica  do  cinema  conjuntamente  com  aspectos 
antiilusionistas de inspiração assumidamente brechtiana. Trata-se de compreender como 
essa contradição é o coração do filme e produz seu sentido. Em seguida, uma leitura da 
crítica publicada nos veículos de comunicação de grande circulação procura identificar 
como esses textos encaram ou ignoram essa contradição, bem como as pré-concepções 
que permitem que eles assim o façam e que determinam as análises que produzem. 
 
 
ABSTRACT 
 
Dogville is  a  movie to which most people reacted passionately,  whether  in favor or 
against  it.  This  dissertation  approaches  two  aspects  of  this  phenomenon.  First,  it 
provides a reading of the film that focuses on its contradictory principle. It is not only 
about  the  fact that some of it  resorts to classic  realism whereas some  other aspects 
question  this  illusionism  by  deriving  from  a  Brechtian  inspiration.  It  is  about 
understanding how this very contradiction is the heart and soul of the movie and how it 
is  this  that  produces  its  content.  Then,  a  reading  of  reviews  published  in  wide 
circulation  papers  attempts  to  identify  how  these  texts  either  address  or  ignore  this 
contradiction, as well as the pre-conceptions that allow them to do so and that determine 
the analyses they produce. 
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INTRODUÇÃO 
 
As obras de arte, cada vez mais,  me interessam em uma medida diretamente 
proporcional  à sua  capacidade de  formalizar criticamente a realidade. Formada na 
tradição crítica da Universidade de  São  Paulo, interessam-me  especialmente aquelas 
que, relevantes para o fazer artístico, revelam estar um passo adiante de uma reflexão 
limitada estritamente a esse fazer artístico. Em outras palavras, interessam-me sobretudo 
aquelas obras que proporcionam um certo conhecimento ou compreensão da realidade 
sócio-histórica. Venho perseguindo, nos últimos anos, compreender inteiramente como 
o aspecto formal de uma obra é seu “conteúdo sócio-histórico decantado”, como explica 
a famosa formulação de Adorno. A leitura de algumas de suas obras, bem como de 
Roberto Schwarz, Fredric Jameson e outros tem sido proveitosa nesse percurso. Duas 
afirmativas  desses  autores  foram  particularmente  norteadoras  para  a  gestação  e 
elaboração desse trabalho: 
Em primeiro  lugar,  ressalto a  defesa  de Fredric  Jameson,  em  O  inconsciente 
político, de que a divisão das obras entre as que são “políticas” e as que não o são é um 
erro derivado da grande especialização contemporânea e justamente uma reiteração da 
divisão intelectual do trabalho. A leitura de muito da crítica publicada não apenas em 
veículos de grande circulação como também em meios acadêmicos revela que a noção 
combatida  por  Jameson  é  arraigada  e  tida  como  ponto  pacífico,  o  que  incita  o 
questionamento. 
Roberto  Schwarz,  por  sua  vez,  defende,  em  Seqüências  brasileiras,  que  o 
marxismo é o modo menos ideológico de fazer crítica cultural e questiona se a suposta 
neutralidade defendida  por  muitos  é  efetivamente  mais produtiva  ou  cientificamente 
mais acertada. Novamente, trata-se de uma colocação que vai contra o senso comum e 
cujas implicações podem ser muito reveladoras, pois ter essa noção em mente ajuda a 
desnaturalizar os termos do debate contemporâneo. 
Assim, o que primeiro me chamou a atenção em Dogville, o polêmico filme de 
Lars von Trier, foi não apenas uma compreensão crítica da realidade contemporânea, 
como também a discussão acerca do engajamento da arte e da formalização da realidade 
como conteúdo. Filmado em um galpão no qual a cidade de Dogville é representada por 
meio de marcações no chão, algumas paredes, vitrines, janelas e uns poucos móveis nas 
habitações assim delimitadas, o filme desde o  começo se coloca na contramão  da 
estética do ilusionismo. Dividido em capítulos cujos títulos dão indicações acerca do 
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que  virá  e  contando  com  uma  narração  que  aparenta  onisciência  e  comenta  as 
personagens,  a  referência  a  Brecht  salta  aos  olhos  desde  os  primeiro  minutos  de 
projeção  mesmo  para  aqueles  que,  como  eu,  não  haviam  se  informado  da  admitida 
inspiração na canção da Jenny-Pirata da Ópera dos três vinténs. 
Nesse cenário em que todos os personagens estão sempre à vista – o que enfatiza 
a  dimensão  social,  por  oposição  à  exclusivamente  individual  –,  desenrolam-se  os 
eventos do enredo. A primeira tomada é um plano vertical da cidade, vista como um 
mapa ou  planta baixa, na qual a câmera mergulha diretamente para a  casa de Tom, 
primeiro personagem a ser introduzido. Ele é o primeiro a ser descrito pelo narrador, 
que deixa claro que Tom se pretende escritor, embora não tenha escrito nada além das 
palavras “great” e “small”. A partir daí, Tom passeia pela cidade, promovendo uma 
introdução do espaço e das demais personagens. À medida que Tom as cumprimenta, 
elas revelam seu traço mais particular: a rabugice de Chuck, o zelo patético de Martha  
etc.  Ele  vai  ainda  jogar  damas  com  Bill,  o  qual,  somos  informados,  não  é 
particularmente brilhante, e é um perdedor contumaz e. Após a partida, Tom senta-se 
num banco, pensando sobre como ilustrar  suas idéias na  palestra que  fará para  a 
comunidade. Ouvem-se tiros. Tom ouve atentamente, mas eles não se repetem. Ele fica 
desapontado, mas permanece sentado, procurando manter-se conectado à sensação de 
medo por um pouco mais de tempo. A construção falseada dessa personagem central 
está  dada nessa  cena.  São ilusórias suas  pretensões  intelectuais, que não  passam  da 
pretensão  de  ser  reconhecido  como  um  grande  autor  que desvenda  a  alma  humana, 
assim como são falsos seus sentimentos, os quais ele procura saborear com a diligência 
de quem os escolhe. É então que a fugitiva Grace aparece na cidadezinha de Dogville. 
Ao contrário de Tom, a personagem de Grace guarda um mistério factual que 
não é desvendado nem pela narração nem por suas próprias ações. Durante todo o filme, 
ela se apresenta como desamparada e é como tal que permite a construção de toda uma 
alegoria do modo de funcionamento do sistema capitalista, no qual a moeda de troca 
corrente  para  aqueles  que  não  são  possuidores  de capital  se  resume  à  sua  força  de 
trabalho. Tom, o suposto intelectual, é quem organiza o abrigo e o tipo de sociabilidade 
que Grace estabelece em Dogville. Ele sugere que a cidade a receba e que, em troca 
dessa benevolência, Grace execute pequenas tarefas para cada um dos habitantes. Inicia-
se um processo de exploração da força de trabalho, que, curiosamente, começa com a 
definição, mais uma vez pela intervenção de Tom, de que Grace faria trabalhos que 
ninguém  achava todos  julgavam desnecessários.  Curiosamente, também, o primeiro 
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desses trabalhos se refere a cuidar de uma parte improdutiva da vegetação da cidade. 
Aqui,  duas  características  fundamentais  para  a  sustentação  do  modo  de  vida 
contemporâneo são representadas: as constantes criação de necessidades e a expansão 
do capital. O processo tem continuidade e, em pouco tempo, todos estão satisfeitos com 
a execução dessas tarefas desnecessárias. Tanto que Grace é aceita e começa a receber 
pagamentos por seus serviços. O primeiro ponto de virada do roteiro se dá quando a 
polícia  aparece  em  Dogville.  Num  primeiro momento  colando apenas  um  cartaz  de 
“desaparecida”, a polícia volta durante as comemorações do 4 de julho, ponto alto do 
relacionamento de Grace com os habitantes de Dogville, e cola um cartaz de “procura-
se”. Embora as acusações contra ela sejam claramente falsas, já que ela já estava na 
cidade  à  época  dos  crimes,  um  mal-estar  se  instala.  Porta-voz  da moralidade,  Mrs. 
Henson sente que eles estão cometendo um crime ao não denunciá-la. Curiosamente, e 
mais uma vez por intermédio de Tom, novamente a situação se resolve recorrendo-se à 
economia. Um acordo dessa natureza, segundo o qual Grace passaria a trabalhar mais e 
receber menos, apazigua as consciências de Dogville. Começa a ficar claro como os 
escrúpulos,  a  moral  e  os  sentimentos  humanitários  se  submetem  ao  imperativo 
econômico:  a  hierarquia  imposta pelo capital se impõe  explicitamente, bem como  a 
hipocrisia de ignorá-la. 
A  partir  daí, a exploração aumenta, assim como  a dimensão grotesca  dessa 
exploração. Veículo da introdução do progresso modernizador, Grace é também veículo 
das  falsas  promessas desse  progresso  e,  sendo  assim,  repositório da  frustração  e  da 
compulsão por elas despertadas. A exigência de trabalho aumenta e o funcionamento 
psíquico do processo que está em funcionamento é explicitada pelo menino Jason que, 
ao portar-se mal e exigir palmadas como castigo, chantageia Grace e explica que 
“quando uma pessoa não satisfaz todas as promessas que fez, às vezes aqueles a quem 
ela prometeu ficam bravos”. O verniz de moralidade para a exigência de satisfação dos 
desejos  aparece novamente por  intermédio de  Mrs. Henson,  autora da  frase que  o 
menino repete. O estupro de Grace por Chuck, pai de Jason, ocorre na seqüência e daí 
em diante, torna-se regular. Tom, ao saber do ocorrido, sente-se compelido a tomar uma 
atitude, mas não o faz porque, segundo ele, os demais habitantes de Dogville não devem 
saber da proximidade dos dois, que supostamente estão apaixonados. Seu sentimento de 
indignação, no entanto, remete  à  intenção de prolongar o  sentimento  de medo da 
primeira cena do filme por sua característica falsa. Ele nada faz, exceto preparar uma 
fuga para Grace e delatá-la em seguida. Ela é trazida de volta e acusada, pelo próprio 
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Tom, de ter roubado dinheiro de seu pai para a fuga. Respaldada por tais antecedentes, a 
comunidade de Dogville decide acorrentá-la com uma geringonça grotesca produzida 
por  Bill,  a  cuja  inteligência  limitada  Grace  dedicou  parte  de  seus  serviços 
desnecessários.  A  partir  daí,  sua  transformação  em  prostituta  não  paga  é  um  passo 
pequeno e não muito custoso para as consciências ora tão zelosas de Dogville. Reduzida 
à condição de escrava, Grace já não tem o mesmo status de humanidade dos demais e, 
portanto, seu estupro não é mais do que ligeiramente constrangedor, “como quando um 
vaqueiro consuma o ato com uma vaca”, nas palavras do narrador. 
Essa situação de violência extrema se estabelece e a rotina, grotesca, se mantém 
em Dogville até o segundo ponto de virada, quando Tom propõe  uma mal-sucedida 
conversa entre Grace e os demais, recebe uma negativa quando procura ter uma relação 
sexual  com ela e resolve ligar para  os gangsters que a procuram, cujo cartão ele 
recebera no começo do filme, logo após a chegada de Grace. A revelação final é que 
Grace  é  filha  do  chefe da  quadrilha.  Pai  e  filha  têm uma  conversa  sobre  a  suposta 
arrogância de Grace, que permitiria aos demais, pelos quais sente compaixão, atos para 
os quais não encontraria desculpa se fossem praticados por ela mesma. A questão de 
classe, que até aqui vinha sendo figurada pela possibilidade da exploração levada às 
últimas conseqüências, ressurge da perspectiva de uma classe dominante e criminosa 
que também a naturaliza pelo discurso da moralidade. E é sob o efeito desse raciocínio 
que ela decide dizimar a cidade e seus habitantes, vingando-se deles com os mesmos 
requintes de crueldade com o qual foi tratada. Esse desfecho, violentíssimo, é ambíguo 
como o restante do filme: num primeiro momento, satisfaz os espectadores identificados 
com o sofrimento de Grace e, talvez inconscientemente, conhecedores do processo de 
exploração e de sua participação em sua manutenção. Nesse ponto, o filme de Trier 
talvez  atinja o seu  ponto máximo de participação do espectador, pois é a reação do 
público que constrói seu significado último e possivelmente seja também aqui que seu 
humor sarcástico se mostre mais completamente. Enquanto alguns poucos taxaram o 
filme, a meu ver equivocadamente, de fascista, outros celebraram a catarse da vingança, 
a meu ver, também erroneamente. Esse prazer catártico, no entanto, revela uma – talvez 
surpreendente – conivência com uma saída de caráter fascista, moralista e conservador, 
o que parece sugerir que, num momento histórico em que saídas revolucionárias não 
estão no cardápio e que os únicos ajustes concebíveis são aqueles que propostos dentro 
da ordem estabelecida, há algo de perturbadoramente próximo entre as regras do capital 
levadas às últimas conseqüências e a violência de parentesco fascista, aí incluídos seus 
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elementos racistas, irracionais e intolerantes. Afinal, contra a exploração grotesca de 
Grace, todos nos satisfazemos, no início, com os volteios de seu raciocínio e a execução 
da decisão a que chega. É ao fazer o espectador se rejubilar e então se dar conta da 
razão de seu júbilo que Dogville consegue seu efeito mais perturbador, ao comunicar-
nos que também nós pactuamos da barbárie. 
Temos, assim, um filme no qual a construção cênica, as referências teatrais, bem 
como um  certo esticamento do roteiro até o ponto do grotesco fazem uma assertiva 
sobre as relações sociais sob as regras capitalistas. As relações de trabalho são, por sua 
natureza,  exploratórias,  e  esse  tipo  de  relação  é,  em  última  instância,  acintoso  à 
dignidade  humana. As relações  intersubjetivas,  por  sua vez, são  contaminadas  pelo 
funcionamento econômico da sociedade e passam, cada vez mais, a tornar-se utilitárias. 
E dentro desse estado de coisas, as regras do jogo do capital estão tão naturalizadas que 
até mesmo as soluções são pensadas em conformidade com essas regras, e não de forma 
a rompê-las. 
Quando  realizei  a  pesquisa  sobre  a  recepção  do  filme  pela  grande  mídia, 
verifiquei que a crítica passava muito longe da marca pedida pelo filme. A maior parte 
desses textos interpreta o filme como reflexão sobre uma natureza humana a-histórica e, 
conseqüentemente, cuja característica violenta é atribuída a um traço intrínseco dessa 
natureza sem determinações históricas ou sociais. Passam ao largo da questão sistêmica 
central para o filme e explicitada nela não apenas pelo desenvolvimento involuntário 
das ações das personagens, como também, pela estruturação do próprio filme. Assim, ao 
me propor a fazer, nesse trabalho, uma reflexão crítica sobre o filme, foi necessário 
apresentar uma leitura sem apoio crítico, na qual o esforço analítico e a originalidade da 
leitura são contrabalançadas pelas insuficiências e limitações derivadas da falta de apoio 
em uma fortuna crítica enriquecedora. 
Para atingir  o  objetivo de apresentar uma  leitura  do filme que  contemplasse, 
também, uma reflexão sobre sua recepção, com vistas a uma análise do “fenômeno” de 
Dogville, mais do que apenas sobre o filme Dogville, esse trabalho se divide em duas 
partes:  a primeira,  em  que  procuro  esboçar  minha  compreensão  do filme  e  de  sua 
relevância; e a segunda, em que apresento um levantamento bibliográfico das resenhas 
críticas publicadas na grande mídia, o qual corrobora, por contraste, minha interpretação 
tanto do filme como do “fenômeno”. Tenciono que o esforço descritivo desse trabalho 
ilustre os principais pressupostos e pré-concepções que embasam a prática crítica atual. 
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Essas duas  partes  são  complementares na  medida  em  que  ambas  pretendem 
investir e investigar o potencial cognitivo das práticas de leitura. A primeira envereda 
pela possibilidade de aprendizado sobre a realidade sócio-histórica que se materializa no 
filme, em outras palavras, a primeira parte é uma tentativa de explicitar o que o filme 
possibilita que o espectador aprenda. Já a crítica cultural da grande mídia e um olhar 
crítico sobre ela possibilitam que aprendamos quais são e como aparecem as formas de 
escamoteamento dessa mesma realidade por meio de procedimentos que neutralizam os 
verdadeiros significados e valores que regem a vida social contemporânea. São esses 
significados  e  valores  que  unem  as  duas  partes  desse trabalho,  na medida  em  que, 
presentes de  forma  crítica no  filme,  são naturalizados pela crítica. O  processo  de 
contrapor filme a crítica revelam  um fenômeno  no qual  a  última, em muitos casos, 
atrapalha a possibilidade de cognição do primeiro. 
Em relação aos conceitos explorados por Jameson e Schwarz citados acima, essa 
contraposição de filme e crítica se mostra reveladora, já que um filme que aborda de 
forma explícita as contradições e perversões sistêmicas da organização social capitalista 
contemporânea, portanto um filme que – a contragosto de Jameson – se apresenta como 
um filme político é, mesmo assim, interpretado com base em conceitos supostamente 
apolíticos. Aqui a proposição de Schwarz nos ajuda a pensar, já que mostra o caráter 
ideológico subreptício dessa perspectiva que se pretende apolítica. 
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CAPÍTULO 1 
Dogville, a armadilha 
 
  Dogville começa com uma tomada vertical que enfoca a cidade como um mapa, 
sua planta baixa, sua estrutura ou como um tabuleiro de jogo. Esse recurso, a que se 
recorrerá muitas vezes ao longo do filme, constrói um ponto de vista a partir do qual 
não vemos as personagens individual e individualizadamente, mas como pertencentes a 
um todo que as transcende e as sobredetermina. Na primeira cena, esse plano vertical é 
segue para um mergulho para dentro da casa dos Edisons. Esse movimento será repetido 
inúmeras vezes ao longo do filme. Em outra ocasião, o mergulho dará no tabuleiro de 
damas de Bill, expondo a premissa de que o filme é análogo a um jogo; como num jogo, 
as  peças  têm  funções  determinadas  e  jogam  sob  determinadas  regras.  Essa  é  a 
perspectiva  que  não  pode  ser  perdida  se  procurarmos  compreender  a  função  da 
construção esquemática das personagens e a particularidade histórica desse filme. Um 
dos momentos mais marcantes em que esse recurso é utilizado é quando Grace tem sua 
jornada de trabalho dobrada e ponteiros são sobrepostos ao plano da cidade, indicando a 
passagem e a fundamental contagem do tempo para ela, vista como autômato. Naquele 
momento, sem deixar de ser Grace, ela é a  figuração do processo de exploração do 
trabalhador. 
Assim, esse tipo de movimentação de câmera se distingue dos demais não 
apenas por questões técnicas mas porque, na construção de Dogville, esses planos criam 
um  ponto  de  vista  privilegiado  e  diverso  do  ponto  de  vista  dramático.  Esse  último 
corresponde à descrição de Lucáks: 
 
No nível mais primitivo do conhecimento, essa independência [das forças motrizes reais 
da  história  em  relação  à  consciência (psicológica)  que  os  homens  têm  dela]  se  exprime, 
inicialmente, no fato de que os homens vêem nessas potências uma espécie de natureza, de que 
percebem nelas e nas suas legítimas relações leis naturais “eternas”. (...) Desse modo, a história é 
entregue como tarefa ao pensamento burguês, mas como tarefa insolúvel. Pois ele deve suprimir 
completamente o processo histórico e apreender, nas formas de organização do presente, as leis 
eternas da  natureza  que, no  passado –  por razões “misteriosas” e  de  uma maneira que  é 
incompatível com os princípios da ciência racional na procura de leis –, não se estabeleceram por 
completo ou de modo algum (sociologia burguesa)
1
 
 
 
  Vistas  de  cima,  as  personagens  podem  ser  entendidas  justamente  de  uma 
perspectiva não-dramática e que não se iguala a suas percepções acerca de si próprias e 
        
1
 Georg Lukács, “Consciência de classe”, in História e consciência de classe, trad. de Rodnei Nascimento, São Paulo, 
Martins Fontes, 2003, p.135-136. 
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do caminho que trilham. Para esse efeito, contribui a concepção cênica do filme em que, 
não  havendo  uma  cidade real e,  portanto,  divisão entre  o público e  o privado,  a 
profundidade de campo ganha sentido ao mostrar um conjunto social como organismo e 
não como somatória de individualidades. 
O  cenário  é  o  elemento  visual  mais  extensivamente  notado  pela  crítica. 
Concebido como um palco, traz os sugestivos nomes das ruas de Dogville escritos no 
chão, da  mesma  forma  são  indicadas  as  residências  de  cada  uma das  famílias,  o 
cachorro Moses, os arbustos de Ma Ginger etc. A rua principal chama-se “elm street” e 
o  que  poderia  ter  parecido  bucólico  é  imediatamente  relativizado  pela  narração  que 
informa que jamais houve tais árvores (olmos) na cidade. Duas referências são bastante 
óbvias e diretamente relacionadas à cultura americana: Nightmare on Elm Street, o bem-
sucedido filme de terror que se tornou uma série com muitos episódios, e a rua, em 
Dallas, onde o presidente Kennedy foi assassinado em 1963. A tendência de “practical 
joker” de LVT é  extensamente  comentada na  mídia e  a  escolha do nome da  rua 
principal de  Dogville  certamente  poderia  confirmar  a  descrição.  Poderia,  também, 
indicar que há realmente um pesadelo na rua com nome de árvore, embora de outra 
ordem. Outra rua atende pelo sugestivo nome de “glunnen street”. A palavra não existe 
em inglês, mas o desenvolvimento do roteiro e as similaridades encontráveis entre ele e 
a peça A visita da velha senhora, do dramaturgo suíço Friedrich Dürrenmatt, permitem 
supor uma referência à cidade visitada pela velha senhora: Gullen. Nela, uma antiga 
moradora volta para buscar vingança, o que consegue realizar por meio de uma oferta 
milionária que a dispensa de tomar qualquer outra  atitude. O  simples vislumbrar do 
conforto é o suficiente para que os habitantes levem seu plano a cabo. A comparação 
entre Dogville e Gullen mostra duas facetas nefastas do capital: a da extração brutal de 
conforto e progresso da força de trabalho e as vilanias que muitos aceitam cometer pela 
miragem do conforto e do progresso material. 
Além  do  cenário,  a  natureza  é outro  elemento  da caracterização  espacial  de 
Dogville que merece uma pequena reflexão. Uma árvore que perde as folhas e floresce 
conforme a mudança das estações, a neve que cai antes da hora e a menção constante ao 
pomar de Chuck são algumas das poucas referências ao mundo natural. Assim como a 
suposta natureza humana das personagens, ela não é mais do que um simulacro. O que 
vemos, no entanto, é  a  afirmação do  expansionismo em  nome do progresso e  da 
modernidade, como é o caso da primeira tarefa dada a Grace, aquela por meio da qual 
ela consegue começar a trabalhar em Dogville: a de cuidar dos arbustos selvagens para 
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que eles possam se tornar produtivos. Uma das ambigüidades centrais do filme pode ser 
resumida  em  uma  leitura  alegórica  dessa  cena.  Aí  estão,  além  do  expansionismo,  a 
criação de necessidades e a descaracterização da natureza para fins produtivos. Porém, 
quem há  de argumentar  contra  boas  técnicas  de jardinagem que  permitem  que um 
arbusto abandonado possa novamente ter frutos? É dessa maneira insidiosa que o filme 
introduz cada um de seus pontos: inofensivos quando tomados por seu valor de face, 
mostram sua essência ao serem exagerados ao ponto do grotesco. No caso da natureza, 
ela está em Dogville como caracterização do espaço, mas também como aviso contra a 
filiação  desavisada  a  argumentos dessa  ordem:  as  macieiras  de  Chuck  podem  ser 
forçadas a florescer mais cedo, como ele diz a Grace quando colhe dela o fruto que 
deseja. Tudo é falso em Dogville. A natureza não é exceção e, como em todo o resto, 
interessa atentar para essas implicações que suas ambigüidades carregam. 
A maioria das personagens são mais bem descritas como representantes de 
instituições ou  idéias. São personagens  planas  e alegóricas. As exceções  são  Tom e 
Grace,  que têm  um  desenvolvimento  próprio,  apesar  de  não  serem  exatamente  bem 
desenvolvidas do ponto de vista do drama. 
  Os Hensons, em especial Mrs. Henson, encarnam a defesa da família e da moral, 
com  todo  o  seu  tradicional  conservadorismo  (a  moral  repressora,  a  educação 
tradicionalista,  o individualismo interesseiro, a  ética flexível).  No  caso desse núcleo 
familiar, como em outros (especialmente Chuck e Vera), a moral surge em sua função 
de sacramentar as relações sociais e as condições existentes e manter os interesses de 
uma classe dominante. Mr. Henson, o pai de família, mostra-se cordato e aparentemente 
inofensivo. Mas não desperdiça a parte que lhe cabe do butim do corpo de Grace e a 
estupra como os demais. Liz é a figura da hipocrisia moralista que oprime seu próprio 
desejo e não perde a chance de enxovalhar qualquer demonstração divergente, como é o 
caso de seu alinhamento com Vera quando julga Grace pelo intercurso supostamente 
consentido com Chuck. Mas são Bill e Mrs. Henson que encarnam os valores mais 
danosos. O primeiro comprova que a educação serve também a interesses específicos e 
das classes dominantes. Assim se explica, no filme como na vida, o interesse por cursos 
que agradem ao mercado. A conseqüência, explicitada até o ponto do grotesco, é 
justamente que essa educação deve ser posta a serviço dos que lhe dão sustentação, é a 
serviço do pensamento hegemônico que ela se coloca: o fruto do aprendizado de Bill é a 
repugnante engenhoca que mantém Grace cativa na cidade. E Mrs. Henson, a mãe de 
família, é o grande pilar dessa construção. É ela quem se vale reiteradamente do suposto 
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dever para com a lei para exigir mais trabalho de Grace (por intermédio de Tom) e para 
empurrar a decisão sempre em direção à delação. É dela a defesa fervorosa do “we 
mind our own business”,  para justificar  esse  empurrão rentável. E,  principalmente, 
embora pareça que é a teimosia e a birra de Jason que iniciam o momento em que a 
cidade “mostra os dentes”, o menino explica que foi Mrs. Henson que garantiu que 
quando nos prometem algo, temos o direito de exigir o cumprimento da promessa. Ela 
dá  voz  ao  sentimento  de  necessária  compulsão  que  nasce  do  embuste  da  forma 
mercadoria, que se apresenta como uma promessa de felicidade que não pode cumprir. 
Aqui, é a pessoa de Grace e o “progresso” que traz a Dogville que prometem algo que 
não podem cumprir. 
  À decisão de que Grace trabalharia em coisas que não eram necessárias e, assim, 
ao momento em que “things began looking up with the weeding and the town”, segue-
se  uma  seqüência  de  cenas  que  mostram  as  melhorias  que  seus  serviços 
“desnecessários” trazem para Dogville. Uma observação atenta à relação do narrador 
com a cena, no entanto, descortinará uma faceta desse pilar da ideologia hegemônica 
neoliberal que apregoa o acesso a produtos e serviços sob a forma de mercadorias como 
grande  panacéia  universal.  Isso  porque  a  fina  ironia  estabelecida  nessa  seqüência 
oferece um ponto de vista que nos permite questionar o alcance dessas melhorias. Em 
outras palavras, elas dão figurabilidade a um anseio real e legítimo de justiça social, 
mas por intermédio dos simulacros sob os quais ele pode se manifestar numa sociedade 
colonizada pela forma  mercadoria. O  que  temos aqui  é uma  oportunidade de  ver 
justamente o  caráter  parcial do  que  a  ideologia  dominante  vende como  horizonte 
máximo de desenvolvimento social e, por extensão, humano. Vejamos os “progressos” 
conquistados em Dogville pela modernidade trazida por Grace: 
 
  NARRATOR 
  As Ben had no home, Grace’s domestic experiments were absolutely things he didn’t 
need, but he put up with them anyhow, appearing with astonishing punctuality when the act of 
domesticity  had  been  completed,  no  matter  how  unpredictable  business  hours  in  the  freight 
industry might otherwise have been.
2
 
 
Este é mais um dos inúmeros casos em que a narração fica muito próxima do 
discurso  indireto  livre,  reproduzindo  a  fala  recorrente  de  Ben  sobre  a  indústria  dos 
transportes, “freight industry”, mas, ao mesmo tempo, produz uma certa ironia na cena. 
        
2
 Todas as citações referentes aos diálogos do filme estão disponíveis em Dogville script – dialogliste 
<http://www.trust-film.dk/off_vis_download.asp?id=12>, e portanto não serão citadas uma a uma. 
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Essa ironia se dá em dois níveis: um, mais superficial e evidente, é o nível do discurso 
que diz que Ben “suportava” os serviços de Grace para em seguida acrescentar que ele 
passou a chegar em casa com espantosa pontualidade, o que indicaria algo mais do que 
o  simples  esforço  para  “suportar”  a  nova  organização  da  casa.  O  outro  nível,  mais 
profundo, é aquele em que toda essa mensagem é solapada pela cena: ao terminar de 
comer a porção que Grace servira em seu prato, Ben continua a comer na panela, como 
se nenhuma “melhoria” tivesse ocorrido. Em outras palavras, ele obtém uma melhoria 
cosmética que em nada modifica o fato de que ele continua morando precariamente na 
garagem  onde guarda  seu  caminhão. Portanto,  a cena eleva  a ironia  da construção 
acerca da recepção do indivíduo às melhorias trazidas pelo trabalho a um outro nível. 
Trata-se não somente de admitir o fato pouco questionável de que um pouco de ordem e 
higiene propicia maior bem-estar mas, para além desse fato, dar a ver que o acesso a tal 
comodidade não altera a posição sistêmica dos indivíduos envolvidos ou agraciados por 
tal melhoria. 
O mais interessante dessa construção sutil é o efeito sarcástico que ela produz no 
espectador que, contemplado pela ironia do narrador, toma-no por fonte confiável e, 
como se vê em grande parte da crítica ao filme, deixa passar a significação contrária da 
cena. Em  termos formais  essa arquitetura é  análoga  ao movimento da câmera  do 
geral/histórico/distanciado para o particular/individual/“clássico”, na medida em que os 
dois  procedimentos  apontam  para  a  mesma  ambigüidade,  ou  seja,  a  da  consciência 
individual cega para os movimentos da história. Aqui, a ironia no nível pessoal (“no 
fundo,  Ben  gosta  do  progresso”)  tem  uma  aparência  de  verdade,  justamente pela 
construção irônica emprestar ao narrador um tom  onisciente, o  qual, por sua  vez,  é 
desmentido pela ironia da cena, que remete ao nível histórico (esse “progresso” é falso). 
Há assim, uma nota falsa fundamental que atrapalha a harmonia dessa ode ao 
progresso  e  que  se  encontrará  nas  cenas  subseqüentes  –  que  retratam  também 
ironicamente esse “progresso” em que pouco se “progride”: 
   
  NARRATOR 
  Olivia didn’t need anyone to help June to the toilet while she was at work, as hitherto 
they had coped splendidly with Olivia’s excellent diaper arrangement. 
 
 
Aqui a narração ironiza o fato de que as fraldas de June dificilmente poderiam 
ser chamadas de uma forma “excelente” para lidarem com o problema da paralisia. No 
entanto, a cena ecoa a discussão sobre “inclusão social” como acesso a serviços. No 
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caso de Olivia, como no de Ben anteriormente citado, essa melhora se apresenta como 
ascensão social sob a  forma de conforto, dado pelo acesso a bens e serviços. Numa 
sociedade  para  a  qual  a  concepção  da  luta  de  classes  em  termos  marxistas,  de 
proprietários e não-proprietários, está morta e enterrada, há em seu lugar, o factóide da 
divisão de classes em termos de poder aquisitivo. Neste arcabouço ideológico, para o 
qual não está prevista a possibilidade de mudança estrutural, os índices de avanço social 
são apreendidos, também, como acesso a bens e serviços que, como se sabe, são 
vendidos, no plano das idéias, isto é, da ideologia, como soluções amplas para todos os 
problemas e não simplesmente como uma melhoria, ou seja, a solução parcial que na 
verdade representam. Nesse sentido a fralda de June constitui um exemplo claro do que 
do que se quer explicitar aqui como a função enganosa da mercadoria na sociedade 
capitalista. 
O  comentário  de  Olivia  fornece  uma  ilustração  desta  operação  de  suposta 
ascensão social: “A cleaning lady for a cleaning lady?” faz referência à concepção da 
organização  da  sociedade  de  classes  na  qual  se  define  como  classe  média  a  classe 
composta por trabalhadores que vendem sua força de trabalho como os demais, mas 
que,  por  terem  acesso  a  bens  e  serviços  inacessíveis  aos  demais,  sentem-se 
diferenciados. Ao ter uma  empregada para si, Olivia experimentará essa ilusão de 
ascensão  social  (que  não  atinge  fundamentalmente  sua  realidade  de  empregada 
doméstica).  Podemos  começar  a  discernir,  aqui,  de  que  maneira  as  cenas  de  Ben  e 
Olivia acima, assim como as que se seguem, se configuram em pequenos episódios nos 
quais o legítimo desejo de equanimidade social é figurado por meio de uma ilusão. 
   
  NARRATOR 
  If Jack Mckay had needed a partner for conversation he would surely have gone out 
and gotten one for himself in the town. So it was not out of need that he allowed Grace to sit with 
him in his dark parlor with the dramatic drapes on one wall for lengthy discussions regarding 
the underestimated qualities of the light on the East Coast. 
 
O mesmo processo se dá aqui: a ironia da narração em discurso indireto livre 
dizendo que Jack McKay não “precisava” de alguém com quem conversar, contrastada 
com a  cena  de sua  longa exposição, parece explicar toda  a  cena, mas não  atinge o 
caráter paliativo da melhora. Jack McKay pode ter encontrado alguém com quem 
conversar,  mas  continua  cego.  Note-se  que  o  assunto  de  suas  conversas  está 
inequivocamente relacionado ao sentido que ele  perdeu, a visão.  Mais uma vez,  a 
construção do filme aponta para um paralelo entre as ações específicas e localizadas dos 
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personagens  e  as  grandes  matrizes  do  funcionamento  da  ideologia  neoliberal  ao 
apresentar  uma  situação  que  remete  ao  expediente,  cara  à  ideologia  burguesa,  de 
psicologizar questões objetivas em detrimento, muitas vezes, de aspectos factuais que a 
sobredeterminam. Aqui, contra a cegueira, fato biológico dado, se propõe um antídoto 
de natureza psicológica, o que se reforçará adiante com a grande conquista pessoal de 
Jack McKay: admitir sua própria cegueira e, assim, sentir-se mais feliz. 
Note-se que, nessa tônica, houve uma profunda vulgarização da psicanálise, o 
que  atesta,  para  citar  apenas  um  exemplo,  a  crescente  indústria  da  auto-ajuda.  A 
psicologização indiscriminada oferece à ideologia hegemônica a grande vantagem de 
tirar  de  qualquer  debate  a  discussão  acerca  das  sobredeterminações  que  lhe  são 
fundamentais, aí incluídas evidentemente as de ordem histórica, social e econômica, que 
são as que mais interessam apagar. As razões da cegueira de Jack McKay não são dadas 
no filme, visto que não aponta para qualquer determinação anterior, mas apenas para o 
mecanismo  de  psicologização  vulgar.  Talvez  seja  enriquecedor  notar  que  esse 
mecanismo atinge inclusive um aspecto da prática séria da psicanálise, na medida em 
que ela está,  devido às  regras do  mercado, circunscrita àquela  pequena parcela da 
população que pode ter acesso a tal serviço, a “classe média” que sofre a pressão do 
explorado, mas aspira atingir o patamar do explorador. Espremida dentro da sociedade 
de classes, recorre  ao formato mercadológico que a  psicanálise assume para  tentar 
resolver, no âmbito pessoal, questões que lhe ultrapassam, para o que a figura do cego 
que finge enxergar é significativa. 
   
  NARRATOR 
  As Martha wouldn’t dream of burdening the parish with wear and tear of the pedals 
and bellows, while waiting for the new priest to be appointed, she practiced without a note ever 
leaving the organ, and was therefore not really in need of anyone to turn her pages. 
 
Martha  preocupa-se  tão  dogmática  quanto  inutilmente com  a  manutenção  de 
uma ordem provisória até a chegada do novo pastor que, como diz Tom, nunca virá. A 
figura quase acéfala de Martha, aliada ao fato de se tratar da “casa de Jeremias”, como 
se chama a  paróquia de  Dogville,  explicitam  de  que faceta  da  religiosidade e da 
instituição da Igreja está se tratando aqui. O profeta Jeremias, responsável por prevenir 
a todos da destruição iminente de Jerusalém, é instrumento do Deus punitivo do Velho 
Testamento  que,  insatisfeito  com  a  conduta  do  povo  de Israel, destrói  a cidade  de 
Jerusalém como castigo pela desobediência. Além do paralelo evidente com a própria 
figura de Grace, a “graça”, esses elementos servem aqui para evidenciar que perspectiva 
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religiosa  está  em  jogo:  uma  Igreja  cuja  função  é  normatizadora,  que  pressupõe 
obediência  acrítica  a  dogmas  irracionais,  uma  instituição  comprometida  com  a 
manutenção do status quo na medida em que promove a aceitação “estóica” das agruras 
da vida terrena com base em esperanças metafísicas. Em tempos de Bush Jr., em que 
uma religiosidade desse tipo adentrou a Casa Branca, em que a versão bíblica substituiu 
Darwin no currículo das escolas públicas americanas, essa construção faz uma analogia 
com os resultados a que aspiram os que promovem tal tipo de fé. 
Ao fazer esse recorte para representar o mundo metafísico, mais uma vez a obra 
dá a ver o caráter falacioso das promessas de redenção de uma instituição importante do 
mundo ocidental contemporâneo. É importante lembrar que, ao  assumir esse viés, 
optou-se por não pôr na  cena outras ramificações  da Igreja  (como  a Teologia da 
Libertação,  comunidades eclesiais  de base e  outras) que têm  uma  perspectiva  social 
presente e importante embasando sua atividade mística. Ao fazê-lo, a obra põe no centro 
da discussão a Igreja “oficial” –  vale lembrar que o papa atual, que substituiu João 
Paulo II, tem em seu currículo justamente a perseguição e punição de seguidores da 
Teologia da Libertação. 
A “melhoria” a que Martha tem acesso consiste em que, apesar de seu órgão não 
produzir qualquer som, Grace vire as páginas da partitura para que ela possa praticar. 
Ou seja, Grace permite que ela exercite uma habilidade ritualística que, entretanto, não 
tem existência real numa instituição de tal forma cheia de incitação à obediência e vazia 
de significados profundos, como a prática de Martha. 
Dessa  forma, temos outra faceta  da figuração  das ilusões representadas nas 
diversas  concepções  de  “progresso”,  a  da  possibilidade  da  redenção  metafísica, 
colocada aqui como nada mais que um grande simulacro. Aqui, mesmo a aparência de 
melhoria é frágil. 
   
  NARRATOR 
  And God knows that Mr. and Mrs Henson’s son did not need any help with his books, 
and that the family had taken Grace in for her own sake. 
 
 
Já nessa cena, entra em questão uma das idéias mais caras às sociedades laicas: a 
de que a educação é o grande trampolim para a justiça social. Nessa cena já é noite, o 
que cutuca com um importante dado de realidade todo esse progresso edificante: é à 
custa da força de trabalho de alguém que ele pode se processar, pois, enquanto para Bill 
está sendo oferecida a grande oportunidade do conhecimento, para Grace trata-se de 
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mais uma jornada de trabalho depois de um dia extenuante. A ironia da cena começa a 
se delinear aí, pois, claramente precisando muito de ajuda, os Hensons dizem que fazem 
isso por ela, que poderia tranqüilamente ir descansar  depois de um dia inteiro de 
trabalho. O  sentido último da ironia só se  completa realmente, no entanto, com  a 
confecção da engenhoca para mantê-la presa, grande fruto da educação que ela dá a Bill 
e que fecha este ciclo. 
No que diz respeito ao  Henson em questão, Bill, cuja  expressão sofredora 
demonstra claramente sua dificuldade de entendimento e, assim, quão “desnecessária” é 
a ajuda de Grace, a ironia da cena se move em pelo menos dois sentidos. Em primeiro 
lugar, a ajuda com os estudos não o transforma cognitivamente, ou seja, Bill continua 
tendo uma inteligência medíocre e, nesse sentido, há novamente uma ironia feita à nota 
falsa da apologia da modernização como panacéia universal, na esteira das anteriores. 
Em segundo lugar, a capacidade técnica que essa modernização propicia tem um fim 
específico, de reprodução e manutenção do sistema que será dado posteriormente pela 
cena em que ele constrói o “mecanismo” usado para manter Grace cativa em Dogville. 
Como  é  o  caso  das  demais  “melhorias”,  essa  também  traz  benefícios 
inquestionáveis, como será inquestionável que um indivíduo que tem acesso à escola 
terá  mais  chances  de  ser  “incluído”  do  que outro  indivíduo  que  não  teve  a  mesma 
oportunidade.  Novamente,  no  entanto,  há  que  se  ressaltar  o  caráter  parcial  dessa 
conquista, quando o ponto máximo a que ela leva é a assimilação dentro de um sistema 
de desigualdades e uma ascensão monetária que não chega a ser sistêmica, o que na 
obra é apontado de maneira cruel pela forma como Bill contribui para a manutenção da 
ordem em Dogville. 
Aqui, portanto, toca-se na questão fundamental da educação segundo as regras 
do jogo contemporâneo, dentro das quais ela serve para, em série, formar tecnocratas 
cujos  conhecimentos  específicos  não  cheguem  a  abranger  o  significado  e  as 
conseqüências do seu trabalho. Trata-se aqui, muito contrariamente a todo pensamento 
acerca do caráter emancipatório da educação, de uma descrição do funcionamento de 
uma  instituição cuja principal tarefa  é  produzir  alienação  sob a  forma  de diferentes 
especialidades. 
Note-se, ainda, que o que dizem os Hensons (via discurso indireto livre), que a 
família aceitara Grace para o bem dela (“for her own sake”), ecoa na fala de Tom Sr. 
quando de seu aprisionamento: “Don’t think of this as punishment. Not at all! Bill, he 
made the chain long enough so that you can sleep in your bed”. Em suma, o bem do 
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trabalhador resume-se às condições mínimas necessárias para a manutenção da oferta de 
força de trabalho, o que nos leva ao próximo “progresso”. 
 
  NARRATOR 
  And although Liz’s hands had improved through Grace’s good counsel, Thomas Edison 
was a doctor and of indisputable health and he did not need care, or help with the pills from the 
medicine closet with its many secrets. Actually Chuck was the only one “not yet hooked,” as 
Tom put it. 
 
 
Fechando esse bloco de “progressos”, a relação entre os dois níveis de ironia 
continua. Em primeiro lugar, há aquela ironia próxima da consciência das personagens, 
satirizando a teimosia do médico, por um lado,  e seu apego à  nova enfermeira, por 
outro. A menção às mãos de Liz entram, nesse nível, como contraponto que demonstra 
as qualidades inegáveis de Grace em relação ao cuidado com a saúde. Apesar  de 
retomar a conversa em que ela recomenda aloé para as mãos da Henson, há um fato que 
parece contribuir de forma bem mais objetiva para o aspecto da pele de suas mãos: ela 
já não precisa fazer o trabalho que anteriormente lhe competia. Retomemos brevemente 
o diálogo: 
 
  GRACE(cont’d) 
  You know, if you put some aloe on those hands of yours they’ll be better by the 
morning. 
  LIZ 
  It’s the wood shavings. I really do hate them. But I do believe I’ll take your advice. 
Your hands are surely the most alabaster hands I’ve ever seen.  
 
A narração produz um efeito irônico quando contrastada com a cena na qual o 
médico  aceita  de  bom grado que  Grace  cuide de seus  remédios. Se, por um  lado, 
ironiza-se o fato de que ele aprecia a atenção e o cuidado que lhe são dispensados, por 
outro, a constante conclusão de que ele não sofre de nenhum mal, aliado à experiência 
questionável de Grace, que se limita à cosmética mais superficial, dão a essa melhoria o 
mesmo caráter falseado dos demais. 
Tanto  a  indústria  farmacêutica  como  a  cosmética  (que  muitas  vezes  se 
confundem) são, em grande medida, instâncias da constante criação de necessidades sob 
o  capital.  A  ilusão  de  saúde  e,  principalmente, de  boa  aparência  são  vendidas  num 
pacote cujo embrulho científico ainda tem como bônus a vantagem de desonerar do 
sistema de exploração do trabalhador a responsabilidade por grande parte  dos males 
causados a sua integridade física e psicológica. 
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Grande  parte  das  afecções  que  nos  acometem  atualmente  são  oriundas  de 
características intrínsecas à organização social, entre as quais podemos destacar pelo 
menos  três  grandes  fontes  de  esgotamento  físico:  cargas  de  trabalho  abusivas  ou 
estressantes, alimentação inadequada e poluição, todas reduzíveis às necessidades de 
reprodutibilidade do capital. Da mesma forma, a opção por alimentos “orgânicos” é a 
resposta  do mercado  para  uma demanda por  alimentos  saudáveis.  Custando  muitas 
vezes  mais  do  que  seus  pares  “comuns”,  ou  seja,  cultivados  à  base  de  agrotóxicos 
nocivos à saúde, eles parecem querer nos dizer que o mercado realmente tem a solução 
para todos  os males, desde, evidentemente,  que  o  consumidor possa  pagar por  isso. 
Finalmente, aí estão epidemias, transformações climáticas e desastres naturais a dar seu 
depoimento  sobre  os  efeitos  da  atividade  industrial  predatória  de  nossos  tempos. 
Excetuando-se organizações específicas, como as ambientalistas, por exemplo, pouco se 
conecta as afecções de saúde com suas causas factuais, de ordem econômica e social. 
Mais  uma  vez,  apagam-se as  sobredeterminações  e  ficamos  apenas  com  disfunções 
fisiológicas, para as quais a indústria farmacêutica está ávida para fornecer soluções – 
sem mencionar as práticas de subvenção de pesquisas para que seus resultados sejam 
favoráveis aos interesses dos grandes laboratórios etc. Assim, não só se apaga a razão 
última  de  muitas  enfermidades  como  ainda  se  produz  renda  com  a  produção  de 
medicamentos e sua comercialização. 
  Estas melhorias parciais são parte do núcleo essencial do filme e coadunam com 
seu posicionamento, que é extremamente crítico sem, no entanto, nem produzir uma 
radicalização  formal  absoluta  nem  se  constituir  como  porta-voz  de  uma  crítica 
completamente explícita. A avaliação do caráter parcial dessas melhorias depende de 
uma interpretação mais ampla do que a das personagens, e mais abrangente, também, 
que a do próprio narrador que, apesar de irônico, não atinge um nível muito superior ao 
delas. 
  Como se percebe nos excertos citados, o narrador tem um papel extremamente 
ambíguo. Ele está acima das personagens e exibe certa onisciência. Sua ironia sugere 
que ele tem um conhecimento e um senso crítico dos quais elas não compartilham. No 
entanto, o nível a que o filme como um todo atinge lhe é também intangível. 
As  personagens  de  Dogville  não  atendem  às  necessidades  dramáticas  de 
configuração de uma psique bem delineada, motivações individuais etc. Elas são mais 
bem compreendidas usando-se o referencial do teatro épico do que do cinema clássico. 
A descrição de Anatol Rosenfeld explica que o teatro épico não está interessado em 
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apresentar apenas  as relações  intersubjetivas, “mas  também as  determinantes  sociais 
dessas relações. Segundo a concepção marxista, o ser humano deve ser concebido como 
o conjunto de todas as relações sociais e diante disso a forma épica é, segundo Brecht, a 
única capaz de apreender aqueles processos que constituem para o dramaturgo a matéria 
para uma ampla concepção do mundo. O homem concreto só pode ser compreendido 
com base nos processos dentro e através dos quais existe”.
3
 Assim, as personagens de 
Trier  só  fazem  sentido  se  entendidas  como  partes no  conjunto  das  relações  sociais. 
Nesse conjunto de relações é que, para além de uma construção dramática e coerente de 
cada uma das personagens individualmente, produz-se o sentido maior do filme. 
Trata-se  de  como  elas  encenam  alguns  dos  preceitos  fundamentais  do 
capitalismo e de como legitimam esses preceitos sob a ótica de um conservadorismo 
cujos valores fundamentais são irmãos dos valores da retórica fascista: a honradez, a 
moral, a humildade ou a arrogância. Toda a primeira parte do filme – em que Grace 
oferece sua ajuda, é aceita e finalmente começa a trabalhar em Dogville – é a encenação 
da naturalização  do processo de troca e venda da força de trabalho: a criação de 
necessidades,  sua  característica  expansionista,  as  falsas  promessas  que  a  forma 
mercadoria enseja e a compulsão. 
No caso de Martha, ela cuida da “mission house” que se chama “Casa de 
Jeremias”. Em primeiro  lugar,  interessa  ter  em  mente  que  as  missões são  parte  da 
fundação dos Estados Unidos e a alusão a elas está relacionada à manutenção da moral 
puritana e suas  inevitáveis desvirtuações.  É  importante lembrar que as  reuniões que 
decidem o destino de Grace ocorrem na “mission house”, e é a Martha que cabe tocar o 
sino no caso de a polícia ser avistada, bem como quem passa a tocar o sino a cada meia 
hora para que Grace cumpra sua muitíssimo atarefada jornada de trabalho, o que produz 
uma relação direta entre a instituição religiosa e a organização da vida social. Ao se 
estabelecerem essas relações, fica também armada a teia para relações mais sutis, como 
a condenação moral por parte das mulheres da suposta relação consensual com Chuck e 
do flerte com Tom e o reverso da moeda: a aceitação coletiva de seu estupro reiterado. 
Empenhada na defesa de sua família contra o que ela acredita ser não apenas 
uma atitude condenável,  mas também uma  invasão  ao  espaço mais preservado da 
intimidade familiar, Vera dá o pontapé inicial na perseguição constante que se tornará a 
vida de Grace em Dogville. Como se verificará mais adiante, o fato de Vera deixar de 
        
3
 Anatol Rosenfeld, O teatro épico, São Paulo, Perspectiva, 2002, p.147. 
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confiar os  filhos  aos cuidados  de  Grace não  significará  que ela  deixará de prestar 
serviços  para  a  família  de Chuck  e  Vera.  Mas  significará  que  o  verniz  da  amizade 
(Grace era “friend for Vera” até há pouco) já não será mais necessário para referendar a 
exploração de seu trabalho. Sua desqualificação em termos morais começa a ganhar 
força no trecho seguinte: 
 
  GRACE 
  I’ve been tired. 
  VERA 
  Well, maybe you should see about sleeping at night – like most folks do. 
  LIZ 
  Sleeping at night? 
  VERA 
  Martha saw a certain Tom Edison Jr. sneak out of her shed early this morning. 
  LIZ 
  Grace, you won’t hear anything from me about whipping that idiot kid. And I’m also 
grateful to you for turning Tom’s wandering eye away from my skirts. But on the other hand. I’d 
expected more from you than that. But if that’s the kind of thing you’re after, then I’m sure, with 
your innocent looks, you will do just fine in a place like Dogville. 
  GRACE 
  It’s not what I’m after, Liz. 
  LIZ 
  Oh, no? We all saw you take his hand to the picnic. Maybe that wasn’t flirting? 
  GRACE 
  Yes. Maybe I was flirting.  
 
No final desse processo, Grace passa a ser estuprada corriqueiramente por todos 
os homens da  cidade.  Aqui, a  descrição fria  que o  narrador  faz da  hipocrisia da 
sociedade de gente de bem de Dogville contrasta com a repreensão veemente às mãos 
dadas no piquenique: 
Most townspeople of the male sex  now visited  Grace  at night to  fulfill their  sexual 
needs. 
It had occurred to the children to give the bell an extra ring every time such an act had 
been consummated, much to Martha’s confusion. 
But  since the  chain  had  been  attached  things  had  become easier for everyone:  the 
harassments in bed did not have to be kept so secret anymore, because they couldn’t really be 
compared to a sexual act. They were embarrassing the way it is when a hillbilly has his way with 
a cow, but no more than that.  
 
Segundo o narrador, portanto, apesar de algo constrangedor, tais atos não eram 
fonte de  grande inquietação moral, pois eram semelhantes aos dos caipiras que  têm 
relações sexuais com animais. Aqui a seletividade da moral fica evidente: ela deixa de 
ter validade quando o sujeito em questão perde seu estatuto de ser humano, no caso, 
pela perda da contrapartida na relação de venda da força de trabalho, simbolizada pelas 
correntes  que  a  escravizam.  Em  situação  análoga  à  escravidão,  Grace  perde  sua 
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condição de ser humano e essa perda não se sustenta com argumentos de base racial ou 
histórica. A perversidade é explicitada ainda mais pelas crianças, que tocam justamente 
o sino de Martha quando cada uma dessas “visitas” acontece. 
A alusão a Jeremias, o profeta que anunciou que a cidade de Jerusalém seria 
destruída, inclui na imaginário do filme a justiça violenta do Velho Testamento. 
O casal formado por Chuck e Vera põe em xeque as falácias da vida simples e 
da  cultura  clássica.  Primeiramente,  a  crença  no  mito  da  cidade  pequena  interiorana 
como reduto da pureza e dos bons sentimentos dos cidadãos não deturpados pela cidade 
grande é uma idéia que Grace ainda mantém e que descobre que Chuck um dia nutriu. 
Esse é mais um escapismo a que o filme nos recusa a possibilidade de recorrer, já que 
demonstra que, uma vez estabelecidas as regras do capital, suas deformações também se 
impõem e, com elas, a aberração fascistóide com que Dogville se conclui. E a questão 
da  cultura  clássica,  presente  na  caracterização  de  Vera  (os  nomes  das  crianças,  seu 
desejo de assistir a uma palestra e as aulas que ela mesma e, posteriormente, Grace 
ministram aos filhos) é como as demais, apresentada para ser questionada em seguida. 
Falta,  apenas,  a  defesa.  Faz-nos  lembrar  que  os  oficiais  nazistas  eram  leitores 
sofisticados e que o nazismo tinha a arte clássica como ideal. 
No  caso,  o  julgamento  em  que  Vera  quebra  os  bonequinhos  de  Grace,  é 
estruturado e realizado por ela nos moldes dos julgamentos supostamente democráticos, 
com testemunhas, vítima, acusação e veredicto: 
 
GRACE 
What’s the matter? 
VERA 
Nothing. 
GRACE 
Are the police on Canyon Road again? 
VERA 
No. This is just girl talk. It’s funny you should mention Canyon road though…right, 
Martha? She was just there this morning. 
MARTHA 
Yeah. On the way home from church. 
VERA 
You see so much more on foot. You know, when you’re in a car you never notice the 
apple orchard, for example. You can only see it from one spot on Canyon Road. Do you know 
that spot, Martha? 
MARTHA 
Yes I do. 
VERA 
And did you stop there to enjoy the view this morning? It’s harvest time, you know, in 
the orchard after all. The old masters always loved a good harvest theme. 
Redolent, with fertility, not to mention sensibility or even eroticism. But how silly of 
me to ask you that, Martha, because you already said you did. She saw you, Grace. She saw you. 
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Behind this pile of broken limbs…with Chuck…He said it wasn’t the first time you’d  made 
advances towards him. He never told me before because he wanted to spare my feelings. He’s a 
withdrawn and primitive man, but at heart he’s loyal and he is good. What do you want with my 
husband? 
GRACE 
I don’t want anything with your husband or anybody. 
LIZ 
What about Tom and the handholding at the picnic? 
GRACE 
That’s different. I like Tom. 
VERA 
But you don’t like Chuck. Liz and Martha are behind me, when I tell you that I’m going 
to have to teach you a lesson. 
VERA(cont’d) 
I believe in education. 
GRACE 
Vera! 
VERA(cont’d) 
No. I believe smashing them is less a crime than making them. 
GRACE 
Vera, remember how I taught your children… 
VERA 
What? 
GRACE 
Remember how happy you were, when I... 
VERA 
When you what? 
GRACE 
When I taught your children about the doctrine of stoicism and they finally understood 
it. 
VERA 
All right, for that, I’m gonna be lenient. I’m going to break two of your figurines first, 
and if you can demonstrate your knowledge of the doctrine of stoicism by holding back your 
tears, I’ll stop. Have you got that. 
NARRATOR 
In her lifetime Grace had had considerable practice at constraining her emotions, and 
would never have believed it would be hard to control them now. 
But  as  the  porcelain  pulverized  on  the  floor  it  was  as  if  it  were  human  tissue 
disintegrating. The figurines were the offspring of the meeting between the township and her. 
They were the proof that in spite of everything, her suffering had created something of value. 
Grace could no longer cope. For the first time since her childhood, she wept.  
 
  Nesta cena, além da defesa dos valores burgueses fundamentais, no topo dos 
quais a família e a “decência”, há um componente do maior interesse que chama nossa 
atenção e que é a organização da cena de forma ritualística análoga aos procedimentos 
da lei: há uma acusação, uma testemunha, um julgamento com júri, uma sentença de 
culpa e sua execução. A apropriação do aparato legal, neste momento em que a luta de 
classes se estabelece  em  Dogville,  dá  forma visível a um sentimento conhecido das 
classes trabalhadoras, a saber, que a  Lei está  a  serviço  da  propriedade privada e da 
classe social que a detém. No contexto dos anos 30 nos Estados Unidos será suficiente 
ter em mente o caso de Sacco e Vanzetti que, dentro de apenas uma década de sua 
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ocorrência, tornou-se um dos casos mais famosos da história jurídica de todos os 
tempos. Vale lembrar ainda, que é a Lei que, a serviço de seus supostamente maiores 
antípodas, os gângsteres, permitiu o início da sucessão de estupros pelos quais Grace é 
agora julgada. Além do mais, o cachorro Moses – cujo nome é uma alusão inescapável a 
Moisés, a quem foram confiadas as tábuas da lei – pertence a ninguém menos do que à 
família de Chuck e Vera. 
  A intervenção do narrador coincide com o final da cena e a fecha de modo a 
esclarecer que  naquele momento acabava-se  por  completo  toda a  ilusão  contida  na 
suposta  relação  afetiva  estabelecida  entre  Grace  e  os  habitantes  de  Dogville, 
corporificada nos bonequinhos de porcelana. Entretanto, há aqui também, em um certo 
sentido, um descortinamento, pois, se a própria coleção dos bonequinhos apontava para 
o  tipo  de  relação  que  se  havia  estabelecido,  mediada  pela  forma  mercadoria,  sua 
destruição indica o rompimento desse formato. Infelizmente, provavelmente devido às 
possibilidades  históricas  que  limitam  atualmente  os  horizontes  de um  pensamento 
utópico, a única saída possível para a quebra dessa relação é a da violência. Sob essa 
perspectiva, o final do filme pode ser compreendido como a decorrência última dessa 
quebra que, na cena citada, aparece metaforicamente de forma tão visual. 
Cada  uma  das  idéias  ou  das instituições  representadas pelas  personagens  de 
Dogville se relaciona com as demais. É o caso da moral puritana presente na “mission 
house” de Vera, na tranqüilidade da acumulação de Mrs. Henson e no pseudotribunal de 
Vera. É o caso, também, do conceito de educação praticado por Vera e cujos resultados 
vemos na trajetória de Bill. Assim se compõe o arcabouço ideológico dos habitantes de 
Dogville e aquele tecido social que o teatro de Brecht se preocupava em figurar e que o 
cinema clássico ignora sob a mão de aço do foco no indivíduo. 
Mas é Tom, de certo modo, que é o personagem principal de Dogville. Embora 
não seja o foco da ação num sentido estrito, é responsável por virtualmente toda ela. É 
dele que parte a iniciativa de abrigar Grace, de consultar os habitantes sobre isso, de 
usá-la  como  “ilustração” para  seus fins educativos  e  sua própria pesquisa social, de 
organizar sua estada na cidade, de sugerir que ofereça trabalho em troca de proteção, 
então que  trabalhe  mais por  menos, que tente  fugir e que  seja trazida de volta e, 
finalmente, a iniciativa de denunciá-la, precipitando o desfecho. A atuação de Tom é 
insidiosa e opina tanto sobre o tipo de iniciativa que se pode esperar da intelectualidade 
sob regras como as de Dogville como sobre uma tradição de acomodação e de alianças 
contraditórias. 
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Para Fredric Jameson, o capitalismo em seu estado atual tem uma lógica em que 
o cultural se move em direção ao econômico – por sua existência dependente de uma 
estrutura industrial e de políticas protecionistas –, bem como o econômico se move em 
direção ao cultural – especialmente no que o autor chama de “consumo estético”, o 
apelo a esse tipo de categoria para justificar o consumo de determinado tipo ou marca 
de bens.
4
  Nesse momento  em que mercado  e produção  cultural  se encontram tão 
profundamente imbricados, é interessante ter essa perspectiva em mente para avaliar a 
constituição da personagem de Tom: autodeclarado escritor, portanto representante da 
cultura, ele não só azeita as relações de exploração em Dogville, como é o principal 
agente para sua instituição e consolidação. Tom pleiteia que a cidade a acolha, concebe 
a idéia do trabalho braçal como forma de angariar simpatias, não permite que Grace 
deixe  a  cidade,  propõe  o  aumento  de  suas  horas  de  trabalho  para  apaziguar  as 
consciências delatoras  (especialmente  de  Mrs.  Henson),  planeja  e delata sua  fuga  e, 
finalmente, telefona para os gangsters. 
Sua construção, mais aprofundada que a dos demais, indica desde o início que 
ele tem uma ambigüidade profunda e que seu caráter é falseado. Quando ouve os sons 
dos tiros, Tom decide ficar sentado no banco  um pouco mais,  para se dedicar ao 
sentimento causado pelo ruído. Mostra a face fabricada de seus sentimentos, o que fica 
registrado para análise futura, quando, ao se relacionar com Grace, esfumaçam-se as 
fronteiras entre o sentimento e o utilitarismo de sua pesquisa social. 
É Tom, também, que introduz um tema fundamental no filme: a Educação. Toda 
a ação de Dogville parte nada mais nada menos do que do intuito educador do auto-
intitulado  intelectual  da  cidade.  É  parte  de  seu  propósito  de  ilustrar  um  tema, 
proporcionar uma experiência real  e elucidativa  que se materializa  na recepção de 
Grace.  Para  Adorno,  uma  educação verdadeiramente  emancipatória  seria  aquela  que 
garantisse que os horrores do nazismo não se repetissem.
5
 Situado nos anos 30, mas 
com ressonâncias indiscutíveis no tempo presente, Dogville não apenas reflete sobre os 
traços que possibilitaram o nazismo, como sua persistência atual. Em função das regras 
estabelecidas em Dogville – das quais Tom é entusiasta, não é demais reiterar, tendo 
sido  dele  a  idéia  de  promover  mais  bem-estar  com  uma  segunda  fonte  de  força  de 
trabalho – o filme de Lars von Trier poderia se chamar a “pedagogia da barbárie”, dado 
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5
   Theodor  W. Adorno, “Educação após  Auschwitz”,  in Educação e  emancipação, trad. e  introd.  de 
Wolfgang Leo Maar, São Paulo, Paz e Terra, 2003, p.119-138. 
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o encaminhamento do aprendizado por que passam as personagens. Todo o propósito 
educativo de Tom, baseado no empirismo de dar a ver por ilustrações reais, é devastado 
justamente pela  aceitação  das  “coisas  como  elas  são”,  em  outras  palavras, por  uma 
utopia pedagógica que não contempla uma utopia revolucionária nos outros aspectos da 
vida social. 
Se a personagem de Grace pudesse ser descrita por uma imagem, ela seria algo 
como um  poliedro. Ela é o  reagente  químico  de uma  experiência social  de cunho 
“educativo”, desempenha os dois lados da moeda do progresso capitalista (tanto o do 
trabalhador explorado  em nome  desse  progresso  como o  do  veículo  de  melhorias 
sociais), ela alegoriza a ideologia do “Bem” – dos bons sentimentos humanos – que 
encobre o “Mal”, a violência fascista que corrobora justamente esse discurso. 
Grace  é  a  materialização do  intento  educador  de  Tom.  Pelo  menos  uma  das 
características  da  sua  construção  parece  retirada  diretamente  de  “Educação  após 
Auschwitz”. Trata-se do diálogo em que, convencida por seu pai, aplica aos habitantes 
de  Dogville  o  castigo  que  julga  que  eles  merecem.  A  aplicação  de  um  castigo, 
autoritário, sob o discurso de fazer um mundo melhor nada mais é do que por a nu a 
retórica nazifascista. O próprio diálogo entre pai e filha ecoa ao contrário a pregação do 
filósofo. Comparemos o que diz Adorno e o diálogo de Grace e seu pai: 
 
Lembro que durante o processo sobre Auschwitz,  em um de seus acessos, o terrível 
Boger culminou num elogio à educação baseada na força e voltada à disciplina (...) Essa idéia 
educacional  da severidade, em que irrefletidametne muitos podem até acreditar, é totalmente 
equivocada. A idéia de que a virilidade consiste num grau máximo da capacidade de suportar dor 
de há muito se converteu em fachada de um masoquismo que – como mostrou a psicologia – se 
identifica  com muita facilidade ao  sadismo. O  elogiado objetivo  de “ser  duro” de uma tal 
educação significa indiferença contra a dor em geral. No que, inclusive, nem se diferencia tanto a 
dor do outro e dor de si próprio. Quem é severo consigo mesmo adquire o direito de ser severo 
também com os outros, vingando-se da dor cujas manifestações precisou ocultar e reprimir.
6
 
 
  GRACE 
  So what is it? What is it, the thing…the thing that you don’t like about me? 
  THE BIG MAN 
  It was a word you used that provoked me. You called me arrogant. 
  GRACE 
  To plunder, as it were, a God given right. I’d call that arrogant, daddy. 
  THE BIG MAN 
  But that is exactly what I don’t like about you. It is you that is arrogant! 
  GRACE 
  That’s what you came here say? I’m not the one passing judgment, Daddy. You are. 
  THE BIG MAN 
  You do not pass judgment, because you sympathize with them. A deprived childhood 
and  a  homicide  really  isn’t  necessarily a  homicide,  right?  The only  thing  you  can  blame is 
        
6
 Ibidem, p.128-129. 
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circumstances. Rapists and murderers may be the victims, according to you. But I, I call them 
dogs, and if they’re lapping up their own vomit the only way to stop them is with the lash. 
  GRACE 
  But dogs only obey their own nature. So why shouldn’t we forgive them? 
  THE BIG MAN 
  Dogs can be taught many useful things, but not if we forgive them every time they obey 
their own nature. 
  GRACE 
  So I’m arrogant. I’m arrogant because I forgive people? 
  THE BIG MAN 
  My God. Can’t you see how condescending you are when you say that? You have this 
preconceived notion that nobody, listen, that nobody can’t possibly attain the same high ethical 
standards as you, so you exonerate them. I can not think of anything more arrogant than that. 
You, my child…my dear child you forgive others with excuses that you would never in the 
world permit for yourself. 
  GRACE 
  Why shouldn’t I be merciful? Why? 
  THE BIG MAN 
  No no no. You should be merciful, when there is time to be merciful. But you must 
maintain your own standard. You owe them that. You owe them that. The penalty you deserve 
for your transgressions, they deserve for their transgressions. 
  GRACE 
  They are human beings. 
  THE BIG MAN 
  No no no. Does every human being need to be accountable for their action. Of course 
they do. But you don’t even give them that chance. And that is extremely arrogant. I love you. I 
love you. I love you to death. But you are the most arrogant person I’ve ever met. And you call 
me arrogant! I have no more to say.  
 
Dois elementos saltam aos olhos no diálogo. Em primeiro lugar, novamente, a 
perspectiva  pedagógica.  Trata-se  de  “ensinar  aos  cães”  como  se  comportar.  Tom 
pretendeu fazê-lo por meio de ilustrações, Grace, de abnegação, e o gangster finalmente 
a convence de que a força é o melhor método. Se esse aspecto já dá notícia de um viés 
autoritário, o argumento é, ainda, exemplo acabado da argumentação de Adorno sobre o 
“caráter manipulador” ao que o excerto citado se refere. 
Além de notarmos qual das perspectivas prevalece, é também interessante notar 
que elas têm tanto em comum quanto de divergente, pois todas estão dispostas a assumir 
o papel de ensinar ao povo, aos outros ou aos cães algo que julga essencial e que lhes 
escapa. A distância e a profunda não-identificação com as pessoas que constituem essa 
massa é evidente. Aqui também, a pedagogia da barbárie de Dogville parece encontrar 
teorização em Adorno: 
Pessoas que se enquadram cegamente em coletivos  convertem a  si próprios em algo 
como um material, dissolvendo-se como seres autodeterminados. Isto combina com a disposição 
de tratar outros como sendo uma massa amorfa.
7
 
 
       
 
7
 Ibidem, p.129. 
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Esse momento final do filme, em que Grace muda de idéia e resolve pôr em 
prática seu ideal de melhorar o mundo seguindo as sugestões de seu pai, se relaciona 
com os demais justamente pela perspectiva pedagógica e pelo distanciamento entre o 
educador e seus educandos. 
No entanto, esse não é seu único traço. Grace desempenha, ao longo do filme, o 
papel daquela que é vitimizada. Vale atentar, no entanto, para as características de sua 
vitimização. Embora se argumente muito que a  natureza humana se revelará má em 
todas as oportunidades, no caso de Dogville, esse jogo, esse estudo em um microcosmo 
no qual as personagens são tão descarnadas quanto as paredes da cidade, salta aos olhos 
as regras sob as quais esse  processo se dá. Possivelmente haveria outros  tipos de 
crueldade e subjugação em um mundo igualitário, mas essa é uma informação de que 
ainda não dispomos. 
A  crueldade  de  Dogville  se  dá  sob  as  regras  do  jogo  que  são  as  regras  das 
sociedades  capitalistas.  Tom  propõe a  Grace  que  trabalhe  em  troca  de  abrigo,  essa 
relação de troca é característica desse modo de produção e produz a pergunta: “o que 
aconteceria se, em uma cidade, uma pessoa dispusesse apenas de sua força de trabalho 
para  convencer  a  todos  de que  ela  merece  ficar  entre  eles?”  O  filme  responde  sem 
titubear: “ela seria explorada ferozmente”, mas surpreende ao final, ao acrescentar que, 
tendo a oportunidade de decidir como transformar aquele mundo, opta por fazê-lo de 
uma  forma que não  rompe com os  moldes da  ideologia  que  permitiram a  violência 
inicial. Citando e subvertendo Brecht, conclui: “se tivesse a chance de se vingar, ela o 
faria com a mesma ferocidade”. 
A vingança é o tema da “Jenny-Pirata”, e na canção há passagens que remetem a 
Dogville diretamente: 
 
 
JENNY-PIRATA 
 
1 
Meus senhores, hoje eu lavo copos 
E faço a cama de qualquer freguês, 
Aceitando gorjetas, no papel 
De pobre empregada num sujo hotel, 
E ninguém me pergunta: quem és? 
Mas um dia ouvem-se gritos no porto 
E perguntam: que sons infernais? 
Ao me verem sorrindo sobre os copos: 
Por que raios sorri sempre mais? 
  E a nau de oito velas, 
Com cinqüenta canhões, 
Ancora no cais. 
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  E dizem: lava seus copos, menina! 
E dão-me algum vintém. 
A grana é tomada, a cama feita ligeiro, 
Mas ninguém deita mais no travesseiro, 
E quem sou, não sabe ninguém! 
Mas um dia ouvem-se gritos no porto 
E perguntam: que sons infernais? 
Ao me verem de pé atrás das janelas 
Dizem: que sorriso de azar! 
  E a nau de oito velas, 
  Com cinqüenta canhões, 
  Bombardeia o lugar. 
3 
Meus senhores, seu riso logo passa. 
Estes muros estão por cair, 
A cidade está por ser devastada, 
Só um sujo hotel sobra no nada: 
E quem vivo consegue sair? 
Nesta noite, ouvem-se gritos em torno 
E dizem: por que o hotel se salvou? 
Quando fecho a porta pela última vez, 
Perguntam: é ela quem lá morou? 
  E a nau de oito velas, 
  Com cinqüenta canhões, 
  Embandeira o convés. 
4 
Desembarcam cem homens ao meio-dia, 
E nas sombras vão se envolver 
E prendem um em cada lugar, 
Para eu os presos julgar, 
Perguntando: quem deve morrer? 
E reina silêncio total no porto 
Quando indagam: quem deve ser morto? 
Todos! – falo sem pestanejar. 
E ao tombar a cabeça, digo: – oba! 
  E a nau de oito velas, 
  Com cinqüenta canhões, 
  Some comigo no mar.
8
 
 
 
Também Grace arruma a cama de June e tem o pressentimento de que ninguém 
voltara  a  dormir  ali.  Também  a  ela  ninguém  pergunta:  “quem  és?”  Aqui,  uma 
similaridade perversa: às classes exploradas não interessa  perguntar a procedência. 
Como mão-de-obra, ou seja, força de trabalho, são vistas de forma indiferenciada pelo 
explorador e, nas classes dominantes, conhecidas apenas como “o povo”, “a massa” tão 
disforme quanto uniforme. 
       
 
8
 Bertolt Brecht, A ópera dos três vinténs, in Teatro Completo, 3.ed., São Paulo, Paz e Terra,  2004, v.3, 
p.35-36. 
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Também o julgamento que Grace faz da cidade se assemelha ao da canção. Opta 
pela morte de todos sem exceção. Mas ele também reflete o julgamento pelo qual ela 
própria passou sob o comando de Vera e as demais. 
 No entanto, a vingança de Grace é também uma “subversão” em relação à da 
Jenny de Brecht, o que é uma conseqüência dos tempos: enquanto Brecht escrevia em 
um momento histórico e em um país que experimentavam a radicalização e a viveriam 
até suas últimas conseqüências, Lars Von Trier produz num momento e para um público 
para os quais essa experiência foi superada. Produz, ainda, dentro de um mecanismo 
industrial de financiamento e produção que faz com que sua obra tenha necessariamente 
um horizonte comercial. Assim, se a vingança da canção da Ópera dos Três Vinténs 
pressupunha uma revolução social, no filme ela padece da falta dessa perspectiva e se 
torna a adaptação possível da esperança brechtiana: a vingança de Grace prova que, na 
falta do  socialismo,  venceu  a  barbárie, e  que o melhor  da  arte engajada talvez seja 
apenas identificar esse estado atual. 
A vingança fascista de Grace atualiza a “Jenny-Pirata” de Brecht num certo, e 
desiludido,  sentido.  Num  mundo  em  que  a  utopia  revolucionária  já  não  é  uma 
possibilidade  real,  especialmente  porque  o  intuito  de  transformar  as  relações 
econômicas já não está em pauta, sobra apenas a lógica e a retórica do capital, dentro da 
qual  o  horror  da violência  se  impõe. A possibilidade  revolucionária  foi varrida  do 
horizonte nos anos 30 e é essa bomba-relógio que caracteriza o nosso tempo presente. A 
sua transformação final é o coração do filme: só podendo ser compreendida dentro de 
uma forma épica, essa personagem explicita como a falta de perspectiva revolucionária 
só pode resultar em violência. A regra número um, por meio da qual Marx se distingue 
daqueles que pensavam a economia antes dele e de muitos que o precederam, é sua 
teoria de valor. Para ele, a simples troca de mercadorias por um equivalente universal 
não é capaz de criar valor, que só pode ser criado quando há exploração do trabalho 
humano. A exploração é, portanto, parte constitutiva e não efeito colateral do sistema 
capitalista. Sendo a  ação  de Dogville um estudo da  educação sob  essas regras, a 
conclusão a que se chega é a de que, impossibilitados de mexer nas regras que impõem 
a barbaridade, as outras variáveis que podem ser alteradas são, em última análise, ou 
inócuas  – como  o  falso  progresso  da  cidade  –  ou  protofascistas.    Não  se  podendo 
eliminar a regra que impõe a exploração, o que resta a eliminar são as pessoas que a 
praticam.  Daí  o  desfecho  fascista  cuja  aprovação  por  grande  parte  da  crítica  e  dos 
espectadores oferece abundante tema para reflexão. 
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  Tendo visto como a questão pedagógica está na fundação de Dogville, vemos 
também que, profundamente imbricada com o funcionamento social que se estabelece 
no modo de produção capitalista, mesmo suas melhores intenções são natimortas. 
 
*** 
 
 
Dogville fala sobre a veia fascista que sobrevive no seio do mundo capitalista 
contemporâneo e expõe algumas de suas relações íntimas. Entretanto, apesar de revelar 
um ponto de vista próximo ao de posições históricas da esquerda, não as coloca como 
um jogador no seu esquema. Para falar dessa veia fascista no mundo atual, Dogville 
trabalha  com  construções  ideológicas  próprias  do  pensamento  conservador.  O  filme 
prescinde de configurações  “clássicas”  e o resultado é  que  mostra os  efeitos de  sua 
ausência. Marx descreve uma classe como um grupo de pessoas que se colocam em 
posição hostil a um segundo grupo ou cuja unidade deriva de sua posição na hierarquia 
econômica: 
Na medida em que milhões de famílias vivem sob condições econômicas de 
existência que separam seu modo de vida, seus interesses e sua cultura daqueles das 
outras classes e as colocam em oposição hostil a essas outras classes, elas formam uma 
classe. Na medida em que há apenas uma interconexão local entre esses camponeses, de 
pequenas  propriedades,  e  a  identidade  de  seus  interesses  não  gera  nenhuma 
comunidade,  nenhum  elo nacional  e  nenhuma  organização  política  entre  eles,  tais 
pessoas formam uma classe.
9
 
 
Enquanto os habitantes de Dogville constituem um grupo tanto pelo interesse 
comum na exploração de Grace quanto, posteriormente, na consumação dessa relação 
como  uma  relação de  hostilidade,  a  própria  Grace,  por  sua  vez,  não  pertence  a  um 
grupo.  Como representação  de um conflito de classe, em  termos  estritos,  faltaria, 
portanto, um  fator  na  equação.  Nesse  sentido,  Dogville puxa  o  tapete de  uma  certa 
esquerda “clássica” ao não configurar a exploração  de Grace como uma  questão  de 
classe bem caracterizada. A questão de classe aparece pela figuração de um processo, 
do qual Grace é uma representação alegórica,  uma personagem alusiva a  todo um 
conjunto da sociedade. Aparece, inclusive, na própria dificuldade da personagem em 
elaborar sua situação em termos sociais. Essa é parte importante do tecido do filme, que 
representa processos sociais por meio de personagens individuais, o que abre espaço 
        
9
 Karl Marx, O Dezoito Brumário de Luís Bonaparte, citado em Tom Bottomore, Dicionário do 
pensamento marxista, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1988, p.62. 
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para as leituras da condição humana que são feitas a seu respeito. Assim, Dogville faz 
com que a presença de alguns conceitos marxistas fundamentais se dê pela sua ausência 
ou relativização do ponto de vista dramático, como é o caso do progresso de Dogville e 
das alusões à perpetuação e expansão necessárias do capitalismo complicadas pelo tipo 
de relação de trabalho que se estabelece, em grande parte situada no setor de serviços. 
Há premissas fascistas  no conservadorismo dos habitantes de Dogville e  o desfecho 
para o qual o enredo se encaminha não é de natureza diversa. O experimento de Trier é 
sobre as  possibilidades  de  um  mundo  em  que  o  fascismo  venceu  e  seu  antagonista 
histórico está fora da batalha. É dessa forma, mostrando o horror do pensamento fascista 
levado às últimas e grotescas conseqüências e os resultados da falta de uma força que se 
oponha  a  ele  de  forma  fundamental,  que  ele  produz  um  filme  sobre  a  barbaridade 
fascista; um filme que deixa o germe fascista falar, mas não um filme que compactua 
com ele. Pelo contrário, seu esforço de afastamento do drama clássico, as menções a 
Bertolt Brecht e o esforço de constituir um sistema de regras postas em movimento são 
a  maneira de construir um  filme que  se dedica sobre  um fenômeno por meio da 
utilização das próprias regras desse fenômeno, mas sem se identificar com ele. 
Mas ele puxa o tapete, também, dos que esperam, por isso, um alinhamento total 
a paradigmas da esquerda, a começar pela expectativa de uma analogia completa aos 
procedimentos e ideais de Brecht, de quem provém sua  “inspiração” primordial. Ao 
falar do estado fascista do mundo capitalista contemporâneo, Trier tem, também, que 
falar de sua expressão cultural, e ele o faz usando muitas das suas próprias convenções, 
como algumas das do drama, que ele mantém. Na sua mira estão os pontos fracos e a 
ideologia implícita no fazer cinematográfico clássico e é colocando-os em ação que ele 
pode demonstrar suas insuficiências. Em outras palavras, ele constrói um filme que, 
apesar de alegórico, mantém-se sobre um substrato dramático palpável, ainda que frágil, 
e deixa suas personagens falarem a língua do drama para mostrar como essa língua diz 
pouco acerca dos processos sociais anteriores ao drama individual. Da perspectiva tanto 
de Grace como das demais personagens e do próprio narrador, o que se desenrola em 
Dogville é um drama cujos grandes atores são a arrogância, o altruísmo, a inveja e o 
desejo, ou seja, sentimentos humanos que independem do transcurso da história. Como 
obra de arte, no entanto, a análise com base nesses preceitos atemporais fica aquém do 
conteúdo do filme. Stephen Holden, crítico do The New York Times, ofendido, afirma 
que, para aqueles que se identificam com Grace, a virada final é um tapa na cara que 
pergunta  “o  que  você  esperava?”.  Ele  está  correto:  o  filme  frustra  os  que  caem  na 
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armadilha do drama. A transformação final de  Grace precisa ser compreendida com 
base no que há de alegórico e antiilusionista no filme, ou seja, sob a perspectiva 
histórica dos agentes que atuam no momento contemporâneo, bem como nos anos 30 
que Trier encena. Da perspectiva oposta, para uma esquerda que se recuse a admitir que 
está perdendo o jogo, a bofetada é do mesmo calibre: “o que você esperava? Que Grace 
cantasse o hino da 3ª Internacional?” Frustram-se, assim, também os que, inflamados 
pela alegoria de Trier, ignoram seu substrato dramático e o limite dentro do qual ele 
confecciona suas personagens. 
Suas limitações formais nos mostram os limites da própria utopia revolucionária 
nos dias atuais. Assim, a construção do filme é contraditória em sua essência e toma a 
forma de uma armadilha constante que requer que, a cada afirmativa, olhemos para o 
seu contrário.  Seu  antiilusionismo é contrabalançado  por uma  filmagem clássica  em 
muitas  aspectos;  seu  questionável  antiamericanismo  contempla  particularidades 
históricas  que  não devem  ser  deixadas  de  lado;  suas  personagens  condensam  ideais 
conflitantes, mas não chegam ao ponto da despersonalização radical nem prescindem da 
identificação do espectador. 
Essa construção essencialmente contraditória, que encena o drama da luta de 
classe,  situa  o  filme  numa  posição  distante  tanto  do  panfleto  de esquerda  como  do 
drama  individual  “clássico”  e,  portanto,  impede  que  algumas  categorias  caras  ao 
pensamento de esquerda sejam varridas para debaixo do tapete, embora não as abrace 
explicitamente.  Ao  mesmo  tempo,  tempera-as  com  complicações  do  mundo 
contemporâneo em que  esse pensamento  está  fragmentado,  perdeu  sua  crença numa 
certa  teleologia  intrínseca  e  se  vê  acusado  de  anacronismo.  Do  ponto  de  vista 
conservador, a contradição fundamental, que  é o  coração  da estrutura  de Dogville, 
atrapalha o desenvolvimento do drama e o faz a tal ponto que apenas dois caminhos 
podem ser seguidos: o de rejeitar o filme e seu idealizador ou o de se confrontar com 
essas contradições. De que forma isso é feito é objeto da presente investigação. 
Provavelmente o argumento mais repetido a respeito do filme concerne a seu 
suposto antiamericanismo. A reação  do  diretor quando  questionado em Cannes foi 
perguntar  de  volta  se  alguém  foi  conhecer  o  Marrocos para  filmar  Casablanca.  Na 
realidade, os  Estados Unidos exportam sua cultura  e seu modo de vida tanto  pela 
imposição bélica quanto pelo poderio econômico – intimamente relacionados. Parte do 
alcance desse poderio econômico se revela justamente na exportação dos valores e do 
modo de vida americano, também, pelo cinema, uma das maiores indústrias do país. A 
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premissa de que a referência aos Estados Unidos é paradigmática está, portanto, muito 
bem assentada em fatos notórios da realidade atual. Além disso, a própria resposta do 
diretor à polêmica mencionada acima inclui na discussão a questão do “realismo” de 
qualquer  representação  artística  e  sua  validade  no  mundo  contemporâneo.  A 
representação da realidade como “fatia da vida” já foi questionada pela literatura e o 
teatro  há  muito  tempo,  mas  ainda  dá  sustentação  a  grande  parte  do  cinema, 
especialmente  o  cinema  comercial  americano,  cujas  regras  seguem  o  que  se 
convencionou chamar de “linguagem clássica” do cinema. Abandonar esse ponto de 
partida é uma premissa dos filmes de Lars Von Trier desde o início de sua carreira e, 
dentro dessa perspectiva, trabalhar sobre o mito ou  o  paradigma  de um  país não 
constitui  problema  de  nenhuma  ordem.  Guardadas  as  devidas  proporções,  a  gritaria 
sobre o antiamericanismo de Dogville mostra um traço que ficou evidente depois dos 
ataques de 11 de setembro, a saber, que há uma grande desproporção entre a política 
externa norte-americana e os valores apregoados internamente. A reação suscitada e a 
resposta pronta do diretor apontam para o princípio de “dois pesos duas medidas” do 
pensamento americano. 
Por outro lado, interpretar o filme como objeto independente do espaço e do 
tempo da ação também causa lacunas de compreensão. A referência aos EUA não deve 
ser vista apenas como a escolha aleatória de um país para situar a ação do filme. Como 
todos os demais aspectos de Dogville, esse deve ser visto sob duas perspectivas. A de 
que o filme é sobre os EUA é parcialmente verdadeira, e é corroborada não só pela 
escolha  da  localização da  cidade, mas  também  pela  escolha  e  caracterização de  um 
momento histórico preciso, pela importância da moral puritana e pela escolha de um 
elenco de estrelas de Hollywood. Algumas referências são diretas: a celebração do 4 de 
Julho,  a  canção  de  Katharine  Lee  Bates,  America  the  Beautiful  (que  rivaliza  em 
popularidade com o hino nacional norte-americano), e as fotografias inseridas durante 
os créditos finais. Todas essas referências poderiam, também, ser inócuas. Não são. Elas 
têm  uma  importância  fundamental  na  compreensão  do  filme  e  é  só  por  meio  da 
compreensão de qual é a questão americana de Dogville que o filme pode ser entendido, 
inclusive, em sua universalidade. 
No entanto, a  referência aos  EUA é,  também, sem dúvida paradigmática.  As 
insistentes  declarações  de  Lars  Von  Trier  de  que  não  precisa  viajar  aos  EUA  para 
conhecê-los revelam que essa é uma noção deliberada do diretor. Potência mundial, os 
EUA  são  o  mais  importante jogador  do  cenário  geopolítico  contemporâneo.  E  é  no 
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âmbito da cultura que a crítica de Dogville se faz mais apurada, por tratar dos EUA e de 
seu mais importante produto cultural, o cinema, com uma estética européia e conceitos 
europeus  que  os  americanos  julgam  inadequados  para  avaliar  sua  realidade. 
Capitaneando esses conceitos inadequados ao “excepcionalismo americano”, o de luta 
de classe. A notória afirmação do Manifesto Comunista de que “a história de todas as 
sociedades existentes até hoje é a história da luta de classe” ilustra a importância do 
conceito para o pensamento marxista. Há muito debate sobre a existência de classes 
como tal ou grupos de status em períodos anteriores ao capitalismo, mas o que interessa 
é ser a existência de classes uma característica distintiva das sociedades capitalistas, nas 
quais  o  “segredo  mais  íntimo,  o  fundamento  oculto,  de  todo  o  edifício  social”  é  a 
relação  entre  a  classe  que  detém  a  propriedade  das  condições  de  produção  e  os 
produtores diretos.
10
 A descrição marxista clássica da divisão da sociedade em duas 
classes  opostas  (capitalistas  e  proletários)  é  relativizada  pelo  próprio  Marx,  e  é 
complicada pelo problema das camadas intermediárias.
11
 Podemos estar certos de que 
não será Dogville que resolverá esse longo debate da tradição marxista. Mas o filme 
tampouco pode  ser  entendido  sem  essa  perspectiva,  já  que  as  categorias  em  que  se 
fragmentou a esquerda mundial e também nos Estados Unidos (nos movimentos sociais 
que dominam a agenda social contemporânea: o feminismo, o movimento pelos direitos 
civis, os movimentos contra guerras e outros) são categorias que não estão ancorados na 
noção de classe social  e tampouco explicam as engrenagens de Dogville, em que o 
direito à exploração da força de trabalho é uma idéia fundamental. 
Há mulheres e negros entre os habitantes de Dogville, Grace é tão americana 
quanto todos eles, como vemos na forma como comungam da celebração do 4 de Julho. 
Vivem todos  naquela “city upon a hill”. Não há como [nem por que] agrupá-los, 
portanto, segundo segundo categorias de raça, gênero etc. Daí a necessidade do conceito 
de classe que explica a união dos cidadãos de Dogville no intuito de manter sua fonte de 
progresso e conforto, figurada na pessoa de Grace. No entanto, no papel de trabalhadora 
explorada,  Grace não  tem condições de  desenvolver nenhum tipo de consciência de 
classe: em primeiro lugar porque, sendo a única naquela situação, ela não tem sequer 
com quem se agrupar para constituir uma classe. 
       
 
10
   Karl Marx, O Capital (III, cap. XLVIII), citado em Tom Bottomore, op. cit., 2001. 
11
   Tom Bottomore, op. cit., 2001, p.61-63;223-224. Mari Jo Buhle, Paul Buhle e Dan Georgakas, 
Encyclopedia of the American Left, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1992, p.20-22. 




[image: alt]  39
Dois  movimentos  são  particularmente  interessantes  para  a  compreensão  da 
experiência  americana:  o  sentimento  anticomunista  e  o  movimento  antifascista.  O 
primeiro é responsável pelo afastamento de importantes teorizações da esquerda e está 
na concepção do filme que retrata as contradições do capital com suas próprias armas. O 
segundo explica como um momento  de intensa  polarização ideológica  provocou  um 
efeito contrário de desmobilização das lutas da esquerda. 
Na Encyclopedia of the American Left, Joel Kovel descreve o anticomunismo 
americano como uma matriz ideológica que não deve ser confundida com uma crítica 
radical  ao  comunismo  realmente  existente  nem  tampouco  com  a  postulação  de 
alternativas utópicas à ordem atual, fachadas sob as quais freqüentemente se disfarça.
12
 
Para o autor, o discurso anticomunista se caracteriza por uma demonização, em que o 
comunismo representa um mal absoluto contra o qual desaparecem distinções críticas, e 
cita um ditado que exemplifica seu argumento: “Better dead than red” – literalmente 
“antes  morto  que vermelho”. A revolução  russa cristalizou  uma vertente que  já se 
manifestara  em  momentos  anteriores  da  história  americana,  como  na  defesa  da 
manutenção  da  escravatura  contra  os  abolicionistas  “fanáticos”,  nas  manifestações 
racistas e xenófobas que se seguiram à Guerra Civil (e que voltaram eventualmente 
levando à formação de movimentos como a Ku Klux Klan e outros) e, especialmente, na 
defesa  do capital contra  a classe trabalhadora militante.  Esses sintomas  de histeria 
contra um mal demoníaco aparecem nos três grandes “red scares” descritos pelo autor: 
O primeiro, nos anos de 1919 e 1920,  na seqüência da Revolução Russa, quando o 
movimento trabalhista se organizava e o governo, a imprensa e os grandes negócios se 
uniram contra ele, resultando em histeria e violações das liberdades civis. O segundo 
destruiu a parte mais progressista do New Deal ao integrar o movimento trabalhista à 
estratégia corporativa e legitimar a política de contenção dos soviets a qualquer custo. A 
terceira onda foi, em parte, uma reação ao surgimento de movimentos sociais nos anos 
60 e tinha um foco diferente dos anteriores, devido ao sucesso atingido por eles. Nos 
anos Reagan, o anticomunismo tinha duas frentes: uma cujo propósito era superar a 
“síndrome do Vietnã” e a relutância em se envolver em  guerras anticomunistas e 
imperialistas,  e  outra  que  procurava  legitimar  os  gastos  militares  exorbitantes  como 
maneira de reaquecer a economia.
13
 
        
12
 Joel Kovel , "Anticommunism", in Mari Jo Buhle, Paul Buhle e Dan Georgakas, op.cit., 1992. 
13
 Mari Jo Buhle, Paul Buhle e Dan Georgakas, op.cit., 1992, p.44-46. 
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Essa descrição é particularmente interessante, pois dá fisionomia a um padrão de 
pensamento que faz parte da abolição da tradição de esquerda nos Estados Unidos e 
que, se foi chacoalhado nos anos 30, quando os estudantes, engajados, perceberam que 
só a esquerda tinha uma teoria que explicava a Depressão, continua a ser um paradigma 
importante até hoje. Esse sentimento é parte da razão pela qual todo argumento marxista 
é  rejeitado  pela experiência, supostamente  excepcional,  americana.  Mas  é  o  padrão 
descrito por Kovel que interessa acima de tudo. Como ele enfatiza, não se trata de uma 
crítica ao comunismo real, mas de um paradigma de demonização que corresponde ao 
padrão  materializado  em  Dogville  na  aglutinação  dos  habitantes  da  cidade  tanto  na 
forma como se constituem numa unidade quanto em seu propósito de impedir que Grace 
deixe a cidade. Uma vez escravizada, Grace tem que se manter rentável até o fim. Se 
não  fosse  assim,  eles  poderiam  permitir  que  ela  deixasse  a  cidade  e  não  haveria 
necessidade de denunciá-la aos gangsters – note-se que a desculpa para aumentar sua 
carga de trabalho e diminuir seu pagamento derivava, supostamente, de um sentimento 
de que os cidadãos de Dogville ficariam, com sua presença, devendo algo à Justiça, não 
aos criminosos. Não parece o caso. A perseguição feroz a Grace se dá por meio da união 
dos habitantes de Dogville contra um mal maior e mostra as fraquezas desse tipo de 
união. 
Os anos 30 marcam, na história mundial, os anos de ascensão do nazifascismo 
que desembocaram na Segunda Guerra Mundial. Na história dos Estados Unidos, é um 
momento  em  que  intensas  ambigüidades  se  estabelecem,  complicando  o  tabuleiro 
ideológico. Compreender essas ambigüidades significa perscrutar não só a significância 
de ambientar Dogville nos anos 30, como também identificar padrões estabelecidos e 
exportados desde então e que são os responsáveis pela real “universalidade” do filme, a 
qual se deve não  a valores  atemporais da  natureza dos  homens, mas  à validade  e 
persistência da experiência americana naquele momento para outros países até hoje. 
Com a Depressão, os Estados Unidos enfrentavam uma crise de superprodução 
em que, pela primeira vez, foi necessário que o Estado interviesse na economia numa 
escala sem precedentes. Algumas dessas iniciativas foram os programas de construção 
de  ferrovias,  a  implantação  de  energia  elétrica  nas  zonas  rurais,  o  incentivo  ao 
crescimento do ramo imobiliário em direção aos subúrbios e a expansão da educação de 
nível superior, todas  elas implementadas ou  fortemente subsidiadas pelo Estado.  No 
entanto, apenas a entrada na Segunda Guerra Mundial tiraria definitivamente os Estados 
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Unidos da crise e muitas dessas iniciativas prepararam o terreno para esse passo final.
14
 
O que se tem, portanto, é a mais aparente contradição em que, ao encampar demandas 
da esquerda, Roosevelt e o New Deal salvaram o capitalismo americano do que talvez 
tenha sido seu momento mais crítico. 
O surgimento de movimentos fascistas levou muitos pensadores da esquerda a 
tentar formular não só estratégias para sua contenção como também explicações para 
seu surgimento. Um deles foi Trotski, que escreveu uma série de panfletos entre 1930 e 
1933 nos quais esboçava as principais características do fascismo. As mais importantes 
delas afirmam que o fascismo é conseqüência da “tendência do capitalismo monopolista 
a “organizar” o conjunto da vida social de uma maneira totalitária” e que sua base social 
é a classe média.
15
 Estudos mais recentes “relacionam o fascismo com o capitalismo 
monopolista, a aguda crise econômica e a posição ameaçada de grandes segmentos da 
classe média”
16
 e ressaltam a importância do desemprego. F.L. Carsten, em The Rise of 
Fascism, afirma que “foi em particular nas fileiras dos desempregados que a SS nazista 
(tropa de choque) recrutou, durantes aqueles anos (1930-1932), um exército privado de 
300 mil homens”. De onde se conclui que “uma crise econômica aguda pode promover 
não  só  o  maior  radicalismo  da  classe  trabalhadora  como  também  o  rápido 
desenvolvimento  de  movimentos  políticos  de  direita”.
17
  Dogville  oferece  um 
interessante microcosmos no qual as condições estão dadas para o florescimento de uma 
radicalização  conservadora.  Ela  acontece tanto  no sentimento persecutório  de uma 
cidade inteira em relação à nova habitante que pode deixar de atender a seus interesses, 
como na  solução final encontrada por essa  mesma  habitante, que  de vítima passa a 
algoz, questionando o tipo de padrão de pensamento. 
O fascismo tem, ainda, um componente do maior interesse para a compreensão 
de Dogville, a saber, o apelo irracionalista de sua retórica. A noção da superioridade da 
raça  ariana,  por  exemplo,  depende  da  mobilização  de  preconceitos  raciais  e  da 
capitalização do sentimento de opressão em que se lançou a Alemanha depois da 
Primeira Guerra Mundial. A cenografia cinematográfica dos discursos de Hitler, a 
utilização do som amplificado e da música são também uma forma de manipulação que 
atinge  diretamente  os sentimentos.  Isso  também é verdade  em relação aos  grandes 
       
 
14
 James Weinstein, Ambiguous legacy: the left in American politics. New York/London, New 
Viewpoints, 1975, p.75-76. 
15
 Tom Bottomore, op. cit., 2001, p.147. 
16
 Cf. verbete “fascismo”, in Tom Bottomore, op. cit., 2001. 
17
 Tom Bottomore, op. cit., 2001, p.147-148. 
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valores cooptados como pilares dessa ideologia: a pátria, a honra, o heroísmo de um 
povo. 
Se o fascismo era o mais preocupante movimento político em  ascensão no 
mundo na década de 1930, um movimento antifascista fortaleceria a esquerda mundial. 
O raciocínio parece óbvio, mas a história mostra que esse foi um tiro que saiu pela 
culatra. 
O antifascismo começou antes do anúncio da Frente Popular, como uma reação 
dos ítalo-americanos à ascensão de Mussolini em 1922. O movimento propiciou uma 
coalizão de vários segmentos da esquerda, unindo comunistas, socialistas e anarquistas. 
Apesar  da  resistência  dos  comunistas  entre  1928  e  1933,  a  Frente  finalmente  se 
constituiu na maior coalizão da esquerda de todos os tempos. O movimento, no entanto, 
trouxe  três  problemas  para  a  esquerda  americana.  Em  primeiro  lugar,  o  sentimento 
contra a guerra foi deixado de lado e foi posta em descrédito a grande mobilização do 
início dos anos 30 contra os capitalistas que lucravam com as guerras e o sistema que 
possibilitava  sua  existência.  Em  segundo,  da  forma  como  foi  desenvolvido,  o 
antifascismo parecia direcionado para a preservação das democracias ocidentais, num 
mundo em que não-brancos ainda eram vastamente oprimidos pelo colonialismo e 
neocolonialismo. O clamor antiimperialista dos anos anteriores foi abandonado. E, em 
terceiro, a necessidade da transformação socialista começou a desaparecer dos planos e 
da retórica comunista. O que já havia sido visto de forma pouco realista como uma 
possibilidade no curto prazo agora desaparecia do horizonte das possibilidades. Assim, 
o  pensamento  de  caráter  sistêmico  foi  abandonado  justamente  num  momento  de 
polarização em que estavam dadas as condições para uma radicalização do debate. Mais 
tarde, com a retomada pelos republicanos do controle do Congresso, em 1942, surgiu 
um consenso liberal-conservador que igualava antifascismo a “americanismo”, ligava 
stalinismo  e  hitlerismo  e  considerava  tanto  os  comunistas  americanos  quanto  os 
fascistas como traidores em potencial.
18
 
Externamente, a política intervencionista e belicista que marca os EUA até os 
dias de hoje com conseqüências nefastas foi aprendida naquele momento. 
Os anos 30, nos Estados Unidos, se caracterizaram, também, pelo gangsterismo 
que lucrava com a Lei Seca. Se a o imaginário coletivo pudesse dar um depoimento 
sobre o que identifica essa década, a radicalização política e o debate sobre a entrada 
        
18
 Mari Jo Buhle, Paul Buhle e Dan Georgakas, op.cit., 1992, p.46-48. 
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dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial rivalizariam com a figura do gangster. 
Em tempos de crise profunda, a imagem do gangster no contexto americano é entendida 
por muitos como uma saída para o desejo, impossível, de apropriação (ainda que 
indébita). Filmes como Little Caesar (Alma no lodo), de Mervin LeRoy,
19
 e uma série 
de filmes “de gangster” incrivelmente bem-sucedidos nos anos 30 dão a medida disso. 
A própria figura de Al Capone é um bom exemplo do espaço que a figura do gangster 
ocupava no imaginário americano: um  criminoso com  status de celebridade por sua 
simpatia aos holofotes e cuja popularidade era dado notório. Michael Denning diz o 
seguinte a esse respeito: 
 
The pulp magazines were full of gangster stories; by the early 1930s, there were entire 
magazines devoted to Gangster Stories, Racketeer Stories, and Gangland Detective Stories. “In 
1929”, film historian Robert Sklar notes, “the gangster for the first time surpassed the cowboy as 
a subject for  Hollywood  filmmakers”. Though the early film gangsters  were aristocratic and 
Anglo-Saxon – polished capitalists organizing the bootlegging industry – the classic gangster 
emerged with Edward G. Robinson in Little Caesar (1931), James Cagney in The Public Enemy 
(1931), and Paul Muni and George Raft in Scarface (1932), creating the first “ethnic” hero in 
American popular culture.
20
 
 
 
  A figura do gangster é de extrema importância para a compreensão de Dogville 
não  só  da  perspectiva da apropriação indébita,  mas  principalmente  da  perspectiva 
sistêmica. A organização mafiosa é o outro lado da moeda da organização corporativa, 
guardando com ela as relações mais nefastas. Em Dogville o gangster é o meio que 
permite  a  “justiça”  final.  Ele  toma  para  si  a  prerrogativa  de  deliberar  sobre  os 
habitantes, julgar seus crimes e estabelecer sua punição. Em outras palavras, o crime faz 
o papel do Estado. Os termos do debate, principalmente, são de extrema importância, já 
que revelam a característica fascistóide dessa figura. 
  Vale  aqui  notar  que  o  vilarejo  nas  Montanhas  Rochosas  guarda  pouca  ou 
nenhuma semelhança com os grandes centros de agitação política e cultural da América 
dos anos 30, como Chicago e Nova York. A rigor, efetivamente, só há um elemento 
estrutural que o situa temporal e espacialmente: a pobreza. Além dela, apenas a figura 
do gangster produz alguma conexão entre Dogville e o resto dos Estados Unidos e do 
mundo. Assim, é com esta economia de meios que o filme se compõe: a miséria está 
dada e a alternativa a ela é de natureza criminosa. Dentro desse escopo real, a grande 
ideologia  que  norteia  os  personagens  é  da  ordem  da  moral  puritana  e  dos  bons 
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sentimentos, figurações da cortina de fumaça da ideologia individualista para a qual o 
funcionamento do mundo é um dado de realidade imutável e a agência está restrita a 
atuação do indivíduo numa rede social limitada. Cabe ao espectador fazer as relações 
entre estes elementos mínimos e seus significados mais amplos, em especial a falácia da 
idéia  do  progresso  entendido  apenas  como  conquistas  de  âmbito  pessoal.  Esses 
elementos constitutivos do funcionamento do capital se vinculam aos do nazifascismo 
pelo foco no indivíduo como elemento acima das forças históricas. 
A  movimentação  política  dos  anos  30  nos  Estados  Unidos  e  a  forma  como, 
contraditoriamente, o antifascismo ajudou a enterrar a esquerda e o New Deal salvou o 
capitalismo são componentes de um momento histórico que pode ser considerado um 
precursor do momento atual. Foi o momento em que as forças totalitárias mostraram 
suas garras e a resolução – a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial – 
se deu dentro dos ditames da direita. Nesse sentido, a ambientação de Dogville nesse 
momento histórico, e precisamente na América do Norte, é muito significativa. O filme 
nos faz olhar retrospectivamente para aquele período e perceber que a impotência da 
esquerda dá à direita a chance de determinar as regras do jogo sob as quais continuamos 
a ser regidos. 
Por  outro  lado,  montado  como  um  jogo,  as  conclusões  de  Dogville  são 
exportáveis para qualquer país ou tempo histórico em que suas regras normalizem a 
vida social; considerando-se que as regras delineadas continuam válidas na maior parte 
do planeta, temos a relevância contemporânea do filme. Daí, e não de uma natureza 
humana intrinsecamente boa ou  má, a universalidade do filme.  Dessa perspectiva, 
Dogville não é sobre os Estados Unidos, embora utilize elementos de sua história, mas 
sobre  as  sementes  do  fascismo  e  as  contradições  intrínsecas  do  capitalismo  que 
continuam vicejando em nossos dias, já  que a  situação social  que as  mantém vivas 
segue imutável. Essa é mais uma armadilha do filme: se supusermos que ele é sobre os 
EUA,  deixamos  escapar  a  alegoria  que  realmente  interessa;  se,  por  outro  lado, 
desprezarmos as particularidades do país em que o filme se situa, perderemos elementos 
importantes para a reflexão. 
A recusa pela imitação da realidade é um dos elementos que mais interessa à 
compreensão  do  filme  de  Trier.  Fredric  Jameson  aponta  a  armadilha  dos  filmes 
supostamente  históricos  nos  quais  o  verdadeiro  sentimento  do  tempo  passado  é 
substituído pela produção imponente e se restringe a uma imitação superficial de estilos 
e maneirismos. Para o autor, o fenômeno do pastiche é como uma colagem de vários 
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estilos do passado e sua manifestação mais generalizada na arte comercial é o que ele 
chama de “nostalgia film”. Esse tipo de filme projeta o fenômeno do pastiche no nível 
coletivo e  social,  no qual  identifica uma  tentativa  desesperada de  se apropriar do 
passado,  o  que  então  se  dá  pelos  ditames  da  moda  e  pela  ideologia  da  geração.  A 
condição fundamental para tais operações é uma redução da história a mero simulacro.
21
 
Eis uma armadilha na qual Dogville não cai. Pelo contrário, a retomada de um momento 
da história recente em que as perversões do capitalismo ficaram visíveis nos Estados 
Unidos  e  no  mundo  é  feita  de  modo  a  revelar  justamente  essas  perversões  e, 
principalmente, sua permanência no mundo atual. A composição reduzida a elementos 
mínimos recusa esse tipo de reprodução e, de fato, a retomada é feita no que aquele 
momento teve de essencial e de relevante. O cenário exíguo e pouco realista certamente 
não  contribui  para  a  percepção  de  Dogville  como  filme  “de  época”  e,  embora  a 
peculiaridade histórica  dos  anos  30 passe  despercebida  a  muitos espectadores,  ela  é 
retratada de uma forma muito mais profunda do que o seria a simples reprodução de 
cenários e  vestimentas. Ela  é, principalmente, retomada em sua  relevância para  o 
momento presente. 
Assumidamente inspirado na canção “Jenny-Pirata” da Ópera dos Três Vinténs 
de Bertolt Brecht, Dogville aproxima-se do dramaturgo em algumas de suas concepções 
formais, cuja observação é importante na análise do filme. Por outro lado, apresenta 
também importantes aspectos do chamado cinema clássico, o que impede uma analogia 
completa com Brecht, embora a adaptação de alguns de seus conceitos já produza um 
forte efeito de relativização da linguagem clássica e propicie uma alternativa ao foco 
absoluto no indivíduo, uma das características dessa linguagem. Assim, o filme de Lars 
Von Trier ostenta elementos que vão de encontro ao ilusionismo que caracteriza a maior 
parte do cinema contemporâneo,  sem, no  entanto, promover com ele  uma  ruptura 
radical. No que se refere à sua filiação formal, portanto, se equilibra numa tensão entre 
esses aspectos. Pode-se encarar esse  fato como  uma idiossincrasia do diretor, sem 
dúvida, mas talvez  seja  mais  produtivo identificar essa ambigüidade como a  própria 
forma do filme e produto de um momento histórico em que a proposta radical e o intuito 
revolucionário do dramaturgo alemão já não figuram no horizonte das possibilidades. 
Por outro lado, tampouco o momento contemporâneo pode ser definido como exultação 
das conquistas neoliberais. Se no pensamento expresso pela grande mídia, as crenças de 
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Margaret Thatcher e Francis Fukuyama continuam a ecoar, certamente já não o fazem 
como  celebração  de  indiscutível  progresso,  mas  são  resignadamente  aceitos  como 
expressão  de  que  não  há  nada  no  horizonte  que  suplante  a  força  de  verdade  da 
afirmação de que não há alternativa ao capitalismo. Aproveitar essa oportunidade para 
refletir sobre sua violência intrínseca talvez seja a atitude mais utópica que a arte pode 
assumir atualmente. 
A maior parte do cinema comercial contemporâneo, leia-se as  produções dos 
grandes estúdios americanos, está profundamente ligado senão à defesa e à apologia do 
modo de produção atual, ao menos à resignação de que cabe a ele, no máximo, retratar 
as mazelas morais que aí se desenvolvem como fato consumado e inescapável. O tipo 
de cinema praticado em grande escala em Hollywood segue parâmetros estabelecidos 
no século XVIII na constituição do drama burguês e teorizados por Diderot e, desde sua 
fundação, mantém estreitos laços com essa ideologia então nascente e que do teatro 
migrou para as telas do cinema. Naquele  momento, o filósofo se voltava contra um 
teatro cuja força vinha dos elementos poéticos do texto e que pouco explorava a cena. 
Segundo Ismail Xavier, “o ilusionismo, fonte do envolvimento da platéia, é então 
assumido  como  a  ponte  privilegiada  no  caminho  da  compreensão  da  experiência 
humana,  da assimilação  de  valores,  da  explicitação  de  movimentos  do  coração.  Tal 
demanda, própria do universo da Ilustração do século XVIII, tem seus desdobramentos 
e, depois da Revolução Francesa, em outra atmosfera social e política, explode no teatro 
popular  de  1800.  Aí  se  consolida  o  gênero  dramático  de  massas  por  excelência:  o 
melodrama. Esse tem sido, por meio do teatro (século XIX), do cinema (século XX) e 
da TV (desde 1950), a manifestação mais contundente de uma busca de expressividade 
(psicológica, moral) em que tudo se quer ver estampado na superfície do mundo, na 
ênfase do gesto, no trejeito do rosto, na eloqüência da voz”.
22
 Essa concepção está em 
conformidade com as necessidades e valores burgueses e é uma forma privilegiada de 
veicular as narrativas do indivíduo. No cinema, o ilusionismo ganha com a força da 
imagem fotográfica e com estratégias como o “close-up”, que permitem explorar ao 
máximo as sutilezas expressas pelo rosto humano, o olhar e a expressão. Desenvolve-se, 
inclusive, a noção de que a verdade pode ser encontrada na superfície das coisas, a 
expressão do rosto é capaz de revelar a “alma”. O foco nas questões do indivíduo e a 
dificuldade  de  expressar  generalizações  ou  afirmativas  de  alcance  coletivo  são 
        
22
 Ismail Xavier, “Cinema: revelação e engano”, in O Olhar e a Cena, São Paulo, Cosac & Naify, 2003, 
p.38-39. 
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características da “linguagem clássica” do cinema, que naturaliza o olhar ao esconder as 
marcas  da  mediação  e treina o  espectador  para aceitar  a  suposta  “naturalidade”  da 
técnica narrativa. 
A linguagem clássica é acachapante não só porque vem se desenvolvendo com a 
burguesia, classe que está vencendo e cuja ideologia é hegemônica, mas também porque 
esse desenvolvimento burguês do qual ela é parte operou uma interessante manobra de 
destruição  e  transformação  da  idéia  de  coletividade.  Embora, ao  pensarmos  nessa 
questão,  possamos  supor  que  se  trata  apenas  da  exacerbação  da  ideologia  da 
individualidade, vemos que, por outro lado, a comunicação de massa – da qual o cinema 
faz parte – faz com que vivamos numa sociedade profundamente coletiva, mas em que o 
coletivo  passa  a  se  caracterizar  pela  formação  de  indivíduos  em  série.  Num  tal 
momento,  a  opção  do  filme  de  mesclar  procedimentos  brechtianos  com  técnicas 
praticadas  por  Hollywood  pode  ser  visto  como  um  caminho  para  abordar  as 
características dessa coletividade  tal  como  está  constituída  atualmente, e  não  como 
expressão  de  individualidades  naturais  e  a-históricas.  É  também,  um  caminho 
suficientemente  pouco  hermético  para  que  possa  ter  ressonância  nas  consciências 
contemporâneas.  Já em  seu  filme  Epidemic,  de  1987,  a  necessidade  do  drama  para 
atingir a audiência é debatida no filme, o qual mescla cenas da ficção com cenas sobre a 
realidade da produção do filme. Em uma dessas cenas, o próprio Lars Von Trier afirma 
que  sem drama  as  pessoas  simplesmente  sairão  do  cinema.
23
  As  opções  formais  do 
diretor em Dogville são o retrato das possibilidades utópicas do momento atual. 
Alguns aspectos de Dogville, muitos revelando parentesco com as propostas de 
Brecht, vão de encontro ao ilusionismo praticado pelo cinema clássico: o cenário,  a 
divisão  em  capítulos,  a  narração,  o  efeito  dos  planos  verticais,  a  concepção  das 
personagens como multifacetadas e o uso inesperado  do elenco estrelar. No entanto, 
esses não são os únicos elementos de construção do filme, que em outros aspectos segue 
à risca os preceitos clássicos: a famosa câmera na mão de Trier, por exemplo, usa e 
abusa dos “close-ups”, o que leva a uma abordagem  “clássica” da construção  das 
personagens: perscrutando seus sentimentos, que se revelam na expressão, no olhar, no 
gesto, além de propiciar uma identificação com as personagens já facilitada pelo elenco 
famoso. O roteiro não dispensa em absoluto o critério da ação e revela um arcabouço de 
manual de  cinema: é  estruturado  de  forma  clássica,  apoiado  na  ação e  posto  em 
        
23
 Jack Stevenson, World Directors: Lars Von Trier, London, bfi publishing, 2005, p.42-50. 
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movimento pelas personagens e eventos a elas relacionados. Há um primeiro ato em que 
se  explicita  a  situação  dramática  (uma fugitiva chega  a  uma  cidade  pequena e um 
habitante quer que a cidade a acolha); um segundo ato em que a personagem principal 
se confronta com obstáculos; e um terceiro ato, em que o conflito se resolve de maneira 
surpreendente.  Além  disso,  a  estruturação  em  capítulos,  que  sem  dúvida  guarda 
semelhanças com a proposta brechtiana, é pouco fiel ao uso que dela fazia Brecht: os 
letreiros não contam efetivamente tudo o que acontece e não atrapalham o engajamento 
do espectador nas reviravoltas da ação. Senão, vejamos. Capítulo 1: em que Tom ouve 
tiros e conhece Grace. Capítulo 2: no qual Grace segue o plano de Tom e se lança ao 
trabalho braçal. Capítulo 3: no qual Grace cai na tentação de fazer uma provocação. 
Capítulo 4: “Dias felizes em Dogville”. Capítulo 5: “Finalmente 4 de Julho”. Capítulo 
6: no qual Dogville mostra os dentes. Capítulo 7: no qual Grace finalmente chega ao 
limite, deixa a cidade e novamente vê a luz do dia. Capítulo 8: em que há uma reunião 
onde a  verdade  é  dita e Tom parte (só para  voltar mais tarde). Capítulo 9: no qual 
Dogville recebe a visita tão esperada e o filme acaba. O que vemos é um interessante 
convívio  de  uma  proposta  de  descolar  o  espectador  do  fascínio  da  ação  e  do 
desenvolvimento dramático dos  personagens, pelo efeito de antecipar  o que virá  e 
estabelecer o tom do capítulo seguinte com uma realização cuidadosa que não impede 
que haja surpresas e que o efeito dramático permaneça. 
Assim, a compreensão do filme precisa contemplar essa tensão entre elementos 
clássicos e antiilusionistas, pois, se cobrarmos fidelidade a Brecht, ficaremos estagnados 
nos pontos em que ela falta.  Veremos que a realização da divisão em capítulos não 
impede que o desenvolvimento do roteiro tenha surpresas e novidades e atue, assim, de 
forma análoga aos do cinema clássico. Teremos que considerar que a distribuição dos 
papéis  e  a  atuação  que  leva  à  identificação  do  espectador,  especialmente  com  a 
personagem de Nicole Kidman, grande musa do cinema atual com cujo sofrimento nos 
identificamos. Veremos que a famosa câmera na mão de Trier opera uma aproximação 
dos personagens que propicia a identificação do espectador. Se procurarmos a execução 
primorosa  dos  ditames  do  cine  clássico,  por  outro  lado,  o  cenário  faltará,  o 
desenvolvimento das personagens será  parco, suas motivações pouco elaboradas, a 
divisão em capítulos  e a narração serão empecilhos  ao fluir  de uma  narrativa  que 
deveria apagar suas marcas. Acima de tudo, a solução final pecará embaraçosamente 
por falta de verossimilhança. 
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Dogville é, portanto, um filme que se equilibra em uma tensão entre o épico e o 
dramático, na qual o último fornece o estofo do enredo e das personagens e o primeiro é 
responsável pela estruturação do  filme e seu significado  mais profundo. Com essa 
combinação,  dá  corda  para  as  personagens  encenarem  seu  drama  pessoal  e  se 
enforcarem com ele, sem se dar conta dos mecanismos que puxam a corda. A grande 
aposta  do  filme  é  que  o  espectador  tenha  condições  de  entrever  as  verdadeiras 
engrenagens do drama de Dogville, o que parece ser desmentido por grande parte da 
crítica publicada sobre o filme. Assim, resta agora contrapor esta análise, apesar de suas 
limitações, à crítica dos meios de comunicação de grande circulação. 
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CAPÍTULO 2 
A recepção crítica de Dogville 
 
O escopo desta pesquisa foi limitado às resenhas críticas publicadas em veículos 
de grande circulação na imprensa norte-americana e brasileira. A primeira escolha se 
deve à influência determinante que todo tipo de produção cultural dos Estados Unidos 
exerce no resto do planeta e, também, ao fato de ser o país eleito para situar a ação do 
filme e simbolizar os processos sociais abordados nele. Interessa, portanto, ler o que o 
“centro” tem a dizer. Já as resenhas publicadas no Brasil são, além do contexto objetivo 
em  que  se  escreve  este  trabalho,  um  entre  muitos  possíveis  representantes  da 
“periferia”.
24
  Há  diferenças  importantes  entre  as  perspectivas  do  que  estamos 
chamando, livremente, de “centro” e “periferia”, embora as semelhanças também sejam 
marcantes, o que possivelmente deva se creditar à hegemonia ideológica que caracteriza 
o momento da globalização. Ao se contrastar as linhas gerais da recepção que o filme 
obteve  junto  à  grande mídia  com  uma  leitura  mais  aprofundada,  temos, além  desse 
panorama geral, uma  medida das operações ideológicas  comum e  necessariamente 
realizadas atualmente. 
O interesse em avaliar esses paradigmas dos veículos de grande circulação 
deriva  do  fato  de  que  esses  veículos  fornecem  a  única  crítica  cultural  com  alguma 
profundidade cuja circulação é suficientemente grande para que se possa observar 
algumas  características  subliminares  do  pensamento  hegemônico,  as  quais,  muitas 
vezes, se apresentam sob um elevado grau de naturalização. 
 
Uma  observação  mais  detida  sobre  a  recepção  do  filme  nesses  veículos  é 
interessante, ainda, na medida em revela argumentos que se sobrepõem a uma análise 
das  condições  históricas  contemporâneas,  que  são  tema  do  filme,  muitas  vezes 
chegando a  ocultá-las. Em muitos casos, o arcabouço geral desse tipo de texto revela o 
alto  grau de  naturalização de  algumas  noções como  a  precedência de  uma natureza 
intrinsecamente  humana  sobre  as  determinações  históricas,  a  autonomia  dos 
desenvolvimentos  artísticos  em  relação  ao  contexto  objetivo  em  que  as  obras  se 
produzem  e  outras  que,  respaldadas  na  noção  hegemônica  da  possibilidade  de 
neutralidade  ideológica  e  do  jornalismo  isento,  prescindem  de  justificativa, 
        
24
 Usamos os termos “centro” e “periferia” para definir os diferentes papéis ocupados pelos respectivos 
países no cenário econômico mundial e, conseqüentemente, sua influência ideológica. A utilização 
dos termos não está relacionada à teoria pós-colonial. 
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apresentando-se como simples descrição objetiva do “mundo como ele é”. Para Roberto 
Schwarz, o  marxismo  fornece  alguns dos  argumentos  menos  ideológicos do  debate 
brasileiro
25
 e esse argumento é um produtivo ponto de vista para se ler exatamente a 
crítica da grande mídia, pois ajuda a desmistificar esse tipo de naturalização. Aqui, as 
características reveladas por uma leitura “menos ideológica” da crítica sobre Dogville 
mostra que, em  última análise, não se trata de  interpretar os produtos da  cultura de 
acordo com o que eles realmente significam, de forma objetiva e não ideológica, como 
apregoam os defensores da crítica imparcial, mas sim de seguir um paradigma de crítica 
de cultura que evita o posicionamento político. 
Afinal, o filme é de um diretor cujos pais eram comunistas, que foi membro do 
Partido Comunista, que tem um estúdio em que a criação é feita de forma coletiva e 
cujas  declarações,  como  quando  recebeu  o  troféu  Diamante  da  Paz  (ver  Anexo  F), 
demonstram  claramente  a  linha  política  de  seu  pensamento.  Não  bastassem  os 
elementos biográficos, que não são prova irrefutável do conteúdo de nenhuma obra, há 
o fato de o filme ter sido inspirado em Brecht, não só na canção que dá o mote do 
roteiro – a vingança da moça oprimida – mas também em sua construção que tem muito 
das  concepções  do  dramaturgo,  que  situa  o  filme  num  dos  momentos  de  maior 
exacerbação  político-ideológica  da  história  recente  –  os  anos  30  –  e  que 
deliberadamente não constrói personagens com profundidade psicológica e se afasta de 
várias formas do modelo dramático. Tudo isso aponta para um posicionamento político 
de uma maneira muito mais ostensiva do que a maioria dos filmes, os quais, como a 
crítica com pretensões à neutralidade argumentaria, não têm intenção política. 
O intuito desse levantamento é de encontrar os pontos comuns e as divergências 
entre as opiniões emitidas sobre o filme na grande mídia americana e brasileira, numa 
tentativa de identificar características recorrentes na crítica cultural de maior alcance e 
identificar algumas matrizes do pensamento cultural “mainstream” contemporâneo. O 
foco, portanto, está nos veículos de grande circulação. Dois critérios são fundamentais 
na delimitação do corpus do presente levantamento: a  circulação dos veículos e sua 
relevância. Assim, embora o Chicago Sun Times não figure entre os jornais de maior 
circulação dos EUA, ele foi incluído nesse levantamento, pois seu crítico de cinema, 
Roger Ebert, é um dos mais conhecido no país. 
        
25
 Roberto Schwarz, “Um Seminário de Marx”, in Seqüências Brasileiras, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1999, p.86-105. 
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A  diferença editorial entre EUA  e Brasil é imensa,  não só em números de 
exemplares, mas  também no  número de  publicações.  O  número de  resenhas  críticas 
encontradas  nos  jornais  brasileiros  mais  representativos  determinou  a  quantidade de 
veículos americanos pesquisados, de tal forma que o número de textos em cada um dos 
países fosse compatível. A mesma diferença editorial justifica a inclusão da opinião da 
revista Veja, cuja tiragem é mais de três vezes superior ao do jornal de maior circulação 
no país – a Folha de S.Paulo. O jornal O Globo, segunda maior tiragem do país, não 
publicou resenhas sobre o filme. O número de textos críticos comparados é bastante 
próximo, mas sua distribuição se distingue. Enquanto nos jornais americanos há, em 
geral, no máximo dois artigos sobre o filme, a maior parte dos textos selecionados no 
Brasil se divide entre os publicados pela Folha de S.Paulo (4), Jornal do Brasil (4) e O 
Estado de S. Paulo (3). 
 
 
Veículo (EUA) 
 
 
Circulação 
 
Veículo (Brasil) 
 
Circulação 
USA Today (1º)  2.549.252  Revista Veja  1.115.510 
The Wall Street Journal (2º)  2.047.127  Folha de S. Paulo (1
o
)  307.937 
The New York Times (3º)  1.623.697  O Estado de S. Paulo (4
o
)  230.859 
Los Angeles Times (4º)  1.172.005  Jornal do Brasil  64.200 
Chicago Tribune (6º)  937.907  Revista Bravo!  17.620 
The Washington Post (7º)  930.619     
Houston Chronicle (10º)  692.586     
San Francisco Chronicle (19º)  432.957     
Detroit Free Press (31º)  348.297     
Chicago Sun Times  72.000     
 
Os textos integrais das resenhas estão disponíveis nos anexos, organizadas da 
seguinte  maneira: anexos  “A”  são  as  críticas  favoráveis,  “B”,  desfavoráveis,  e  “C”, 
mistas. 
Os anexos contêm uma parte “D”, na qual se encontram artigos relacionados ao 
filme, embora não diretamente sobre ele e que, embora não figurem na comparação de 
dados central, têm um interesse para a presente reflexão. As partes “E” e “F” contêm, 
respectivamente,  entrevistas  e notas de divulgação.  As  entrevistas  se  dividem entre 
aquelas que explicitam as perguntas e respostas textualmente e aquelas que mesclam 
análises pessoais dos jornalistas com declarações do diretor e, nessa parte, ainda, consta 
a nota “Polêmico até a distância” que, apesar de não ser propriamente uma entrevista, 
nada  mais  é  do  que  a  descrição  de  uma  declaração  do  diretor  por  ocasião  de uma 
homenagem da organização Cinema Pela Paz. Essas seções encontram-se nos anexos 
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por fazerem parte de um todo que constrói o imaginário coletivo sobre o diretor e o 
filme, embora não configurem propriamente textos críticos argumentativos. Embora não 
haja análise sobre esses textos, optamos por apresentá-los no presente trabalho, pois eles 
também fazem parte e ajudam a compor o panorama geral da, por assim dizer, opinião 
pública, acerca do filme. Há incontáveis sites e revistas eletrônicas sobre cinema, bem 
como  publicações  de  menor  tiragem  para  públicos  específicos.  Um  deles,  a revista 
eletrônica Trópico, publicou um artigo de Sérgio de Carvalho sobre o filme, o qual não 
foi computado na comparação de dados em função do critério de circulação, mas consta 
nos anexos, pois oferece uma perspectiva produtiva para a compreensão do filme. 
 
A  Resenhas favoráveis 
B  Resenhas desfavoráveis 
C  Resenhas mistas 
D  Artigos relacionados ao filme 
E  Entrevistas 
F  Divulgação 
 
O foco central desse levantamento está nas resenhas críticas publicadas no Brasil 
e nos EUA. São 25 no total, sendo 12 americanas e 13 brasileiras. Do total de resenhas 
lidas em veículos  de  comunicação  brasileiros,  uma  foi  desfavorável  e as  outras  12 
favoráveis. Entre as 12 resenhas americanas, o número se distribui de maneira bem mais 
homogênea: 3 desfavoráveis, 6 favoráveis e 3 mistas. 
 
Brasil
favoráveis
92%
desfavoráveis
8%
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favoráveis
50%
desfavoráveis
25%
mistas
indecisas
25%
 
 
 
 
O mascaramento ideológico da grande mídia 
 
Uma condição é fundamental para uma análise integral de Dogville: um olhar 
crítico sobre o funcionamento do sistema capitalista, o que implica partir do pressuposto 
de  sua  desnaturalização.  Prerrogativa  histórica  da  esquerda,  o  questionamento  do 
sistema como um todo vem se tornando uma questão delicada mesmo para os setores 
mais progressistas depois da  falência do chamado socialismo realmente existente. Já 
previsto  e  esperado  na  histeria  dos  “red  scares”,  os  eventos  do  comunismo  real 
coroaram suas suspeitas: das atrocidades stalinistas à queda do muro de Berlim e ao 
comunismo de mercado da China e a falência econômica de Cuba, os fatos históricos 
passam  como  atestados de que toda  ideologia  questionadora do  capitalismo  é  vã. 
Utópico na melhor das hipóteses e inviável para os moderados, esse tipo de pensamento 
é, para muitos, intrinsecamente antidemocrático. Talvez uma das características mais 
marcantes do momento atual seja o nível a que chegou a naturalização do modo de 
produção capitalista, já que ainda ressoam como verdades considerações segundo as 
quais a história chegou ao seu apogeu e, assim, não há alternativa a esse sistema, das 
quais são exemplos famosas afirmações de Margaret Thatcher e Francis Fukuyama nos 
anos 80. 
Esse processo de naturalização profundamente arraigado interfere, logicamente, 
na prática e  na  crítica  cultural  contemporâneas e compromete, em muitos  casos,  a 
possibilidade de uma leitura alegórica sobre esse mesmo sistema encenada no filme de 
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Lars  von  Trier.  Esse  comprometimento  está  ligado  à  aceitação  e  reiteração  de 
argumentos originários da classe dominante cuja atuação os transforma em argumentos 
hegemônicos. Fortemente calcados em aspectos morais ou psicológicos, tais argumentos 
têm em comum o fato de ignorarem conceitos que descrevem as formas das relações 
sociais sob o jugo do capital. Entre os últimos, especialmente as teorias tradicionais da 
esquerda e  o conceito de luta de  classe, e,  conseqüentemente, se constituírem como 
cortinas de fumaça que podem, muitas vezes, mais atrapalhar do que promover  o 
entendimento e a análise tanto do filme em questão como de qualquer outro objeto.
 
Assim,  um  exame  das  resenhas  publicadas  sobre  Dogville  nos  meios  de 
comunicação de massa nos permite refletir sobre o panorama ideológico de  nosso 
momento histórico. Ao contrário do que se possa supor, o filme agradou e desagradou a 
muitos numa proporção pouco relacionada com a orientação ideológica dos veículos 
que publicaram opiniões sobre ele. Embora convide a uma curiosidade sobre as reações 
dos veículos à direita e à esquerda do espectro ideológico, o que se encontra muitas 
vezes frustra as expectativas. A dificuldade começa na simples definição, no momento 
atual,  dos  conceitos  de  direita  e  esquerda.  Toma-se  direita,  grosso  modo,  como 
designação de idéias conservadoras em termos morais e que defendem o liberalismo 
econômico, embora  muita nuance se  encontre dentro desse bloco.  Por oposição, a 
esquerda seria a esfera das idéias progressistas e dos que questionam o capitalismo e a 
ordem econômica imposta pelo mercado. Na realidade, chama-se esquerda a um bloco 
heterogêneo  e  fragmentado,  dentro  do  qual,  atualmente,  os  grupos  de  interesse 
específicos  têm  mais  espaço  na  mídia  (e  uma  aura  de  legitimidade)  do  que  o 
questionamento  global  de  um  sistema  de  regras  e,  portanto,  de  característica 
revolucionária. Não há uma esquerda unificada cuja opinião se possa extrair pela leitura 
dos veículos ligados a ela ou simpatizantes de suas idéias. 
Em  relação  aos  veículos  de  comunicação,  especialmente  os  de  grande 
circulação, essa situação é complicada por eles não terem uma posição ideológica 
claramente definida nesses termos. Mantém-se, na grande maioria das publicações, o 
conceito de que o jornalismo deve ser neutro e eqüidistante. Assim, excetuando-se as 
publicações de partidos políticos – como as do PSTU ou do SWP (Socialist Workers 
Party) –, sindicatos e algumas revistas especializadas, há pouca definição  ideológica 
explícita, que é uma das características mais marcantes dos veículos de comunicação de 
grande circulação, embora não seja exclusividade deles. 
Certamente, pode-se questionar essa suposta neutralidade da mídia não apenas 
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devido ao fato conhecido de que todo texto embute um ponto de vista, mas também 
atentando exatamente para a maneira subreptícia como se configura esse ponto de vista 
hegemônico, para o quê aponta a afirmativa de Roberto Schwarz já mencionada. Por 
outro lado, fragmentada, a esquerda não se constitui como um todo homogêneo capaz 
de produzir uma resposta assertiva à ideologia subliminar das publicações de grande 
circulação. Se, por um lado, entrevemos o véu que encobre o discurso ideológico, por 
outro, somos também forçados a ver que a teoria que o descortina está ligada a um 
posicionamento político em que seus defensores já não falam uma só língua. 
Além disso, atualmente, os que se escondem sob o véu e os que pretendem ver 
através  dele  não  se  distinguem  com  a  clareza  que  talvez  gostássemos  de  encontrar. 
Desde a falência do socialismo “real”, algumas posições históricas da esquerda cada vez 
mais soam obsoletas e ultrapassadas e a impossibilidade de imaginar um mundo para 
além do capital é gerada e continua a gerar sua contínua naturalização, mesmo quando 
as posições mais progressistas hesitam em questioná-lo abertamente. 
Há um dado interessante a observar, a propósito da recepção de Dogville. As 
revistas Carta Capital e Caros Amigos, ambas identificadas com posições à esquerda do 
espectro,  no  Brasil,  não  publicaram resenhas  sobre  o  filme.  Em  um artigo  sobre  o 
festival de Cannes, a Carta Capital publica o comentário abaixo: 
 
Ocorre  que em Cannes, longe  dos  manuais  de  Hollywood,  os  grandes produtores 
aceitam com mais freqüência viver o risco. E cineastas formalmente ousados podem inventar e 
descobrir novas formas de penetração, inclusive as de mercado. 
Será dessa química extravagante, mas essencial, e da discreta circulação de realizadores 
como Ruiz, Alexander Sukurov (Pai e Filho,) e o indie ítalo-americano Vincent Gallo (com o 
aguardado  The Brown Bunny)  que  o festival poderá  tirar forças e  inventar suas  próprias e 
originais criaturas, até simpáticos frankensteins como o cineasta Lars von Trier? Selecionado 
pela sétima vez, vencedor da Palma de Ouro em 2001, com Dançando no Escuro, Trier hoje 
escreve na Dinamarca diálogos em inglês para filmes que serão distribuídos mundo afora – e diz 
ter Bertolt Brecht como grande inspiração para seu novo Dogville, com Nicole Kidman e Ben 
Gazzara. O diretor vangloria-se de filmar a América pelo prisma do mito, sem precisar tê-la 
visitado. 
No  currículo  desse  prolífico  e  inventivo  diretor, constam  a  renovação  do  cinema 
moderno europeu  (com  a  mitologia  do  Dogma  95),  o  boom  da  produção  dinamarquesa  e  o 
cinismo provocador irresistível às salas de arte e ensaio. 
Ao combinar formalismo, esquerdismo e sucesso de público, Trier pode ser considerado 
uma típica criatura de Cannes. Seu favoritismo a uma segunda Palma de Ouro é indiscutível, mas 
correm por fora Gus van Sant (com Elephant, retornando ao cinema de baixo orçamento que o 
consagrou  nas  origens)  e  Hector  Babenco,  que  têm  nas  mãos  um  tema  de  forte  apelo 
internacional.
26
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Nesta nota, publicada antes da estréia do filme, o que temos é uma avaliação das 
características do festival e nada mais do que um comentário sobre o diretor. Depois 
disso, a revista apenas publicou uma  nota quando da estréia do segundo filme da 
trilogia, Manderlay. . 
No  cenário  internacional,  algumas  lacunas  semelhantes  também  chamam  a 
atenção. A tradicional revista de  esquerda norte-americana, The Nation, menciona  o 
filme em dois artigos: “Speak Memory”, sobre o filme Brilho eterno de uma mente sem 
lembranças, e “The New World Order”, uma resenha sobre o livro Inhuman Bondage, 
de  David  Brion  Davis.  Neste  último,  Dogville  é  citado  como  uma  parábola  útil  ao 
desenvolvimento de seu argumento: 
 
Lars von Trier's recent film Dogville offers a helpful parable here, showing how fatally easy and 
convenient it is for a community to allow a stranger to perform the most disagreeable tasks and only later 
discover they are keeping a slave. Racial ideologies allotted very harsh jobs to those regarded as aliens or 
a race apart. Davis rightly insists that the racial stereotypes generated by slavery often equated the slave 
with a beast of burden or domesticated animal. At the same time, phobic forms of racism did not always 
fit very well with being a slaveholder, since the master's dependence on the slave could be quite intimate. 
 
 Por mais interessante que o argumento seja, isso é tudo o que o autor diz sobre o 
filme, num texto sobre outro assunto. O artigo “Speak Memory”, que é sobre outro 
filme, acha Dogville menos do que um exemplo elucidativo: 
 
For the most recent in his long series of stunts, Lars von Trier chalked some building 
footprints onto the floor of a soundstage, added a bare minimum of props and flats and then shot 
an entire feature in the transparently artificial town he'd created. The name of the place, and the 
movie, is Dogville, a title that evokes  both the stuntmaker's cynicism and his old Dogme 95 
tricks. 
Nicole Kidman, as game and smashing as ever, stars as a mysterious fugitive, who at 
first is refused shelter in the 1930s Colorado town but then is taken in, grudgingly, thanks to the 
insistence of the would-be writer and moral-rearmament crusader Tom Edison (Paul Bettany). 
There is rising action (the townsfolk come to love her) and falling action (they begin to use her 
most cruelly, as generally happens to the heroines of von Trier's sadomasochistic fantasies). The 
movie breaks the usual pattern only in having a bang-bang denouement; someone must always 
play the victim in a von Trier production, but this time there's a last-minute change in cast.  
I don't deny that von Trier has talent. He kept me staring in fascination at the story he 
was  unfolding.  So  what,  I  thought,  that  he  knows  nothing  and  cares  nothing  about  the real 
America. But then came the closing horse laugh. The film ends with a montage of Depression-
era photographs–irreplaceable documents of human suffering and resistance–accompanied jokily 
on the soundtrack by David Bowie's "Young Americans." 
To paraphrase a celebrated review by François Truffaut: Lars von Trier despises you. 
Despise him back. 
 
Esse foi o máximo de atenção que a revista, conhecida como a mais tradicional 
revista de esquerda americana, deu ao filme. Chama a atenção o fato de que sua opinião 
não se distingue de uma  grande parte dos argumentos que, como veremos, elogia o 
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talento de Lars von Trier e não aprecia suas idéias. Aqui, por exemplo, sua opinião se 
aproxima muito da expressa pelo The Wall Street Journal, cujo crítico afirma que são os 
créditos que identificam os EUA no filme e que, com eles, o diretor se rebaixa ao fazer 
críticas tolas e injustas. 
Argumentar de forma análoga ao jornal mais abertamente identificado com o 
capital e o mercado pode parecer contraditório e indesejável, mas ainda é mais do que 
fez a New Left Review, que não publicou nada a respeito do filme. 
No  presente  levantamento  as  publicações  de  esquerda  não  se  distinguem 
fundamentalmente das demais no que se refere à área de cultura. Entretanto, seu silêncio 
sobre um filme a respeito do qual até o “site do cão” – que se dedica aos amantes desse 
tipo de animal e no qual foi colocado um comentário sobre Dogville – se manifestou 
não  deixa  de ser  curioso  e  talvez seja indício  de um  mal-estar  que  causa  a forma 
intrinsecamente contraditória da obra de Trier, já que as aproximações com Brecht e a 
necessidade de conceitos tradicionais da esquerda são elementos fundamentais para sua 
compreensão, mas, por outro lado, não há adesão completa a nenhum deles. O filme não 
inclui em sua alegoria elementos importantes para o pensamento de esquerda (como a 
configuração de uma classe trabalhadora), preferindo pôr em cena apenas a abstração do 
trabalho incorporado numa personagem única. Um certo segmento da esquerda talvez 
tenha  se  incomodado  com  a  abordagem  distante  do  realismo  por  ela  defendido, 
enquanto talvez outra ala tenha procurado em vão uma obediência ao pensamento de 
Brecht que também não se encontra no filme. Talvez, ainda, a transformação final de 
Grace,  de  mártir  da  exploração  em  veículo  de  massacre  fascistóide,  não  se  encaixe 
muito bem na expectativa de outros. Embora muito se possa especular, o dado concreto 
é o silêncio. 
Há ainda uma outra idéia arraigada a se considerar nos cadernos sobre cultura e 
que está diretamente ligada à obediência à delimitação de nichos de mercado: a esfera 
das artes deve se preocupar com a estética, ficando as questões políticas para segundo 
plano, no caso de se tratar de um “filme político”. A defesa que Fredric Jameson faz, em 
O inconsciente político – de que a crítica cultural deve ser sobretudo política e que a 
subdivisão  da  cultura  entre  obras  que  são  políticas  e  aquelas  que  não o  são  é  uma 
expressão  da  compartimentalização  de natureza  mercadológica  também da  esfera  da 
cultura
27
 – é uma resposta a esse estado atual da crítica de cultura, que engloba inclusive 
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a mais sofisticada. Para o grande público, cujo acesso à crítica cultural se dá, quando se 
dá,  por  meio  das  resenhas  publicadas  na  grande  mídia,  as  críticas  se  acomodam 
confortavelmente nessa compartimentalização segundo a qual seu material é de ordem 
exclusivamente estética.  A interpretação cultural com  base numa divisão de  obras 
políticas ou não-políticas, alvo da assertiva de Jameson, é uma prática comum que se 
autojustifica  pelo  argumento  de  que  a  objetividade  não  está  relacionada  a  fatores 
ideológicos. Daí o interesse do argumento de Roberto Schwarz, para quem uma leitura 
marxista é menos ideológica do que as demais, proposição que bate de frente com o 
argumento  da  suposta  objetividade  e  neutralidade.  O  que  o  argumento  do  crítico 
demonstra é que a cortina de fumaça nada mais é do que ideologia disfarçada sob o 
factóide da neutralidade. 
 
Panorama da recepção crítica: a separação de forma e conteúdo 
e a naturalização da análise 
 
A crítica sobre os filmes de Lars Von Trier não começou a ser controversa com 
Dogville. No entanto, observar que aspecto assume a controvérsia no caso desse filme 
pode  revelar  quais  são  alguns  dos  paradigmas  que  regem  a  crítica  cultural 
contemporânea e os critérios fundamentais que regem o fazer crítico tanto nos Estados 
Unidos  como  no  Brasil.
  Embora muito do  que  se  faz  no  Brasil  seja  diretamente 
influenciado  por  paradigmas  norte-americanos,  veremos  que  os  critérios  variam 
especialmente em relação ao tipo de argumento elencado e ao tratamento e importância 
atribuídos às questões formais. 
A  primeira característica recorrente que chama a atenção é a separação, na 
análise, da apreensão da construção formal do filme e de seu conteúdo ou “mensagem”. 
A possibilidade de que algumas manifestações artísticas, entre as quais Dogville, sejam 
apreendidas  como  tentativas  de  figurar  a  totalidade  das  relações  sócio-históricas 
certamente não é facilitada pelo fato de que o filme está inserido no cenário cultural 
contemporâneo da lógica imperiosa da fragmentação, o que possibilita que justamente 
os aspectos formais que poderiam construir uma perspectiva mais crítica e menos 
naturalizada sejam interpretados como escolhas estéticas aleatórias e estanques e que 
possam, assim, ser assimiladas dentro de qualquer outro contexto. Dentro desse espectro 
do que Fredric Jameson chama de “consumo estético” – em que tanto a troca comercial 
passa a ser um fenômeno cultural devido a seu apelo à imagem como a cultura passa a 
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ser um fenômeno comercial dadas as regras dentro das quais precisa circular
28
 –, não é 
de se estranhar que o cenário de Dogville possa ter sido descolado de seu significado e 
transportado para uma propaganda de automóvel ou, como mostram os excertos abaixo, 
para um desfile de moda ou para um evento de negócios: 
 
Em seguida, Reinaldo Lourenço deslocou o público para  o prédio da  Faap, onde 
mostrou  sua coleção  de  inverno  inspirada nos  grandes  teatros  de  ópera,  de  Manaus  a  Paris, 
segundo ele. Um perfume rock impõe atitude mais forte e jovem. O cenário sai do filme 
Dogville,  de  Lars  Von  Trier,  com  perfume  de  Duchamp.  Em  veludo  de  seda,  ele  franze  as 
cortinas do teatro em saias dramáticas e pendura pingentes em todo lugar: do vestido rose de 
festa às calças masculinas pretas, de cavalo baixo usadas com novas bombers
29
. 
 
A 3ª Vitrine de Negócios do Iniciativa Jovem, programa que incentiva a inserção social 
do jovem por meio do empreendedorismo, acontece no dia 21 de junho, no Armazém 5, Cais do 
Porto,  Rio  de  Janeiro.  O  evento  reúne  cerca  de  40  oportunidades  de  negócios  criadas  e 
gerenciadas por jovens empreendedores. 
Inspirado no filme Dogville, cujo cenário é feito apenas com marcações no chão, os 
estandes abertos revelam os serviços e produtos oferecidos pelos empreendedores. Os visitantes 
passearão pelas ruas dessa cidade das oportunidades de negócios. Nas avenidas, estarão à mostra 
as atuais tendências para o setor de serviços, cultura e turismo
30
. 
 
  Esses são exemplos de “consumo estético”, ou de um dos lados dessa moeda: a 
cooptação  do  estético  para  fins  comerciais.  Em  relação  a  objetos  culturais  – 
especialmente, em nosso caso, o cinema –, a necessidade de circulação comercial tem 
duas conseqüências marcantes. Em primeiro lugar, uma ligação estreita com a produção 
do tipo linha de montagem. Enquanto em outras manifestações artísticas, tal como a 
literatura  ou  a  pintura,  a  figura do  artista  pode  ser  responsável  pela  maior  parte  da 
confecção de seu objeto, no cinema dos grandes estúdios a divisão das áreas do trabalho 
para a confecção de um objeto é notória. As premiações cinematográficas mostram esse 
processo: há prêmios específicos para edição, fotografia, som etc. Essa separação nasce 
– e  se  alimenta  de  – e  ajuda a  dar continuidade  ao  processo  de especialização  da 
produção  em  todas  as  esferas  do  mercado. Interessa  particularmente  ver  como  esta 
imbricação da cultura com o comércio está intimamente ligada a uma separação entre 
forma e conteúdo que constitui uma concepção profundamente arraigada atualmente. Na 
cultura, esse fenômeno está relacionado à “libertação do signo” dos pós-estruturalistas, 
especialmente em voga a partir dos anos 60; mas, também, é interessante perceber que a 
premissa pós-estruturalista de que o signo remetia a  nada mais do que significantes 
vazios que  poderiam  ser  intercambiáveis  cai  como  uma  luva  para  a  necessidade  da 
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“lógica cultural” do capitalismo tardio, em que há uma imbricação das esferas cultural e 
comercial na qual o signo “livre” pode se prestar aos mais variados papéis.
31
 O consumo 
culturalizado  e  a  comercialização  da  cultura  precisam  da  separação  de  forma  e 
conteúdo, a qual permite que um objeto ou conceito artístico, ponto de chegada de uma 
pesquisa estética e parte de um determinado contexto, seja descolado desse contexto 
inicial e possa ficar disponível para a serialização que caracteriza a produção para o 
consumo. Em outras palavras, na apropriação de elementos estéticos variados, o que 
poderia ser chamado de “valor de uso artístico ou conceitual”, precisa ser cindido para 
poder  se  transformar  em  “valor  de  troca  estético”.  Esse  fenômeno  já  está  tão 
estabelecido que, atualmente, muito da produção cultural já é idealizada como objeto de 
consumo em série. 
O descolamento de forma e conteúdo identificável na arte se encontra também 
na  crítica  que,  em  grande  medida,  parte  desse  princípio  como  dado  e  já  não  vê 
necessidade de estabelecer esse tipo de conexão ou sequer a necessidade de fazer uma 
análise  da desconexão
. Uma  primeira  observação  sobre  a recepção  crítica  do  filme 
deriva justamente dessa concepção, já que chama a atenção, em resenhas claramente 
desfavoráveis, menções elogiosas ao aspecto artístico do filme e, também, em resenhas 
mistas, uma distribuição de críticas e elogios cuja divisão segue esse mesmo critério de 
separação entre forma e conteúdo.  
  Esse traço aparece com freqüência nas críticas mistas ou desfavoráveis. Entre as 
brasileiras, há apenas uma desfavorável e nenhuma mista, assim, a leitura dos textos 
com esse tipo de posicionamento fornece dados para a avaliação da recepção do filme 
nos Estados Unidos, inclusive no que se refere à separação entre forma e conteúdo. Já 
nas resenhas favoráveis, com as quais podemos comparar as ocorrências entre um país e 
outro, a diferença no tratamento da forma é um dos traços distintivos, havendo algumas 
que mostram uma intenção mais evidente de estabelecer um sentido para as escolhas 
estéticas, com conseqüências que veremos abaixo. 
Nas  resenhas  mistas,  embora  a  balança  entre  os  pontos  favoráveis  e  os 
desfavoráveis não seja idêntica, há um traço em comum que é justamente uma divisão 
na qual o conteúdo recebe sinal negativo e a forma, positivo. No Los Angeles Times, 
duas resenhas emitem opiniões de autores divididos a respeito do filme. Manohla Dargis 
(Anexo C2) é de opinião,  fundamentalmente,  que Lars von Trier deveria usar seu 
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talento  para  algo  mais  otimista  e  construtivo.  A  resenha  se declara  “mista”, nem 
favorável nem desfavorável, mas os argumentos favoráveis são parcos e se resumem a 
um  certo  respeito  pelo  diretor e pelo reconhecimento que  recebe na  Europa.  Para  o 
crítico,  quando  o  filme  estreou,  no  festival  de  Cannes,  os  EUA  tinham  acabado  de 
iniciar  uma  guerra  impopular  na  Europa  e  isso  lhe  rendeu  dividendos  graças  à 
impopularidade  do  país.  Um  ano depois,  o  autor  vê o  filme  como  uma  provocação 
tediosa que desenvolve fixações contumazes do diretor: 
 
Set on a large soundstage with a smattering of props – with the houses, streets and even 
a family dog rendered in white outline on the dark floor – "Dogville" is the apotheosis of art-
house  high  concept.  Written  by  Von  Trier  and  shot  in  digital  video,  the  story  advances  on 
occasionally conflicting parallel tracks – in a voice-over spoken by British actor John Hurt and in 
the action played out by the international cast. The intermittent narration furnishes exegesis as 
well as the slow, steady drip of irony. The some two dozen cast members, meanwhile, supply the 
meager visual distraction by going through their pantomime paces –  closing invisible doors, 
picking  invisible  apples  –  with  nary  a  raised  eyebrow.  The  language  is  stripped  down, 
reminiscent of social plays of the 1930s, and the influence of Bertolt Brecht is palpable. 
The deconstructed set and the mannered line readings are clearly the filmmaker's bid to 
destroy the  illusion of  classical realist  cinema  by  showing us  the  stitching.  But  Von  Trier's 
intentions – or at least his results – could not be further from the deep-rooted idealism of social 
drama, in which hope flickers however faintly. Driven by a Hobbesian conception of human 
beings as engaged in a war of all against all, Von Trier uses the familiar conceit of an individual 
in  crisis  as  a  springboard  for  his  usual  fixations.  As  in  his  last  three dramas  "Breaking  the 
Waves,"  "The Idiots" and "Dancer in  the Dark,"  Von Trier's so-called Golden-Heart Trilogy 
about martyred women, he again employs the spectacle of female suffering as the basis for what 
has become a depressingly cruel and merciless worldview. 
 
 
  O trecho acima é o coração de sua resenha e tem pontos interessantes, pois trilha 
um  caminho  escolhido  por  poucos  críticos.  Enquanto  muitos não  vêem  o  horizonte 
político dado pela forma do filme, Dargis descreve alguns elementos formais, inclusive 
na sua relação com a inspiração em Brecht, e os utiliza para elaborar sua conclusão. 
Para o crítico, o potencial formal/político do filme não é inteiramente desenvolvido na 
medida em que ele passa longe do idealismo do drama social a que a forma utilizada 
remete. Em última análise, para Dargis, trata-se de abordar a fixação do diretor com o 
martírio de uma bela mulher – opinião, aliás, recorrente. O incômodo com o que muitos 
chamam de falta de idealismo do filme, especialmente colocada em contraste com a 
esperança revolucionária de Brecht, é repetido por outros críticos e talvez seja um dos 
fatores relacionados ao silêncio de publicações de esquerda em relação ao filme. No 
entanto, esse impasse entre o diagnóstico e a prescrição é de natureza tal que não pode 
ser resolvido na obra isoladamente, mas  no mundo concreto, no qual, atualmente, o 
pensamento utópico sofre por falta de legitimidade. Sorina  Diaconescu  (Anexo  C1), 
também  do  Los  Angeles  Times, declara-se  em  dúvida,  mas  seu  texto indica  mais 
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simpatia pelo filme e pelo diretor do que a de Dargis. No entanto, suas observações 
formais já não têm tanto alcance. A crítica descreve o aspecto visual do filme e cita a 
inspiração nas canções de peças de Brecht, bem como o papel do dramaturgo alemão 
por sua adesão ao marxismo e a mudança de paradigma que perpetrou. No entanto, não 
desenvolve a questão da forma em relação ao conteúdo do filme, embora elogie o ritmo 
elegante, o método, a versatilidade de Trier, seu humor sardônico e a concepção visual 
do filme. Já Desson Thomson, do Washington Post, explicita a cisão em seu primeiro 
parágrafo: 
 
O, Great Reviewing God in the Sky, today's dilemma is a tough one. From one 
perspective, "Dogville" is a film of great ingenuity and artistic vigor, made by Lars von Trier, the 
Great Dane of European filmmakers. On the other, it's a misanthropic clod of earth heaved at 
America by a snarky European with gimlet eyes and relaxed shaving habits. 
   
  Sua crítica desenvolve esse  dilema  num texto cuja  estruturação se divide em 
descrição formal na  primeira metade e resumo do enredo na  segunda, sem que haja 
muito diálogo entre ambas. Esse tipo de estruturação não se restringe às resenhas que 
declaram ter opiniões mistas, mas se repete também em muitas das que se posicionam 
favorável ou desfavoravelmente. 
Entre as resenhas desfavoráveis, esse tipo de estruturação também é comum. A 
crítica de Joe Morgenstern do The Wall Street Journal (Anexo B2) é semelhante. Para 
ele, o filme é uma avaliação sarcástica da natureza humana, desenvolvida com o um tom 
pretensamente elevado, mas com uma realização visual deslumbrante. Na sua opinião, o 
resultado da decisão da cidade de hospedar uma fugitiva não poderia ser positivo, já que 
não é possível encontrar bondade no coração humano sob o bisturi de Lars von Trier. 
Embora aqui não haja dúvida quanto à opinião do autor, que a expressa com profusão de 
adjetivos,  a  crítica  desfavorável  se aproxima  das  mistas  nesse  aspecto,  elogiando  o 
efeito visual e as realizações estéticas apesar do conteúdo que não aprova. 
Morgestern  compara  elogiosamente  o  cenário  de  Dogville  a  um  tabuleiro  de 
“Monopoly” que ganhasse vida própria. Mas, para o crítico, a vida naquela cidade é 
dirigida pela rígida preocupação do cineasta com hipocrisia, ganância e traição, o que 
desabona o filme a seus olhos. Há um aspecto recorrente na crítica que se verifica no 
texto de Morgenstern: a observação sobre o cenário não tem relação com os eventos que 
ali se passam. A comparação, que poderia ser proveitosa para a análise, especialmente 
se tratando de um jogo (conhecido em português  como “Banco Imobiliário”) cujo 
objetivo  é  conquistar  o  maior  número  possível  de  propriedades  e  vencer  os 
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concorrentes, não chega a ser desenvolvida. Vemos que o crítico observa como é feita a 
construção do cenário e faz uma comparação cujo potencial é produtivo, mas não atribui 
a ele qualquer significado para o sentido do filme. Ao mesmo tempo em que a forma se 
impõe de tal modo que o crítico do The Wall Street Journal faz uma analogia das mais 
pertinentes e produtivas, ela tem que ser deixada de lado, pois um aprofundamento o 
levaria ao paradoxo de enxergar um sistema de regras cuja análise e crítica é prevista 
por uma teoria cuja validade tem historicamente sido largamente ignorada nos Estados 
Unidos.
 
Morgenstern identifica o esquema e a analogia do filme com um jogo, mas não 
faz  uma leitura  das  sobredeterminações a  que  as  regras  desse  jogo  aludem.  Assim, 
interpreta as ações humanas com critérios morais e, conseqüentemente, atribui o sentido 
do filme à suposta má opinião que o diretor tem da humanidade, numa interpretação 
para a qual sua observação formal não é de nenhuma valia. Essa separação, além da 
constituição  do  argumento,  pode sugerir  uma inclinação  conservadora  por parte  do 
crítico. 
Há uma estrutura parecida nas resenhas do The Wall Street Journal e do The 
New York Times, a saber, o fato de ambas identificarem aspectos formais importantes de 
Dogville e, no caso do primeiro, não tirar grandes conclusões de sua própria descrição e, 
no  segundo,  como  veremos a  seguir, atribuir  a ela valor  negativo.  No  caso dessas 
resenhas, há um potencial interpretativo nas descrições formais, o qual é limitado pelo 
ponto de vista adotado pelos autores. Tais limitações na interpretação de ambos, apesar 
de suas observações formais e analogias potencialmente produtivas remetem à noção 
hegemônica de que não há sobredeterminações sobre os seres humanos, os quais seriam 
livres para agir como lhes aprouvesse. Dessa forma, a descrição do cenário do filme 
como um jogo ou a despersonalização das personagens são vistos como nada além de 
uma escolha estética aleatória ou de uma redução do status dos personagens.  
Para Stephen Holden, crítico do The New York Times, Dogville é expressão da 
misantropia do diretor, que retrata o ideal de comunidade como mentira e conclui que os 
seres humanos não são melhores do que cães, mas provavelmente piores. Sua descrição 
formal é mais detalhada e tem em comum com o crítico do The Wall Street Journal o 
fato  de identificar e descrever  padrões  formais  de grande interesse. Holden  dá um 
pequeno  passo  além  de  Morgenstern,  pois  seu  incômodo  em  relação  ao  retrato  das 
personagens como formigas atribui valor à formulação formal que descreve, embora não 
chegue  a  utilizá-las  como  base  para  sua  interpretação.  Apesar  da  descrição  da 
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despersonalização  e  do  distanciamento,  sua  crítica  sobre  eles  é,  quando  muito,  a 
expressão de uma opinião negativa, já que a vantagem dessa estratégia depende de um 
ponto de vista epistemológico diferente do adotado pelo autor da crítica. Sua descrição 
formal  está  contida  em  parágrafos  inteiramente  descritivos  e  não  subsidiam  a 
interpretação, embora Holden faça uma descrição das estratégias de distanciamento – o 
descarte do naturalismo na concepção do cenário e a narração afetada – que é uma das 
mais detalhadas do corpus – especialmente entre as americanas: 
 
The Brechtian gap between the audience and what unfolds is much wider in ''Dogville'' 
than in Mr. von Trier's previous movies because the new film, shot in digital video, all but does 
away with naturalistic trappings. It takes place on a stage designed as a map, with props and 
chalk directions indicating place names like Elm Street (although we're told that there are no 
elms in Dogville). The stage is large enough to accommodate moving cars. 
A favorite camera device is to peer down from above to observe the characters (their 
actions sometimes sped-up) as scurrying ants. Because of the Depression, the town is hopelessly 
bedraggled,  and filming  the  movie  (in bleached-out  color)  on  a stage  set  has  enhanced  the 
claustrophobic ambience. 
That  Brechtian  distance  is  further  widened  by  the flowery  delivery  of  an unctuous 
British narrator (John Hurt), who relates the story in a facetious parody of fairy-tale language. 
Like a storybook, the movie is divided into chapters with explanatory titles. 
 
 No entanto,  ele não  tira conclusões  dos  elementos que descreve  nem parece 
encontrar nenhuma correspondência entre eles e sua interpretação do filme: a descrição 
da forma não encontra correspondência alguma com o conteúdo. Sua descrição mais 
detalhada dos aspectos formais do filme contempla, por exemplo, uma descrição dos 
planos  verticais  que,  segundo  ele,  mostram  pessoas  como  formigas.  A  avaliação  do 
crítico é negativa e sua antipatia parece derivar do fato de tal procedimento “reduzir” 
seres humanos a meros autômatos. De fato, os planos verticais de Dogville produzem 
um  afastamento da  esfera  dramática  que nos permite  olhar  para  aquele  microcosmo 
como tal e a comparação com formigas é especialmente interessante: em cenas como a 
que mostra Grace apressando-se para cumprir sua nova jornada de trabalho, temos a 
possibilidade de olhar para a exploração como noção abstrata, de forma impessoal. O 
sinal negativo do crítico, entretanto, sugere uma preferência pelo modelo dramático, o 
que talvez explique a rejeição a tomadas que despersonalizem as personagens. Stephen 
Holden demonstra ainda um grande incômodo com a questão do que é conhecido, na 
fórmula de Coleridge, como “suspension of disbelief”, que nada mais é do que  a 
premissa de  que  os dados para a verossimilhança de uma narrativa  ou  anedota  é 
postulada por ela própria. O problema, para ele, é que, aceitas as premissas do filme, ele 
frustra as expectativas da audiência: 
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Unlike most serious filmmakers who demand your trust, Mr. von Trier solicits it with a 
supercilious smirk, then mocks your emotional expectations with a teasing ambiguity. Alfred 
Hitchcock, who's also been accused of sadism, played tricks that tickled. Mr. von Trier wants his 
to leave a sting, along with the uneasy suspicion that he's played you for a fool. 
 
 
O que observamos em sua análise é um profundo desconforto com a falsidade das 
relações estabelecidas entre as personagens, entre o narrador e as personagens, entre o 
narrador e o espectador e, assim, em última instância, entre o filme e sua platéia. O 
potencial  interpretativo  desse  desconforto  dependeria  do  abandono  dos  padrões 
dramáticos, pois é do tecido formal do filme contemplar padrões estéticos antagônicos e 
lançar dúvida sobre o que pode parecer confiável, como é o caso do narrador irônico. 
Ambos,  Morgenstern  e  Holden,  mostram  como  a  forma  do  filme, 
despersonalizando as personagens e apontando para um sistema de funcionamento cuja 
crueldade as suplanta, encontra sérios obstáculos para ser interpretada sem uma leitura 
política.  Quando se  dedicam a  observá-las, deparam-se com elementos  que, numa 
interpretação  do filme dentro  de parâmetros  que  se pretendem “não-ideológicos” e 
apolíticos, levam a uma de duas possíveis conclusões:  de que o talento do diretor é 
desperdiçado  e  que  não  contribui  para  uma  mensagem  construtiva  –  opinião  de 
Morgenstern e dividida com outros críticos – ou que seu talento está a serviço dessa 
mensagem pessimista, caso de Holden, que também não está só.
  
A  descrição  de  uma  estrutura  histórica  que  determina  a  vida  social  é  uma 
prerrogativa da esquerda e, nas opiniões de críticos como Holden e Morgenstern, não é 
sequer  um  elemento  a  se  considerar,  já  que,  mesmo  descrevendo  o  tabuleiro  de 
“Monopoly” ou os planos verticais em que pessoas se parecem com formigas, os 
críticos não se desviam de sua atenção ao drama e se incomodam com o que a filmagem 
de Trier faz com os seres humanos que, na estrutura do drama clássico, são agentes 
individuais análogos ao proposto por Diderot. 
Diferentemente de Morgenstern, nos textos de Stephen Holden e de Roger Ebert, 
do Chicago Sun Times (Anexo B3) não há propriamente elogio ao conceito artístico do 
filme,  mas  sim  descrições  de  suas  estratégias.  No  entanto,  a  descrição  da  forma 
independentemente do conteúdo e como fim em si mesma persiste. 
  O conteúdo do filme é, para Ebert, uma parábola da América cujo erro é não 
perceber  que  entre os  americanos reais  há  gente boa  e má, ou  seja, é fazer  uma 
generalização unilateral e  equivocada sobre os EUA. Para o crítico do Chicago Sun 
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Times, a descrição da forma não se relaciona com a argumentação acerca do conteúdo, a 
não ser por seu comentário sobre a atuação que, embora ele não explicite, pode ser visto 
como decorrência da parábola simplista de Trier: pare ele, os atores recitam truísmos em 
falas sem espontaneidade ou variações de tom. Pode-se especular que talvez haja um 
raciocínio subliminar que implique que, como o filme se preocupa em demonstrar uma 
premissa que não encontra eco nas pessoas reais, o trabalho dos atores será igualmente 
vazio e carente de material humano “real”. No entanto, embora a abordagem dos dois 
aspectos possibilite o estabelecimento dessa relação, ela só pode ser suposta, já que o 
texto não explicita ligação entre a atuação e o significado do filme. 
A resenha de Contardo Calligaris, publicada na Folha de S.Paulo (Anexo B1) se 
diferencia acentuadamente das demais, não só pelo tipo de argumento, uma especulação 
de ordem psíquica das motivações do diretor, mas também pela pouca atenção dada às 
questões abordadas no filme propriamente dito, bem como à sua construção. Na única 
resenha desfavorável do corpus de  textos brasileiros, pela  própria característica do 
texto, não  há  nem  elogio às conquistas  artísticas  nem uma  descrição empenhada da 
estética do filme: calcada numa avaliação psicológica do diretor, o qual, supostamente, 
usaria  o preconceito  para atribuir  seus problemas a  outros, a  resenha  de Calligaris 
comenta os aspectos formais do filme apenas na medida em que ele julga que servem ao 
mesmo intuito de caracterizar psicologicamente o diretor. Para o crítico, o cenário e os 
diálogos não são mais do que expressões da pretensão artística e intelectual de Lars Von 
Trier (“querem ser Godard”). A única descrição formal é que as personagens não têm 
complexidade. Essa última afirmativa, que  parece indicar que o  crítico  ressente os 
desvios do modelo dramático, nos instiga a questionar se um filme que expressa apenas 
os  problemas  psicológicos  do  diretor  poderia  ter  personagens  complexas  mesmo  no 
sentido dramático, para o  qual há  necessidade  de personagens desenvolvidas dessa 
forma.
 
  Até  mesmo  devido  ao  fato  de  apenas  um  texto  crítico  brasileiro  ter  sido 
desfavorável ao filme, há pouco contraste de opiniões entre as resenhas brasileiras e 
americanas  desfavoráveis  ao  filme.  Assim,  entre  os  dois  países,  há  mais  diferenças 
observáveis entre as que opinam favoravelmente, e que constituem a maior parte do 
corpus. Em algumas dessas resenhas, embora o conteúdo passe a ter avaliação positiva, 
a descrição da forma ainda é um item separado na análise. 
Para  muitas  das  resenhas  norte-americanas,  a  própria  razão  da  avaliação 
favorável é justamente a realização artística apesar do conteúdo (em que identificam 
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antiamericanismo, misantropia etc.). Esse é o caso dos textos de Michael O’Sullivan, do 
Washington  Post (Anexo  A 15), e  do  de Michael  Wilmington, do Chicago  Tribune 
(Anexo A14). Nesses dois casos é a realização estética que garante o tom da crítica. 
O’Sullivan acha que o filme chafurda em antiamericanismo nada sutil (o que 
atestaria,  por exemplo, a cena  que  as crianças  cantam “America the Beautiful”  na 
comemoração do 4 de julho), retratando os americanos como cidadãos desconfiados e 
virulentamente xenófobos. Para ele, no entanto, a audácia da visão artística do filme 
compensa o insulto: 
Still, such ham- fistedness, annoying though it may be, is not reason enough to avoid 
"Dogville,"  which  by  virtue  of the  sheer audacity of  its  artistic  vision,  invites  mute awe 
alongside open condemnation. 
 
A conclusão de seu artigo confirma essa posição: 
 
Yes, it plays like a baldfaced, brazen insult, but it is a stunningly accomplished one. It 
hurts, but maybe it should. 
 
  Assim, para o crítico do Washington Post o filme é um insulto descarado, mas 
realizado com talento notável e produzindo um efeito incrivelmente belo. 
 No caso do crítico do Chicago Tribune (Anexo A14), Michael Wilmington, o 
filme é uma fábula de hipocrisia e redenção na qual a cidade de Dogville é uma arena de 
desgraça moral. Atribui o maior interesse do filme à capacidade do diretor de fazer um 
drama de 3 horas com um elenco internacional estelar mas sem um cenário: 
 
(…) howl of nihilist mockery at American self-sentimentalization, it's a movie so 
theatrical and perverse that it's almost guaranteed to outrage or drive away much of its audience. 
But those detractors will be missing something special. 
"Dogville" is a three-hour drama from a major filmmaker, with an all-star international 
cast headed by Nicole Kidman, but almost no sets or scenery. 
 
  Michael Wilmington acha a atuação incrivelmente boa, apesar das filmagens 
supostamente difíceis e da narrativa descarnada: 
 
In "Dogville," he strips narrative filmmaking even past the bare bones, super-neo-realist 
style of his weird Dogma 95 film "The Crazies." But the acting is very fine. "Dogville" has a 
great  cast–  and,  even  if,  according  to  Sami  Saif's  behind-the-film  documentary  "Dogville 
Confessions," many of them were alienated by the difficult shoot, the strain doesn't show. The 
actors, especially Kidman, Bettany, Hall, Skarsgaard, Clarkson and Bacall, play their parts with 
clarity and total control. 
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Esta resenha tem um argumento que, embora não seja central, nem tampouco 
extensivamente  desenvolvido  pelo  crítico,  apresenta  uma  interessante  percepção  das 
questões de esquerda e direita: 
 
But though "Dogville" often preaches like a classic left-wing social drama, there's a 
strain of right-wing individualism feeding it as well. Von Trier attacks the same kind of social 
and moral flaws  that many homegrown  American movies target    -  while,  at the  same  time, 
assaulting American moviemaking conventions. 
 
  Interessa a percepção de que há um movimento ambíguo em Dogville que 
contempla duas questões aparentemente antagônicas e, além disso, a de que há uma 
crítica às convenções cinematográficas americanas. Talvez o grande salto do crítico seja 
perceber a ambigüidade constitutiva do filme e  deixar implícita  a  noção de que seu 
esquerdismo se baseia fortemente em sua estrutura formal, que ataca as convenções do 
cinema americano. Isso posto, ele identifica como questão central do conteúdo do filme 
“o mesmo tipo de falha moral e social” que vê atacado por filmes americanos. O crítico 
percebe que esse ataque às convenções do cinema clássico, dado pela forma do filme, 
indica uma perspectiva maior, sistêmica. No entanto, crê que muitos filmes americanos 
não ficam aquém, já que a aparência de crítica social e moral lhe parece similar. Em 
outras palavras, o ataque formal insere no debate, pelas suas raízes estéticas (Brecht) e 
pela perspectiva que oferece (especialmente a que é possibilitada pelos planos verticais 
e pela falta de paredes), categorias de pensamento desacreditadas nos EUA, o que faz 
com  que  a  elaboração  formal  não  chegue  a  suscitar  uma  análise  que  leve  suas 
implicações às últimas conseqüências. 
A grande diferença entre esse tipo de resenha e as que se declaram mistas e têm 
opiniões  que  mesclam  pontos  positivos  e  negativos  é  que,  para  críticos  como  os 
mencionados  (O’Sullivan  e  Wilmingon),  a  realização  artística  garante  a  avaliação 
positiva  do  filme,  muito  embora  tenham  reservas  ou  desprezem  abertamente  seu 
conteúdo.  Perde-se,  assim,  a  possibilidade  da  avaliação  da  forma  do  filme  como 
conteúdo, o que poderia dar um alcance maior a ambos os tipos de avaliação. No caso 
da resenha desfavorável do The Wall Street Journal, que tem estrutura similar, a ênfase 
é  oposta.  Apesar  do  efeito  visual  arrebatador,  é  o  conteúdo do  filme,  expressão  da 
misoginia do diretor, que o desqualifica aos olhos do crítico.  
O que notamos ao examinar as resenhas publicadas sobre o filme, portanto, é 
que  a  estruturação  da  maioria  delas  desmente  o  argumento  dos  defensores  da 
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neutralidade e da objetividade, segundo os quais um objeto é sobre um assunto e é dele 
que  a  crítica  deve  tratar,  excluindo  especialmente  as  leituras  “tendenciosas”  ou 
“ideológicas”. Isso porque, no caso de Dogville, a leitura da alegoria política é parte 
necessária dessa compreensão e, mesmo assim, muitas vezes ignorada. Vimos até aqui 
que um dos mecanismos empregados nessa tarefa é a separação do conteúdo da obra da 
forma como ele é construído. É ele que permite, nos exemplos citados, que as variações 
de opinião independam da análise do filme. Como vimos, em vários desses textos, a 
análise de qual seria o assunto ou conteúdo do filme é coincidente e o julgamento de seu 
valor constitui muitas vezes não um juízo acerca desse conteúdo, mas um elogio do 
talento artístico do diretor. Há, portanto, uma questão que vai além do simples critério 
de  valor  atribuído  a  um  determinado  fenômeno  e  que  está  relacionada  à 
compartimentalização  de  todas  as  experiências  da  vida  contemporânea.  Em  outras 
palavras, não se trata apenas de, uma vez compreendido o filme, opinar sobre ele. Trata-
se de uma separação que engessa a análise do filme por não levar em conta que a forma 
produz sentido e que se insere na questão da delimitação de nichos de mercado e da 
instrumentalização  da  cultura  para  fins  comerciais,  um  dos aspectos  definidores  do 
capitalismo tardio para Fredric Jameson, como já mencionado. 
 
As relações entre a análise da forma e o tipo de argumento desenvolvido 
Outra característica comum às resenhas do corpus está relacionada ao tipo de 
argumento elencado para  compreender o filme. Muitas delas afirmam que o filme é 
expressão  da misoginia  de  Lars  Von  Trier,  de  seu  ódio  contra  a  humanidade,  uma 
descrição da natureza humana ou um ataque a ela. Interessa-nos perceber que esse tipo 
de argumento revela um alto grau de naturalização dos processos sociais presente de 
forma  marcante  na  crítica  cultural.  Interessa,  também,  verificar  que,  embora  muitos 
prescindam de uma análise formal para  desenvolver seu argumento – limitando-se a 
uma descrição do cenário, da narração e de um ou outro efeito por eles produzido –, há, 
também, entre aqueles que procuram produzir uma análise que contemple esse aspecto, 
os  que  acabam  reduzindo  a discussão  a  uma  analogia  entre  a  falta  de cenários  e  o 
desenvolvimento  das  personagens,  seja  pela  caracterização  deficiente  ou  pela 
caracterização de  personagens  limitados  e  sem  grandes  horizontes de  pensamento. 
Entretanto, na maioria dos casos, é nas resenhas que se propõem a analisar a forma do 
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filme com um pouco mais de atenção que se produzem os argumentos mais críticos e 
menos afeitos à naturalização de todos os processos sociais. 
  A Folha de S.Paulo publicou um artigo de Jacques Rancière em que o autor 
francês  desenvolve  um  argumento  sobre  o  que  se  entende  por  “mal”  no  cenário 
contemporâneo.  Intitulado  “O  Império  do  Mal”  (anexo  D  1),  o  artigo argumenta  o 
seguinte: filmes como Dogville, Sobre meninos e lobos e Elefante mostram não apenas 
que há mal dentro do território americano, o que, por si só já é um avanço em tempos de 
guerra no Iraque e “eixo do mal”, mas também que o “mal” é visto como uma entidade 
quase  metafísica,  já  que  as  causas  últimas  do  mal  contemporâneo  estão  fora  da 
discussão.  O autor menciona  conceitos populares  na  década de 1960  e  identifica, 
justamente, a perda do sentido das causas da violência: 
 
Existem a boa e a má violência. Até pouco tempo atrás, policiais, xerifes ou justiceiros 
free-lancers exerciam sem complexo, no cinema, a violência da lei comum ou da moral contra a 
violência dos que seguiam apenas a lei de sua avidez. Na cena do mundo, via-se, de uma forma 
divergente, uma oposição do mesmo tipo: há a violência que oprime e a violência que liberta, 
dizia-se no tempo de Sartre e de Frantz Fanon [1925-61, escritor martinicano]. Se era possível 
marcar a diferença, é porque se podiam atribuir causas à violência, remetê-la a uma violência 
mais oculta, a violência da ordem e da propriedade. A partir daí se estabeleciam os roteiros 
políticos da dureza necessária à justiça ou os roteiros estéticos do confronto das violências. 
 
  Sobre  Dogville,  o  autor  explica  como  o  “mal”  já  é  representado 
independentemente de suas causas: 
 
Grace (a graça) torna-se uma figura crítica à maneira de Dostoiévski, uma enviada do 
além que depara com o gosto da exploração e da humilhação infligidas ao outro nas mais ínfimas 
e tranqüilas células do  corpo social. O  mal encarnado particularmente na  perversidade do 
pequeno Jason, que pede como prova de amor umas palmadas nas nádegas, que servirão a seguir 
para acusar Grace, não pode ser remediado por nenhuma luta. É o que mostram, em sua 
ambigüidade, as fotos que compõem os créditos no final do filme: fotografias de Walker Evans, 
de  Dorothea  Lange  e  outros  fotógrafos  testemunhas  dos  tempos  da  Grande  Depressão e  do 
engajamento social dos artistas. Não se sabe muito bem se essas fotos estão aí para lembrar uma 
injustiça social doravante sem justiceiros ou para dar a entender que os "great men" de Walker 
Evans e James Agee se transformaram nesses pequenos monstros da América profunda. Mas 
uma coisa é  certa: a  luta  social não  é  mais uma resposta ao  mal com  que  Grace depara.  A 
vontade de fazer o bem não é mais uma ingenuidade a esclarecer. É uma arrogância a castigar. O 
Senhor, pai de Grace, que se reserva a vingança, é idêntico ao rei dos bandidos que faz justiça à 
humanidade sob  a forma do extermínio radical. Essa visão do  mal e da justiça provocou 
indignações - e não só norte-americanas. O presidente do Festival de Cannes disse claramente 
que não era possível premiar um filme tão afastado dos sentimentos humanistas. 
 
  Na opinião de Rancière, portanto, o filme dinamarquês retrata um “mal” que não 
encontra na luta política uma possibilidade de combate. Para ele, há uma semelhança 
com a Santa Joana  dos Matadouros e  “a mesma conclusão se  produz, a saber: a 
impossibilidade de fazer o bem num mundo mau e a necessidade da violência. Mas a 
analogia se detém aí. Em vez de Chicago, da especulação capitalista e da miséria ou da 
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revolta  operária,  trata-se  de  um  buraco perdido  qualquer  da  América  profunda,  dos 
serviços de vizinhança e da banalidade do mal entre pessoas de bem.” 
Como  vimos,  não  há  dúvida  de  que  Lars  von  Trier  não  é  Brecht  e  as 
ambigüidades  de seu filme são muitas. Elas questionam o modelo dramático, mas 
esbarram nas (im)possibilidades atuais do épico e de seu horizonte político. A falta de 
um horizonte utópico na vida social, e não apenas no filme, determina esses limites. 
Mesmo assim, a análise de Rancière é uma das mais esclarecedoras e também traz um 
ponto de vista produtivo para avaliar o tipo de argumentação desenvolvida pela crítica. 
Algumas resenhas apontam essa diferença entre os supostos pessimismo de 
Dogville e otimismo de Brecht. A maioria, no entanto, faz uma análise a-histórica do 
filme, na qual as características que descrevem se referem à humanidade ou à natureza 
humana como conceitos atemporais, o que demonstra que a falta desse horizonte está na 
vida real e impregna as suas possibilidades de interpretação. E a prática da separação de 
forma e conteúdo, discutida anteriormente, favorece o uso  desse tipo de argumento, 
pois, ao perscrutar-se a forma, alguns elementos se impõem à discussão: o horizonte 
político inserido pela menção a Brecht, o funcionamento econômico da cidade, as regras 
sistêmicas que ali transparecem e o afastamento do modelo dramático, os quais apontam 
para um horizonte que desnaturaliza o debate. A própria citação  de Brecht tem o 
potencial de  incluir a questão política no  debate, porém, consideradas  a separação 
contumaz entre forma e conteúdo e a falta de um horizonte utópico na vida real, o que 
se constata é que grande parte da crítica ignora o debate político e, sem parâmetros para 
avaliar o “mal” de Dogville, atribui a ele a mesma metafísica descrita por Rancière, 
embora não a relacione com nosso momento histórico como o autor francês procura 
esboçar. 
Outro aspecto que se identifica é a recorrência, especialmente nas resenhas 
norte-americanas, de textos cujos argumentos são de ordem exclusivamente moral ou 
referentes à  “natureza humana”.  Veremos  que  a  percepção de Jacques  Rancière  é 
especialmente adequada a ambas. 
Das seis resenhas favoráveis do corpus de textos americanos, duas interpretam-
no como comentário sobre a natureza humana (entendida como características inatas de 
todos os seres em qualquer momento histórico), três identificam um ataque aos EUA ou 
a seus cidadãos e uma vê no filme a construção de um bizarro drama social. Entre os 
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críticos que não gostam de Dogville, nos EUA, a análise a-histórica é, como vimos, uma 
característica comum a todos.  
No  caso  dos  textos  publicados  em  veículos  brasileiros,  cinco  tratam  da 
humanidade como dado a-histórico, cinco abordam questões políticas e sociais, uma vê 
no filme uma discussão de ordem filosófico-religiosa e uma afirma que o tema do filme 
é a vingança. 
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Há mais resenhas favoráveis no corpus de textos brasileiros. Por essa razão, os 
argumentos  que  apelam  para  a  noção  de  “universalismo”  (no  sentido  de  não-
determinação de tempo e espaço) são mais freqüentes no Brasil do que nos EUA. Entre 
as brasileiras, 42% apontam a “humanidade” como tema do filme ou alvo da crítica do 
diretor, enquanto nos Estados Unidos 33% falam da “natureza humana”. No entanto, os 
argumentos americanos que diferem dos relativos à natureza humana se concentram nas 
características americanas que julgam estar no alvo de Trier, também sem dar-lhes um 
respaldo social, cultural ou histórico mais profundo. Trata-se, portanto, de identificar 
em que aspectos os americanos são – naturalmente – bons ou maus. Somando-se as 
referências  à  natureza  humana  e  ao  antiamericanismo  desprovido  de  referência 
histórica, teríamos números diferentes: 
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Sob essa perspectiva, em 83% das resenhas americanas selecionadas, não há referência 
a  abstrações  teóricas  que  aludam  a  leis  sociais,  econômicas  ou  políticas  que 
caracterizem historicamente o modo de funcionamento da sociedade em que o filme se 
passa e se produz, mas sim uma relação direta entre como as pessoas em geral ou os 
americanos em particular são e como elas são representadas no filme de Lars von Trier. 
Como nenhuma delas afirma que o diretor faz um filme elogioso nem aos americanos 
nem à natureza humana, conclui-se que, no caso dos textos favoráveis, lhes apraz ter um 
retrato pessimista e desesperançoso do possível futuro da humanidade. 
Assim, um traço distintivo se nota entre as resenhas norte-americanas e as 
brasileiras: enquanto as brasileiras se voltam muitas vezes a questões de ordem política, 
especialmente fazendo leituras de Dogville como alegoria do uso/abuso do poder, os 
críticos dos EUA recorrem com mais freqüência a argumentos sobre a natureza humana. 
Percebe-se  assim,
  uma  diferença  importante  quanto  ao  estágio  de  naturalização  dos 
processos sociais. A interpretação do filme em termos exclusivamente individuais se dá 
com maior freqüência nas resenhas americanas, enquanto nas brasileiras encontram-se 
com mais freqüência argumentos de ordem sociológica ou política. Elas parecem indicar 
a  prevalência  desse  tipo  de  avaliação  dos  fenômenos  no  Brasil,  em  cujos  textos 
transparece com mais freqüência uma concepção do indivíduo como entidade sobre a 
qual pairam sobredeterminações que a suplantam. Essas observações parecem indicar 
que a ideologia do individualismo tem mais aparência de verdade nas terras do Norte. 
As  críticas publicadas no  San Franciso Chronicle  e no  Houston Chronicle 
afirmam que o filme é sobre natureza humana. O crítico do Houston Chronicle (Anexo 
A17), Eric Harrison, aponta para a natureza humana como tema do filme, sem fazer 
contextualizações. Para ele, Dogville é um laboratório no qual Tom conduz um estudo 
sobre a natureza humana para cujos resultados, no entanto, ninguém está preparado. Ele 
afirma que Trier é crítico dos EUA, mas que isso é quase irrelevante para o sentido do 
filme, que é um comentário sobre a natureza humana. Há pouco comentário do formal, 
que se resume à afirmativa de que a abordagem estilizada só distrai o espectador por 
pouco tempo e que, em última análise, ao abolir as expectativas naturalistas, delimita a 
narrativa dentro dos limites da fábula. Não há qualquer relação intrínseca, no entanto, 
entre determinar  um  tom fabulístico  ao filme  e  afirmar  que  ele  trata da  natureza 
humana, já que isso poderia ser discutido no formato dramático “clássico”. Tampouco é 
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intenção do crítico fazer essa relação, o que indica que a descrição formal tem um fim 
em si mesma, alheia à discussão do sentido do filme. 
Também para  Mick  LaSalle,  do  San  Francisco  Chronicle  (Anexo  A13),  o 
grande alvo do filme são os EUA. Apesar de seu conhecimento de segunda mão dos 
EUA, Trier retrataria e elucidaria um tipo de patologia humana tipicamente americana: 
pessoas que se alinham com autoridade para esconder seus traços vingativos; pobres 
que se identificam com riqueza e não um com o outro; e, principalmente, pessoas que, 
com fé inabalável em sua própria retidão moral, utilizam-na como licença para cometer 
os atos mais imorais. Para ele, no entanto, são os termos humanos da questão que dão 
força ao filme. Assim, embora afirme que Trier tem muito a dizer sobre a natureza 
humana  e  o  provincianismo, identifica  no  filme  a  descrição  de  uma  certa  patologia 
humana tipicamente americana. O argumento do crítico do San Francisco Chronicle 
tem em comum com a maioria das resenhas o fato de descrever o cenário do filme, mas, 
num esforço crítico, atribui-lhe um certo efeito. Segundo ele, a construção do cenário 
revela que Trier está interessado em retratar o isolamento e a falta de imaginação das 
personagens, para  os quais daria  no  mesmo  se o  mundo  fosse plano e  cercado de 
escuridão. A descrição formal é breve e pouco desenvolvida e, apesar de contribuir para 
que o texto seja menos genérico, não impede que ele se debruce sobre categorias morais 
e as aborde como fato humano dado.
 
A maior exceção no que se refere ao espectro ideológico coberto pelas resenhas 
americanas talvez seja a de Michael Wilmignton, do Chicago Tribune (Anexo A14). 
Para o crítico, como vimos, trata-se de um drama social bizarro aliado a um “case” de 
boa atuação, em que, apesar de questionar a estética hollywoodiana, o diretor trata de 
questões semelhantes às encontradas em muitos filmes americanos. Portanto, já que o 
“conteúdo” é semelhante, a crítica da forma seria apenas de natureza estética, o que 
mantém intacta a separação de forma e conteúdo em sua análise, apesar da observação 
sobre a questão da linguagem. Além disso, analisa o filme como um ataque às falhas 
sociais e morais que já são alvo de ataque por parte de muitos filmes feitos nos Estados 
Unidos, abstendo-se de uma avaliação das condições estruturais que as determinam. 
Para Claudia Puig, do USA Today (Anexo A18), Trier merece elogio por fazer 
um filme que instiga o pensamento e é notavelmente diferente da maioria dos filmes 
produzidos atualmente. Para ela, Dogville simboliza a América e o filme acusa o país de 
dar as boas-vindas a estrangeiros, mas, em última instância, explorá-los. Mostra a 
impotência do liberal e a crueldade da população conservadora e força os americanos a 
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se inteirarem de como o país é visto de fora. Acredita, ainda, que empregar atores de 
Hollywood para fazer um filme tão antiamericano é intrigante tática subversiva. Claudia 
Puig se coloca entre os que elogiam a concepção artística do filme, mas seu texto apenas 
descreve o cenário sem tentativas de análise mais aprofundada. 
Na crítica publicada pelo Detroit Free Press, de Terry Lawson (Anexo A16), o 
filme  poderia  ser  interpretado como palestra  sobre  os  efeitos do  capitalismo,  mas  é 
sobretudo um ataque ao caráter americano. Americanos se esconderiam por trás de uma 
fachada de boas intenções e um escudo opressor de autopreservação. Para ele, o mais 
interessante é verificar os arquétipos representados pelas pessoas de Dogville, com as 
quais facilmente identificamos pessoas que conhecemos. 
  No Brasil, Paulo Blank, do Jornal do Brasil, e Isabela Boscov, da revista Veja 
(Anexos A4 e A12, respectivamente), fazem as resenhas cujos argumentos têm menos 
contextualização histórica ou social. Para o primeiro, o filme é uma reflexão sobre a 
arrogância, para a segunda, sobre a humanidade e sua escassez de virtudes. Apesar de se 
assemelharem  a  algumas  resenhas  americanas,  no  que  diz  respeito  à  falta  de 
especificidade histórica e social, a terminologia empregada chama a atenção. Em vez de 
“natureza”  humana,  aparece  “humanidade”,  que  é  um  conceito  de  conotação 
ligeiramente mais coletivo e social e, assim, situado um degrau abaixo na  escala de 
naturalização. 
Felipe Hirsch, no Jornal do Brasil (Anexo A1), também fala do indivíduo, mas 
ressalta a dificuldade do  convívio  em  sociedade. No entanto,  não há  especificação 
quanto  a  que  tipo  de  sociedade  desperta  ou  contradiz  os  impulsos  da  ambição 
individual. Trata-se do indivíduo contra a coletividade em abstrato, pouco importando 
que  coletividade  seja essa  ou quais  suas  características.  Esse  é  o caso  da  crítica  da 
revista Bravo! (Anexo A11), para a qual não há lugar para Graces nesse mundo, embora 
não dê especificidade histórica para o “mundo” em questão e, pelo contrário, identifique 
nas  referências  aos  EUA  uma  armadilha  inócua.  Para  o  autor  da  Bravo!,  o  filme  é 
resumido pelas palavras de Tom: é sobre “a alma humana, onde ela cria bolhas”, e o 
crítico  afirma  que  ele  tematiza  o  filme  tematiza  o  massacre  da  inocência  pela 
brutalidade coletiva e seu moralismo prega a punição em vez da tolerância. Segundo 
Michel Laub, há duas “iscas” no filme. A primeira seria a noção de que o filme trata da 
história  americana, que,  para  ele é  uma mera questão de  publicidade  já que acha  o 
contexto americano irrelevante para o desenvolvimento do enredo. A outra “isca” seria 
a questão do teatro, sobre a qual diz o seguinte: 
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A escolha do teatro, por sua vez, é mais complexa. A forma não está ali por 
acaso, e a recusa ao refresco dramático e à fluidez cumprem uma função de catequese, 
digamos assim. Dogville tem cerca de 3h de duração, e cada minuto cobra sua taxa em 
aridez e peso: é como se o espectador fosse uma espécie irredimível de crédulo, que 
precisa ser sempre  lembrado de  que  o  mundo  é feio, de  que  o  homem é torpe, e  a 
compreensão dessa verdade em toda a sua inteireza não é nem mesmo a saída para que 
algo seja mudado. 
 
O excerto é um interessante exemplo de como um olhar cujo ponto de vista é a-
histórico enxerga procedimentos tomados a Brecht. 
 
Décio Pignatari escreveu um artigo para a Folha de S.Paulo (Anexo A 10), no 
qual  comenta  a  influência  de  Kierkergaard  nos  filmes  de  Lars  Von  Trier  e  sua 
importância  para  os  dinamarqueses  em  geral.  Para  ele,  Trier  transpõe  sua  “fúria 
kierkegaardiana” contra os Estados Unidos. Vemos que, a despeito da roupagem, o tema 
do antiamericanismo  continua. Também o diretor Hector Babenco, cujo Carandiru 
concorreu em Cannes junto com Dogville, escreveu um artigo sobre o filme, nesse caso 
para O Estado de S. Paulo (Anexo A 7). Para ele, o filme é sobre a construção da 
América, em especial as contribuições da Igreja luterana para o processo de acumulação 
capitalista. Isso permite  mostrar  a hipocrisia  dessa sociedade, em que  a  barbaridade 
acontece no seio da gente de bem. O ponto que mais enaltece no filme é de ordem 
formal. Para ele, o raconto reduzido ao mais essencial torna-se, assim, mais denso. O 
texto de  Amir Haddad, para o  Jornal  do  Brasil  (Anexo  A 3)  enfatiza  a abordagem 
teatral do filme, da qual gosta muito. Para ele, o filme tem muito de Our Town e de 
Dürrenmat. É a grande produção teatral em que todos “contam a inquietante história 
desta jovem Clara Zanassian que se vinga de maneira magnífica do mal que a cidade lhe 
causou”. Ele elogia as escolhas de Trier: “é bom ver o cinema romper os grilhões do 
realismo e retomar o caminho de seus grandes criadores”. 
Nas resenhas cujos autores não são críticos de cinema por profissão, vemos que 
as opiniões são variadas e alguns elementos chamam a atenção. Em primeiro lugar, para 
Babenco,  a  forma  é  um  elemento  que  ele elogia  muito,  mas  como  elemento  em  si 
mesmo, e também, especialmente, por acreditar que se Trier houvesse terminado seu 
“rascunho” poderia tê-la banalizado. Ou seja, atribui à elaboração formal do filme parte 
de sua capacidade de tratar de abstrações, o que corrobora sua análise de que o diretor 
parte da contribuição luterana da noção do lucro como direito divino para o processo de 
acumulação capitalista e chega a expor a hipocrisia dessa sociedade. O diretor teatral 
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Amir Haddad, por outro lado, fala extensamente de fontes possíveis, como Our Town e 
A visita da velha senhora, em especial de seus traços épicos e próximos de Dogville. No 
entanto, sua comparação com o épico no que se refere ao conteúdo é tímida: 
 
Em Dogville, um narrador nos conta a vida de uma cidadezinha que, como a de 
Wilder, recebe a visita de uma jovem que precisa de abrigo. A narrativa informa tudo o 
que  precisamos  saber  para  entender  a  história,  que  é  complexa,  filosófica  e 
contemporânea. A cenografia é absolutamente teatral e talvez seja a coisa mais atraente 
do filme, não fosse a qualidade do elenco e, principalmente a beleza, a inteligência e a 
força dramática de Nicole Kidman. 
A princípio a moça é bem recebida pela comunidade. Mas, aos poucos, vamos 
vendo, em uma ampla plataforma cenográfica de dar inveja a qualquer diretor de teatro, 
a pacata cidade se transformando em algoz impiedoso de sua nova hóspede-moradora-
refugiada.  A  tortura  não  tem  limite.  Atores,  roteiristas,  diretor,  iluminadores  e 
cenógrafos, juntos, como numa grande produção teatral, contam a inquietante história 
desta jovem Clara Zanassian que se vinga de maneira magnífica do mal que a cidade lhe 
causou. Pura violência. 
E nós saímos do cinema também ''vingados''. É assim que o mundo é? É assim 
que deve ser? Poderá ser de outro jeito? É impossível não pensar em Bertolt Brecht e no 
seu teatro. 
Como em Brecht, as seqüências do filme têm subtítulos que nos esclarecem a 
respeito dos acontecimentos futuros. E, embora não haja suspense, é impossível tirar o 
olho da tela. O sofrimento de  Kidman é tão atraente quanto sua vingança. E é puro 
teatro sem deixar de ser cinema. 
 
Aqui vemos, mais uma vez, a  expressão de uma  simpatia pela linguagem  do 
filme  cuja  ligação com  suas  questões  fundamentais, no  entanto, permanece pouco 
explorada. A aprovação da vingança de Grace suscita dúvidas quanto à interpretação 
que parece haver da obra de Brecht. 
 
Na resenha publicada no caderno “Mais!” da Folha de S. Paulo (Anexo A 9), 
Jorge  Coli  afirma  que  Lars  von  Trier  concebe  um  microcosmos  parecido  com 
Mahoganny, mas não tem a convicção de Brecht de que a sociedade pode se modificar e 
que a arte tem papel nisso. Para ele, o filme apresenta o homem como lobo do homem. 
Em  sua opinião,  ainda, a  questão  do  suposto  antiamericanismo  é um  fenômeno  da 
crítica auto-referente americana, já que na realidade o filme seria uma parábola sobre a 
humanidade violenta. Seu maior elogio ao filme é que ele “propõe um antídoto, ácido, 
contra  a  calda  adocicada  e  enjoativa  dos  bons  sentimentos.  Ao  pensar  no  quanto o 
cinema de  pretensões  intelectuais vem se alimentando de miséria embelezada para 
comover generosidades fáceis, o cinismo de "Dogville" ressoa como uma jubilação”. 
Para o psicanalista Joel Birman, no Jornal do Brasil (Anexo A 2), o filme enfoca 
a maioria silenciosa que busca apenas autoconservação e é capaz das maiores vilanias 
em nome desse ideal. Não reconhecem a dor nem a diferença do outro, por isso a “saga 
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da despossessão da arrogância” de Grace a leva à beira da morte: tudo está fadado à 
carnificina. Para ele, o grande ponto positivo do filme é que seu argumento é conhecido 
em sua versão teórica, mas é a construção teatral épica que resgata potência de dizer do 
cinema e pode transmitir tal conteúdo. Começamos a identificar, com essa resenha, uma 
linha de textos para os quais a constituição formal do filme é mais do que uma escolha 
estética aleatória e tem não apenas contribuições essenciais para a construção de sentido 
do filme, como também constrói sentido ela própria. 
Resenhas publicadas no Brasil também abordam a questão do poder com mais 
freqüência do que as americanas, como é o caso dos textos de José Geraldo Couto, Luiz 
Zanin Oricchio e Luiz Carlos Merten. Couto e Oricchio identificam na forma não só 
conteúdo, mas parte da batalha de poder que descrevem em suas resenhas – batalha pelo 
poder  da  representação,  das  possibilidades  da  linguagem  e  desafio  à  hegemonia  do 
cinema americano. 
Para José Geraldo Couto, da Folha de S.Paulo (Anexo A 8), o filme retrata um 
exercício coletivo do uso da força contra o “outro”. Os horrores a que assistimos são 
uma espécie  de magma de  onde surge a América bélica e expansionista. Créditos 
comprovam que se trata dos EUA. O cerne da questão e maior qualidade do filme, para 
ele, é que sua coragem política está embutida em sua ousadia formal, que, sem apelo ao 
realismo  ilusionista  do  cinema clássico,  contrapõe  a  imaginação  ao  naturalismo e  à 
hiperexposição hollywoodianos. 
N’O  Estado  de  São  Paulo,  Oricchio  e  Merten  ressaltam  a  centralidade  da 
discussão  sobre  o  poder  no  filme.  Para  o  primeiro  (Anexo  A 6),  o  filme  é  sobre  a 
intolerância e as relações de poder entre nações. Embora admita que muitos podem ver 
no filme uma disputa de poder interpessoal, para o crítico a analogia com as relações 
imperialistas  de  poder  se sobrepõem  às últimas e  são o verdadeiro  cerne  do filme 
dinamarquês. A crítica aos EUA seria feita pela linguagem cinematográfica contrária ao 
suposto realismo do cinema americano, o que a torna mais contundente. Assim, seu 
antiamericanismo residiria justamente  na linguagem.  Para  ele,  o  aparato  cenográfico 
permite  que  o  filme  consiga  “mais  do  menos”,  a  simplificação  cenográfica  abre 
caminho para que a essência política fique em primeiro plano. 
Já  Luiz Carlos  Merten  (Anexo  A  5)  aborda  o  filme  pela  perspectiva do  que 
chama de  “seu  estilo transcendental”.  Segundo ele, Dogville ilustra  o  conceito de 
transcendência como esse foi desenvolvido pelo diretor Paulo Schrader, pois se aplica a 
ele a noção, derivada de Calvino, segundo a qual  “a  redução máxima da percepção 
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sensitiva é a única que permite que a consciência desperte de forma pura”. Também 
segue o preceito de Schrader de que isso se aplica “negando o princípio cinematográfico 
da empatia”. Esses seriam, portanto, os conceitos segundo os quais Trier desenvolveria 
sua  fábula  perversa  sobre  a  ética  do  calvinismo  transformada  em  ética  social.  Para 
Merten, trata-se de um filme de terror sobre o poder, no qual o homem é o lobo do 
homem. 
O que se percebe é que, entre as resenhas brasileiras, há mais abstrações e os 
críticos recorrem com maior freqüência a argumentos de caráter sociológico ou político. 
Não  há, em nenhum  texto  do  corpus selecionado  para este  trabalho,  uma  tentativa 
explícita de analisar as  particularidades históricas do momento atual, nem tampouco 
como suas características sistêmicas encontram figuração no filme de Lars Von Trier. 
No  entanto,  a  própria  noção  de  que  as  normas  de  funcionamento  das  sociedades 
capitalistas contemporâneas são um dado histórico se apresenta subliminarmente nas 
resenhas brasileiras em que questões como as relações imperialistas, do cinema como 
arena  de  disputa  de  poder  e  de  sua  linguagem  como  aspecto  de  dominação,  da 
contribuição de uma determinada religião e cultura para a formação da sensibilidade dos 
cidadãos de um país, e assim por diante, são vistas como elementos mais abrangentes e 
determinantes do que o indivíduo isolado. Podemos perceber, dessa forma, os diferentes 
níveis  de  naturalização  dos  processos  sociais  que  se  expressam  nas  resenhas  norte-
americanas e brasileiras. 
 
A questão das referências e as vantagens de usar Brecht 
 
O espectador do teatro dramático diz: – Sim, eu também já senti isso. – Eu sou assim. – 
O sofrimento deste homem comove-me, pois é irremediável. É uma coisa natural. – Será sempre 
assim. – Isto é que é arte! Tudo ali é evidente. – Choro com os que choro e rio com os que riem. 
O espectador do teatro épico diz: – Isso é que eu nunca pensaria. – Não é assim que se 
deve  fazer.  –  Que  coisa  extraordinária,  quase  inacreditável.  –  Isto  tem  que  acabar.  –  O 
sofrimento deste homem comove-me porque seria remediável. – Isto é que é arte! Nada ali é 
evidente. – Rio de quem chora e choro com os que riem. 
 
  Assim Bertolt Brecht descreve a diferença entre os dois tipos de espectador de 
teatro em “Teatro recreativo ou  teatro didático”.
32
 Dogville não é uma peça didática 
talvez nem tanto porque o próprio Lars Von Trier não é Brecht nem o cinema é idêntico 
       
 
32
 Bertolt Brecht, “Teatro recreativo ou teatro didático”, in Estudos sobre Teatro. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2005. 
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ao palco, mas principalmente porque o momento histórico atual é diverso do panorama 
que Brecht tinha a sua frente. No entanto, a descrição do dramaturgo sobre o espectador 
confirma a opinião de Sérgio de Carvalho no título de seu ensaio para a revista Trópico: 
há vantagens em “usar Brecht”. Não para decidir até onde Lars Von Trier é ou deixa de 
ser “brechtiano”, mas para avaliar o quanto a própria crítica ganharia se incorporasse 
um olhar mais parecido com o do espectador idealizado por Brecht. Como vimos, duas 
vertentes podem  ser  identificadas no  corpus selecionado:  a  aprovação estética quase 
unânime do filme independentemente da apreciação geral dele e uma tendência à leitura 
dramática mesmo no caso de um objeto que demanda outro enfoque. 
  A  aprovação  estética  se  verifica  através  dos  diferentes  tipos  de  resenha, 
incluindo as desfavoráveis ou mistas. Como vimos, mesmo a resenha publicada pelo 
The Wall Street Journal, que ataca o filme ferozmente, afirma que o efeito visual é 
arrebatador  (Anexo  B  2).  Outras,  como  a  resenha  de  Desson  Thomson  para  o 
Washington  Post (Anexo  A 15)  ou a  de Manohla Dargis para  o Los  Angeles  Times 
(Anexo C2) apontam o talento artístico de Lars Von Trier e o vigor artístico do filme e 
reforçam o elogio ao espetáculo visual de Dogville. O que há de produtivo na forma do 
filme é, em muitos casos, esvaziado por um elogio a ela que se faz de forma alheia ao 
conteúdo. A noção de que o filme apresenta um espetáculo visual enquanto transmite 
uma  mensagem  desprezível  mostra  em  ação  a  conhecida  separação  de  forma  e 
conteúdo, a qual, na contemporaneidade em que todos os processos são reificados e 
compartimentalizados, não chega a causar espanto. Apesar de não espantar, no entanto, 
ela tampouco ajuda na compreensão do filme. Como esfera completamente alheia, fruto 
exclusivo da competência técnica do diretor, a forma se cala e já não pode dizer nada. 
Se olharmos atentamente para essa composição formal, inclusive reconhecendo o que há 
ou  não de  brechtiano nela,  verificaremos  que  os frutos  para a análise serão mais 
proveitosos. 
Embora Brecht não tenha feito cinema tanto quanto talvez gostasse, o uso da 
câmera de Trier talvez o agradasse em alguns aspectos. Os planos verticais distanciam a 
ação e o olhar do espectador do drama pessoal dos habitantes de Dogville. Já os closes 
se  aproximam  dessa  individualização.  Visualmente,  temos  duas  dimensões  do  ser 
humano: não apenas indivíduo, mas também um afastamento que mostra como ele atua 
em sociedade. Visto de cima, o cenário assemelha-se a um tabuleiro de jogo, o que 
levanta a questão das regras sob as quais jogam as personagens de Trier. A rigor, talvez 
o ser humano seja naturalmente mau, como argumentam alguns – e não apenas a título 
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de comentário sobre o filme –, e, como outros afirmam, ser a opinião do diretor. No 
entanto, esse é um fato sobre o qual, a rigor, não há possibilidade de se fazer afirmações 
categóricas.  Não sabemos essa resposta, já  que  nunca estivemos  sob outras regras, 
especialmente regras que contemplem igualdade econômica. Assim, sob essas regras, 
i.e.,  nesse  jogo,  ou  neste  estudo,  é  assim  que  as  coisas  se  desenvolvem.  Dessa 
perspectiva, o retrato das personagens como  autômatos é ponto positivo. Da mesma 
forma, a falta de cenários se distancia do ilusionismo e, embora as atuações realistas e o 
recurso de aproximação permitido pela câmera na mão de Trier o reponham, introduz 
um elemento  que amplia a  possibilidade  do  nosso  olhar,  pois, a  privacidade  como 
instância máxima da individualidade é posta em xeque: em muitas cenas, enquanto o 
evento fundamental para a continuidade do enredo acontece entre quatro paredes, temos 
uma tomada em que a profundidade de campo nos permite ver a cidade inteira e que não 
nos deixa  esquecer que é  entre aquelas pessoas, naquele  microcosmo e  sob  aquelas 
regras que a tal ação pode ocorrer.  Essa informação visual propicia, também, um 
conhecimento acerca do significado deliberadamente metafórico do enredo: a cidade se 
apresenta  como  construção  que  se refere  à realidade  sem,  no  entanto,  imitá-la nos 
padrões do realismo  do cinema clássico. A cidade  é  apresentada em sua estrutura e 
também o são os personagens, que completam esse microcosmos com seu componente 
social (e não individual), descarnados, são todos reduzidos a elementos básicos nessa 
reflexão, e não retrato, sobre aquele funcionamento social. 
O que vemos na maior parte das resenhas críticas, no entanto, é que elas revelam 
críticos cujo olhar é mais próximo do espectador do teatro dramático do que do épico. 
Há empatia com as personagens, por exemplo, no texto do The New York Times, que 
descreve a virada final de Grace como um tapa na cara daqueles que desenvolveram por 
ela uma relação de afeto. A descrição de Brecht para esse espectador que pensa “Sim, 
eu  também  já  senti  isso.  –  Eu  sou  assim”  explica  comentários  como  o  de  Stephen 
Holden  e  de  muitos  outros.  Da  mesma  forma,  percebe-se  nas  argumentações 
desenvolvidas que o sofrimento retratado os “comove, pois é irremediável” e “é uma 
coisa natural”, pois a maioria dos argumentos ou recorre abertamente ao conceito de 
natureza humana ou se refere a um contexto social inespecífico. Mais marcante, talvez, 
seja que muitos desses textos revelam que os espectadores que escreveram as resenhas 
“choram com os que choram e riem com os que riem”, especialmente naqueles textos 
em que o autor celebra a vingança de Grace. 
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Outras conclusões seriam derivadas de Dogville por espectadores que pensassem 
“não  é  assim  que  se  deve  fazer”  ou  “o  sofrimento  (...)  comove-me  porque  seria 
remediável”.  Para  isso,  no  entanto,  esse  espectador  precisaria  de uma  perspectiva 
utópica  de  possibilidade  de  mudança  da  organização  social  do  capitalismo 
contemporâneo que não está dada no momento histórico atual na realidade dos veículos 
de  grande  circulação,  embora  resista  em  muitos  movimentos  sociais  e  em  suas 
publicações.  Além  disso, Dogville  fecha a  porta  da saída fácil ao  mostrar que  um 
indivíduo na situação de Grace e com seu repertório humanista chega apenas a uma 
saída violenta e de parentesco fascista. Por isso, essa perspectiva é fundamental para a 
compreensão do filme, pois dela depende a desnaturalização do olhar necessária para a 
compreensão de que ele faz um diagnóstico do momento presente, tanto como fruto do 
momento histórico que retrata, bem como prognóstico de futuro sob tais regras e não 
um retrato desinteressante do “mundo como ele é”. A armadilha de passar ao largo da 
demanda por esse espectador é a que engole muitos críticos: a de acreditar na vilania 
intrínseca  ao  homem  e na  impossibilidade  de mudança  para  melhor,  o  que  não só 
compromete o entendimento do filme como reflexão sobre esse processo como também 
constrói um arcabouço intelectual pouco fértil a transformações. Assim, a naturalização 
do olhar do crítico promove  a continuidade do  processo de naturalização em seus 
leitores. 
Como vimos, as resenhas mais atentas às  implicações da  estrutura  formal de 
Dogville  são  também,  freqüentemente,  as  que  produzem  argumentos  menos 
naturalizados e, assim, mais críticos e produtivos. É o caso de textos como o de Luiz 
Zanin Oricchio, por exemplo, cuja consciência de que aqueles fatos são remediáveis 
possibilita  que  ele aponte  um tipo  de  relação  de poder  historicamente  específico  e 
transformável como cerne fundamental do filme. 
Será interessante notar que há uma segunda diferença marcante entre as resenhas 
brasileiras e as americanas, a saber, que, enquanto 42% das brasileiras identificam a 
referência a Bertolt Brecht, apenas 17% das americanas o fazem. Além disso, 41% das 
americanas identificam um débito para com Thornton Wilder e seu Our Town contra 
8% das brasileiras; 42% das brasileiras e 25% das americanas não fazem referência a 
nenhum deles; e 8% das brasileiras contra 17% das americanas citam ambos. 
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 Esses dados talvez revelem algo do “mindset” e da formação cultural de cada 
um dos países. Em primeiro lugar, vale lembrar que a peça Our Town foi transformada 
em filme muito popular nos Estados Unidos e, assim, é uma referência que fica dentro 
do  escopo  do  cinema.  O  desconhecimento  de  peça  e  filme  no  Brasil  pode  ser 
responsável pelas poucas vezes em que é citada nas resenhas brasileiras. No entanto, a 
referência a Our Town em textos  americanos que procuram compreender Dogville 
parece indicar a força que Thornton Wilder conseguiu estabelecer como representante 
do épico na América do Norte. Há, possivelmente, uma questão mais abrangente do que 
a recepção  do filme,  que é a  própria compreensão  do  épico e  a penetração  que  o 
pensamento de Brecht alcançou naquele país. 
O  comentário  de  Joe  Morgenstern,  do  The  Wall  Street  Journal  (Anexo  B2), 
talvez seja o que melhor compreende a relação entre Dogville e Our Town: 
 
To  the considerable  extent  that  it  evokes "Our Town,"  "Dogville" is  also a 
calumny against the gentle spirit of Thornton Wilder. 
 
  A  afirmativa  tem muito  a esclarecer  às  demais. Há  definitivamente  algo  de 
profundamente antagônico entre os dois. A utilização de categorias do drama épico em 
Our Town é cosmética e não almeja o horizonte transformador das peças de Brecht. 
Mimetizando muito  do  pensamento  de  Brecht,  Thornton  Wilder  priva  as  noções  de 
distanciamento de sua dimensão mais fundamental, a saber, seu conteúdo histórico. Usa 
assim um aparato alheio à perspectiva metafísica da obra cujo aspecto mais interessante 
talvez seja o fato da contradição entre um aparato épico para um assunto metafísico 
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abrir uma fissura e resultar numa capacidade de figurar, de forma não-intencional, a 
alienação do homem do meio-oeste americano e, assim, a auto-alienação  do homem 
moderno, como diz Peter Szondi. No cinema, Sam Wood dirigiu um filme colado à 
peça,  com  a  figura  de  um  narrador  que  respeita  o  texto  original.  A  questão  formal 
fundamental da peça, e única necessidade interna para fazer uma farsa do pensamento 
de Brecht, é a intenção de ultrapassar as fronteiras do tempo e, em última instância, da 
própria morte. Em linguagem cinematográfica, em que tempo e espaço se constituem 
num único elemento, essa temática produz uma coesão algo imprevista pelo texto da 
peça. A despeito do aspecto falseado do cenário, a introdução deste narrador é bastante 
“natural”  no filme e  a  movimentação  temporal  naturalizada  pelas  possibilidades  da 
fotografia, o que gera um ambiente propício para o reforço da perspectiva metafísica da 
peça. Um comentário nada acadêmico – de uma espectadora que enviou seu comentário 
para  o  site  imdb.com  –  poderá  ilustrar  com  agudeza  esse  caráter  metafísico  e  a 
pulverização, na transposição para as telas, do impacto formal alcançado na peça: 
 
Having first seen this movie as a small child on TV I was amazed at the fact that Emily 
really did die in the play. It seemed to me that it was all the more moving that she did live as this 
movie was done prior to World War II and was probably intended as an affirmation of life. More 
than that it was so delicately handled and all the characters so meticulously outlined that the 
message of America as it was pre-war and the joyous lives of all Americans – was more the 
intent. A wonderful movie and I wish we had more of them.
33
 
 
  Não por acaso, o New York Times cita Matthew Arnold e a qualidade “eterna” 
da tristeza abordada na obra. Segue excerto do periódico: 
 
But because of the technique employed we are permitted to see these people in their 
entirety; we see them in their normal daily tasks, we hear the thoughts which run through their 
minds and, at the end, we behold the dream of death and survival of the soul which is dreamed 
by the girl who is soon to become a mother. It is, in short, a comprehensive penetration of the 
hearts of these good people, an external glance at the toils and humors of their humdrum lives 
and an internal revelation of their sorrows which brings, as Matthew Arnold said, "the eternal 
note of sadness in." 
   
Em Our Town, Wilder escolhe uma forma que privilegia o distanciamento no 
tratamento de um  assunto da ordem  dos desejos  e anseios  individuais. Assim,  se 
Dogville é um acinte ao espírito de Wilder, tanto melhor para o material com que Trier 
está  trabalhando.  Embora  não  goste  do  filme,  Morgenstern  compreende  melhor  seu 
espírito ao considerá-lo ofensivo a Wilder do que aqueles que citam Our Town como 
        
33
 Disponível no site Internet Movie Database – www.imdb.com. 
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referência estética de Dogville sem atentar para a tremenda disparidade de propósitos e 
de perspectiva entre ambos. Tanto Roger Ebert quanto Stephen Holden, para continuar 
entre aqueles que tiveram opiniões desfavoráveis ao filme, comparam-no a Our Town. 
Nenhum deles, no entanto, tira grandes conclusões a partir da comparação. No caso do 
crítico do The New York Times, tampouco há uso produtivo de seu conhecimento do 
teatro  de  Brecht,  o  qual  também  menciona  como  referência  formal  e  descreve  seus 
procedimentos detalhadamente. Talvez seja sintomático, ainda, que todas as resenhas 
desfavoráveis norte-americanas citem Wilder como referência formal para Dogville. 
Entre os que citam Brecht, há mais diversidade. Entre as americanas, apenas o 
texto de Michael Wilmington, do Chicago Tribune (Anexo A 14), o menciona, mas não 
extrai conseqüências interpretativas de sua menção ao dramaturgo nem tampouco serve-
se  dessa  referência  para  a  elaboração  de  sua interpretação,  segundo  a  qual  o  filme 
compõe um drama social poderoso. 
Entre as brasileiras, os diretores teatrais Felipe Hirsch (Anexo A1) e Amir 
Haddad (Anexo  A3) o fazem. Para o primeiro, no entanto, a admitida inspiração na 
canção da Ópera do três vinténs é apenas um detalhe em filme sobre a “dialética entre 
escolha  individual  e  personalidade  coletiva”.  No  texto  de  Haddad,  há  algumas 
complicações, pois, afirma que os subtítulos nos esclarecem sobre os eventos que estão 
por vir e, também, celebra a vingança de Grace sem questioná-la. Além do fato de que 
os  subtítulos  não  chegam  realmente  a  esclarecer-nos,  mantendo  na  realidade  amplo 
espaço para um desenvolvimento “clássico” do roteiro em muitos aspectos, a noção de 
que  a  vingança  violenta  de  Grace  se  assemelhe  diretamente  com  as  intenções 
transformadoras de Brecht é algo desconfortável. Em primeiro lugar pela característica 
fascistóide  dessa transformação, possibilitada por um gangster e impulsionada por 
valores da severidade identificados com essa corrente de direita, como vimos no ensaio 
de Adorno mencionado no capítulo anterior, segundo o qual a insensibilidade à própria 
dor e, conseqüentemente, à dor alheia constitui um traço da personalidade autoritária. 
Em segundo lugar, pelo apelo algo catártico que ela parece ter tido e o que o diretor 
teatral celebra e que dificilmente seria um efeito perseguido pelo dramaturgo. 
  Para Joel Birman (Anexo A2), psicanalista, não é apenas a canção da Jenny e os 
piratas que vêm de Brecht, mas a estratégia do distanciamento que evita a catarse. O 
real, para ele, nos “atinge como epifania” nessas condições. Mais uma vez, atribui-se a 
Brecht a conquista de um efeito que não costuma aparecer como intenção ou conquista 
de sua obra. Já Merten, Coli e Oricchio citam o dramaturgo com mais propriedade, 
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embora suas opiniões variem. Para o primeiro, a contribuição de Brecht é parte do que 
ele chama de  “o  estilo  transcedental”  de  Trier  devido  à  negação da  empatia  que 
consegue.  Para o  segundo,  há diferença fundamental  dada  a falta,  em  Dogville,  da 
convicção  na  possibilidade  de  mudança  que  se  encontra  no  alemão.  Já  no  texto  de 
Oricchio, a referência a Brecht atinge o ponto mais alto do corpus: 
 
Nessa dimensão simplificada, o que aparece é sua essência política. 
Inspirado em Brecht, Dogville pode falar das assimetrias do poder em qualquer região e 
tempo histórico. Mas tem vocação inequívoca para falar do aqui e do agora. Essa alusão aberta à 
nova Roma, e sua relação com "países delinqüentes", se torna ainda mais corrosiva ao recusar 
não a língua, mas a linguagem do dominador. 
 
  Para ele, como vemos, a questão histórica tão prezada por Brecht está viva em 
Dogville. Embora não faça observações sistêmicas profundas, traz a discussão para a 
seara política e para o tempo presente como seria de gosto do dramaturgo. 
  O que temos, portanto, tanto no caso das menções a Our Town quanto a Brecht, 
é um certo desperdício de referências que poderiam dar pistas importantes no processo 
de  interpretação.  No  entanto,  as  referências  a  Brecht,  como  mostra  especialmente  o 
texto de Luiz Zanin Oricchio, quando perscrutadas com atenção, levam a interpretações 
que ultrapassam a esfera da naturalização dos processos sociais, enquanto as referências 
a Our Town, como não poderia deixar de ser, quando muito reforçam-na, com honrosa 
exceção feita ao artigo do The Wall Street Journal. 
Uma observação das críticas desfavoráveis e das que têm opiniões conflitantes 
sobre  o  filme  revela  algumas  características  que  são  interessantes  no  intuito  de 
identificar os critérios fundamentais desse tipo de texto, pois elas se alinham em um de 
três tipos de posicionamento: 1. ignorar a forma como construção de sentido (como é o 
de Contardo Calligaris); 2. elogiar a forma como fim em si mesma (como o The Wall 
Street  Journal);  ou    3.  descrever  a  forma,  encontrando  analogias  entre  ela  e  a 
interpretação dada ao filme. Esse último tipo de posicionamento é, sem dúvida, mais 
produtivo do ponto de vista da crítica. Note-se, entretanto, que, muitas vezes, trata-se de 
descrever a forma e estabelecer analogias cabíveis e não de analisar o aspecto formal do 
filme como parte da produção de sentido. Dentro de argumentos  compostos sobre 
premissas conservadoras, essa tentativa encontra um obstáculo, já que os aspectos 
formais que se distanciam do padrão dramático estão relacionados a um ponto de vista 
político, e não apenas estético, não contemplado pela crítica. 
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CONCLUSÃO 
 
  Embora  dentro  dos  limites  precisos  de  uma  dissertação  de  mestrado,  meu 
trabalho  procurou  apresentar  uma  leitura  crítica  do  filme  Dogville  e  um  exame 
comparativo do que eu hesito em chamar de fortuna crítica. 
  Sobre o primeiro, procurei apresentar uma leitura que, embora sem apoio crítico, 
abordasse  tanto  as  questões  formais  como  o  conteúdo  do  filme  de  uma  maneira 
integrada, baseando-me na premissa de que esses aspectos são indissociáveis. 
Dessa maneira, pude formular uma hipótese segundo a qual a estrutura do filme 
é baseada na contradição. Se, por um lado desafia a linguagem clássica do cinema e seu 
ilusionismo, optando por uma abordagem teatral específica, de influência brechtiana, 
especialmente na concepção cênica e na divisão episódica; por outro, imprime um tom 
realista às atuações e, especialmente graças a recursos como o close-up, personaliza as 
personagens. Na movimentação da câmera, há uma tensão entre dois tipos de tomadas. 
Uma delas se refere aos planos verticais que mostram a cidade como um tabuleiro, um 
mapa  ou  uma  planta  baixa,  o  que  permite  um  distanciamento  e  um  olhar  sobre  os 
eventos  de  Dogville  como parte  de  uma  engrenagem  que  lhes  é  superior.  Outras 
tomadas utilizam a  profundidade de  campo  para mostrar a ocorrência de todos  os 
eventos da cidade como concomitantes à continuidade da vida e das relações usuais – do 
que o exemplo mais marcante é, provavelmente, o estupro de Grace, durante o qual há 
uma tomada em que vemos todas as demais personagens em suas atividades enquanto a 
violência  acontece.  Todos  os  acontecimentos  pessoais  de  Dogville  são,  portanto, 
relativizados  da  perspectiva  tanto  de  um  sistema  de  regras  que  transcende  a 
possibilidade de compreensão das personagens como de uma coletividade que figura um 
tecido  social  obediente  a  essas  regras  e  que  está  além  das  relações  interpessoais 
imediatas. 
Grace  é  uma  personagem  múltipla,  que  faz  a  representação  da  classe 
trabalhadora apesar de estar evidente, desde o início, que essa não é sua origem. E é 
devido  à  sua  classe  de  origem  –  e  aqui  Trier  é  implacável,  colocando-a  como 
abertamente criminosa – que ela pode vingar-se das torturas e humilhações que sofreu. 
Um dos aspectos mais notáveis do filme é que todos os eventos têm em comum e como 
motor uma intenção pedagógica. Tanto Tom usa Grace para ensinar a lição que pretende 
passar  sobre  a  capacidade  de  aceitação,  quanto  Grace  mata  a  todos  como punição, 
seguindo o conselho de seu pai, segundo o qual as pessoas, como cães, só aprendem se 
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forem  ensinadas  a não  obedecer sua  natureza. Dentro das  mesmas regras,  ambas as 
intenções pedagógicas são mal sucedidas e têm conseqüências funestas. 
Dogville é um filme em que a consciência do modelo sistêmico representado fica 
a cargo do espectador, já que nem personagens nem narrador a compartilham. E é daí 
que tira muito de sua força: ao demonstrar os efeitos da falta dessa consciência. 
  Em relação à crítica, o que ficou evidente é que os preceitos não-declarados da 
crítica estabelecida muitas vezes impedem que se façam as perguntas pertinentes que a 
forma do filme coloca. Uso a palavra forma propositalmente, uma vez que o preceito 
básico dessa crítica é operar uma disjunção que lhe permite falar do conteúdo como se 
ele fosse autônomo em relação à sua maneira de expressão. Isso possibilita que a crítica 
sistematicamente ignore toda e qualquer noção de contradição e que projete sobre o 
filme seus próprios preconceitos. 
  O procedimento geral de  muitas dessas operações pode  ser resumido pelas 
palavras “abstração” e “generalização”, já que, em vez da especificidade do conflito de 
Dogville, tratam da crueldade ou da bondade intrínsecas à natureza humana. 
O efeito que esses procedimentos de abstração e generalização produzem é 
tornar  inócua  a  discussão  do  filme,  já  que  a  reduzem  às  mesquinhezas  que  sempre 
acompanharam  a  raça  humana.  Esse  tipo  de  discussão  inespecífica  contribui  para  a 
naturalização  dos processos  sociais,  que  são  exatamente  o  que Dogville descortina. 
Muitos  mostram-se, assim,  não  só pouco  reveladores  e  esclarecedores,  mas  também 
ativamente escondem e atrapalham a compreensão do filme. 
Os ganhos de uma análise formal empenhada também ficaram evidentes, como 
os argumentos apresentados por críticos que procuraram fazê-lo demonstram, embora as 
limitações dessas críticas sejam inúmeras devido, inclusive, ao tipo de mídia e ao fim 
efêmero a que se destinam, sendo publicações de jornal que circulam num dia apenas. 
A minha própria  leitura também  é,  certamente, marcada  pelos meus próprios 
preconceitos, mas faço minhas as palavras de Raymond Williams: 
 
Há uma proposição central no marxismo, quer expressa na fórmula da infra-
estrutura  e  da  superestrutura,  quer  na  idéia  alternativa  da  consciência  socialmente 
constituída, segundo a qual a escrita, como outras práticas, é, num sentido importante, 
sempre alinhada; isto é, que ela  expressa, explícita  ou implicitamente, a  experiência 
especificamente  selecionada,  a  partir  de  um ponto  de  vista específico. Há,  decerto, 
margem para uma argumentação sobre a natureza precisa desse “ponto de vista”. Ele 
não  tem,  por  exemplo,  de  ser  separável  de  uma  obra,  como  na  noção  antiga  de 
“mensagem”. Não tem de ser especificamente político, nem mesmo social no sentido 
mais limitado. Não tem, finalmente, de ser considerado como em princípio separável de 
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qualquer  composição  específica.  Não  obstante,  essas  restrições  não  pretendem 
enfraquecer a afirmação original, mas simplesmente esclarecê-la. O alinhamento nesse 
sentido não é mais do que um reconhecimento de homens específicos em relações (em 
termos marxistas de classe) específicas com situações e experiências específicas. É claro 
que  esse  reconhecimento  é  crucial,  contra  as  pretensões  a  “objetividade”, 
“neutralidade”,  “simples  fidelidade  à  verdade”,  que  devemos  reconhecer  como  as 
fórmulas ratificadoras  daqueles que  apresentam seus  sentidos  e procedimentos  como 
universais.
34
 
 
  O que a leitura me permitiu descobrir é que o filme é, ele mesmo, sintoma das 
aporias  da  esquerda  contemporânea.  Grande  parte  da  esperança  revolucionária 
repousava na classe trabalhadora, que não levou a cabo as expectativas nela depositadas. 
A partir daí, o processo de fragmentação da esquerda esteve ligado, em grande medida, 
à procura da resposta para a pergunta: se não o proletariado, quem formará a classe 
revolucionária? Em Dogville, Grace faz o papel da classe trabalhadora, embora desde 
sua chegada,  envolta  em um  casaco de pele, saibamos que ela  não  é oriunda do 
proletariado. No entanto, no filme como na realidade histórica, essa classe não promove 
uma revolução. 
Assim, a falta de “idealismo” de que alguns críticos reclamam é, a meu ver, um 
dos grandes ganhos do filme e, possivelmente, a maior contribuição política possível 
nesse momento,  já que  dá  visibilidade  a  esse  fenômeno contemporâneo  da  maior 
importância. No lugar da  revolução  que  não  aconteceu, temos atualmente  Estados 
nacionais que convivem  e estimulam práticas que em muito remetem aos Estados 
autoritários que se estabeleceram nos anos 30. E talvez isso ajude a explicar por que a 
trilogia iniciada com Dogville seja situada nos Estados Unidos, país hegemônico no 
qual o uso da força para a garantia de seus interesses vem crescendo sob o governo de 
George Bush e no qual as liberdades individuais vêm sendo crucificadas em nome da 
luta contra o terror. É nessa medida, também, que o filme conecta os anos 30 aos dias 
atuais e propõe uma reflexão fundamental sobre os rumos que se estabeleceram naquele 
momento e continuam sendo seguidos. 
        
34
 Raymond Williams, “Alinhamento e compromisso”, in Marxismo e literatura, Rio de Janeiro, Zahar 
Editores, 1979, p.198. 
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A 1 
Jornal do Brasil – 30/01/04 
Felipe Hirsch – diretor teatral 
 
O monstro das ambições 
 
Diretor teatral 
Assisti aos 178 minutos de Dogville depois de um ensaio, numa sessão do Cine Odeon, 
na Cinelândia, que começou muito atrasada, à 1h30. O filme de Lars von Trier é uma 
fábula moral declaradamente influenciada por Jenny e os piratas, de Bertolt Brecht. 
Mas esse é só um detalhe da obra, filmada num enorme galpão sueco, com cenário 
minimalista  e  poucos  elementos-signos.  Os  atores  abrem  portas  e  fecham  janelas 
invisíveis, circulam respeitando o  mapa da  cidade desenhado no  chão. Dogville  é 
também um reflexo do comportamento dos homens em comunidade, da dialética entre a 
escolha individual e a personalidade coletiva. O filme trata da mesquinhez, da inveja, da 
hipocrisia,  da violência  moral  e, em  última  análise,  da física,  que  se  estabelece  na 
relação em sociedade. Por trás da tolerância, do altruísmo e da solidariedade, esconde-se 
o monstro instintivo das ambições. 
A mesma comunidade que, a princípio, dá abrigo à fugitiva Grace (Nicole Kidman) é 
capaz  de  negociar  pagamentos  cada  vez  mais  humilhantes  em  troca  do  refúgio. 
Acrescenta-se o fato de que, eliminando a dimensão do mundo físico, livrando-o dos 
cenários  e  de  suas  formas,  o  comportamento  humano  aparece  em  destaque, 
violentamente genuíno. Grace aceita se tornar útil a cada um dos moradores em troca de 
seus votos. 
Assim, oferece sua companhia a cada um dos fracassos deles, às suas infelicidades, aos 
homens cegos que não admitem a cegueira, à frágil filosofia moral do seu novo amor. 
Traz um  pouco de conforto e felicidade à  vida dessas pessoas.  Mas  isso não  basta. 
Grace ainda pode trabalhar mais horas por um pouco menos de dinheiro. Ela também 
não grita quando se deita com um homem depois do outro, até que todos os homens 
tenham abusado sexualmente dela. 
Assisti à  implacável descrição da  aventura  vivida  por Grace, incluindo  os castigos 
físicos, as formas mais brutais de escravidão, o estupro, todo o rosário de humilhações, 
aguardando  a  inevitável  terrível  vingança  no  hiper-violento  final.  Assisti  com 
empolgação à belíssima cena de desconstrução e relativização do ideal estóico. Assisti 
com  algo  perdido  na  alma,  entre  a  vingança  do  julgamento  de  Deus  no  Velho 
Testamento e o perdão de seu Filho no novo Livro. 
O  filme  tem  narração  de  John  Hurt  e  Harriet  Andersson  (inesquecível  atriz 
bergmaniana) em seu elenco. E muito se falou sobre as óbvias referências aos EUA no 
filme à Terra da Oportunidade. Mas, nitidamente, Lars von Trier estendeu sua opinião a 
uma causa humanista. Dogville não é só um grito de ódio contra a América, mas contra 
toda a humanidade. 
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A 2 
Jornal do Brasil – 30/01/04 
Joel Birman – psicanalista 
 
Épica do mal 
 
Perseguida por gangsteres, uma bela e jovem mulher, Grace (Nicole Kidman), chega a 
uma cidade denominada Dogville, que termina numa montanha intransponível. Como a 
mentalidade  de  sua  população  é  tão  estreita  como  a  sua  topografia,  é  preciso  a 
participação ativa do projeto de intelectual Tom Edison (Paul Bethany) para que seus 
habitantes  a  acolham.  Uma  assembléia  geral  decide  que  a  fugitiva  deve  pagar  com 
trabalho pela proteção. Inicialmente, no entanto, ninguém precisava de nada. 
Foi preciso um certo esforço de Grace para se fazer necessária. E todos ficam tão gratos 
com sua colaboração que resolveram pagar-lhe por isso. Quando esta transformação se 
processa, contudo, passam a exigir mais. E como Grace a tudo suporta porque pretende 
superar  a sua  arrogância,  os  moradores vão  se  tornando cada vez mais  ferozes. A 
crueldade destes é a contrapartida do quanto precisam dela. E isso era insuportável. 
Os espectadores se perguntam até quando Grace vai agüentar. Os moradores da cidade 
são de diferentes religiões, etnias e classes sociais. No que concerne a estas oposições 
não  existiria  aqui  qualquer diferença no  exercício  da  crueldade,  nesta pacata cidade 
norte-americana dos anos 30, época da Depressão. A narrativa constitui, evidentemente, 
uma parábola tecida pelo gênio do diretor dinamarquês Lars von Trier, um dos autores 
do Dogma, proposta estética que retoma os valores básicos do cinema. Para tanto, a 
história é construída epicamente, com a presença de um narrador e configurada como 
uma montagem de teatro. 
Trata-se, é claro, de uma mise-en-scène épica bastante distante do teatro psicológico e 
supostamente realista. Pois o que aí existe de terrorificamente real penetra no espectador 
por canais, aliás bastante inesperados, temperados por ingredientes surreais. Seria então 
pela imprevisibilidade,  presente em  detalhes da  cena  cinematográfica, que  o real  da 
história nos atingiria em cheio, enunciando-se como epifania. 
A história  poderia se passar em qualquer cidade do planeta. Entretanto, a referência 
norte-americana é paradigmática,  na  medida em que  seu modelo social  e moral  se 
dissemina pelo mundo como peste nesses tempos de pós-modernidade e de capitalismo 
pós-industrial.  Estaria  aqui  a  peste  imantada  pelos cidadãos  de  Dogville,  bastante 
diferente, pois, da presente nas tragédias gregas. 
A peste  referida  no  filme nos  é  familiar,  apesar  da  presença  de  dimensões  de  não-
familiaridade (Freud) que têm o dom de provocar o tal efeito sinistro do real a que já 
aludi. Os moradores dessa cidade são o que se pode chamar de maioria silenciosa. São 
pessoas capazes de realizar as maiores vilanias em nome do ideal de segurança, capazes 
de se submeterem aos poderosos e, ao mesmo temo, impor a servidão aos mais fracos. 
Como apenas a auto-conservação direciona o seu horizonte, o resto é apenas o resto e 
elas não reconhecem nem a dor nem a diferença do outro. 
Mas esse discurso já nos é fartamente conhecido em sua retórica crítica. O que não 
significa que as pessoas o incorporem em sua densidade trágica. É preciso então dizê-lo 
de uma maneira outra para que a sua performatividade possa se realizar. É nesse 
contexto preciso que a escolha de um cenário teatral se torna fundamental na estética da 
narrativa, inscrita na perspectiva fílmica do Dogma. Recusa-se aqui, com efeito, o uso 
dos recursos mirabolantes da tecnologia, valorizando-se a câmera na mão e o trabalho 
dos atores,  uma vez que é a  expressividade trágica do argumento que deve estar no 
centro da narrativa. 
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Isso porque,  num  mundo invadido pela cultura  espetacular da imagem, esta perde  a 
potência de produzir sentido. O espectador fica siderado pelos efeitos encantatórios da 
técnica que o impedem de pensar, e as palavras já não dizem nada. Para tanto é preciso 
então desconcertá-lo, realizando a desconstrução do cinema-espetáculo. A inserção da 
cena teatral na narrativa fílmica teve, assim, a intenção de restaurar a potência de dizer 
do cinema, que pode se enunciar, enfim, por caminhos surpreendentes e surreais. 
Esse artesanato estético é essencialmente brechtiano. E não apenas porque o diretor se 
inspirou na música Jenny e os piratas, da Ópera dos três vinténs, de B. Brecht e K. 
Weil, mas porque sua técnica do distanciamento na dramaturgia impregna a estética e a 
narrativa  de  Dogville.  Evita-se  com  isso  a  catarse  fácil  provocada  pelo  método 
dramático fundado na poética de Aristóteles. Tudo isso para que o real possa ser 
apreendido pelo  público em  estado  nascente, permitindo o reconhecimento de  sua 
objetividade sem qualquer véu. Neste filme, o que domina a cena é o efeito poético dos 
gestos dos atores seguido de perto pela simplicidade dos movimentos da câmera. 
Em contraste com a cena teatral, uma outra volta do parafuso (Henry James) se realiza 
no final - sem perda da lógica do distanciamento –, agora para quebrar justamente o 
encantamento teatral. Com os créditos do filme, somos assaltados, em ritmo acelerado, 
pela apresentação de  algumas  das referências reais  dos personagens. Com efeito,  as 
imagens que nos assolam cotidianamente são exibidas, retiradas de jornais e de flashs 
de TV, oferecendo uma outra carnalidade para o real ficcional exibido até então pela 
cena teatral. 
A hipocrisia do amor cristão se inscreve na boca-de-cena da narrativa. A viagem de 
Grace  para  se  tornar  virtuosa não  tem  o  dom  de  provocar amor;  ao  contrário,  atrai 
crueldade.  Sua  pureza  virginal  se  evidencia  pelos  gestos  delicados.  A  busca  pela 
despossessão da arrogância se choca com a ferocidade dos cães, que mordem sua presa 
até mesmo por reconhecerem que precisam dela para viver. Este é o preço da proteção. 
A saga do puro amor e da despossessão de si, numa experiência sacrificial limite, lança 
a personagem nas bordas da morte. Os profetas do Velho e do Novo Testamento falam 
dessa história, de maneira sutil, mas sempre pregnante, por alusões a Moisés. E pela 
experiência trágica de Grace. 
Numa sociedade de cães  como essa que  se cultua em Dogville, os intelectuais se 
alimentam gulosamente da miséria servil para se inspirarem e colocarem em ação sua 
torpe escrita, numa falsa bondade amorosa que provoca engulhos. Neste contexto, 
apenas  o  cachorro  não  seria  efetivamente  um  cão.  De  nada adianta alguém  fazer 
sacrifício  para  infundir  graça  nesta  comunidade.  Tudo  estaria  fadado  à  bestial 
carnificina. É isso o que nos diz Lars von Trier em narrativa brilhante que pode ser 
encarada  ainda  como versão cinematográfica  de mais uma das  peças didáticas  de 
Brecht. 
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A 3 
Jornal do Brasil – 30/01/04 
Amir Haddad – diretor teatral 
 
A visita de uma bela senhora 
 
Nossa  cidade,  peça de  Thorton  Wilder,  conta  a  história  de uma  pequena  cidade  da 
região  nordeste  dos  EUA.  O  dia-a-dia  da  cidade  desfila  diante  dos  nossos  olhos 
conduzido  pela  narração  de  um  de  seus  moradores  que,  pouco  a  pouco,  vai  nos 
colocando informados a respeito da vida de seus habitantes. Pequenos dramas, tons de 
comédias, namoros, fuxicos e mexericos. As vizinhas descascando legumes, o leiteiro 
entregando  seu  leite,  os  jovens namorando... até a  morte  entra  silenciosamente pelo 
palco. 
Uma das cenas mais pungentes se dá no cemitério, quando moradores antigos, já 
mortos, aguardam a chegada de mais um morador das Praias do Tempo. ''Adeus, tic-tac 
do relógio'' é sua despedida. Gente boa, sem maldade, vivendo sua vidinha interiorana, 
sem violência. A peça é dos anos 40/50. A grande novidade é a forma narrativa, épica, 
da dramaturgia de Wilder, que dispensa qualquer encenação ilusionista. As casas, as 
ruas e o cemitério ocupam lugar no espaço sem que seja necessária qualquer referência 
realista, nem mesmo o batente de uma porta. A narrativa supre todas as necessidades. O 
palco é  aberto. O teatro voa, amplifica seus espaços. Influência  do teatro oriental, 
confessa seu autor. 
Mas Brecht já existia nessa época e desenvolvia, através de sua prática, teorias para um 
teatro épico  que modificariam o panorama  teatral da  segunda  metade do  século  20. 
Mesmo quem nunca ouviu falar de Brecht foi por ele atingido, como Freud. 
Outro grande autor dramático, o suíço Dürrenmatt, contemporâneo de Brecht, também 
descreve  a  vida de  uma  pequena  cidade  no  interior da  Suíça,  em  A  visita  da  velha 
senhora, com todos os seus vícios, mazelas, hipocrisias, mesquinharias políticas e 
relações perigosas. Quem revela este mundo apodrecido é Clara Zanassian, antiga 
moradora que foi extremamente maltratada pela população local, tendo até de deixar a 
cidade para viver em outro lugar. Volta milionária e poderosa para se vingar de todos e 
da própria cidade. ''O mundo fez de mim uma prostituta, eu farei do mundo um bordel'', 
diz ela, em uma fala que se tornou conhecida até mesmo por quem não conhece teatro. 
Como as de Shakespeare. 
Aí também o tom é épico e a técnica é narrativa. Os cenários são desnecessários, pois o 
que interessa são as relações em jogo e não o décor. Podemos mesmo afirmar que uma 
cenografia  clássica  ao  estilo  do  realismo  psicológico  da  burguesia  protestante  só 
atrapalharia o entendimento do texto. 
Em Dogville, um narrador nos conta a vida de uma cidadezinha que, como a de Wilder, 
recebe a visita de uma jovem que precisa de abrigo. A narrativa informa tudo o que 
precisamos saber para entender a história, que é complexa, filosófica e contemporânea. 
A cenografia é absolutamente teatral e talvez seja a coisa mais atraente do filme, não 
fosse a qualidade do elenco e, principalmente a beleza, a inteligência e a força dramática 
de Nicole Kidman. 
A princípio a moça é bem recebida pela comunidade. Mas, aos poucos, vamos vendo, 
em  uma  ampla  plataforma  cenográfica  de  dar  inveja  a  qualquer diretor  de  teatro,  a 
pacata cidade se transformando em algoz impiedoso de sua nova hóspede-moradora-
refugiada.  A  tortura  não  tem  limite.  Atores,  roteiristas,  diretor,  iluminadores  e 
cenógrafos, juntos, como numa grande produção teatral, contam a inquietante história 
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desta jovem Clara Zanassian que se vinga de maneira magnífica do mal que a cidade lhe 
causou. Pura violência. 
E nós saímos do cinema também ''vingados''. É assim que o mundo é? É assim que deve 
ser? Poderá ser de outro jeito? É impossível não pensar em Bertolt Brecht e no seu 
teatro. 
Como em Brecht, as seqüências do filme têm subtítulos que nos esclarecem a respeito 
dos acontecimentos futuros. E, embora não haja suspense, é impossível tirar o olho da 
tela. O sofrimento de Kidman é tão atraente quanto sua vingança. E é puro teatro sem 
deixar de ser cinema. 
É  bom  ver  o  cinema  romper os  grilhões  do  realismo  e  retomar  o  caminho de  seus 
grandes criadores. ''É tudo mentira'', como dizia Fellini. ''É tudo verdade'', como queria 
Orson Welles. O filme é uma co-produção de vários países europeus. Se fosse apenas 
americano  poderia  ser  Peyton Place  ou um  novo  blockbuster de  Steven Spielberg. 
Felizmente não é! 
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A 4 
Jornal do Brasil – 15/02/04 
Paulo Blank 
 
Entre nós caninos brancos 
 
Admitir a entrada do outro revela a necessidade aprisionada em nossas fortalezas 
O filme começa com o rapaz branco, lindo e intelectual tentando ensinar alguma coisa à 
população depauperada pela recessão americana. Refletindo, chega à conclusão de que 
deveria receber, digamos, um presente. Poderia melhorar sua auto-estima. Mas como 
dar a quem não precisa de ajuda, apesar da extrema dificuldade em que vive? Aí, os 
cães, aceitadores vorazes, podem ensinar aos homens meia dúzia de coisas. 
Dogville, como toda obra de arte que vale a pena, escapa ao controle de seu criador. 
Tomando o caminho fácil, é mais um retrato da maldade americana, o diabo encarnado 
de  nossos  tempos. Para quem  gosta,  prato cheio.  Mas, aprendendo  com  a  história, 
prefiro pensar que sem os irmãos do Norte inventaríamos outras impressões digitais 
para identificar o diabo que mora ao lado. Como não creio no demônio, viajei em outras 
coisas enquanto era dissecado pelo bisturi nórdico de Lars von Trier. Entrei numa de 
que o filme  trata do perigo que  vivemos  ao escancarar o buraco negro  de nossas 
necessidades. Não é pra isso que servem as metáforas? 
Receber  ajuda  pode  ser  tão  difícil  que  acabamos dizendo  "não  precisa"  a  torto  e  a 
direito. Treinados na atitude, vamos levando a vida apertando o cinto e endurecendo o 
peito, enquanto seguimos lustrando a auto-imagem: "Não precisa, dou conta sozinho!" 
Dar conta de tudo, eis aí o passaporte para uma viagem sem volta em direção  à 
permanente sensação de perigo. Perigo em admitir que precisar do outro é expor-se ao 
risco de fazer feio e desabar. 
A população de Dogville e a mocinha meiga fazem o par perfeito que habita a América 
profunda de todos nós. Admitir que preciso de ajuda pode liberar os caninos brancos 
escondidos sob a imagem de bondade e justiça que me alimenta. O arrogante arroga, 
chama  para  si  as  responsabilidades.  Não  precisa  ser  agressivo,  pode  ser  sutil  na 
dominação. O arrogante, como diz o gangster filósofo, sempre perdoa e se coloca acima 
dos outros. Para manter as coisas funcionando, precisa de pessoas que precisem dele 
para que ele não precise de ninguém. A auto-suficiência pede mocinhas bondosas para 
dizer que não precisa delas. As mocinhas bondosas precisam de pessoas arrogantes para 
poder  ajudar.  Todos  querem  mesmo  é conter  as bocarras  interiores  e  alimentar  a 
imagem que fazem de si mesmos. O jogo complicou, não acha? 
Complica,  porque  abrir  os  portões e  admitir  a entrada  do outro  acaba revelando a 
necessidade  aprisionada na  masmorra  de nossas  fortalezas.  No  fim,  é  o  medo  da 
fragilidade confundida com humilhação, que empurra o humano à arrogância do "não 
preciso".  Ao  revelar sua humanidade,  a  fome,  mantida  sob  controle,  pode  se  tornar 
desejo devorador, descontrolado. Do bonzinho de antes surge um carrasco dominador. 
A cena é manjada. Liberado o dragão, nos tornamos seres absolutamente ordinários. 
Como em toda relação, Dogville é um jogo a dois, uma dança de casais. A mocinha 
compreensiva depende da maldade alheia para sofrer e perdoar. Os maus necessitam do 
seu silêncio  para se  sentirem bons. A arrogância,  como  vemos, é  de  todos.  Uma 
verdadeira dança no escuro onde cada um sabe direitinho o passo que precisa dar. 
No fim, só o cão sobrevive às chamas da vingança ateadas pela mocinha salva de sua 
meiguice. Tal qual a heroína vingativa, o cachorro, humanamente, em seu latido final, 
não  perdoa  o  osso  que  ela  havia  roubado.  Um  filme,  sem  dúvida,  politicamente 
incorreto, a platéia em delírio que o diga. Um bom domingo. 
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Saio de férias de mim mesmo. Um abraço e até a volta. 
 




  98
A 5 
O Estado de S. Paulo – 27/02/04 
Luiz Carlos Merten 
 
O estilo transcendental de Lars Von Trier 
 
No prefácio da nova edição de seu estudo clássico - O Estilo Transcendental no Cinema: 
Ozu, Bresson, Dreyer -, o crítico, roteirista e diretor Paul Schrader conta que seu editor 
lhe propôs uma  atualização da  obra, enriquecendo-a com  algum autor mais  recente. 
Schrader pensou em Andrei Tarkovski, mas desconsiderou a possibilidade - não é um 
autor que lhe interessasse analisar. Nos últimos tempos, tem gostado mais de Abbas 
Kiarostami e Alexandre Sokúrov, mas também não gostaria de incluir nenhum dos dois. 
Permaneceu nos três diretores originais. Schrader talvez devesse ter considerado a 
possibilidade de debruçar-se sobre outro autor dinamarquês, a exemplo de Carl Theodor 
Dreyer. Seria Lars Von Trier. 
Dogville é  perfeito para ilustrar  justamente  a  introdução  do livro, na  qual Schrader, 
colaborador de Martin Scorsese em Motorista de Táxi e Touro Indomável e ele próprio 
diretor  de  Gigolô  Americano  e  Temporada  de  Caça,  teoriza  sobre  o  que  é  o  estilo 
transcendental nos filmes. 
O  Brasil  tem  publicado  tantos  livros  de  cinema,  ultimamente.  Ainda  falta  este.  No 
Aurélio, transcendente é tudo aquilo que transcende seu sujeito ou tema, que se eleva 
além de um limite ou que não resulta de uma classe natural de ações, mas que supõe a 
intervenção  de  um  princípio  que lhe  é  superior.  Schrader vai  além  da  definição  do 
dicionário. Por meio de uma análise comparada que mescla referências à arte zen, à 
iconografia bizantina  e  à  arquitetura gótica,  ele  desenvolve  sua  tese  a  partir  de  um 
conceito de Calvino, o sensus divinitatis, que diz que a redução máxima da percepção 
sensitiva é a única que permite que a consciência desperte de forma pura. 
Aplicando  o  conceito  ao  cinema,  Schrader  privilegia  os  autores  que  atingem  a 
transcendência negando o princípio cinematográfico da empatia. Estamos  falando de 
Ozu, Bresson e Dreyer, mas também poderia ser de Lars Von Trier. 
Dogville  começa  como  um  jogo  cujas  regras  Lars  Von  Trier  vai,  em  seguida, 
subvertendo.  No  primeiro  plano,  a  câmera,  situada  no  alto,  vê  o  cenário  e  os 
personagem.  Estão desenhados no  solo  os  espaços  correspondentes às  casas dessa 
cidade imaginária, Dogville. Só que não existem paredes, apenas o desenho no solo e 
alguns objetos essenciais. É aí que Lars Von Trier desenvolve sua fábula perversa sobre 
a ética - uma ética do calvinismo e do indivíduo que ele transforma em ética social. 
Gostar ou não gostar de Dogville é o de menos, chega a ser irrelevante. O importante é 
submeter-se a essa experiência, como o público de São Paulo vem fazendo. As sessões, 
especialmente do Espaço Unibanco Arteplex, têm estado lotadas. Um crítico francês 
citou Pascal, a propósito de Dogville. Quem quer fazer o papel de anjo, na verdade, 
termina fazendo a besta do Apocalipse. E chega-se a Grace, a personagem interpretada 
por Nicole Kidman.  É uma fugitiva.  Querendo permanecer  escondida na cidade dos 
cães,  ela  se submete  à  vontade de  todos,  executando as tarefas  mais ignóbeis. A 
população abusa dela e a humilha. 
Aguarde para saber se Grace ficará passiva até o fim. 
Marqueteiro - Lars Von Trier é hoje um dos diretores de cinema mais importantes do 
mundo. E é um marqueteiro de primeira. Criou o Dogma, cujas normas foi o primeiro a 
subverter. 
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Transformou as cem câmeras digitais que usou em Dançando no Escuro numa bandeira 
das novas  tecnologias. Cria agora  o mais anti-realista  dos  filmes, mas contradiz o 
próprio  distanciamento  brechtiano  com  a  câmera  na  mão,  que  busca  captar, 
naturalisticamente, a expressão dos atores e com a montagem acelerada, os jump cuts 
que aceleram o tempo e desestabilizam o relato, às vezes de maneira arbitrária. É um 
filme sobre o poder, sobre o homem como lobo do homem. Neste sentido, é um filme de 
terror - não por acaso, a rua que divide a cidade chama-se Elm Street, como na série A 
Hora do Pesadelo (Nightmare on Elm Street), mas o pesadelo de  Lars Von Trier 
prescinde de um Freddy Krueger para ser assustador. O horror nasce da perversidade 
das relações, da pusilanimidade, da prepotência. A própria Grace se revelará capaz de 
ações insuspeitadas, daí a importância da discussão final dela com o pai, quando ele a 
chama de arrogante 
Quem  viu O Reino (Riget/The  Kingdom),  de 1994, sabe  quanto  Lars Von  Trier  é 
atraído  pela idéia  do  jogo,  como atividade estética. O  reino podre daquele filme, 
concentrado num hospital construído sobre o lodo, era o da Dinamarca, país em que 
nasceu o diretor. Um pouco antes, em 1991, Lars Von  Trier havia  ampliado a base 
territorial de seu registro com Europa. E agora faz um filme que, em vez de Dogville, 
poderia se chamar América. É certamente uma provocação o fato de ele encerrar a obra 
em cartaz com aquelas imagens de excluídos do sonho americano, sobre as quais se 
projetam  os  créditos,  fechando  um  ciclo  pessimista,  como  avaliação  do humano.  A 
origem de Grace é a personagem de Emily Watson em Ondas do Destino, de 1996, o 
mais belo (e transcendental) dos filmes do autor. Mas ela também tem alguma coisa da 
Björk de Dançando no Escuro, a tal ponto que o filme atual ilumina pontos obscuros e 
dá nova dimensão à polêmica obra vencedora da Palma de Ouro em 2000. Dançando no 
Escuro já mostrava a América - onde o diretor nunca pisou, pois detesta viajar de avião 
e não tem a menor vontade de conhecer o país de George W. Bush - como uma terra de 
cães  (ou  lobos).  Paul Schrader  deveria  reconsiderar  a  oferta  de  seu  editor.  O  estilo 
transcendental de Lars Von Trier chama por aprofundamento crítico. 
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A 6 
O Estado de S. Paulo – 16/01/04 
Luiz Zanin Oricchio 
 
A essência política de Dogville 
 
Dogville, que estréia hoje no Brasil, foi exibido no Festival de Cannes do ano passado 
sob intensa polêmica.  Seu diretor, o dinamarquês Lars von  Trier, viu-se acusado de 
antiamericano em função do conteúdo da obra, uma parábola clara sobre a intolerância. 
Questionado, Von Trier nem  piscou. Confirmou que o momento histórico não era 
mesmo bom para os Estados Unidos e que ele havia se limitado a fazer seu trabalho de 
cineasta. Se os outros não gostavam, paciência. 
O  detalhe  é  que  Von  Trier  trabalhou  com  elenco  americano  -  Nicole  Kidman,  Ben 
Gazzara, Lauren Bacall, James Caan, entre outros - e a história, parte de uma trilogia 
sobre os Estados Unidos, é ambientada na América, durante a Depressão. O cineasta 
não conhece os EUA e nem acha que isso seja uma falha em seu currículo. Chegou a 
dizer que a hora não lhe parece propícia para uma visita à terra de Bush. Quando lhe 
perguntaram  se  não  era  estranho  alguém  filmar  temas  americanos  sem  conhecer  os 
Estados  Unidos,  Von  Trier  encontrou  uma  boa  resposta:  "A  cultura  americana  é 
difundida compulsoriamente pelo mundo todo; estamos todos imersos nela e portanto 
autorizados a falar dela." 
Provoca: "Eles se preocuparam em estudar o Marrocos para filmar Casablanca?" 
A história de Dogville, em si, já é bem forte. A cidade imaginária fica nas Montanhas 
Rochosas. Nicole interpreta Grace, fugitiva que chega misteriosamente. Por algum 
motivo, ela tem de encontrar um protetor. E o encontra, na figura de Tom Edison (Paul 
Bettany). Ele usa sua influência para fazer com que a cidade aceite Grace. Ela é aceita. 
Depois  é  amada.  Em  seguida,  passam  a  usá-la.  Como  sua  presença  de  certa  forma 
representa  um  risco  para  a  cidade,  os  habitantes  têm  de  ser  recompensados.  As 
mudanças de atitude em relação a Grace não parecem nunca artificiais. Antes, soam 
como lógicas,  desenvolvimento de  uma  relação  sempre tensa  com  o "outro",  com o 
estrangeiro, com aquele que chegou "à nossa terra", de quem nos sentimos credores e 
esperamos portanto que retribua a nossa acolhida. Até onde vai esse poder? 
Bem, esse é um dos temas de Dogville. Há nele um lado, digamos assim, pessoal ou 
psicológico,  que  examina  quando  uma  relação  de  favor  pode  se  transformar  em 
sadismo. Mas, claro, o foco é político e em nenhum momento escapa ao espectador que 
se está falando em termos mais gerais, em relações de poder entre nações e não entre 
pessoas. 
Talvez  tudo  isso  não  fosse  muito  impressionante  se  não  viesse  sob  uma  forma  tão 
inovadora quanto intrigante. Se era para falar dos Estados Unidos, Von Trier o fez da 
maneira  a  mais  contrária  à  estética  dominante  daquele  país  -  e  aí  sim,  no  nível  da 
linguagem, poderíamos dizer que reside o seu antiamericanismo. Nos EUA privilegia-se 
o realismo, o filme como imitação tão perfeita quanto possível da realidade (em geral 
idealizada).  Dogville  é  o  contrário.  Opta  sem  mais  delongas  pelo  antiespetáculo. 
Sabemos o tempo todo que estamos diante de uma recriação (crítica) do real e nunca de 
uma tentativa de transcrição direta da realidade. 
Tudo é filmado em um galpão europeu, sem cenários, ou com cenários muito toscos. O 
distanciamento é radicalizado de tal modo que a cidade imaginária é demarcada por 
letreiros e faixas no chão - rua tal, avenida tal, casa de fulano, casa de beltrano, etc. 
Meras indicações. Um cachorro, que late o tempo todo, é também um desenho a cal, 
com a legenda: "dog", para que não haja dúvidas. A narração, com voz em off de John 
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Hurt, divide a ação em prólogo, capítulos e epílogo. Vai levando o espectador pela mão 
nos caminhos dessa fábula moderna. 
Os papéis são de risco e não se deve deixar de registrar o trabalho de Nicole Kidman. 
Talvez ela seja hoje a mais poderosa diva da indústria, mas não se furtou a encarnar 
uma personagem desdramatizada, sem glamour, que às vezes é violentada e humilhada 
da pior maneira possível. Nicole poderia se acomodar a papéis insossos, meros veículos 
para sua beleza, mas prefere aventurar-se, ao contrário de suas colegas. Não é a primeira 
vez que faz isso: basta lembrar de sua participação no testamento de Stanley Kubrick, 
De Olhos bem Fechados, no qual contracena com Tom Cruise, então seu marido. 
Lars von Trier tem fama de tratar seus atores de forma brutal. Tanto é que, pelas colunas 
de fofocas, já se disse que Nicole não volta a trabalhar com ele nem por todo ouro ou 
glória deste mundo imperfeito. No entanto, ela ficou brava quando alguém, em Cannes, 
insinuou  que os  maus-tratos  que sua  personagem sofre em cena  seriam reflexo do 
sadismo de Von Trier com suas atrizes. Ela compreendeu perfeitamente que tudo o que 
acontecia em cena era em função de uma necessidade dramatúrgica. Mais ainda: de uma 
urgência dramatúrgica. 
Se os atores e atrizes (e não apenas Nicole) transmitem uma forte sensação de vida a 
essa encenação, o dispositivo montado por Von Trier também se revela poderoso. É 
como se, na simplificação do seu aparato cenográfico, ele conseguisse mais do menos. 
Reduzido quase à abstração, todo o entorno do drama humano que se desenrola em 
Dogville contribui para uma estranha concentração do "espetáculo", se o termo cabe. 
Nessa dimensão simplificada, o que aparece é sua essência política. 
Inspirado em Brecht, Dogville pode falar das assimetrias do poder em qualquer região e 
tempo histórico. Mas tem vocação inequívoca para falar do aqui e do agora. Essa alusão 
aberta à nova Roma, e sua relação com "países delinqüentes", se torna ainda mais 
corrosiva ao recusar não a língua, mas a linguagem do dominador. É a primeira grande 
estréia do ano. 
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A 7 
O Estado de S. Paulo – 30/10/03 
Hector Babenco – cineasta 
 
“Dogville” estimula a reflexão 
 
Não  sou  do  tipo do  diretor  que  não  vê  o  filme dos  outros  com  medo  de  se  deixar 
influenciar.  Eu  vejo,  mas  confesso  que  são  raros  os  filmes  que  permanecem  muito 
tempo comigo. Uma das exceções é justamente o filme de Lars Von Trier, "Dogville", 
que encerra hoje a mostra. Vi "Dogville" após o Festival de Cannes, em Paris. Ambos 
concorríamos à Palma de Ouro, mas na correria de Cannes não tive tempo de ver o 
filme de Lars Von Trier na Croisette. 
Em primeiro lugar quero  dizer que  "Dogville" me proporcionou uma emoção muito 
especial. O filme permaneceu comigo. Às vezes, me surpreendo pensando nele, como 
uma coisa já entranhada no meu imaginário. Tenho a impressão que Von Trier fez o que 
nenhum outro diretor havia feito antes. Todos ensaiamos nossos filmes, mas eu tenho a 
impressão que ele preferiu ficar só no ensaio, sem necessidade de concluir o trabalho, 
pelo menos no formato de dramaturgia tradicional a que estamos acostumados. É como 
se ele tivesse ficado só no rascunho, sem sentir necessidade de colocar paredes e tetos 
na sua cidade imaginária. "Dogville" está para o cinema como a poesia não rimada para 
a  literatura.  Lars Von Trier partiu  de uma  história aparentemente convencional, que 
tratou de forma teatral, como se fosse uma fábula. Na ossatura dessa fábula, concretizou 
sua  vontade de  ser profundo e visceral.  Se tivesse  vestido  seus personagens  com 
plumas, se tivesse enfeitado sua história, tenho a impressão que terminaria por banalizá-
la. Sabendo disso, preferiu não correr o risco.
Reduziu  seu  raconto  ao  mais  essencial,  justamente  para  torná-lo  mais  denso. 
Não  é  qualquer  diretor  que  consegue  isso.  É  preciso  um  talento  particular. 
Von Trier fez um filme sobre a construção da América discutindo a contribuição da 
Igreja luterana  para esse processo. Discute temas  como o processo de  acumulação 
capitalista na sociedade americana. Para os protestantes, baseia-se em preceitos morais e 
éticos muito rígidos, mas eles realmente acreditam no lucro como um direito divino, 
adquirido  pelo  trabalho.  Partindo  dessa  base,  Von  Trier  consegue  expor  toda  a 
hipocrisia dessa sociedade. "Dogville" cria um microcosmo social, como "Carandiru". 
O filme conta a história da complicada relação entre um pai e sua filha. Ela é adorada na 
comunidade, escravizada, usada e violentada e tudo isso ocorre na maior discrição, no 
seio  de  uma  sociedade  formada  por  gente  de  bem.  É  o  ponto  que  me  parece  mais 
importante. Não fosse assim, "Dogville" perderia sua densidade e poderia virar uma 
espécie de caricatura. Perdoem-me o entusiasmo, mas "Dogville" me parece, acima de 
tudo, perturbador. As pessoas precisam ir preparadas, sabendo que não vão ver um filme 
convencional.  Toda  a  dramaticidade  de  Dogville  decorre  da  repressão  sexual  que 
provoca um cataclismo dos sentidos na comunidade, terminando por expor toda a sua 
carga de repressão. Sou um consumidor fácil, excitado com aquilo que vê na tela. A 
dificuldade é manter por muito tempo essa excitação. Em geral, ela se esvanece no dia 
seguinte. A maioria dos filmes que vemos é formada de obras banais. Dogville, não. 
Espero  dos  filmes  que  sejam  excitantes, como  estímulo para  a reflexão,  e que  me 
proporcionem prazer estético. "Dogville" faz tudo isso. 
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A 8 
Folha de S.Paulo – 30/10/03 
José Geraldo Couto 
 
Em “Dogville”, Von Trier expõe perversões da América belicista 
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"Dogville",  de  Lars  von  Trier,  possui  uma  clareza  firme.  Ela  vem  reforçada  por 
intertítulos sugestivos, que dividem a história em episódios, e pela voz do narrador, que 
conduz  a trama. É  parente  das  histórias  de  fadas, em  que  a princesa  infeliz se vê 
abandonada na floresta de todos os perigos. Possui também a natureza do conto ou do 
teatro filosófico: o espaço reduzido da cidade é como um laboratório onde se podem 
observar reações a experimentos precisos. Entre seus personagens, por sinal, emerge um 
"filósofo", que pensa determinar o andamento das situações. 
Como  um  brinquedo  de  criança,  a  cidadezinha  decadente,  no  fim  do  mundo,  é 
desenhada no chão de um estúdio. Não há cenários, paredes, apenas alguns acessórios. 
Os ruídos mantêm-se realistas. Fica a impressão de um jogo entre as emoções intensas e 
as convenções que o filme determina. Por aí, um humor, negro e feroz, consegue se 
infiltrar. 
Von Trier declarou sua dívida para com Brecht e, de fato, seu microcosmo é parecido 
com o de Mahagonny, por exemplo. Mas, se existe, em Brecht, a convicção de que a 
sociedade pode se modificar, de que, na frase de Barthes, "o mal dos homens está nas 
mãos dos próprios homens" e que a arte pode auxiliar a história em direção a um mundo 
melhor, Lars von Trier nos diz apenas que o homem é o lobo do homem. Ele se norteia 
por uma crueldade sem saída. Propõe um antídoto, ácido, contra a calda adocicada e 
enjoativa dos bons sentimentos. 
Ao pensar no quanto o cinema de pretensões intelectuais vem se alimentando de miséria 
embelezada para comover generosidades fáceis, o cinismo de "Dogville" ressoa como 
uma jubilação. 
 
Além - Só a ingenuidade de alguns críticos, nos EUA, muito voltada sobre si mesma, 
pôde imaginar que "Dogville" contivesse um ataque à sociedade norte-americana. A 
história  se  passa  num  vilarejo  pobre,  nas  montanhas  Rochosas,  durante  a  Grande 
Depressão. No final, aparecem algumas fotografias conhecidas, que mostram, por assim 
dizer, o avesso do sonho americano. Mas tudo isso são elementos de um imaginário 
(Von Trier nunca pôs os pés nos EUA), um frágil e superficial realismo que sublinha 
melhor o caráter de parábola sobre a humanidade violenta. 
 
Perito  -  Ao  conceber  "Dogville",  Lars  von  Trier  dispôs  regras  estritas.  Elas  foram 
capazes de estimular sua intensidade criadora. Hitchcock também fazia isso, ao rodar, 
por exemplo, um filme em um único espaço exíguo ("Um Barco e Nove Destinos") ou 
num único plano-sequência ("Festim Diabólico"). 
"Dogville"  não  é  obra  experimental  ou  de  vanguarda;  tudo  é  levado  avante  com 
maestria e segurança evidentes. Pode ser mesmo que o filme se revele, com o tempo, 
mais engenhoso que profundo. Talvez. Isso, no entanto, não estraga em nada o prazer de 
vê-lo e não o impede de ficar ecoando na memória. A versão original tem três horas, 
que passam como cinco minutos. 
 
Luminares - Eles sabiam o mecanismo das coisas, a direção da história, o destino do 
homem: como foi forte, no século 20, o mito do intelectual. Seguros de suas convicções, 
de suas verdades e de si mesmos, não se empenhavam eles em transformar o mundo 
pelo pensamento? "Dogville" acerta contas com essa figura de vaidades sinistras. Não 
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está sozinho. "As Invasões Bárbaras", filme canadense (Quebec) de Denys Arcand, se 
centra nessa questão. Faz ressurgir, envelhecido, o grupo de universitários do seu já 
antigo "O Declínio do Império  Americano" (1986). Não são pensadores de primeira 
linha: são professores de bom nível, com sensibilidade de esquerda, que viram suas 
crenças políticas e sociais se transformarem em quimeras. Um agoniza com câncer. Seu 
filho, bem-sucedido nos negócios, consegue, à custa de dinheiro, evitar as condições 
precárias de um hospital público. Sem abalos de alma, compra-se todo o possível e 
mesmo o que é ilegal. O conforto e a dignidade diante da morte são obtidos, assim, pelo 
enterro  das  ilusões.  As  emoções  individuais  sinceras  continuam  presentes,  porém. 
Diante da morte, é o que sobra, num mundo onde os sentidos, incompreensíveis, se 
emaranharam.
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A 10 
Folha de S.Paulo – 24/04/05 
Décio Pignatari 
 
Kierkegaard em Dogville
 
 
Há  um  pequeno  mistério  ético-ideológico  envolvendo  o  grupo  dinamarquês  Dogma, 
especialmente o diretor Lars von Trier, e mais particularmente o filme "Dogville", pois 
não  é  comum que  artistas talentosos de  uma  arte industrial voltada  para  o mercado 
sejam tão claramente marcados por um vinco ético-filosófico. 
A crítica de cinema, embora bem informada, ainda não atinou com esse viés e toma um 
filme como "Dogville" pelo seu valor de face, ideologicamente falando -ou seja, como 
uma crítica social ao "império americano", inserindo-se, ao mesmo tempo, ainda que 
indiretamente, no sistema europeu de resistência à hegemonia cinematográfica ianque.
Dogma dinamarquês, hoje em fase de desfazimento consentido, entremostra vários 
pontos  de  contato  com a  "nouvelle  vague"  francesa,  tanto  pela  economia  de  meios, 
compensada  pela  inventividade  da  signagem  cinematográfica,  como  pela  postura 
ideologizante européia, traço que tenderia a acentuar-se em Godard, o que não parece e 
aparece de modo claramente discernível na grande produção italiana das três décadas 
que se seguiram ao pós-guerra. 
 
Godard, Antonioni 
 
Ambas as tendências parecem dizer-se adeus, uma à outra e a si mesmas, tomando o 
amor como tema, texto e pretexto, no início do novo século, com "Elogio ao Amor" 
(Godard) e "Além das Nuvens" (Antonioni/Wenders) -o primeiro, já envelhecidamente, 
a verbalizar o amor da película e a película do amor, com piadas curiosas sobre os EUA, 
enquanto Antonioni, em belas imagens e  elipses narrativas, monta uma  nostálgica 
metafísica erótica para a murmurante cerimônia de adeus dos corpos. 
Mas os  dinamarqueses  do Dogma inovaram para além da  fria  exasperação sexual 
própria  dos escandinavos,  substituindo  a ideologia,  mesmo em sentido  amplo, pela 
ética. Dogma introduziu o realismo ético no cinema, cuja contundência clama por um 
dies irae. Essa postura é diretamente influenciada pela filosofia teológico-existencial de 
Sören Kierkegaard (1813-1855). 
Quiseram o destino e o acaso das sinapses do ser que eu me tornasse obcecado pelo 
absurdo absolutismo teo-existencial de Kierkegaard, e eles conduziram meus passos a 
Copenhague, em maio de 2004. Fotografei o largo Nytorv, residência da família, e o seu 
túmulo,  no  cemitério  Assistens.  Era  uma  semana de  núpcias  reais,  não  consegui  os 
livros que desejava. Mas descobri que o espírito do filósofo inspira até hoje todos os 
rebeldes e rebelados, individuais e grupais da Dinamarca, desde os marginais anarco-
lumpen-punk, hoje praticamente confinados numa comunidade independente, no bairro 
de Cristiânia, até Lars von Trier (que estava filmando na Suécia) e seus "angry young 
men and women" do Dogma, passando pelos artistas do grupo Cobra, com sua explosão 
neo-expressionista  da década  de  1950,  sem  esquecer  o  enorme  Carl  Dreyer  (1889-
1968), de "A Paixão de Joana D'Arc" (1928) e de Ordet ("A Palavra", 1955), de que 
tanto ouço falar, mas que não consegui ver até hoje. 
 
Igreja Luterana 
 
Estão rolando (já rolaram até no Carnaval carioca) as comemorações do bicentenário de 
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nascimento de Hans Christian Andersen, contemporâneo de Kierkegaard (que chegou a 
criticar um de seus romances), cujo sesquicentenário de morte também vai ocorrer neste 
ano, em outubro, sem tanta festa, com certeza. A Igreja Luterana é a igreja oficial do 
Reino  da  Dinamarca;  seus  sacerdotes  são  nomeados  e  pagos  pela  coroa. 
Um de seus supremos dignitários, Hans Lassen Martensen, coroou o rei Frederico 7º. 
Kierkegaard, filho  de pastor, perdeu os bens, a saúde e a vida por  um Deus  sem 
intermediários  -ou  seja,  sem  a  Igreja  Luterana  e  contra  Martensen. 
Cerca  de  95%  dos dinamarqueses  professam a  fé  luterana; sobram  5%  para  outras 
crenças ou crença nenhuma (lembrando que toda a população do país corresponde à 
metade dos habitantes da  região metropolitana de São  Paulo). Daí que todo  rebelde 
dinamarquês  (lá  é  proibido  morrer  de  fome)  seja  contra  a  igreja  oficial,  não 
necessariamente contra a fé cristã, mas necessariamente a favor de Kierkegaard. Aí está 
Dogma. Aí está Lars von Trier. Outra novidade ético-religiosa e ideo-teológica de Lars 
von  Trier  está  em que  transpôs  sua  fúria  kierkegaardiana  para  e  contra  os  Estados 
Unidos.  A  Björk de "Dançando no  Escuro"  e  a Nicole Kidman  de  "Dogville" são 
"Jesusas Cristas", refazendo os passos da cruz rumo ao gólgota da forca ou da vingança 
(curiosa coincidência com o filme de Mel Gibson, "A Paixão de Cristo", que também 
termina em zoom "plongé", como em "Dogville"). O chefão dos gângsteres é Deus Pai. 
O pastor hipócrita é a igreja, qualquer que seja ela. Óbvio também que "Godville" é 
"Dogville" pelo avesso, e vice-versa, homenagem cômica ao Dogma. Beckett já havia 
feito essa alusão no seu "Godot/todoG".  A obsessão apaixonada produz, às vezes, 
pequenas e prazerosas recompensas investigativas. Pois encontrei um texto, no imenso 
diário  de Kierkegaard,  já para o fim  da vida, que  parece  apontar  diretamente  para 
"Dogville",  tal  a  sua  pertinência.  O  filósofo,  que  é  também  o  melhor  escritor 
dinamarquês, gostava  de  criar  parábolas  modernas  (do  período  final  do  romantismo 
europeu). 
Traduzo (da versão italiana) e encerro: "Imagine um canzarrão de caça bem amestrado 
que acompanha o seu dono numa visita familiar, em cuja casa, por azar, como costuma 
ocorrer em nossos dias, há um bando de crianças mal-educadas. Mal vêem o animal, 
começam a maltratá-lo. O cachorro, que possui o que aqueles debilóides não têm, a 
saber, educação, logo fixa o olhar no seu dono para captar um sinal sobre o que deve 
fazer. O bicho interpreta o olhar do dono como uma ordem para suportar todos os maus 
tratos como se fossem benefícios. Naturalmente, isso leva a molecada a multiplicar as 
agressões, a ponto de se convencerem de que se trata de um cachorro palerma, já que 
suporta tudo dessa maneira". PS. Coisa de cinéfilo: talvez gratuita, "Dogville" me traz à 
mente o filme "Nossa Cidade" (1940), baseado na peça teatral homônima de Thornton 
Wilder, "production design" de William Cameron Menzies, direção de Sam Wood. 
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A 11 
Bravo!  
Michel Laub 
 
A poesia dos anjos caídos 
 
Nicole Kidman em cena do filme: pureza e violência 
Numa das muitas cenas estranhas e incômodas  de Dogville, de Lars von  Trier, dois 
personagens conversam a respeito de bonecos de louça guardados no interior de uma 
igreja. Ele é Tom (Paul Bettany), aspirante a escritor do vilarejo que dá título ao filme, e 
ela é Grace (Nicole Kidman), fugitiva ali abrigada durante os anos da Depressão norte-
americana. Os bonecos “descrevem melhor a cidade do que qualquer palavra”, diz a 
narrativa em off, que em seguida pergunta: “Eles são bonitos ou horríveis?”. Para Grace, 
pelo menos àquela altura da trama, a alternativa correta parece ser a primeira. Para Tom, 
também parece – e a história de como a resposta lentamente se inverte é o centro deste 
filme que, depois de fazer barulho no Festival de Cannes do ano passado, estréia no 
Brasil com sua metáfora devastadora sobre as relações entre o indivíduo e o poder. 
Evidentemente, um tema assim, nos dias de hoje, daria ensejo a uma série de injunções 
políticas. Sabendo disso, Lars von Trier não perdeu a chance: além de situar o filme nos 
Estados Unidos, ainda o anunciou como primeiro capítulo de uma “trilogia americana”. 
Para  os  ouvidos  de  Cannes,  foram  as  palavras  mágicas:  sendo  Dogville  o  ápice  do 
pessimismo em sua obra, espécie de aposta no desvirtuamento que a sociedade inflige 
ao mais bem-intencionado dos cidadãos, não foi muito difícil considerar que o assunto 
tratado era  uma  representação dos anos  George Bush, da  arrogância do império, do 
mundo corporativo e de outros vilões costumeiros. É um engano, claro: numa análise 
mais atenta, a impressão causada pelo filme é bem diferente. 
Dogville inicia quando os habitantes do vilarejo decidem acolher Grace. Nesse prólogo 
há uma  sensação geral de pureza, tanto no tom  fabulístico da narração, que  situa  o 
cenário  num  ponto  onde  “os  presentes  caem  do  céu”,  quanto  na  simplicidade  e  no 
bucolismo descritos:  ali  estão  o  arbusto  de  groselha,  a  macieira,  as  sardas  no  rosto 
amigável, as mãos brancas que fazem a torta e o pão. As locações têm marcação teatral, 
com suas indicações – “escola”, “horta”, “casa” – escritas a giz no piso. Não há paredes 
a dividi-las, e desde logo se propõe um jogo ao espectador: o.k., todos sabemos que 
estamos diante de uma representação, e aí também se imiscui um tom de sinceridade, 
que abre mão de truques para concentrar-se no que é essencial à história. 
De certa maneira, repetem-se as proposições do Dogma, movimento fundado por Von 
Trier e outros cineastas dinamarqueses na década passada, baseado numa estética que 
priorizava os roteiros, obtida sem efeitos de luz e som. Com ela o diretor finalizou Os 
Idiotas (1998), que seguiu os promissores Europa (1991) e Ondas do Destino (1996), e 
aproveitou-se de uma confusão conceitual que talvez esteja se repetindo agora, com 
Dogville. Um dos enganos da crítica à época de Os Idiotas foi a apreciação do filme 
majoritariamente sob o seu aspecto formal. Esqueceu-se que o Dogma fora concebido 
como misto de esperteza e desabafo, um novo sotaque e uma nova maquiagem para a 
velha câmera na mão e o velho orçamento escasso – usado com método, o recurso deu a 
seus  signatários  a  publicidade  e  a  atenção  que  por  vezes  falta  a  artistas  mais 
“tradicionais”. Esse era o seu ponto de partida, mas não a sua essência. Von Trier estava 
ciente disso, e pouco adiantaria manipular a “indústria da repercussão” se o peixe que 
tivesse  para  vender  não  fosse  minimamente  graúdo.  Os  Idiotas  não  frustrou  a 
expectativa:  história  de  um  grupo  de  jovens  que  imitam  deficientes  mentais  para 
protestar contra a apatia e o reacionarismo de uma pequena cidade, é um filme notável, 
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que resiste mais pelo que tem de substância narrativa, a idéia de que o infantilismo e o 
alheamento podem ser mais honestos do que a vida hipócrita em sociedade, do que por 
seu eventual caráter vanguardista. 
Da mesma maneira, Dogville parece usar a isca da “história americana” e do “teatro” 
para falar alto. No primeiro caso, continuamos no terreno da publicidade: a irrelevância 
desse recurso no enredo é óbvia. Mude-se o nome da cidade para qualquer outro, mude-
se a sua época e local, e rigorosamente nada se perde do drama que a rodeia: os Estados 
Unidos aparecem apenas como uma sombra sem estatura, insinuada em cenas tributárias 
de algumas tradições do país, como o puritanismo e os tiros de metralhadora disparados 
por gângsteres. A questão ética, no entanto, vai muito além de preceitos de uma religião 
específica, e a violência é abordada tão canonicamente, numa generalização que chega a 
incomodar por seu esquematismo explícito, que é difícil acreditar que Von Trier esteja 
falando  de  algo  mais  histórico,  mais  circunstancial  e  mais  ligeiro  do  que  a  própria 
condição do homem em conflito.  A  América é muito pequena diante de tamanha 
ambição: nas palavras do próprio filme, está-se falando é da “alma humana, onde ela 
cria bolhas”. 
A escolha do teatro, por sua vez, é mais complexa. A forma não está ali por acaso, e a 
recusa ao refresco dramático e à fluidez cumprem uma função de catequese, digamos 
assim. Dogville tem cerca de 3h de duração, e cada minuto cobra sua taxa em aridez e 
peso: é como se o espectador fosse uma espécie irredimível de crédulo, que precisa ser 
sempre lembrado de que o mundo é feio, de que o homem é torpe, e a compreensão 
dessa verdade em toda a sua inteireza não é nem mesmo a saída para que algo seja 
mudado.  O  filme  é enfadonho em  muitos  momentos,  mas  até nisso parece  haver 
intenção: quebra-se o encanto para que não haja chance de enxergar qualquer beleza na 
sordidez, qualquer lirismo na decadência. É uma proposição evidentemente utópica: da 
forma como Von Trier dirige seus atores e dá vida aos diálogos e a certas nuances da 
trama, o que se tem ao final das contas é a temida e sempre perigosa poesia da 
corrupção. 
Dogville explora um argumento bastante semelhante ao de Os Idiotas. Aliás, não só 
deste filme de Trier: também de Ondas do Destino, sobre a mulher cuja vida desmorona 
depois de um acidente envolvendo o marido, e de Dançando no Escuro (2000), que 
trata de uma imigrante cega sofrendo o diabo na América. Em todos os casos está-se 
diante da contraposição da inocência – sempre representada pela figura feminina, apesar 
das constantes acusações de misoginia que recaem sobre o diretor – e da brutalidade, 
normalmente  encarnada  num  grupo  de  pessoas  “comuns”,  numa  coletividade 
anestesiada pela pasmaceira provinciana. A inocência lentamente perderá a batalha, não 
se tenha dúvida, e até os “justos” – os rebeldes de Os Idiotas, a Grace de Dogville – 
saberão revelar a sua face daninha. Von Trier é capaz de filmar esses estupros morais 
com  uma  crueldade  digna  de  Ingmar Bergman,  a  câmera  aparentemente  neutra  que 
assiste ao progressivo desespero dos personagens, à exposição de suas entranhas a uma 
luz de meio tom, rara como o sol dos países nórdicos. Antes de jogá-la sobre o cego, o 
aleijado, o bêbado, a família que se odeia e a gente que “raspa copos velhos para que 
pareçam novos”, Dogville põe Tom e Grace diante dos bonecos e faz a sua pergunta 
decisiva. Ao final do filme, não haverá nada mais violento do que a lembrança dessas 
palavras e do seu tom à sua maneira premonitório. 
Porque a questão posta por toda a obra de Lars von Trier é esta: vamos olhar os bonecos 
de  perto.  Vamos  testar  Grace? Vamos ver  como  ela  reage  quando  é  examinada  tão 
minuciosamente? Vamos ver se o conceito que ela tem de beleza permanece o mesmo 
depois que os habitantes de Dogville mostram do que são capazes? Em Europa, um 
americano trabalha numa sombria linha de trem da Alemanha de 1945 e, apesar de toda 
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sorte de maus-tratos que sofre dos passageiros, diz estar ali para ajudar a fazer “um 
mundo melhor”. Ao final de Dogville, Grace diz uma frase semelhante, mas o sentido 
do seu “mundo melhor” já é bem outro: aqui não se admite mais a aproximação das 
diferenças, mas sim a sua eliminação física. Como no romance Extinção, em que 
Thomas  Bernhard  precisa  nomear  tudo  o  que  será  destruído,  a  câmera  de  Dogville 
enquadra aquilo que deverá ser morto: o intelectual, o trabalhador, o sábio, o educador. 
Quem faz o mal só confirma o teorema. Quem tenta fazer  o bem, a exemplo de 
Dançando  no  Escuro  e  da  cartilha  das  mais  célebres  tragédias,  não  escapa  de 
protagonizar o horror. 
Há moralismo aí? Certamente, mas na contramão do espírito de sua época: em vez da 
tolerância corrente, prega-se  a punição; em vez da crença politicamente correta na 
“igualdade das  virtudes”,  aposta-se  na  “igualdade  das  torpezas”.  Fosse  de  fato  uma 
metáfora sobre os Estados Unidos, os culpados seriam bem mais identificáveis: ou na 
pessoa de Grace, que incorpora a lógica da vingança contra os agressores “bárbaros” (o 
Iraque? o Afeganistão?), ou nos próprios agressores, os primeiros a identificar a virtude 
de Grace (a democracia? o “indivíduo”?) e tratar de destruí-la. Ocorre que, em Dogville, 
nenhum dos lados tem a razão. A ética do filme é a ética do julgamento final: no seu 
dedo apontado sem condescendência, e as fotos de vítimas históricas na seqüência dos 
créditos finais são paradigmáticas, está a denúncia das feridas de um mundo que se 
esqueceu de si mesmo. Nesse mundo não há lugar para Grace, parece sempre dizer Lars 
von Trier, sabendo ele mesmo da tragédia que é a sua certeza: pessoas deslocadas assim 
existem  e  continuarão  existindo,  como  anjos que  fazem  lembrar  da  nossa  própria  e 
irremediável perdição. 
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A 12 
Veja – 14/01/04 
Isabela Boscov 
 
O diretor morde 
 
Uns poucos objetos de cena e um tablado preto, no qual riscos de giz assinalam 
marcações como “casa de fulano”, “cão”, “arbustos”: isso, mais alguns efeitos sonoros e 
um elenco excepcional – Nicole Kidman à frente -, é tudo de que o diretor dinamarquês 
Lars von Trier dispoõe em Dogville (Dinamarca e outros, 2003), que estréia nesta sexta-
feira em São Paulo e no Rio de Janeiro. Ao longo de três horas, a narração mordaz do 
inglês  John Hurt conta  como a  jovem Grace (Nicole) se refugia de gângsteres no 
vilarejo do título, perdido nas montanhas do Colorado, durante a Depressão dos anos 
30. Grace, que usa roupas caras e tem mãos finas, é acolhida por Tom Edison (Paul 
Bettany), um rapaz cheio de idéias sobre como iluminar os demais moradores. Grace 
passa a  ser seu  experimento social: em troca  de  abrigo, ela  fará  pequenos serviços. 
Como o local é paupérrimo e mal há trabalho para os residentes, Grace executa tarefas 
de  que  eles  não  necessitam,  mas  que  podem  tornar  sua  vida  mais  suave.  Logo  ela 
parecerá imprescindível e será transformadanuma escrava para todos os usos, inclusive 
sexuais. 
Fundador e expoente do movimento Dogma, uma espécie de voto de castidade – nada 
de  trilha  sonora  ou  luz  artificial,  câmera  só  na  mão  etc.  –  lançado  pelo  cinema 
dinamarquês em meados dos anos 90, Von Trier e seus companheiros (como Thomas 
Vintenberg,  do  recente  Dogma  do  Amor)  já  não  seguem  mais  sua  doutrina.  Agora, 
esmeram-se em contradizê-la ponto por ponto. Foi o que Von Trier fez em Dançando 
no Escuro – nada mais anti-Dogma do que um musical – e é o que faz também em 
Dogville, que está no extremo oposto do naturalismo pregado pelo manifesto. Mas Von 
Trier continua fiel ao princípio da experimentação radical. Assim como o jovem Tom 
usa Grace para ilustrar suas teses, o diretor utiliza seu filme para confirmar o ataque do 
Dogma ao excesso hollywoodiano. Em algum ponto de Dogville, deixa-se de perceber 
que os atores apenas fingem abrir ou fechar portas, ou que a viagem de Grace num 
caminhão não passa de uma tomada fixa dela na carroceria. Bastam apenas alguns sinais 
– graças ao talento arrasador de  Von Trier, sempre os sinais certos  – para que o 
espectador preencha todas as lacunas, com a vantagem de que não há nada que o desvie 
da narrativa. E essa, como tudo o que o diretor faz, é abrasiva. 
Dogville vem sendo acusado, pela crítica dos Estados Unidos, de antiamericanismo. Em 
parte, com razão. Von Trier, que é um provocador, não só encena a sórdida trajetória de 
Grace no coração dos EUA (país que ele nunca visitou, e diz que nem quer visitar) 
como encerra o filme com imagens  da Depressão, ao som  de Young  Americans, de 
David Bowie. Em outra parte, esses críticas se apressaram em vestir a carapuça. Von 
Trier,  na  verdade,  tem  uma  péssima  opinião  da  humanidade  em  geral.  Com  sua 
inocência e humildade, Grace só faz ressaltar quanto essas virtudes são escassas nas 
pessoas à sua volta, e portanto desperta o que há de pior nelas. Von Trier, ao contrário 
de Grace, é um arrogante assumido – o que não o torna menos arguto. Em Dogville, que 
é qualquer lugar e portanto todos os lugares, o perdão é o que há de mias impoerdoável. 
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San Francisco Chronicle – 09/04/04 
Mick LaSalle 
 
“Dogville” as poetic as it is powerful 
 
The best way to see "Dogville" is to know nothing about it, but to trust it and have faith 
that it will deliver. At 177 minutes, the film is slow to start – or so it seems – going 
along for  nearly  an  hour before  it  even  hints  that it  will be  anything  more than an 
innocuous parable. In fact, the groundwork is being set for a movie that's anything but 
innocuous, but instead is mischievous, singular and profound. 
So stop reading. 
Still there? Then let's talk, but not too much about the story and nothing at all about the 
ending, but about the nature of "Dogville" as a film and an experience. 
In all my years of moviegoing, I've never had a picture lose me so completely and then 
win me back so thoroughly as this one. After a half hour, I was tired of it. After nearly 
an hour, I was struggling to stay awake. And then the movie took a slight turn, and I 
revived, then became interested, then involved, then caught up emotionally and then, 
finally, awestruck. This is a seriously important film and a huge achievement. 
Written and directed by the Danish filmmaker Lars von Trier ("Breaking the Waves," 
"Dancer in the Dark"), "Dogville" has lots to say about human nature in general and 
provincialism in particular. But the movie's special target is without question the United 
States.  Beneath  its  surface  of  Scandinavian  serenity,  this  is  an  angry  film,  not  a 
concerned one, not a reproving one, but one that's boiling mad. Yet for all of von Trier's 
rage at us, his criticisms aren't scattershot. His observations are pointed and intelligent.  
"Dogville" takes place in a small town in the Rocky Mountains during the nadir of the 
Great  Depression,  but  there  are  no mountain vistas. The film is  shot  entirely on  an 
empty  soundstage,  with  chalk  outlines  standing  in  for  houses,  streets  and  trees. 
Throughout, the actors mime knocking on doors and opening them, and this fey conceit 
takes a few minutes of getting used to. But gradually the movie's barren look becomes 
an  advantage.  Von  Trier  is  not  interested  in  portraying  the  boundlessness  of  the 
environment but the characters' insularity and lack of imagination. Their world might as 
well be flat and surrounded by darkness. Von Trier makes that literal. 
The denizens of Dogville are played by an international cast of famous names and faces 
– Lauren Bacall and Harriet Andersson as shopkeepers, Ben Gazzara as a blind man, 
Blair Brown and Patricia Clarkson as housewives, Chloe Sevigny as the local heartthrob 
– with John Hurt as an unseen British narrator, who sets each of the film's nine scenes in 
a voice dripping with false kindness. Paul Bettany has the pivotal role of Tom Edison 
Jr., not the son of the inventor but a sensitive young man who dreams of becoming a 
great writer. 
One  night  gunshots  are  heard,  and  Grace  (Nicole  Kidman)  enters,  fleeing  from 
gangsters. Tom hides her and persuades his fellow townspeople to let her stay. In return, 
she starts doing little chores for everyone, keeping to a regular schedule. She weeds for 
Ma Ginger (Bacall), helps Chuck (Stellan Skarsgard) with his trees, baby-sits for Vera 
(Clarkson) and  keeps Old Mr.  Mackay  (Gazzara) company.  Gradually,  she makes 
herself indispensable. 
But the town's enthusiasm for harboring Grace is diminished when the sheriff shows up 
one day with a wanted poster for Grace's arrest. Though she's wanted for a crime that 
everyone knows she couldn't have committed – Grace was with them in Dogville at the 
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time – Mrs. Henson (Blair Brown) still wonders if they have a legal obligation to report 
her anyway. This is the film's first, faint dark turn. Others, darker, will follow. 
Von Trier has never been to America, and for this he has been criticized. If he visited, 
he'd probably find a lot to like. Yet, though armed with only secondhand knowledge, he 
still portrays and elucidates a peculiarly American strain of human pathology. He shows 
people aligning themselves with authority in order to disguise their own vindictiveness, 
even from themselves. He shows poverty-stricken citizens identifying with wealth, not 
each other. Most tellingly, he shows people with absolute, unshakable faith in their own 
rectitude using that faith not as a springboard for good works but as a license to commit 
grossly immoral acts.  
There's power in this – not in the statement, not in the allegory, but just in the human 
terms of the  story.  Kidman's performance is  affecting in its  simplicity, a  portrait  in 
muted  colors  that  conveys Grace's  near-saintliness  with  an  offhand  air.  She  doesn't 
express outrage, and so we feel it. Bettany's challenge is different, to show us more of 
Tom than Tom sees in himself. And so we see the heroic impulse but also the small 
spirit, the true honest yearning of the unevolved soul. 
Some have called "Dogville" a Christian allegory, but even if it is, symbols are easy. It's 
poetry  that's  hard.  "Dogville"  is  poetry,  as  strident  and  passionate  in  its  outrage  as 
Chaplin's "The Great Dictator," and it may prove as lasting. 
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A 14 
Chicago Tribune – 09/04/04 
Michael Wilmington 
 
It’s bizarre, but ‘Dogville’ delivers powerful social drama 
 
Lars von Trier's "Dogville" is a movie about outsiders–and a movie meant for them as 
well. 
Done with both expertise and an almost scornful defiance of moviemaking norms, this 
bizarre Danish-American fable of hypocrisy and redemption ignited one of the biggest 
controversies  of  last  year's  Cannes  Film  Festival,  fought  over  both  its  style  and  its 
alleged anti-U.S. stance. 
You can see why. A howl of nihilist mockery at American self- sentimentalization, it's a 
movie so theatrical and perverse that it's almost guaranteed to outrage or drive away 
much of its audience. But those detractors will be missing something special. 
"Dogville" is a three-hour drama from a major filmmaker, with an all-star international 
cast headed by Nicole Kidman, but almost no sets or scenery. Set in an isolated Rocky 
Mountain town, it was filmed entirely on a nearly bare Copenhagen soundstage, on a 
floor covered with chalk marks that are supposed to represent the film's invisible houses 
and streets. 
What Von Trier conjures up on those imaginary streets and houses (complete with an 
imaginary dog lying on an imaginary porch) is a preachy but phantasmagorical social 
drama that suggests Bertolt Brecht or Thornton Wilder ("Our Town") as much as it does 
Henrik Ibsen or Arthur Miller, while it savagely deconstructs the great American small-
town myths of Norman Rockwell or "It's a Wonderful Life." 
Finally, in an absurdist, childlike way, "Dogville" becomes another excruciating von 
Trier drama of social hypocrisy and female suffering, this time about a gangster's moll 
(Kidman as Grace) fleeing her mobman lover, The Big Man (James Caan). 
Desperate, she implores help from a seemingly "salt of the earth" American community. 
At first they offer her aid; then they exploit, enslave and nearly destroy her. 
Like the Western town that can't be roused to defend its lawman in "High Noon" or the 
Swiss village that sells its soul for money in "The Visit," Dogville becomes an arena of 
moral disgrace. And though one Dogville man seems both a moral conscience arguing 
her  case  and  perhaps  the  love  interest–the  evocatively  named  Tom  Edison  (Paul 
Bettany)–we're not so sure of him. Tom, eventually, may fail Grace too. 
Everyone else does: Ma  Ginger, the cantankerous widow (played by ageless Lauren 
Bacall), gentle old blind man Jack McKay (Ben Gazzara), gossipy  townlady Vera 
(Patricia Clarkson), thuggish farmer Chuck (Stellan Skarsgaard) and Tom's seemingly 
upright father, Tom Sr. (Philip Baker Hall). 
Soon Grace is a virtual slave, treated as a whore and chattel by a citizenry all too ready 
to cast the first and last stones. This is, in fact, the "persecuted outcast heroine" story 
that von Trier has told over and again, with Emily Watson in "Breaking the Waves" and 
Bjork in "Dancer  in  the Dark."  But  this  time  it ends  with  something  different: an 
apocalyptic explosion. 
Von Trier has always had a talent for provocation and scandal, as he's shown before in 
the  ersatz  German  expressionism  of  "Zentropa,"  the  jittery-camera  sex  fables  of 
"Breaking the Waves" or "Dancer in the Dark" or in his anti-Hollywood  Dogma 95 
manifesto and films. 
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But though "Dogville" often preaches like a  classic left-wing social drama, there's a 
strain of right-wing individualism feeding it as well. Von Trier attacks the same kind of 
social and moral flaws that many  homegrown American movies target–while, at  the 
same time, assaulting American moviemaking conventions. 
In "Dogville," he strips narrative filmmaking even past the bare bones, super-neo-realist 
style of his weird Dogma 95 film "The Crazies." But the acting is very fine. "Dogville" 
has a great cast– and, even if, according to Sami Saif's behind-the-film documentary 
"Dogville Confessions," many of them were alienated by the difficult shoot, the strain 
doesn't show. The actors, especially Kidman, Bettany, Hall, Skarsgaard, Clarkson and 
Bacall, play their parts with clarity and total control. 
Despite all of its self-indulgence, I enjoyed "Dogville," and I'd recommend it to any 
moviegoer with adventurous tastes. A bizarre social drama and actors' showcase, it's a 
twisted pop lamentation as well. 
It's  also, sometimes, a  royal pain.  But though  certainly a failure  in some  respects, 
"Dogville" may be the most fascinating, richly  accomplished screw-up you'll  see all 
year. Von Trier, who has always had a talent for provocation, here nails another heroine 
to the cross while playing his role to the hilt: a moviemaking rebel in his own dog days. 
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A 15 
Washington Post – 09/04/04 
Michael O’Sullivan 
 
‘Dogville’ a Biting American Tale 
 
"DOGVILLE" OPENS and closes with the sound of a pile driver. The first instance is a 
literal sound effect alluding to the construction of a prison not far from the titular Rocky 
Mountain hamlet in which the film's shocking, Depression-era action takes place. The 
second is only metaphorical. Over a montage of archival photographs of impoverished 
U.S. citizens, director Lars von Trier (never particularly known for his subtlety) blasts 
the David Bowie song "Young Americans." 
It's his  way,  it  seems, of hammering home the message that the town we have  just 
visited, and the bad behavior of its residents – who take in a beautiful and mysterious 
fugitive named Grace (Nicole Kidman) and then horribly mistreat her – are meant to be 
taken as allegorical versions of our country and, by implication, us. 
This is by no means the only expression of von Trier's presumed point, that a place 
based  on  the  premise of  offering refuge has  become the tormentor of  those it  once 
sheltered, but it is the most obvious (and some would say heavy-handed) one. Still, such 
ham- fistedness, annoying though it may be, is not reason enough to avoid "Dogville," 
which by virtue of the sheer audacity of its artistic vision, invites mute awe alongside 
open condemnation. 
Von Trier, of course, goes out of his way to turn his movie into a bitter pill. Filmed on a 
nearly bare soundstage, on which minimal props decorate a set existing only in chalk 
outline, "Dogville" is a hard, three-hour-long sit, made to seem longer by its structure of 
prologue and nine chapters, each narrated with sonorous pomposity by John Hurt. When 
the characters open their mouths – and they are often quite chatty, despite their dour 
facades – they speak with the archly affected rhythms and vocabulary of characters in 
an old novel. Like the artificially theatrical staging, which layers real sound effects on 
top of unreal buildings, the stilted dialogue is in stark contrast to the naturalistic acting 
of its all-star cast. 
Included among the denizens of Dogville (whose name seems to allude to the snarling, 
ill-tempered cur that we hear but never see until the end), are Paul Bettany as Grace's 
chief savior-turned- betrayer, along with Lauren Bacall, Patricia Clarkson, Ben Gazzara, 
Chloe Sevigny and Stellan Skarsgard (among others) playing a clutch of suspicious and 
ultimately virulently xenophobic townsfolk. 
Despite recent published comments in which the filmmaker has alluded to the film's 
universality, von Trier at times slathers on the anti-American symbolism with a trowel. 
At one point, in a nod to the otherworldly, if not avenging-angel, nature of their visitor – 
who hands her abusers a sublimely nasty form of retribution – the villagers can be heard 
to sing the line, "God shed his grace on thee," from "America the Beautiful." What's 
more, the late arrival of a character identified only as the Big Man (James Caan), and 
his unexpected connection to Grace, suggests a distinctly deus ex machina punishment 
for the film's evildoers. 
Perhaps most surprising of all von Trier's tricks, however, is his ability to pull off this 
high-wire polemic. I'd be hard-pressed to argue that the gloomy Dane wants anyone to 
actually  like  "Dogville."  Yes,  it  plays  like  a  baldfaced, brazen  insult,  but  it  is  a 
stunningly accomplished one. It hurts, but maybe it should. 
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A 16 
Detroit Free Press 
Terry Lawson – 16/04/04 
 
One Town’s Hidden Agenda 
 
It is unlikely there will be much fence-sitting when it comes to "Dogville," the first in 
what Danish director Lars von Trier plans as an allegorical trilogy about the United 
States. But while some people may object to its anti-Americanism – a charge I think the 
movie lives up to – more may simply find it pretentious and  boring,  its enforced 
artificiality less than artful. 
I'm on the other side: I found "Dogville" fascinating, nearly as powerful as Von Trier's 
"Dancer in the Dark" and as interesting for the faulty assumptions it makes as for the 
supposed truths it reveals. 
At  a  time  when  many  believe  that  any  American  who  acknowledges  the  criticisms 
leveled against the  United  States is at best a hand-wringing pantywaist, at  worst an 
abettor  of  the  enemy, "Dogville"  reminds  us  that  art  has  an  obligation  to  make  us 
question what we hold near and dear.  
Von Trier has set "Dogville" in the Rocky Mountains, perversely reducing their beauty 
to a bare-bones, "Our Town"-like stage; the small village of Dogville has its streets, 
homes and  landmarks defined by chalk marks.  It is  populated by  little  more  than a 
dozen people, one of whom is a writer and self-appointed conscience named Tom (Paul 
Bettany). 
Tom is certain that Dogville is lacking in purpose or fortitude or heart. So when he 
encounters  Grace  (Nicole  Kidman),  who  is  escaping  the  clutches  of  mysterious 
strangers, it is like receiving a gift. Tom instantly senses a goodness in Grace that leads 
him to believe she is worthy of the town's protection, and he calls a town meeting to 
argue for just that. After some debate, the motion is passed. 
Soon enough, Tom is telling Grace he loves her, and she begins to love him, too, while 
arguing  that  consummating  their  relationship  would  bring  his  motivations  under 
suspicion. 
When the sheriff shows up asking questions, a meeting is called. The townsfolk propose 
that Grace give them something in return for their protection – specifically, an hour a 
day to each of them, for whatever purpose they decide. Grace becomes a gardener, a 
baby-sitter, a companion, and the darker instincts of the residents are revealed. 
Though "Dogville" could be read as a lecture on the ultimate effects of capitalism, Von 
Trier seems to be making a more personal attack on the American character. We hide, 
according to this movie, behind a facade of good intentions and a bully's shield of self-
preservation. 
It's more instructive, and productive, I think, to look at the archetypes represented by the 
people  of  Dogville,  as  they  are  deftly  defined  by  the  actors.  The  performances  are 
purposely mannered yet emotionally direct and, as with "Our Town," we are easily able 
to align the characters with people we know. It is because of them that "Dogville" stakes 
territory in our brain, becoming one of those dream-like film experiences that haunts us 
long after we have left town, looking for some place nicer to spend our time. 
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A 17 
Houston Chronicle 
Eric Harrison 
 
Dogville 
 
It's Martyred Blonde week at the movie house. It's hard to believe one woman could 
endure  as  much  mistreatment as  Uma Thurman  does  in Kill Bill. Nicole Kidman's 
suffering in Dogville is mostly emotional, but it, too, seems more than anyone should 
have to bear. 
Kidman  plays Grace,  a stranger  who  wanders  into  the  ramshackle  mining  town of 
Dogville in flight from a powerful mobster. She's discovered by Tom (Paul Bettany), 
the retired doctor's son and a writer, except that he has never written anything. 
Tom is a thinker. He spends his time pondering what he pretentiously calls "the human 
problem."  Then  he holds  regular meetings  so  the  townspeople  can  discuss it.  He 
persuades them to take Grace in. She'll do chores to repay them. 
In a way, Dogville becomes a laboratory. The introduction of the helpless, good-hearted 
Grace  allows  Tom  to  conduct a  study  of  human  nature.  He  isn't  prepared  for  what 
happens, though. No one is. The depths of human cruelty exhibited are astounding. 
Writer-director Lars von Trier founded Dogme 95, a film movement that champions 
naturalism and eschews artifice, but he shot Dogville on a soundstage with few props. 
Houses and streets are indicated by outlines on the floor. Actors pretend to open doors 
we can't see. Intimacies occur behind walls that don't exist. 
This  stylized  approach  is  only  distracting  for  a while.  Ultimately,  by banishing  the 
expectations  that  go  along  with  naturalism,  it  places  the  tale  squarely  within  the 
province of fable. 
The effect is aided by an omniscient narrator, reminiscent of Our Town, who introduces 
us to the denizens of this little Rocky Mountain mining town and muses on the action. 
Partly because of the overt spirituality of von Trier's Breaking the Waves, some view 
Dogville as a religious parable. Others, because of a photo montage of bleak scenes that 
ends the film, see it as an anti-American screed. 
That last interpretation feels wrong. Von Trier, a Dane, is a critic of the United States, 
but this movie is a commentary on human nature. He's never visited this country. He 
knows of it mostly from television, the movies and the news. He treats it as a fairy-tale 
landscape. 
In Breaking the Waves and Dancer in the Dark, a bleak musical that he also set in a land 
he called America, von Trier established himself as a filmmaker of singular vision and 
serious intent. 
In each  of  those  stunning  films, his  central character was  a woman who acted as a 
sacrificial figure.  That's true of  Dogville,  but the  movie also shares  with  Kill  Bill a 
theme of vengeance. 
The film, which was nominated for the Golden Palm award at the Cannes Film Festival 
last year, is three hours long. Slow-moving but engrossing, it  feels shorter, and any 
reservations  you  may  have  about  the  unorthodox  approach  are  washed  away  by  its 
unexpected and purgative ending. 
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A 18 
USA Today – 26/03/04 
Claudia Puig 
 
‘Dogville’ Is Biting Look at Dark side of American Dream 
 
Dogville, a highly stylized allegorical tale about small- mindedness in a big country, is 
not for everyone. It is darkly funny, intellectually challenging and obliquely didactic. It 
also grows bleaker over the course of its nearly three-hour running time. 
But kudos to Danish director Lars Von Trier for attempting a thought-provoking film 
that is distinctly different from most screen fare. 
Dogville is the name of a  village, which actually is simply a set with no buildings. 
When people go in and out of "houses," the cue is the sound of a creaking door; there 
are no doors or walls. The town's only "dog" is a chalk outline with the word "dog" 
inside it. Still, he can be heard barking whenever a stranger comes to town, and it is a 
stranger's arrival that kick-starts the action. 
Nicole Kidman is Grace, a mysterious woman who is on the run from gangsters. 
Dogville's de  facto  mayor  is  Tom  (Paul  Bettany),  a  liberal-minded  writer  (who  has 
written only two words). He believes the town is staid and uncaring, so when Grace 
arrives he tests his assessment by asking townsfolk to harbor her and give her work. 
They grudgingly agree, and she initially wins them over with her good- heartedness and 
hard work. But eventually the villagers turn on her. 
Dogville symbolizes America; the film accuses the country of initially welcoming 
outsiders but  ultimately  exploiting  them. Von  Trier spares no  punches, showing the 
impotence of liberal Tom and the closed-minded cruelty of the conservative townsfolk. 
Kidman does a fine job as does Bettany. Among the villagers, the standouts are Lauren 
Bacall as a cold-hearted shopkeeper, Patricia Clarkson as a creepily indulgent mother 
with a monster for a child and Ben Gazzara as a blind man who won't face up to his 
blindness, then uses it to take advantage of Grace. It's an intriguingly subversive tactic 
to employ Hollywood actors to make such an anti- American film. 
Von Trier's sociopolitical statements are not subtle, but they are artfully conveyed. The 
movie segues from a violent ending to documentary-style black-and-white photographs 
that show men, women and children struggling with deprivation, accompanied by the 
jarringly jaunty Young Americans by David Bowie. 
When was  the  last time a movie forced you to take stock of  how  our country is 
perceived from afar? 
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B 1 
Folha de S.Paulo – 29/01/04 
Contardo Calligaris 
 
Filme do cão 
 
No inverno de 1994, na Universidade de Nova York, um painel de intelectuais franceses 
debatia os "malefícios" da internet. Alain Finkielkraut (que, apesar do que segue, é autor 
de livros respeitáveis) descreveu a net como um pesadelo totalitário. Um estudante lhe 
fez observar o óbvio: a net é tudo salvo uma estrutura totalitária centralizada. 
Finkielkraut respondeu que, de fato, ele desconhecia o funcionamento da net e nunca 
tinha estado on-line na vida. Levantando com brio sua caneta tinteiro, acrescentou que 
nem sabia se servir de um computador. 
Uma minoria achou graça. A maioria foi embora. Meu vizinho de cadeira, ao levantar-
se,  disse  a  um  amigo:  "Não  vou  passar  a  noite  escutando  este  babaca". 
Concordo: quem fala do que não conhece com a intenção de ser levado a sério é um 
babaca. 
E quem fica para escutá-lo é duplamente babaca. 
Ora, o diretor e autor do script de "Dogville", Lars von Trier, dinamarquês, declarou que 
seu  filme é  uma  crítica  dos  Estados  Unidos,  onde,  acrescentou  orgulhosamente,  ele 
nunca  esteve. Numa entrevista ao  "Guardian"  de  15/  5/2003, ele  explicou  que  não 
precisa  conhecer  o  país  para  criticá-lo  e  repreendê-lo,  pois,  afirmou  expressa  e 
literalmente, os EUA já são uma parte muito relevante de sua consciência, e isso pode 
bastar. 
Lendo a entrevista, embora essa última afirmação me deixasse perplexo, pensei apenas 
que Von Trier era mais um babaca. Quando o filme estreasse, eu pouparia meus R$ 14. 
Mas, recentemente, lembrei-me do seguinte: no inverno de 2002, um amigo, que vivia 
em  Williamsburg  (Brooklyn,  Nova  York),  hospedou  Lars  von  Trier  em  seu 
apartamento. Além disso, o mesmo amigo jura de pés juntos que o diretor dinamarquês 
passou meses em Los Angeles entre 1996 e 1997. 
De repente,  o  filme  me  interessou:  queria  entender  por  que  Von  Trier  sentiria  a 
necessidade de nos contar abobrinhas. 
Claro, há um oportunismo de marqueteiro: vocês, que, pelo mundo afora, não conhecem 
os EUA e estão indignados com a atual política norte-americana, bebam à fonte de meus 
preconceitos. Numa época de vivo antiamericanismo, a atitude garante ingressos. 
Mas  deve  haver  outras  razões,  além  da  bilheteria,  para  que  Von  Trier  proponha 
"Dogville" como uma crítica aos EUA, e, ao mesmo tempo, ao custo de uma mentira 
(por pequena que seja), insista em declarar que sua crítica é o preconceito de quem não 
conhece. 
A história do filme é a seguinte: nos anos 20, chega a um minúsculo vilarejo norte-
americano uma moça perseguida por gângsteres. O vilarejo aceita protegê-la, mas, aos 
poucos, passa a escravizá-la perversamente. 
O filme é pretensioso, o cenário e os diálogos gritando: "Sou o novo Godard, olhem 
como sou brilhante". Apesar dos esforços admiráveis dos atores, a complexidade das 
personagens é escassa. 
Se o filme fosse uma meditação geral sobre a perversidade humana, ele seria só cínico. 
E o cinismo é o disfarce mais barato para simular inteligência: "revelar" que os homens 
são todos ruins é (quase sempre) apenas uma maneira de proclamar que a gente não é 
burro. 
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Se  o  filme  quisesse  apresentar  os  efeitos  do  ódio  pelo  diferente  numa  pequena 
comunidade isolada (e americana), seria inevitável pensar em "Deliverance" ("Amargo 
Pesadelo"), de John Boorman, 1972, que é incomparavelmente melhor. 
De qualquer forma, a história evoca não os EUA dos anos 20, mas a época sombria em 
que,  pela  Europa  invadida  e  ocupada,  muitos  judeus  perseguidos  pagaram  caro  a 
"generosidade" de quem os escondia. 
O fim do filme (que não revelarei) é, aliás, estranhamente filoamericano e nos deixa 
com uma mensagem contraditória: os habitantes de Dogville (que seriam americanos) 
são horríveis, mas ainda bem que, de vez quando, os americanos chegam para acabar 
com Dogville. Esse paradoxo se explica se tentamos entender a origem do preconceito 
de  Von  Trier. 
A Dinamarca foi ocupada pelos nazistas em 1940, em poucas horas; rei e governo se 
resignaram.  A  nação  resgatou  sua  honra  a  partir  de  1942,  quando  começou  uma 
resistência heróica que, por exemplo, em 1943, garantiu a fuga de 7.000 judeus para a 
Suécia livre. Mas,  antes disso, há uma página de história menos gloriosa. Cito uma 
fonte pouco suspeita, a história da Dinamarca contada pelo equivalente dinamarquês do 
Itamaraty: "Na ocasião da ofensiva alemã contra a União Soviética em 22 de junho de 
1941,  os  alemães  exigiram  que  os  dirigentes  comunistas  dinamarqueses  fossem 
internados,  o  que  foi  feito  com  um  zelo  que  ultrapassava  largamente  as  exigências 
alemãs". 
Acontece que os pais de Von Trier eram comunistas militantes. Não sei como eles e 
seus camaradas viveram essa época. Mas duvido que tenha sido um momento feliz. Será 
que houve comunidades dinamarquesas que abusaram de seus comunistas escondidos 
como o vilarejo de Dogville abusa de Nicole Kidman, se não pior? 
O mecanismo  é  banal: pelo preconceito,  atribuo ao  outro alguns  traços meus  ou de 
minha história que prefiro ignorar. Apontar a podridão alhures é mais simples que lidar 
com minhas tripas malcheirosas. E, no reino da Dinamarca, aconteceu algo podre que 
talvez Von Trier prefira silenciar. 
Por isto, o filme, apesar de medíocre e desonesto, é interessante: porque é um exemplo 
esclarecedor de como nasce e funciona um preconceito. 
O título, "Dogville", significa cidade do cão, e, de fato, há um cachorro na história. Mas, 
considerando que o filme fala das dificuldades de Von Trier com sua própria história e 
que Dogma é o nome do grupo que o diretor fundou, "Dogmaville" teria sido um título 
mais apropriado. 
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B 2 
The Wall Street Journal – 26/03/04 
Joe Morgenstern 
 
Weekend Journal 
 
DOGVILLE"  IS A symphony for tin ears, a sniggering assessment of human nature 
delivered with the faux-lofty tone of a Lexus commercial. To the considerable extent 
that it evokes "Our Town," "Dogville" is  also a calumny  against the gentle spirit of 
Thornton  Wilder.  This  all-  but-interminable  morality  play  (it  does  end,  after  177 
minutes) was written and directed by Lars von Trier, the Danish director of "Breaking 
the Waves." The action takes place on a big stage where minimalist props represent an 
isolated village in the Rocky Mountains during the Great Depression. The visual effect 
is mesmerizing, a sort of Monopoly board come to life, except that the life of this town 
is governed by the filmmaker's rigid preoccupation with hypocrisy, greed and betrayal. 
No good  can  come  of Dogville's reluctant  decision to  offer sanctuary  to  a beautiful 
fugitive from the outside world, because no good can be found in the human heart when 
Mr. von Trier dissects it. 
The fugitive, Grace, is played by Nicole Kidman, whose performance is brilliant when 
her material allows it to be. Frequently, though, the director puts a lid on her energy by 
having her murmur or mumble. (She's not alone in this. Monotone is Dogville's default 
vocal  mode.)  Like  Emily  Watson's  Bess  in  "Breaking  the  Waves,"  this  heroine 
embodies a state of grace. She is innocence personified, at least for a while: "Grace had 
bared  her  throat  to the  town,"  the  narrator  says.  She  brings  truth  and humanity  to 
Dogville, and her subsequent suffering at the hands of its citizens is a baleful answer to 
the drama's central question of what people do when confronted by unalloyed goodness. 
The large and (in other contexts) distinguished cast includes Harriet Andersson, Lauren 
Bacall, Paul Bettany, Blair Brown, James Caan, Patricia Clarkson, Jeremy Davies, Ben 
Gazzara, John Hurt, Chloe Sevigny  and  Stellan Skarsgoard. I admired Mr. Bettany's 
quietly frightening  portrayal  of Tom  Edison,  the craven  young  man  who  befriends 
Grace, only to betray her. But most of the other actors in this would-be ensemble are 
misused by their mechanistic director, undone by their schematic roles or ludicrously 
out of place; it's a wacky pleasure, if nothing else, to watch Ms. Bacall tilling the soil 
with her hoe.
When "Dogville" made its debut last year at Cannes, it was praised for its originality – 
despite obvious borrowings from Friedrich Durrenmatt's "The Visit," as well as from 
other sources including "Our Town" – or reviled for its anti-Americanism. I kept 
looking for the anti-Americanism as I watched the film at a recent screening, but I 
couldn't find it; all I saw was anti-humanism disguised as Olympian empathy. But then 
came the coda, a long montage of still photos, including some famous ones by Dorothea 
Lange, that clearly identified the United States as the locus of worldly evil. Perverse to 
the end, Mr. von Trier demeans himself with a salvo of silly potshots. 
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B3 
Chicago Sun Times* – 09/04/04 
Roger Ebert 
 
Dogville 
 
Lars  von  Trier  exhibits  the  imagination  of  an  artist and  the  pedantry  of  a  crank  in 
"Dogville," a film that works as a demonstration of how a good idea can go wrong. 
There is  potential  in the  concept  of the film, but the execution had  me tapping  my 
wristwatch to see if it had stopped. Few people will enjoy seeing it once and, take it 
from one who knows, even fewer will want to see it a second time. 
The underlying vision of the production has the audacity we expect from Von Trier, a 
daring and inventive filmmaker. He sets his story in a Rocky Mountains town during the 
Great Depression, but doesn't provide a real town (or a real mountain). The first shot 
looks straight down on the  floor of a large sound stage, where the houses  of the 
residents are marked out with chalk outlines, and there are only a few props –  some 
doors, desks, chairs, beds. We will never leave this set, and never see beyond it; on all 
sides in the background there is only blankness. 
The idea reminds us of "Our Town," but von Trier's version could be titled "Our Hell." 
In his town, which I fear works as a parable of America, the citizens are xenophobic, 
vindictive, jealous, suspicious and capable of rape and murder. His dislike of the United 
States (which he has never visited, since he is afraid of airplanes) is so palpable that it 
flies  beyond criticism  into the realm of derangement. When  the film  premiered at 
Cannes 2003, he was accused of not portraying Americans accurately, but how many 
movies do? Anything by David Spade come to mind? Von Trier could justifiably make 
a fantasy about America, even an anti-American fantasy, and produce a good film, but 
here he approaches the ideological subtlety of a raving prophet on a street corner. 
The movie stars Nicole Kidman in a rather brave performance: Like all the actors, she 
has to act within a narrow range of tone, in an allegory that has no reference to realism. 
She  plays  a  young  woman  named Grace  who arrives  in  Dogville being  pursued  by 
gangsters (who here, as in Brecht, I fear represent native American fascism). She is 
greeted by Tom Edison (Paul Bettany), an earnest young man, who persuades his 
neighbors to give her a two-week trial run before deciding whether to allow her to stay 
in town. 
Grace meets the townspeople, played by such a large cast of stars that we suspect the 
original running time must have been even longer than 177 minutes. Tom's dad is the 
town doctor (Philip Baker Hall); Stellan Skarsgard grows apples and, crucially, owns a 
truck; Patricia Clarkson is his wife; Ben Gazzara is the all-seeing blind man; Lauren 
Bacall runs the general store; Bill Raymond and Blair Brown are the parents of Jeremy 
Davies and Chloe Sevigny. There are assorted other citizens and various children, and 
James Caan turns up at the end in a long black limousine. He's the gangster. 
What von Trier is determined to  show is that Americans are not friendly, we are 
suspicious of outsiders, we cave in to authority, we are inherently violent, etc. All of 
these things are true, and all of these things are untrue. It's a big country, and it has a lot 
of different kinds of people. Without stepping too far out on a limb, however, I doubt 
that we have any villages where the helpless visitor would eventually be chained to a 
bed and raped by every man in town. 
The actors (or maybe it's the characters) seem to be in a kind of trance much of the time. 
They  talk  in  monotones,  they  seem  to  be  reciting  truisms  rather  than  speaking 
spontaneously, they seem to sense the film's inevitable end. To say that the film ends in 




  124
violence is not to give away the ending so much as to wonder how else it could have 
ended. In the apocalyptic mind-set of von Trier, no less than general destruction could 
conclude his fable; life in Dogville clearly cannot continue for a number of reasons, one 
of them perhaps that the Dogvillians would go mad. 
Lars von Trier has made some of the best films of recent years ("Europa," "Breaking the 
Waves," "Dancer in the Dark"). He was a guiding force behind the Dogme movement, 
which has generated much heat and some light. He takes chances, and that's rare in a 
world where most films seem to have been banged together out of other films. But at 
some point his fierce determination has to confront the reality that a film does not exist 
without an audience. "Dogville" can be defended and even praised on pure ideological 
grounds, but most moviegoers, even those who are sophisticated and have open minds, 
are going to find it a very dry and unsatisfactory slog through conceits masquerading as 
ideas. 
Note No. 1: Although von Trier has never been to the United States, he does have one 
thing right: In a town, the smashing of a collection of Hummel figurines would count as 
an  atrocity.  
Note  No.  2:  I  learn  from  Variety  that  "Dogville  Confessions,"  a  making-of 
documentary, was filmed, using a soundproof "confession box" near the soundstage, 
where actors could unburden themselves. In it, Stellan Skarsgard describes von Trier, 
who he has worked  with many times, as "a hyper-intelligent child who is slightly 
disturbed, playing with dolls in a doll house, cutting their heads off with nail clippers." 
Von Trier himself testifies that the cast is conspiring against him. Variety thinks this doc 
would make a great bell and/or whistle on the eventual DVD. 
Note No. 3. We should not be too quick to condemn Von Trier, a Dane, for not filming 
in the United States, when "The Prince and Me," a new Hollywood film about a 
Wisconsin farm girl who falls in love with the prince of Denmark, was filmed in Toronto 
and Prague. 
 




  125
B 4 
The New York Times – 04/10/03 
Stephen Holden 
 
Virtue is its own punishment 
 
 
The  clearest  path  toward  understanding  Lars  von  Trier,  whose  three-hour  quasi-
Christian allegory, ''Dogville,'' is certain to divide audiences into passionate champions 
and hissing naysayers, is to accept that he is a  ruthless provocateur with a practical 
joker's sensibility. 
Unlike most serious filmmakers who demand your trust, Mr. von Trier solicits it with a 
supercilious smirk, then mocks your emotional expectations with a teasing ambiguity. 
Alfred Hitchcock, who's also been accused of sadism, played tricks that tickled. Mr. von 
Trier wants his to leave a sting, along with the uneasy suspicion that he's played you for 
a fool. 
''Dogville,'' which has the first of two New York Film Festival screenings tonight, has 
the outlines of a savage Brechtian deconstruction of ''Our Town.'' While you watch the 
movie, it can seem ridiculously long-winded (especially near the end, when James Caan 
appears as a mobster in a black sedan). But once it's over, its characters' miserable faces 
remain etched in your memory, and its cynical message lingers. 
As a contemptuous, nose-thumbing expression of this Danish director's misanthropy, 
the movie is relentlessly true to its  hateful vision, depicting as a  lie the ideal of 
embracing human community (and especially the cozy, cookie-baking dream of small-
town America). The  only  true solidarity to  be found in  any  group, it  proposes, is 
through vengeful, xenophobic mob violence. 
Because  most  people  automatically  flinch  at  such  misanthropy,  ''Dogville,''  which 
concludes that  people  are  no better  (and  probably  worse) than dogs, faces  a  dim 
commercial future. Set during the  Depression in Dogville, an imaginary American 
town, it reworks Mr. von Trier's favorite parable of human cruelty – the persecution and 
martyrdom of an innocent young woman – then subjects it to a transcendentally nasty 
twist. 
Unlike the director's earlier variations on the theme, this one doesn't culminate with a 
comforting peal of celestial bells or a song of faith by an angel facing the electric chair. 
Grace (Nicole Kidman), a beautiful stranger running from mobsters, who wanders into 
Dogville and throws herself on the mercy of the townspeople, doesn't ascend anywhere. 
Mr. von Trier pulls the rug out from under her by suggesting that retaliation is more 
satisfying than martyrdom, and asserting that forgiveness is a form of moral arrogance 
that deserves to be trampled. For those who come to care about Grace, the turnaround is 
a nasty slap in the face, and the practical joker's final crow of ''what did you expect?'' 
The Brechtian gap between the audience and what unfolds is much wider in ''Dogville'' 
than in Mr. von Trier's previous movies because the new film, shot in digital video, all 
but does away with naturalistic trappings. It takes place on a stage designed as a map, 
with props and chalk directions indicating place names like Elm Street (although we're 
told that there are no elms in Dogville).  The stage is large enough to accommodate 
moving cars. 
A favorite camera device is to peer down from above to observe the characters (their 
actions sometimes sped-up) as scurrying ants. Because of the Depression, the town is 
hopelessly bedraggled, and filming the movie (in bleached-out color) on a stage set has 
enhanced the claustrophobic ambience. 
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That  Brechtian  distance  is further  widened  by  the  flowery  delivery  of  an  unctuous 
British narrator (John Hurt), who relates the story in a facetious parody of fairy-tale 
language. Like a storybook, the movie is divided into chapters with explanatory titles. 
When Grace arrives in Dogville, she is befriended by Tom Edison (Paul Bettany), a 
young philosopher, know-it-all and John-Boy Walton type who appoints  himself her 
protector and pleads her case with the townspeople. (Eventually, he and Grace fall in 
love.) To gain community acceptance, Grace volunteers her labor as Dogville's unpaid 
housekeeper, gardener, baby sitter, and all-purpose farmhand. 
But her neighbors' good will curdles into suspicion and loathing after schoolchildren 
spot her being raped in an orchard by Chuck (Stellan Skarsgard), an apple farmer who 
blackmails her into becoming his plaything. Then her life goes swiftly downhill, and she 
ends up a prisoner and unpaid prostitute, all the while maintaining the vestiges of a 
misplaced Panglossian faith in her persecutors' underlying humanity. 
Among the actors portraying the  townspeople,  who gather for regular  meetings, are 
Lauren  Bacall,  Blair  Brown,  Patricia  Clarkson,  Jeremy Davies,  Ben  Gazzara,  Chloë 
Sevigny and Philip Baker Hall. They make up an ominously mean-spirited ensemble, 
ruled by fear, greed, lust and envy.  
Ms. Kidman's Grace (sweetly underplayed) is an angel of compassion and charity who 
forgives their rudeness and excuses their sins. Her sin (in their eyes) is to act as if she's 
better than other people. And one of the movie's most unsettling notions is that good 
people are resented for their virtue. And because they make everyone around them feel 
even worse about themselves, they need to be taught a lesson. 
A lot of fuss has been made about Mr. von Trier's supposed anti-Americanism. (He has 
never visited this country.) It seems to me that this showy stance is more a provocative 
maneuver  than  a  hardened  prejudice.  As  long  as  the  United  States  is  touted  as  the 
promised land whose streets are paved with gold, its myths are ripe for puncture. We 
ought to be able to stand it. 
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C 1 
Los Angeles Times – 25/03/04 
Sorina Diaconescu 
 
A stranger’s take on a strange land 
 
"My goal was to go back to basics and find the joy of believing in a story no matter 
what," says Danish filmmaker Lars von Trier about his latest project, "Dogville." "If 
someone tells you a story, you have to make an effort to believe in it. 
"And when you do, it can really be good." 
That  the  experience  can  also  be  perverse,  exhilarating,  explosively  un-P.C.  and 
unforgettable, it goes without saying. "The sad tale of the township of Dogville," told in 
nine chapters and a  prologue, is the handiwork of  possibly  the most controversial 
European anti-auteur. 
Von Trier is on the phone from picturesque Trollhattan, Sweden, where he just started 
shooting his next  film, "Manderlay."  He  likes  to make  movies  in  sets  of three, and 
"Dogville" is the first in what he has referred to as his American trilogy. 
The director  is reluctant to make interpretation easy,  either. "I like  films  to raise 
questions that people will then have to answer themselves. Even I am not really sure 
what particular theme connects them. Why make films if you're sure?" 
"Dogville," opening in Los Angeles theaters this week, can be read as a Depression-era 
allegory about the shabby back side of a purported American Utopia. The credits 
sequence juxtaposes, with cheerful rudeness, David Bowie's buoyantly ironic anthem 
"Young  Americans"  against  Dorothea  Lange's  iconic  photographs  of  poverty,  for 
instance. Later, "Dogville's" omniscient narrator observes that a character "made up for 
his lack of preparation by lashing out haphazardly in all directions." In such moments, 
Von Trier makes it impossible not to see which country he's skewering. 
It shows considerable cheek on the part of an artist who has famously never set foot in 
the United States. (He suffers from a fear of flying, as well as other phobias that appear 
as recurring themes in his work.) "You can criticize me for this, but I have a tendency to 
be inspired by things that I'm not really familiar with and that are quite remote," the 
filmmaker says. "It's much easier that  way.  You don't have to work so  much doing 
research – I already had a remote idea about how America could be – but of course, you 
can make a lot of people angry." 
And for some, nothing will be more offensive  than the sight of Grace, the film's 
protagonist, played with hair-raising abandon by Hollywood megastar Nicole Kidman, 
spending a fair stretch of the story shackled to a diabolical leash-like contraption and 
being repeatedly raped. 
Even so, there is elegant rhythm and plenty of method to Von Trier's provocative ways. 
At first,  fictional Dogville  appears to  both  audience and  Grace  (a  beautiful fugitive 
pursued  by  gangsters who  is granted  sanctuary in the  village)  to be  nothing  but  a 
friendly hamlet nestled into a nook of the Rockies, populated by upright people who 
live winsome  lives.  It  is  a  place  of  utilitarian  assets  –  a verdant  apple  orchard,  an 
abandoned silver mine, a church with a bell, a watchdog - - many merely outlined on the 
ground in chalk. 
The film's only discernable lesson is that exploring with any depth this charming slice 
of Americana is highly dangerous for everybody involved. By the end, the morality of 
Dogville's citizens, that of Grace and that of the audience all will have been called into 
question. 
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In  his  next  film,  "Manderlay,"  Grace  (played  this  time  around  by  newcomer  Bryce 
Dallas Howard) stumbles upon another Depression-era small town in Alabama where 
slavery  has  yet  to  be  abolished.  She  sets  out  to  help  straighten  things,  but  then 
"everything,  of  course, goes  awry,"  Von  Trier  says  in  his cordial,  mellow  phone 
manner. 
Like the amiable devil from Sartre's play "No Exit," he likes to taunt with the possibility 
that no hell dreamed up by gods could ever measure up to the unspeakable evil that 
humans readily inflict upon one another. 
Because his work has stubbornly, and often in an unexpectedly brilliant manner, probed 
ethical and moral quandaries, the United Nations recognized Von Trier with a Cinema 
for Peace prize in 2000. His compulsion to needle the establishment characteristically 
subverted the awards ceremony. 
"I  probably  offended  them because  I  gave an acceptance  speech that was a little 
cheeky," he says. "I told them that an apolitical peace prize doesn't make sense to me. 
And that first we have to treat each other fairly and divide the world in a just way; I 
think that's more important than peace. 
"Also, if you are dying of hunger, then you want food more than peace." 
Spoken like a true Marxist. 
Ne Lars Trier, the filmmaker picked up the aristocratic article in homage to German 
directors Erich von Stroheim and Josef von Sternberg. Two other German artists, the 
agit-lit  team  of  composer  Kurt  Weill  and  playwright  Bertolt  Brecht,  are  also  partly 
responsible for the highly stylized look and feel of "Dogville." Von Trier was inspired 
by musical numbers featured in Brecht's 1930s plays, paradigm-shifting examples that 
paired Marxist ideology with cabaret-style decadence. 
For "Dogville," shot entirely with a hand-held camera on a gigantic sound stage, Von 
Trier says he was obsessed with capturing the stylized miens and the slightly alienating 
experience of watching theater on television: "I can't explain why. It's a feeling I have, 
like when you need a specific vitamin or mineral. Then again, I always set different 
kinds of rules and limitations for myself." 
Going back to basics is a journey that the 47-year-old Von Trier has been mapping since 
the mid-'90s, when he abruptly abandoned the gorgeously baroque expressionism that 
had characterized his early work. He coauthored the Dogme 95 manifesto – a public 
oath he took along with a collective of his Danish peers to banish artifice, decorum and 
personal taste from filmmaking. 
The austere approach yielded harsh new virtues that quickly shoved one of the world's 
most backward filmmaking nations to the vanguard of European cinema. 
Von Trier visibly  rode  the  crest of  the new wave. Using  direct storytelling, grainy, 
realistic photography captured by hand-held cameras and quick-cut editing, he reaped 
acclaim and infamy with each film. 
With  the  psych-horror  hospital soap  "The  Kingdom," the  subversively and  violently 
anti-bourgeois  fantasy "Idiots" and the contrived and heartbreaking melodramas of 
female crucifixion "Breaking the Waves" and "Dancer in the Dark," Von Trier proved 
himself  a  poet  of  varied  cinematic  moods,  a  sardonic humorist  and  a  filmmaker  of 
stunning visual awareness. 
Or,  depending  on  whom  you  ask,  a  misanthrope,  an  impertinent  hack  –  even  a 
"degenerate" artist, as a furious Time magazine critic labeled him in 2000. 
His fiercely independent manner – he funds his work through a filmmaking enterprise 
he co-owns, Zentropa Film, which produces the work of fellow filmmakers through an 
adjacent distribution company - - as well as the intense commitment he requires of his 
casts are well documented. 
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Despite past adversarial working relationships with collaborators, Von Trier has many 
notable admirers. His "Dogville" cast runs the gamut from icon Lauren Bacall to indie 
luminaries Paul Bettany, Chloe Sevigny and Jeremy Davies, as well as Kidman. 
Horror author Stephen King loved Von Trier's "Kingdom" miniseries so much he 
decided to write a remake himself for U.S. television. (Von Trier says he finds the idea 
itself "very  funny," although he hasn't seen the series, currently running  on  ABC as 
"Stephen King's Kingdom Hospital.") "I like to be popular with the people I like to be 
popular with, and I like to be unpopular with the people I like to be unpopular with," he 
notes. 
When pressed about specifics, he keeps the references to the former vague ("they're 
difficult to define, but I know who they are") but happily names names among the latter. 
"I  would  like  to  be unpopular  with  Harvey  Weinstein,"  he  says.  "And I think  I've 
succeeded." 
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C 2 
Los Angeles Times – 26/03/04 
Manohla Dargis 
 
Seduced by ideas? 
 
"Without  publicity,"  that great  ringmaster  P.T.  Barnum once  said, "a  terrible  thing 
happens: nothing!" It's a lesson that has never been lost on one of Barnum's spiritual 
sons, the fitfully brilliant Danish filmmaker Lars von Trier. Part carny, part genius, Von 
Trier has been manufacturing minor tempests for years, most recently with his latest 
scandal, "Dogville." A movie in which Nicole Kidman gets kicked around by Mr. and 
Mrs. USA and David Bowie sings about "young Americans"  over photographs  of 
brutalized human refuse, the three- hour opus was the excited, at times bitter, talk of last 
year's Cannes film festival. 
Loudly decried as anti-American in some quarters and hailed a masterpiece in others, 
"Dogville" was the right movie for that edition of Cannes. The festival had needed a 
shock to its system and Von Trier was an old hand with the electrodes. For the more 
than 3,000 restless journalists in attendance, the premiere of an anti- American epic so 
soon  after  the U.S.  had launched  a war that was  largely  unpopular  in Europe and 
especially France was manna from hype heaven. A year later, with the war depressing 
old news and attention having drifted to such weapons of mass-cultural destruction as 
Janet Jackson's breast, it's hard to see what the fuss was about. It is, however, easier to 
see  "Dogville" for  what  it is  –  a  provocation, a  coup de  theatre and three  hours  of 
tedious experimentation. 
The slyly simple story opens as, once upon a time in America, a young fugitive, Grace 
(Nicole Kidman), takes refuge in a Rocky Mountain township called Dogville. Initially 
suspicious of the stranger, the townspeople take Grace into their cautious embrace and 
gradually  offer  her  shelter,  work  and  fellowship.  She  weeds  a  gooseberry  patch 
belonging to a cranky shopkeeper (Lauren Bacall), keeps company with a lonely blind 
man  (Ben  Gazzara),  giggles with  the  local  women  (including  Chloe  Sevigny  and 
Patricia Clarkson) and embarks on a wan romance with the town's self-appointed moral 
compass, Tom Edison (Paul Bettany). But the milk of human kindness sours quickly in 
Dogville, and after old doubts and new fear surface, Grace finds herself cast out again, 
this time with disastrous results. 
Set on a large soundstage with a smattering of props – with the houses, streets and even 
a family dog rendered in white outline on the dark floor – "Dogville" is the apotheosis 
of art-house high concept. Written by Von Trier and shot in digital video, the story 
advances on occasionally conflicting parallel tracks – in a voice- over spoken by British 
actor John Hurt and in the action played out by the international cast. The intermittent 
narration furnishes exegesis as well as the slow, steady drip of irony. The some two 
dozen cast members, meanwhile, supply the meager visual distraction by going through 
their pantomime paces – closing invisible doors, picking invisible apples – with nary a 
raised  eyebrow. The language  is stripped  down,  reminiscent of social  plays of  the 
1930s, and the influence of Bertolt Brecht is palpable. 
The deconstructed set and the mannered line readings are clearly the filmmaker's bid to 
destroy the illusion of classical realist cinema by showing us the stitching. But Von 
Trier's intentions – or at least his results – could not be further from the deep-rooted 
idealism  of  social  drama,  in  which  hope  flickers  however  faintly.  Driven  by  a 
Hobbesian conception of human beings as engaged in a war of all against all, Von Trier 
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uses the familiar conceit of an individual in crisis as  a springboard for his usual 
fixations. As in his last three dramas "Breaking the Waves," "The Idiots" and "Dancer in 
the Dark," Von Trier's so-called Golden-Heart Trilogy about martyred women, he again 
employs  the  spectacle  of  female  suffering  as  the  basis  for  what  has  become  a 
depressingly cruel and merciless worldview. 
Never  a  lover of  humanity, at least  on  screen,  Von Trier is  inordinately fond  of 
brutalizing  his  female  characters.  Among  the  more  easily  disinterred  reasons  is  the 
influence of the late Carl Theodore Dreyer, the director of cinematic masterpieces such 
as "The Passion of Joan of Arc" and "Day of Wrath." A filmmaker who certainly loved 
the image of weeping women, the earlier great Dane has exerted a profound impact on 
Von Trier. Dreyer's influence on Von Trier can principally be detected in the latter's 
ongoing  preoccupations  with  religious  faith  and  divine  grace  and  his  attempts  to 
establish new cinematic paradigms, as stated in the infamous Dogma proclamation. But 
unlike Dreyer, whose interest in film form is inseparable from his interest in human 
nature, Von Trier takes gleeful delight in sacrificing his characters on the altar of his 
formalist experiments. 
Given the filmmaker's talent for provocation and how little regard he generally shows 
for  all  his  characters,  it's  reductive  to  decry "Dogville"  as  simply  (or  simple)  anti-
Americanism. It  would also miss the film's other target. Von Trier takes some easy, 
uncomfortable jabs at the country – or, rather, a sentimentalized, Norman Rockwell idea 
of the country – but because the digs are devoid of historical and political specificity the 
criticisms come across as fundamentally toothless. (He's not exactly Michael Moore.) 
What he's also after here, what also has Von Trier in a lather, is the realist cinema that 
built  Hollywood and  which the  industry  has  helped export to  the  world.  Principally 
because it's a cinematic practice that's radically at odds with his own aesthetic mission 
and, perhaps just a little, because Hollywood's dominance puts a terrible squeeze on 
non-American cinema. 
Von  Trier's  frustrations  are  understandable.  Internationally  recognized  as  a  major 
auteur, he remains a marginalized figure in the U.S., as a filmmaker vigorously engaged 
in pushing the edge of the cinematic envelope, regulated to the ghetto of the art house. 
That doesn't make "Dogville" and Kidman's suffering more pleasant to watch, but it 
helps furnish some context that cries of anti- Americanism, especially these days, might 
obscure. Still, given the tenor of these days, I wish this exceptionally talented filmmaker 
would put aside his dog-eat-dog sadism and wallowing self- indulgence. Writing about 
Brecht and Arthur Miller in the mid- 1950s, theater critic Kenneth Tynan pledged, "I 
shall continue to applaud all plays that are honestly frivolous, devoutly disengaged; but 
I shall reserve my cheers for the play in which man among men, not man against men, is 
the well-spring of tragedy." 
Then as now, we need dogs that can rip the throat out of injustice, not just bark up their 
own tree. 
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C 3 
Washington Post – 09/04/04 
Desson Thomson 
 
In ‘Dogville’, The Dark Side of the Dream 
 
O, Great  Reviewing  God  in  the Sky, today's  dilemma is  a  tough  one.  From  one 
perspective, "Dogville" is a film of great ingenuity and artistic vigor, made by Lars von 
Trier, the Great Dane of European filmmakers. On the other, it's a misanthropic clod of 
earth heaved at America by a snarky European with gimlet eyes and relaxed shaving 
habits. 
What to say about this film? Extol the dramatic merits without mention of the obvious 
Yank-bashing?  Issue a  jingoistic condemnation of the movie's refusal to genuflect 
before the Stars and Stripes? Maybe send a bootleg videocassette copy of "Dogville" 
(with von Trier's Denmark address attached) to a few good ol' boys? After all, this is a 
movie that advocates Old Testament-style justice. 
Thomson, just put your head down and write. Like you did with "Jersey Girl." 
Okay. Then I say, let's appreciate the audacious freedom of this movie – that von Trier 
is exercising his considerable talent to say exactly what's on his mind. Let's enjoy his 
dyspeptic vision for its full-throttle, damn-the-torpedoes drive. You can hate von Trier 
for his political opinions but you can't watch indifferently. There's nothing equivocal or 
boring  about  this  ironic,  and  clearly  anti-  American,  parable.  And  visually,  it's  a 
stunning spectacle. 
"Dogville" is set on a soundstage, with no attempt to hide the fact. There are no houses 
in this interior set, only chalked outlines on the floor where doors and walls would be. 
Actors mime the opening and closing of doors as they enter or leave their homes. And 
outside one particular "house," a dog named Moses is denoted by a chain and a chalk 
drawing. 
With this Brechtian minimalism and hand-held video cameras (a trademark of Dogme 
95 filmmaking – the no-frills-allowed cinematic style that von Trier co-created), the 
writer-director gives us a fascinating tango of stagebound artifice and documentary-like 
camera coverage. The performers (including Nicole Kidman, Paul Bettany, Stellan 
Skarsgard and Lauren Bacall) deliver their lines in an antique, 1930s-style cadence. It's 
as  if von  Trier is  co-directing the proceedings with  Thornton Wilder  and  Samuel 
Beckett. 
Indeed, Wilder's "Our Town" is something of a template here. The characters in this 
movie are – at first – very much the hardworking decent folk. The difference is, von 
Trier is merely setting them up as ironic archetypes for a nasty fall from . . . 
Grace  –  that's  the  name  of  the  beautiful  stranger  (Kidman)  who  seeks  refuge  in 
Dogville, a Depression-era hamlet in the Rocky Mountains. She claims to be the target 
of  murderous  gangsters.  At  a  town  meeting,  Thomas  Edison  Jr.  (Bettany),  the  self-
appointed town intellectual,  makes the  case for protecting Grace –  to  whom  he has 
clearly taken a shine. 
His speech works. Everyone votes to give her a two-week probation. But there is a price 
for this bountiful gesture: Grace must work a little for everybody. That means holding 
hands with Jack McKay (Ben Gazzara), a blind and lonely man. It means babysitting 
the children of Vera (Patricia Clarkson), tending the gooseberry bushes of shopkeeper 
Ma  Ginger  (Bacall),  helping  Chuck  (Skarsgard)  in  his  orchard  and  so  on.  She  also 
seems to be heading toward a romantic relationship with Tom. 
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When Grace passes her test, all is well. She's an accepted member of the town. That is, 
until a reward is posted for Grace's apprehension. It seems she's wanted for robberies. 
But even though the residents of Dogville know she's innocent – she was in Dogville 
when the supposed crimes occurred – there is a change in the atmosphere. They feel 
guilty for harboring an apparent criminal, but they can't ignore that atavistic smell of 
quarry, not to mention the soothing reassurance of a reward. Suddenly the price of their 
goodwill jacks up. Grace finds herself working twice as hard for half the money. And 
she becomes the brunt of everyone's darkest impulses. 
Is this movie "The Passion of the Grace"? She suffers the townspeople's abuses with 
such acceptance, Kidman's character is certainly a messianic figure.  Is this  small-
minded town a metaphor for modern America – at least, as perceived by von Trier? 
Given the movie's end credits, in which we watch a photographic collage of poverty-
stricken Depression-era Americans while David Bowie croons "Young Americans," the 
implication seems to be that America has always ignored its own. 
Von Trier has  aimed a kick at a hornet's nest, certainly. But isn't that the point? 
Shouldn't artists jolt society  out of what they see as complacencies? Of course they 
should, even if their viewpoint ultimately seems unpersuasive or in this case, archly 
simplistic. No matter how you come down on this movie politically, "Dogville" is a 
compelling  chamber  piece  with  constant  cinematic  surprises.  When  Grace  starts 
working double time for the Dogvillians, motion is sped up while a clock's hands speeds 
around the dial. It's a little flash of Chaplin's "Modern Times." And at one point when 
Grace takes refuge from her troubles, she falls asleep on the flatbed of an apple truck 
under a burlap cover. As the camera looks at her from above, she appears to hover in the 
air,  smoothed  out  by  the  texture  of  the  burlap  like  an  impressionist  painting.  It's  a 
stunning, delicate moment. In the midst of this thematic brutality, it touches you. And 
you remember that von Trier is, above everything else, a consummate filmmaker. 
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D 1 
Folha de S.Paulo – 23/11/03 
Jacques Rancière (tradução Paulo Neves) 
 
O Império do Mal 
 
O mal comporta-se bem. À sombra da grande encenação bushista da luta contra o eixo 
do mesmo nome, numerosas ficções se dedicam hoje a mostrar o avesso da cruzada: a 
maneira pela qual essa América, que persegue os fomentadores da morte em toda a 
superfície do globo, os reencontra a domicílio, nas largas avenidas plantadas de bordos 
e nos colégios modernos e conviviais da América profunda, sob a figura de cidadãos 
honrados ou de adolescentes iguais a quaisquer outros. 
O mal não é a violência. Esta se deixa domesticar de diversas maneiras. De um lado, 
pode ser tratada como pura intensidade: estrondos de deflagrações, riachos de sangue, 
prédios  que  desabam  em  chamas  são  então,  como  o  dilúvio  de  decibéis  ou  os 
movimentos de câmera espetaculares, puras intensidades que compõem o gozo do 
espetáculo do qual se sai tal como se entrou. Desse lado, portanto, a violência não tem 
consequências. De outro, ao contrário, ela se presta ao jogo das diferenças e das causas. 
Existem  a  boa  e  a  má  violência. 
Até  pouco  tempo  atrás, policiais,  xerifes  ou  justiceiros  free-lancers  exerciam  sem 
complexo, no cinema, a violência da lei comum ou da moral contra a violência dos que 
seguiam  apenas  a  lei  de  sua  avidez.  Na  cena  do  mundo,  via-se,  de  uma  forma 
divergente, uma oposição do mesmo tipo: há a violência que oprime e a violência que 
liberta, dizia-se no tempo de Sartre e de Frantz Fanon [1925-61, escritor martinicano]. 
Se  era  possível  marcar  a  diferença,  é  porque  se  podiam  atribuir  causas  à  violência, 
remetê-la a uma violência mais oculta, a violência da ordem e da propriedade. A partir 
daí se estabeleciam os roteiros políticos da dureza necessária à justiça ou os roteiros 
estéticos do confronto das violências. Não resta dúvida de que esses roteiros se prestam 
hoje à suspeita. "Tiros em Columbine", de Michael Moore, o testemunha a seu modo. O 
argumento de que "há crimes porque há armas que qualquer um pode comprar" oscila 
entre duas lógicas. Para  completar o esquema causal, próprio da  lógica antiga,  seria 
preciso questionar não simplesmente o encontro dos interesses de um lobby e do ideal 
viril norte-americano, mas o fato mesmo de uma sociedade em que tudo se compra. 
A interrupção na cadeia das causas corresponde, é claro, às formas contemporâneas de 
uma consciência de esquerda mais ligada à regulamentação dos produtos perigosos do 
que à crítica da propriedade como tal. Mas ela também deixa livre o lugar a uma outra 
forma de causalidade, a que remete o fato finito desse ou daquele ato assassino ao fato 
infinito  do  mal. 
Com efeito, a característica do mal é não ter conserto senão ao preço de um outro mal 
que permanece irredutível. Há um traço comum a três filmes recentes que nos falam do 
mal em geral e do mal norte-americano em particular: "Dogville", "Sobre Meninos e 
Lobos"  ("Mystic  River")  e  "Elefante"  ("Elephant").  Nesses  filmes,  a  lei  está  ou 
radicalmente ausente ("Elefante") ou é cúmplice do mal: ela designa a vítima que deve 
sofrer e reserva aos bandidos o cuidado de punir os torturadores ("Dogville"); ela deixa 
impune  o  crime  do  honesto  pai  de  família-bandido-justiceiro  ("Sobre  Meninos  e 
Lobos"). Certamente, "Dogville" é o filme que mostra melhor a divergência entre duas 
lógicas -que é também uma divergência entre duas gerações. 
A encenação abstrata que aproxima o espaço fictício do cinema do espaço real do teatro, 
a  composição  em  pequenas  cenas  que  são  espécies  de  contos  morais  e  o  papel 
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distanciador da voz em "off" lembram a origem teatral da parábola que Lars von Trier 
nos propõe. Esses princípios de mise-en-scène são herdados do "teatro épico" de Brecht. 
E a história das desilusões da moça de olhos azuis que quer, mas não consegue, praticar 
o  bem  faz  pensar  irresistivelmente  em  "Santa  Joana  dos  Matadouros".  A  mesma 
conclusão se produz, a saber: a impossibilidade de fazer o bem num mundo mau e a 
necessidade  da  violência.  Mas  a  analogia  se  detém  aí.  Em  vez  de  Chicago,  da 
especulação capitalista e da miséria ou da revolta operária, trata-se de um buraco 
perdido qualquer da América profunda, dos serviços de vizinhança e da banalidade do 
mal entre pessoas de bem. 
Figura crística 
A nova Joana d'Arc não é mais, então, uma paródia do Cristo que oferece sua vida pela 
redenção dos homens e descobre as realidades terrestres da luta de classes. Grace (a 
graça) torna-se uma figura crística à maneira de Dostoiévski, uma enviada do além que 
depara com o gosto da exploração e da humilhação infligidas ao outro nas mais ínfimas 
e tranquilas células do corpo social. O mal encarnado particularmente na perversidade 
do  pequeno Jason, que pede como prova  de amor umas  palmadas nas nádegas, que 
servirão a seguir para acusar Grace, não pode ser remediado por nenhuma luta. É o que 
mostram, em sua ambiguidade, as fotos que compõem os créditos no final do filme: 
fotografias de Walker Evans, de Dorothea Lange e outros fotógrafos testemunhas dos 
tempos da Grande Depressão e do engajamento social dos artistas. Não se sabe muito 
bem se essas fotos estão aí para lembrar uma injustiça social doravante sem justiceiros 
ou  para  dar  a  entender  que  os  "great  men"  de  Walker  Evans  e  James  Agee  se 
transformaram nesses pequenos monstros da América profunda. Mas uma coisa é certa: 
a luta social não é mais uma resposta ao mal com que Grace depara. A vontade de fazer 
o bem não é mais uma ingenuidade a esclarecer. É uma arrogância a castigar. O Senhor, 
pai de Grace, que se reserva a vingança, é idêntico ao rei dos bandidos que faz justiça à 
humanidade sob a forma do extermínio radical. Essa visão do mal e da justiça provocou 
indignações  -e não só norte-americanas. O presidente do  Festival de Cannes  disse 
claramente  que  não  era  possível  premiar  um  filme  tão  afastado  dos  sentimentos 
humanistas. "Sobre Meninos e Lobos", em troca, corresponde certamente aos critérios 
do humanismo tal como o júri de Cannes devia concebê-lo. Mas ele nos mostra que 
também o "humanismo" mudou. Este era, no passado, a fé na capacidade humana de 
organizar um mundo tão justo quanto a fraqueza igualmente humana o permitisse. Hoje, 
é antes o testemunho da impossibilidade de semelhante justiça. Somos culpados demais 
para nos darmos o luxo de sermos justos: tal é o sentido dos gestos mudos que trocam, 
no final do filme, o assassino impune e o policial que guarda seu segredo. 
Justiça sumária 
Sean e Jimmy são culpados de ter, no passado, em suas brincadeiras de rua, arrastado o 
tímido Dave e de tê-lo feito entrar na viatura dos falsos policiais e verdadeiros pedófilos 
que o sequestraram e violentaram. O trauma sofrido é irreparável. E é dentro da lógica 
desse  irreparável  que  o  Dave  adulto  verá  cair  sobre  si  todas  as  suposições  de 
culpabilidade no assassinato da filha de Jimmy e será vítima da justiça sumária deste 
último. 
Toda a estrutura do filme parece ser o desenvolvimento de um pequeno episódio de um 
dos filmes iniciadores do estilo norte-americano dos últimos 30 anos: "Era uma Vez no 
Oeste" [1968]. A câmera de  Sergio  Leone [1929-89] nos  fazia  ler no olhar de  uma 
criança impotente a decisão do homem que ia matá-la. Ela nos introduzia numa confusa 
cumplicidade com o gozo do assassino e a espera da criança pelo inevitável. "Sobre 
Meninos e Lobos" é, do mesmo modo, a longa crônica de uma morte anunciada. A 
atmosfera noturna em que Dave circula -e a câmera a seu redor-, como num aquário, as 
gesticulações e urros selvagens de Jimmy e seus dois acólitos, as vibrações da música 
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de órgão compõem a paisagem mental e sensível dessa preparação para a morte que 
transforma o roteiro clássico do falso culpado em roteiro da vítima prometida. 
Não-maniqueísmo
  
Todos nós matamos uma criança, então vamos até o fim: eis como se poderia resumir a 
moral do filme, a moral que ele põe em cena e a de sua mise-en-scène. Clint Eastwood 
chegou a ser elogiado por ter evitado o "maniqueísmo" de Michael Moore ou de Lars 
von  Trier.  Examinado  mais  de  perto,  esse  "não-maniqueísmo",  essa  aceitação  da 
injustiça em nome do mal, é homogêneo em relação ao discurso reinante contra o eixo 
do mal. Já que somos todos selvagens, todos potenciais assassinos, devemos aceitar a 
obra da justiça. Mas, pela mesma razão, não devemos exigir da  justiça  que ela seja 
demasiado  justa.  A  luta  contra  o  mal  infinito  tem  necessariamente  suas  falhas, 
necessariamente suas vítimas, tanto na periferia das cidades árabes como na de Boston. 
Quanto a "Elefante", ele se coloca fora de toda consideração  de justiça e de toda 
perspectiva causal. Se o "freudismo" de Clint Eastwood corresponde à demonstração do 
trauma irreparável, o de "Elefante" nos proporia antes uma explicação em termos de 
psicose: o mundo dos adolescentes é um mundo "inocente", mundo de que o pecado, a 
lei e a autoridade estão radicalmente ausentes. O pai depressivo que bebe, e que seus 
filhos tratam como criança, é o único representante da instância parental. Mas nenhuma 
causalidade  psicológica  se  induz  disso.  John,  o  filho  do  pai  indigno,  não  será  nem 
culpado nem vítima. Sua presença ao longo de todo o filme é apenas a da testemunha 
que assegura a continuidade da narração interrompida. E os dois assassinos parecem 
perfeitamente cândidos, comparados ao pequeno Jason. Nenhuma psicologia da filiação 
e de seus distúrbios, nenhuma teologia do mal vêm substituir o horizonte político-social 
desaparecido. Todo o princípio do filme está aí. À espessura do trauma em que Clint 
Eastwood nos instala, Gus van Sant, como Lars von Trier, opõe um partido assumido de 
abstração conceitual que faz da mise-en-scène a demonstração rigorosa de um ponto de 
vista. E esse ponto de vista é o seguinte: não há razão para o crime, a não ser o vazio 
mesmo das razões. A mise-en-scène é a longa manifestação desse vazio. O colégio é 
estranhamente inabitado. O  laboratório de  línguas  onde os  matadores acumulam  seu 
material é deserto como o colégio que o adolescente "de mal com o mundo" atravessa. 
As salas apresentam antecipadamente esse vazio que o rapaz assassino contemplará no 
final como sua obra. A câmera segue longamente o percurso e as voltas que fazem, em 
corredores quase desertos, corpos filmados de costas.  
 
Matadouros de Eisenstein 
Esse  espaço  sem  consistência  e  geralmente  vaporoso  já  se  assemelha  ao  da  tela  de 
computador em que os dois adolescentes encomendaram suas armas e em que um deles 
se  exercita  num  jogo  de  massacre,  enquanto  o  outro  se  contenta  em  massacrar 
Beethoven  ao  piano.  E  é  como  uma  criatura  de  videogame  numa  tela  que  Alex 
aparecerá, no final, sob o olhar do casal de adolescentes prometidos à morte. Morte 
prometida, mas que o final do filme deixará em suspenso. 
Esse  final  suspenso  é  emblemático  do  método  do  filme  inteiro.  Alex  na  câmara 
frigorífica,  enquadrado  por  peças  de  carne,  goza  para  a  eternidade  do  prazo 
concedido/imposto aos dois adolescentes, dos quais ouvimos apenas a voz suplicante. 
Pensamos ainda, é claro, em Sergio Leone. Mas esses pedaços de carne que enquadram 
o  matador  adolescente  nos  fazem  remontar  mais  longe  na  história  do  cinema.  Eles 
lembram os matadouros que Sergei Eisenstein [1898-1948] introduziu simbolicamente 
em "A Greve" [1924] e aos quais tantos cineastas prestaram homenagens visuais mais 
ou  menos  discretas.  Mas  aqui  a  significação  simbólica  (carne/sangue/violência)  é 
absorvida. 
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Resta a câmara frigorífica, que condensa tanto a frieza dos corredores e das salas vazias 
como a da tela de computador ou a do "luar" beethoveniano. E resta, por fim, a 
designação do próprio cinema, o partido assumido do diretor construtor dessa câmara 
fria em  que  normalidade e  monstruosidade, razão  e  ausência  de razão  se mostram 
equivalentes. Isso tudo é só um filme, nos diz o plano final. 
A mise-en-scène dos matadores e a do cineasta se refletem então uma na outra. Ambas 
fazem funcionar um princípio de interrupção. Tanto na câmara frigorífica quanto na tela 
de computador dos dois matadores, a deambulação infinita nos corredores e a circulação 
interminável  de  falas  vazias  -as  dos  três  periquitos  ou  da  associação  homo-
heterossexual-  se  vêem  bloqueadas,  enquadradas,  submetidas  a  um  princípio  de 
fechamento.  A  moral  do filme estaria  portanto aí. Ela seria  a boa  interrupção que 
responde à má. "Faça amor, não a guerra", dizia-se no tempo da violência. "Faça filmes, 
não massacres": tal seria, para Gus van Sant, a fórmula de uma ética adaptada ao tempo 
do mal. Infelizmente, nem todos podem fazer cinema. 
 
Jacques Rancière é professor na Universidade de Paris 8 e autor de "O Dissenso" (ed. 
34). Acaba de publicar na França "Le Destin des Images" (La Fabrique). Escreve na 
seção "Autores". Tradução de Paulo Neves. 
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D 2 
O Estado de S. Paulo – 08/08/04 
Luiz Zanin Oricchio 
 
Filmes Discutem os limites do realismo 
 
A partir do quase absoluto domínio comercial norte-americano, costuma-se pensar no 
cinema como arte exclusivamente realista. Dois lançamentos em DVD da Califórnia 
Filmes  (R$  98  cada  um)  relembram  que  esse  velho  piano  pode  tocar  outras  notas. 
Dogville,  de  Lars  von  Trier,  e  Dez,  de  Abbas  Kiarostami,  empregam  modos  de 
realização não realistas - e o fazem para melhor se aproximarem do real. 
Em Dogville, filme do dinamarquês von Trier, o que se tem é a armação abstrata de uma 
imaginária cidade americana nas Montanhas Rochosas durante os anos da Depressão. 
As ruas são apenas demarcadas no solo, as casas contêm alguns móveis e a porta, ou às 
vezes nem isso. Mesmo a casinha do cachorro é desenhada e seu habitante designado 
por uma simples palavra riscada no chão: 
"dog". Como se tudo tivesse se transformado no mínimo múltiplo comum das coisas. 
Um desenho geométrico abstrato que remete, no plano imaginário, à concretude das 
coisas e das pessoas. O filme foi rodado num estúdio e não disfarça - ao contrário, 
reforça - seu diálogo com o teatro, ou pelo menos um tipo de teatro. 
Dez, do iraniano Abbas Kiarostami, compõe como cena o interior de um automóvel. 
Uma câmera acompanha a motorista (Mania Akbari) que conduz diversos passageiros - 
o filho, uma prostituta, uma mulher de idade, outra que tem problemas com o marido e 
assim  por  diante. Pode-se  dizer  que  uma  boa  amostragem do Irã  passa  por  aquele 
automóvel. A câmera fixa-se ora na motorista, ora nos acompanhantes. 
Talvez não seja também por acaso que as imagens dos dois filmes sejam captadas em 
digital. A "filmagem" em vídeo deu nova liberdade aos diretores. 
Eles podem rodar quantos planos desejarem, sem sentir a pressão do desperdício de 
negativo, implícita na técnica tradicional da película em 35 milímetros. Pelo menos em 
tese, abrem-se mais ao improviso, e a leveza substituiu a busca pela perfeição. Claro, 
nenhuma técnica, até hoje, rivaliza em definição, cor e textura com a película de 35 mm. 
Mas até mesmo a definição menor, o ar "sujo" do digital depois de transposto para 
película, beneficia a busca por esse novo "realismo" contemporâneo. 
E este não pode ser confundido com o realismo anterior, a imitação da realidade da 
maneira tão perfeita quanto possível. Trata-se agora de apostar numa nova linguagem, 
numa inscrição do real, que fala sobre ele, se embebe dele, mas não tenta confundir-se 
com a realidade 
Na verdade, essa tensão entre a  imitação  da realidade  e a  construção  do real está 
presente desde os primórdios do cinema. Para simplificar, os filmetes de Lumière se 
queriam transcrições da realidade; já os de Méliès constroem o real a partir da fantasia. 
Von Trier nem procura esconder que o seu trabalho é um artifício, que se refere ao real, 
mas não se confunde com ele. John Hurt faz a narrativa em off, dividindo a história em 
uma introdução e nove capítulos, como se estivesse contando uma fábula moral - o que 
a trilha sonora apenas reforça. 
O diretor parece querer provar que precisa de um mínimo de efeitos para mostrar como 
a fugitiva Grace (Nicole Kidman) encontra abrigo entre os habitantes da cidade, até se 
tornar  vítima  deles.  Até  finalmente,  num  ato  de  força,  livrar-se  daquela  amostra 
impecável de american way of life que é Dogville. O filme concorreu em Cannes, foi 
tido  como  favorito,  perdeu,  mas  provocou  polêmica.  Foi  tachado  de  antiamericano. 
Talvez porque tenha tido a coragem de colocar o dedo na ferida, no auge da crise da 
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invasão  do  Iraque  sem  autorização  da  ONU.  O  suposto  "artificialismo"  em  nada 
prejudicou sua eficácia política. Pelo contrário. 
E quanto a Dez, de Kiarostami? Nenhum produtor americano colocaria dinheiro num 
filme como esse. Mesmo porque, como a câmera fica quase o tempo todo no interior do 
carro, pouco vemos do exterior. Apenas alguma coisa das ruas e dos outros veículos. No 
entanto, esse mundo "exterior" entra de maneira avassaladora na interioridade do filme. 
Entra pela fala dos personagens, mas não apenas. O off, o fora da cena, às vezes é tão ou 
mais poderoso do que o que está dentro do campo. 
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E 1 
International Herald Tribune – 23/05/03 
Joan Dupont 
 
Lars von Trier: Looking for America 
 
If there is a reading of American society more severe than that of the Puritan fathers, it 
is in the eye of the Danish director Lars von Trier. His "Dogville" is the first film of a 
planned trilogy on the country's recent past. 
The film, starring Nicole Kidman, takes place in a small village in the shadow of the 
Rockies during the Depression. Except that it was shot in a studio in Denmark on a 
single complex set, a piece of Americana laid out like a Monopoly board. The daring 
and confounding film, with its critique of America, has divided audiences at the Cannes 
film festival. 
With Kidman at his side at a press conference, von Trier was at his sly, provocative 
best. He prodded the actress, asking her to commit  to his next two movies; he also 
begged her to stub her cigarette out. "Please, Nicole, you promised me." She responded 
with a charming smile and wafted the smoke the other way.  
The director, 47, who has been coming to the festival since 1984, when he presented 
"Element of  Crime" in competition for the  Palme d'Or, was known for creating a 
European fantasy  world  before turning to  American  matters. Over the years, he  has 
grown into his role as the festival's pet pest. He has insulted jury presidents who gave 
him small-potatoes prizes and snubbed invitations and is famous for his phobias. Afraid 
of flying, he drives to Cannes from Copenhagen and, these days, parks his camper van 
at the elite Hotel du Cap, home of the stars during the festival. 
Von Trier likes nothing better than making up rules to a game — such as the Dogma 
doctrine that was meant to restore cinematic purity, with its jittery hand-held camera — 
and then going off in another direction. 
His most recent films are about innocents punished by society. In "Breaking the Waves" 
(1996), set in Scotland, Emily Watson played a pious girl whose way of praying sets the 
community  against her. "Dancer in the Dark," which  won the Golden  Palm  here in 
2000, was a musical fable set in the United States, with Bjork singing her way to the 
gallows. In "Dogville," von Trier's bird's-eye view of a small town, Kidman is Grace, a 
refugee from gangsters, who suffers punishment at the hands of the good folk who give 
her shelter. 
The townspeople think of themselves as virtuous; they hold meetings at the town hall, 
their children have names like Athena and Pandora and read Mark Twain. Tom Edison 
Jr. (Paul Bettany), who wants to be a writer of great books, becomes Grace's devoted 
guide through the maze of town folk. There's Ma Ginger (Lauren Bacall), who keeps a 
neat  garden;  Jack  (Ben  Gazzara),  who  won't  admit  he's  blind;  Chuck  (Stellan 
Skarsgard), who is dangerous, and the women who decide to be Grace's friends — Liz 
(Chloe Sevigny), Vera (Patricia Clarkson) and Gloria (Harriet Andersson). All will turn 
on her, imprisoning her in a terrible device: a dog collar with a long chain. 
To critics who claim that he victimizes women in his films, von Trier says, "These are 
characters, strong characters, not real people: I see Grace and Tom as two parts of me. 
So it's a kind of self-portrait, not a very nice one. Yes, the woman is humiliated, but the 
men are too." 
And in this film, Grace gets her revenge. "My characters are good normal people, but all 
of  us can  become  beasts.  Of  course, we should  fight our  instinct to  take  revenge. 
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Humanity has survived because of forgiveness. Grace doesn't forgive — it's too hard — 
but she can work on it: She will use her power to do good in the next film." 
This mix of high ideals and ironic denouement is the director's special blend. He likes 
nothing better than to set up images and then smash them. 
"Dogville" is narrated by John Hurt in a stilted literary manner, an old-fashioned device 
that works wonders in this anachronistic world that looks like a cross between "Our 
Town" and "The Threepenny Opera." "I wrote a  'Barry  Lyndon' kind of narration 
because I love 'Barry Lyndon,' and in film school, they taught us that narration was poor 
taste." 
He feels that good things can come from this combination of literature, theater and film. 
And he sees this style as kind of contract between the audience and the film. 
"You need clear acceptance; it's the kind of game you played when you were a child. 
When I  started thinking of the film, I kept seeing the  people  from above, like in 
children's books where you see them each in their houses. It's the old fairy-tale style: I 
have a very limited range of characters and stories. It's always been this fairy-tale thing, 
and I hate fairy tales — I need a little more flesh and blood." 
"Dogville" certainly draws blood, and raises hackles. Von Trier laps up controversy, but 
he is sensitive to criticism from Americans. One article in the daily trade press called 
"Dogville" his "J'accuse," aimed at the entire American nation. 
He claims he hasn't read that review. "I presume it's a bad review," he says. "I've had 
many in my life. I've told many nasty stories about what goes on in Europe in my earlier 
movies about the Danish people, the Scottish people, the German people — I've made 
movies with people in chains and told nasty stories about everybody." 
He says one of his reasons for setting "Dogville" in the United States was a response to 
criticism.  "When I came  out with 'Dancer  in the Dark,'  some  American  journalists 
criticized me for making a film about the U.S.A. without having been there," he said. 
"This provoked me to make 'Dogville,' because as far as I can recall, they never went to 
Casablanca when they made 'Casablanca."' 
He liked the idea of setting his films in a country where he hasn't been. "It has to do 
with a  feeling  I  have,  things  I've read  —  Steinbeck and  Mark  Twain —  I  feel that 
narration  with sarcasm  is an American tradition.  The  story could have  taken  place 
anywhere in the world." 
Of course, a bonus of reproducing an American town on stage for a man who is afraid 
of flying is that he has complete control in his own backyard, his Zentropa studios near 
Copenhagen, and can work within a small budget. "These are not big budget films," he 
said. "I felt Nicole was sort of a bridge to America, even if she's Australian, but I don't 
think her typical audience will come to see this film. Nic wanted to do the film, and she 
didn't get paid, not much." 
Von Trier has also come under fire for humiliating his actresses. Even the hand-held 
camera technique, in close-ups, seems like punishment in some scenes, an invasion of 
privacy. 
He sighs. "I think  I'm a nice director, but I try to get things out of them, and, like 
therapy, it hurts, but it's good for you. Bjork was not happy, no." No, he is not known as 
an easy person, nor is he "evil," as he once called another director. 
"Dogville" is  dedicated  "in  loving memory  of  Katrin  Cartlidge," one of  his  favorite 
actresses,  who  started  working  on  this  movie  but  died  suddenly  last  year  of 
complications of pneumonia, at the age of 41. "I was always offering Katrin parts," he 
said. "She was always busy, and I think that this was her way of getting out of the 
movie — she left us, and now I can't work with her any more." 
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Even in his own country, von Trier admits, his way of looking at things is considered 
strange. But this year in Cannes, "It seems that I am politically correct for once — that 
is Mr. Bush's fault, not mine. Now, I would like to start a 'Free America' campaign after 
the 'Free Iraq' campaign. 
"Grace  presents  herself  as a  gift  to  the  townspeople,  and  that's  dangerous. It  gives 
people power over you and power corrupts. I think that the people of Dogville were 
O.K. until Grace came along, just as America would be a beautiful country if there were 
only millionaires playing golf. It would be a wonderful peaceful society, but that's not 
how it is, as far as I've been told." 
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E 2 
Folha de S.Paulo – 22/05/03 
Pedro Butcher 
 
Provocativo, “Dogville” faz crítica aos EUA 
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E 3 
O Estado de S. Paulo – 12/11/03 
Luiz Carlos Merten 
 
Lars Von Trier abre o jogo
 
 
Lars Von Trier estava de excelente humor na segunda-feira de manhã, horário do Brasil. 
Em Copenhague, já era tarde e ele acabara de almoçar. 
Adorou saber da corrida do público para ver seu novo filme, Dogville, no encerramento 
da Mostra BR de Cinema - 27.ª Mostra Internacional de Cinema São Paulo. Havia sido 
a mesma coisa no Festival do Rio 2003. Marcado para ter apenas uma sessão, Dogville 
teve  duas,  tão grande foi  o  afluxo de  espectadores interessados em assistir  ao novo 
trabalho do autor de Dançando no Escuro. Lars Von Trier confidencia: "Na Dinamarca, 
o filme fez grande sucesso de crítica, mas teve um público, digamos, médio. Só uma 
faixa muito seletiva de espectadores quis ver e rever Dogville." 
Ele sempre teve consciência das dificuldades que o projeto encerrava. Nunca pensou em 
deixar Dogville de lado, por causa disso. O filme estréia em dezembro no Brasil, no dia 
19, pouco menos de uma semana antes que, no dia 25 (Natal), O Senhor dos Anéis - O 
Retorno do Rei tome de assalto as telas do País. Serão centenas de cópias do épico que 
Peter Jackson adaptou da saga mítica e erudita de J.R.R. Tolkien. Comparativamente, o 
lançamento de Dogville será pequeno, mas o filme está destinado a repercutir. Nada do 
que Lars Von Trier tem feito nos últimos anos consegue passar em branco. Virou um 
cineasta-farol,  um  demiurgo,  apontador  de  caminhos.  Lançou  os  fundamentos  do 
Dogma  com Os Idiotas,  celebrou o digital  com  Dançando no  Escuro.  E agora, com 
Dogville? 
Mesmo se não conseguiu ou não quis ver Dogville na correria da mostra, o cinéfilo já 
sabe, com certeza, da nova ousadia estética do filme de Lars Von Trier. Hector Babenco 
escreveu um artigo altamente elogioso, aqui mesmo no Estado. Disse que a maioria dos 
diretores ensaia seus filmes. Lars Von Trier ficou só no ensaio em Dogville. Não sentiu 
necessidade  de  vestir  sua  história.  Não  erigiu as  paredes  das  casas,  não  colocou  a 
pavimentação  dos  caminhos.  Criou  uma  espécie  de  esqueleto  e  leva  o  público  a 
acreditar naquilo. Se  Lars pusesse uma  vestimenta espalhafatosa em  sua história, se 
criasse qualquer tipo de efeito plástico (ou cênico) ao narrá-la, correria o risco de perder 
a essência do que quer dizer. 
Ele ri, do outro lado da linha, ao ouvir essas observações do repórter. "Ok, podemos 
então desligar, já conversamos tudo, não?" A conversa está recém começando e Lars 
Von Trier conta como teve a idéia de Dogville. "Ela sai inteirinha da Ópera dos Três 
Vinténs, de Bertolt Brecht e Kurt Weill. Lá, existe a canção da personagem feminina, 
que fala de vingança. E existe a própria concepção de Brecht e Weill de fazer uma ópera 
contra o capitalismo. 
Aproveitei as idéias básicas da ópera - a discussão sobre as origens do capitalismo, a 
personagem feminina, usada e abusada, a vingança." 
Isso explica só em parte o que o público pode ver em Dogville. Explica, talvez, as idéias 
políticas e morais do autor, mas não dá nem uma pálida idéia do seu partido estético. E 
a estética é que tem provocado as maiores polêmicas do cinema mais recente do autor 
dinamarquês. "Sinto muito lhe dizer, talvez o decepcione, mas não trabalho de forma 
consciente. As idéias me vêm, algumas imagens permanecem comigo e é desta maneira 
que  gosto  de  trabalhar.  Quando  as  imagens  ficam  comigo,  o  filme  torna-se  uma 
necessidade."  No  caso  de  Dogville,  ele  resolveu  radicalizar  certos  procedimentos 
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dramáticos de Brecht, o famoso conceito do distanciamento crítico. "O cinema é um 
meio avassalador. Não deixa tréguas ao espectador no escuro das salas. Achei que seria 
interessante desmontar a história, narrá-la como uma representação, tentando envolver o 
público, mas deixando claro que aquilo não é a vida, mas uma representação da vida." 
Elenco - Um filme em que as casas não têm paredes e a própria geografia da cidade é só 
um desenho no chão depende muito dos atores para construir seu fascínio aos olhos do 
público. Nicole Kidman é a protagonista de Dogville. Sua personagem chama-se Grace 
- Graça. O próprio nome revela alguma coisa do seu desejo de redenção num mundo 
hostil. Lars Von Trier reconhece que teve problemas com Nicole no set. Não poderia 
negá-lo. As desavenças estão registradas no documentário sobre a rodagem de Dogville, 
exibido no Festival do Rio. Mas ele não poupa elogios à atriz: "É talentosa, corajosa, 
Nicole  é capaz de ir ao fundo das coisas pelos projetos em que acredita." O elogio 
estende-se a todo o elenco de Dogville. "Foram todos ótimos. Entraram logo no espírito 
da coisa, perceberam que dependia deles, da voz, dos gestos, da expressão corporal, a 
possibilidade  de  construção  dramática  dessa  história,  a  priori,  desconstruída 
esteticamente." 
O autor nega que tenha pretendido, com esse retrato selvagem do capitalismo predador, 
fazer um retrato da América de George W. Bush. Seu filme, afinal de contas, passa-se 
nessa cidade do interior dos EUA, no começo do século passado. Desde que Dogville 
passou no Festival de Cannes, em maio, a associação com a América bushiana tem sido 
uma constante na maioria das críticas. "De novo, corro o risco de decepcionar, mas não 
pensei em Dogville como um comentário sobre a América reacionária de Bush filho. É 
verdade que ele representa tudo o que eu odeio num político, está fazendo a vida pior 
para todos nós no planeta, menos para os seus cúmplices. E talvez esse sentimento tenha 
passado de forma inconsciente para o filme." 
Também acha que foi o mesmo procedimento inconsciente que faz com que se possa 
ver no capitalismo da sociedade puritana de Dogville - pessoas de bem, que acreditam 
no lucro e aceitam todos os horrores praticados contra Grace - uma reflexão sobre a 
contribuição da Reforma de Lutero ao sistema econômico que triunfou nos EUA. "Tanta 
gente  me  fala  que  encontra  no  filme  a  base  para  essa  reflexão  que  eu  já  estou 
convencido de que, sim, tudo deve estar lá." 
Não  aceita  a  acusação  de  niilismo,  mas  sabe  que  o  desfecho  de  seu  filme  é 
desconcertante,  por  nivelar  todo  mundo,  ricos  e  pobres,  no  mesmo  movimento 
derrisório.  "Esse final era  essencial no projeto, não poderia ser  de outra  maneira. 
Qualquer outro desfecho seria conciliador e não era o caso." No quesito "niilismo", pede 
ao repórter que olhe para  os lados  e veja  algum  motivo  de esperança. "Gostaria de 
acreditar mais", insiste. 
Nega,  de forma veemente, a  interpretação da revista francesa Positif, que  comparou 
Dogville ao game dos Sims, onde o jogador tem de construir tudo - a geografia, as 
histórias dos personagens. "Não gosto desses jogos nem conheço os Sims. Ou melhor, 
sei que existe porque minha filha é fã dos Sims, mas ela não me influenciou", garante. 
Prefere ver em Dogville, além da de Brecht, a influência de cineastas de vanguarda dos 
anos 1970 e 80 (não cita nomes), que praticavam um cinema estilizado e teatralizado, 
como o seu filme consegue ser. E o Dogma, como vai? Lars Von Trier, que criou o 
movimento, admite que se distanciou dele. Dogma, nunca mais? "Não diria tanto, mas 
não sou do tipo que gosta de ficar se repetindo. Gosto de tentar coisas novas, que me 
estimulam." E o que ele  vai  tentar agora? "Ainda  é cedo para  falar, mas estou com 
certas idéias que, não sei, corro o risco de perder o público que consegui com Dançando 
no Escuro e, agora, Dogville." 
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Numa conversa com Lars Von Trier, você não pode perder a oportunidade de discutir 
seus gostos de cinéfilo. "Estou certo que são os mesmos que os seus", diz. Depois de 
muita  insistência,  cita  um  nome.  "Andrei  Tarkovski,  com  certeza,  é  um  cineasta 
essencial." Induzido,  admite que  também  admira  Yasujiro Ozu  e seu compatriota, o 
mestre dinamarquês Carl Theodor Dreyer, mas conta que, cada vez mais, tem menos 
vontade de ver os filmes dos outros. 
Sua próxima área de interesse é a ópera. Vai dirigir O Anel dos Nibelungos, de Wagner, 
em Bayreuth. O repórter pergunta se foi difícil, para os organizadores do evento, 
convencerem Lars Von Trier a aceitar a direção. 
"Eles não me convidaram; eu é que quis fazer e tive de convencê-los." A montagem será 
só em 2006, mas ele já está trabalhando freneticamente no projeto. "Não sei nada de 
ópera. Preciso preparar-me bem, não se brinca com Wagner impunemente."  
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E 4 
Jornal do Brasil – 14/01/04 
Carlos Helí de Almeida 
 
Era uma vez na América 
Com “Dogville”, Lars von Trier abre sua trilogia sobre a condição humana 
 
O  diretor  dinamarquês  Lars  von  Trier  é  dono  de  um  portfólio impressionantemente 
esquisito. Já contou pesadelos em preto-e-branco (Europa, Europa), ambientou contos 
fantasmagóricos  em  hospitais  (Epidemia)  e  criou  tragédias  românticas  fora de  foco 
(Ondas do destino). Já fez filmes sem qualquer recurso técnico de luz, som ou imagem 
(Os  idiotas)  e  até  conseguiu  dar  um  sentido  trágico  à  expressão  vídeo-musical 
(Dançando  no  escuro).  Está  sempre  inventando  moda  e,  até  por  isso  mesmo, 
emplacando prêmios no Festival de Cannes que produzem acaloradas discussões nos 
circuitos de arte do mundo inteiro. As dúvidas e certezas sobre a genialidade do cineasta 
de 47 anos voltam à pauta no início deste ano com o lançamento de Dogville, que chega 
ao Brasil sexta-feira, depois  de protagonizar  uma das sessões mais concorridas  do 
Festival do Rio, em setembro. 
Desta feita, o fundador do movimento Dogma 95 (que defende a realização de filmes 
sem pirotecnias) lança mão das técnicas do teatro experimental para contar uma história 
de exploração humana, ambientada nas Montanhas Rochosas americanas durante a 
Grande Depressão, nos anos 30. Aqui, os atores contracenam em um palco vazio, de 
fundo escuro,  com poucos  adereços cenográficos. Os espaços  (casas, ruas,  calçadas, 
praças) são delimitados por linhas brancas pintadas no chão. Sem portas ou paredes, os 
personagens estão sempre à vista da câmera. Lars von Trier não se diz grande fã do 
teatro puro, até prefere o teleteatro, outra expressão artística que conquistou reputação 
nos anos 60 e 70. Ao desnudar o cenário, o diretor pretendia priorizar a dramatização. 
-  A simplicidade  do  teatro no  cinema  é  algo  que  venho  desejando  experimentar  há 
algum tempo. Vejo muitas qualidades no teatro e no cinema dos anos 70, quando se 
experimentou muito em termos de linguagem. Hoje em dia, quase ninguém busca algo 
novo, particularmente neste  momento  em  que os computadores entraram em cena  e 
permitem que se faça filmes como O senhor dos anéis por um preço irrisório. É bom 
voltar a algo que é tão simples como Dogville. Acho que o que fiz foi tirar o óbvio da 
técnica de um certo tipo de teatro (brechtiano) que era muito praticado naquela época 
para aplicá-la ao cinema - resumiu o diretor em entrevista ao JB, em Cannes. 
Lars nunca  foi  levado  muito a  sério  pelos americanos  - até  hoje  só acumula  duas 
indicações ao Oscar, o de melhor atriz, para Emily Watson, pela atuação em Ondas do 
destino (1996), e o de melhor canção, para o tema de Dançando no escuro (2001). Mas 
sua  natureza  inovadora  tem  conquistado  admiração  de  atores  estrangeiros,  inclusive 
americanos. Depois da inglesa Emily, passaram pelas mãos e pelos rígidos métodos do 
diretor  a  francesa  Catherine  Deneuve  e  a  cantora  islandesa  Björk,  co-estrelas  de 
Dançando no escuro (Palma de Ouro e prêmio de melhor atriz em Cannes para Björk). 
A reputação de Lars como realizador pode ser avaliada pelo peso estelar do elenco de 
Dogville, encabeçado pelos americanos Nicole Kidman, Lauren Bacall e Ben Gazarra. 
Foi a própria ganhadora do Oscar de 2003, Nicole, que procurou pelo diretor. 
- Nicole é uma atriz muito curiosa. Acho que ela queria experimentar coisas diferentes 
no cinema. Sei que fez teatro. Talvez tenha sido isso que a tenha atraído para o projeto 
de Dogville. Mas ela me procurou bem antes de eu começar a escrever o roteiro, que 
acabou sendo escrito especialmente para ela – contou Lars. 
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O dinamarquês é obcecado por heroínas trágicas. Em Dogville não é diferente. Nicole 
Kidman  experimenta as  humilhações de  Grace, uma  loura  bela e  enigmática  que, 
fugindo  de gângsteres,  encontra  abrigo  numa minúscula comunidade  encravada  nas 
Montanhas Rochosas chamada Dogville. Esta a aceita escondê-la, desde que ela execute 
pequenas tarefas para os moradores. Quando as buscas pela fugitiva se intensificam, no 
entanto, os habitantes da vila passam a explorá-la, física e mentalmente. Numa atitude 
extrema, Grace é amarrada a correntes e coleiras de ferro. Mas, ao contrário de suas 
outras protagonistas, esta terá chance de vingança. 
Foram  seis  semanas  de  filmagens  durante  o  rigoroso  inverno  europeu de  2002.  Os 
ânimos da equipe andaram bastante exaltados durante o período, devido ao cronograma 
curto,  os  exaustivos  ensaios  e  o  método  de  trabalho  do  diretor,  que  exige  total 
submissão  dos  atores.  Na  época, circularam  histórias  de conflitos  entre Lars e  sua 
estrela principal, acalmados depois de longas caminhadas e conversas pelo gigantesco 
estúdio vazio. 
- Eu me sentia muito mal em não poder dar a mesma atenção a todos os atores, sempre. 
Às  vezes,  eram  15  de uma  vez em  cena, e eu  estava  trabalhando com  uma  técnica 
bastante específica. Era impossível  dar atenção a todos. É como lidar com crianças, 
sabe? Se você tiver que lidar com uma, apenas, você é um ser humano. Quando precisa 
cuidar de duas ou mais, você tem que se transformar em um policial (risos). Parece 
piada, mas foi o que aconteceu e é a típica relação entre diretor e atores, o que nem 
sempre é ruim - justificou Lars. 
Dogville é o primeiro título de uma trilogia americana imaginada pelo diretor e batizada 
de U, S  and  A. Ironicamente, a  idéia da  série tem  raízes  nas críticas americanas ao 
trabalho do diretor. O projeto começou a ganhar forma a partir da reação da imprensa à 
vitória  de  Dançando  no  escuro  no  Festival  de  Cannes,  três  anos  atrás.  O  filme 
protagonizado por Björk se passava numa comunidade operária americana, nos anos 50. 
Alguns repórteres americanos criticaram Lars por ter feito um filme sobre os Estados 
Unidos sem nunca ter estado lá. A resposta do dinamarquês foi contar mais histórias 
ambientadas  na  América.  Os  americanos  nunca  foram  ao  Marrocos  para  filmar 
Casablanca, correto? 
Mesmo assim, Lars diz que não pretende apontar os defeitos da sociedade americana. 
Segundo ele, 
Dogville trata  da condição  humana e,  por  acaso,  se  passa  em um  tempo  e  local 
determinados: as Montanhas Rochosas, que fornecem o isolamento necessário à trama, 
marcada pela Grande Depressão. No entanto, o filme não é completamente desprovido 
de interpretações sobre o país. 
- A história de Dogville, em si, não tem nada a ver com os Estados Unidos. Eu diria que 
ela poderia acontecer em qualquer outro lugar. Mas foi escrita ambientada nos Estados 
Unidos porque reflete o modo como sinto e sou influenciado pelo que chega até mim de 
lá. Sou muito crítico sobre o que acontece nos Estados Unidos e acredito que até os 
americanos concordariam com o meu ponto de vista. Mas não se trata de uma crítica ao 
país. Adoraria fazer isso, mas não poderia, até porque nunca fui lá, já que não ando de 
avião - explicou o diretor. 
Os Estados Unidos continuarão sendo o cenário dos dois capítulos da trilogia - Lars 
adianta que o último se passará na capital, Washington. Portanto, espera-se que haja 
mais  reclamações da  imprensa  americana.  O  diretor  promete manter  afiado  o  senso 
crítico. 
- O problema em relação aos Estados Unidos é que eles são uma nação muito poderosa 
e influente e, pelo que aprendi desde criança, quando se é tão poderoso e influente você 
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tem que ser responsável e piedoso na mesma proporção do seu poder. E, às vezes, acho 
que algumas ações do governo americano não demonstram isso. 
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E 5 
Folha de S.Paulo – 16/01/04 
Do “Le Monde”, em Copenhague – Tradução Clara Allain 
 
“Conheço Todos os Sabores do meu filme” 
 
No fundo de um antigo campo militar e atual base estratégica do cinema escandinavo, 
onde tremula uma bandeira negra com a inscrição "Filmbyen" (cidade do cinema), o 
escritório de Lars von Trier está instalado num antigo arsenal. Mas as únicas "armas" 
visíveis são uma máquina de fliperama e uma bicicleta ergométrica. E tampouco há 
qualquer coisa  de militar na acolhida jovial dada pelo autor de uma nova bomba 
cinematográfica sob a forma do surpreendente "Dogville". 
Pergunta - Rodado num set único, sem outra decoração senão indicações no chão e 
alguns acessórios, seu filme declara uma posição estilística marcante. Esta precedeu 
o relato ou é conseqüência dele? 
Lars Von Trier - Comecei por escolher a história. O primeiro "clique" foi o fato de 
jornalistas americanos terem me criticado por ter situado "Dançando no Escuro" nos 
EUA sem nunca ter ido para lá. Como se Hollywood fosse aos lugares que se mete a 
representar! Sou uma pessoa obstinada -essa é sem dúvida minha qualidade principal-, 
então decidi situar meus próximos filmes nos EUA. Este  é situado nas Rochosas, o 
próximo  será  no  Alabama. 
Depois disso, pensei em "Jenny e os Piratas", a canção da "Ópera dos Três Vinténs" que 
conta uma história de vingança, exatamente o tipo de sentimento que minha mãe me 
ensinou a condenar. Apesar disso, ela adorava Bertolt Brecht. Pensei em minha mãe e 
em Brecht e isso me fez pensar numa espécie de mapa, de geografia abstrata. Foi assim 
que cheguei a esse estilo de direção. Se eu o tivesse escolhido de antemão, teria jogado 
mais, teria feito coisas mais hábeis a partir do fato de que os personagens não devem, 
supostamente, se  ver, mas  que  nós os  vemos  a todos. O resultado  teria sido  mais 
sofisticado, menos interessante. A experiência me ensinou a não ser habilidoso demais. 
Detesto essa ideologia da eficácia, tão americana. 
Pergunta - Ao mesmo tempo em que tem lugar na América da época da Lei Seca e da 
Depressão,  o  filme  não  se  situa no imaginário  ocidental?  Você utiliza clichês  (o 
povoado, os gangsters, a filha perdida, etc.) que o cinema difundiu no mundo. 
Von Trier - É claro que essa "América" é um espelho que tem por objetivo estimular a 
imaginação. Eu nunca filmei pessoas de maneira realista. Acho muito mais divertido, 
comovente e interessante inventar regras de  jogo  particulares. Mas, a  partir  disso,  é 
preciso respeitar essas regras. 
Pergunta  - Em  seus  filmes  anteriores, você  se  ressentiu do fato  de precisar de 
cenário? 
Von Trier - Não. Mas o problema no cinema é que, dentro do quadro, tudo faz sentido. 
Ao conservar apenas os atores e alguns  objetos de cena, posso me concentrar sobre 
aquilo que me interessa. 
Pergunta - Mais uma vez você optou por uma câmera muito móvel. 
Von Trier - Gosto da câmera segurada na mão, por tudo o que ela capta de imprevisto. 
Não gosto de ter tudo sob controle. Não tenho vontade de compor quadros, detesto essa 
idéia de imagens construídas. O que eu quero é direcionar o olhar como um dedo que 
aponta para cá ou para lá. 
Pergunta - Por que você mesmo quer segurar a câmera? 
Von Trier - Em primeiro lugar, para estar o mais perto possível dos atores. A vantagem 
da câmera de vídeo é que você pode rodar durante horas sem interrupção. Não faço 
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cortes entre as tomadas – rodamos uma cena, conversamos, recomeçamos, e a câmera 
registra tudo. É como um jogo. É exaustivo, também, mas minha relação com o filme é 
muito diferente daquela de um diretor que permanece atrás de seu monitor. Ao segurar a 
câmera, sei de tudo o que filmei. Sou como um cozinheiro que sabe quando falta um 
pouco de tempero. Conheço todos os sabores de meu filme. 
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E 6 
Folha de S.Paulo – 25/01/04 
Sérgio D’Avila 
 
Choque e pavor 
 
Se há algo de podre nos EUA, quem mostra é um dinamarquês. 
Para entender tanto "Dogville", o espetacular filme de pouco mais de três horas e nove 
episódios em cartaz atualmente em São Paulo, quanto seu autor, Lars von Trier, e o 
império norte-americano é preciso ter em mente a  seguinte informação: o diretor da 
obra nunca esteve nos EUA. 
Mais: ele não pretende visitar os EUA. Primeiro, porque Lars von Trier morre de medo 
de andar de avião, um medo doentio que o faz evitar mesmo viagens curtas como as de 
Copenhague, onde vive e de onde falou à Folha por telefone no começo da semana, para 
Estocolmo, na vizinha Suécia. 
(O diretor de 47 anos, um dos autores do Dogma, movimento do meio dos anos 90 que 
pregava uma volta aos valores básicos pelo cinema, com a câmara na mão e sem tantos 
recursos técnicos e efeitos especiais, é dado a ataques de pânico. Para suprir a ausência 
de emoções fortes em  sua vida e por recomendação de sua mulher, comprou um 
Porsche. De vez em quando, pisa fundo.) 
Segundo, porque ele não quer que a realidade afete seu trabalho. "É como o pintor que 
prefere fazer seus quadros de cabeça", define. "Os EUA estão em tudo o que eu faço, na 
TV de minha casa, nos cinemas de meu bairro, nos jornais que leio pela manhã. Não é 
necessário juntar a estas a experiência de visitar o país." 
Mesmo assim -ou por isso mesmo-, não há filme recente que capture tanto a alma de um 
povo quanto o seu "Dogville" faz com o norte-americano. Ambientado na cidadezinha 
fictícia do  título,  aparentemente  nos anos 30,  durante  a  Depressão, conta  a  saga  de 
Grace (Nicole Kidman), uma mulher delicada, com pele cor-de-neve e gestos suaves. 
A princípio,  o  espectador  e  os  moradores  da  cidade pensam  que  ela  vem  de  ser 
perseguida por gângsteres. Nessa frágil condição e sem ter mais para onde ir -Dogville 
se espalha ao longo de um  beco que  termina numa montanha intransponível, e a 
mentalidade de beco  move seus habitantes-,  Grace é  aceita  na  cidade,  a  um custo 
pessoal cada vez maior. 
Metáfora 
Orientada pelo iluminista Tom Edison (Paul Bethany), que cuida de levar o pouco de 
ilustração para  o vilarejo  e  logo se apaixona por ela,  a  garota começa a  realizar 
pequenos trabalhos como maneira de pagar por sua estada ali. Conforme o assédio da 
polícia e dos gângsteres cresce entre os moradores, estes passam a exigir cada vez mais 
da fugitiva; no final, Grace andará acorrentada a uma roda e será estuprada todas as 
noites  pelos  homens  locais. 
Críticos viram aí uma metáfora para os Anos Bush; outros ligaram a história de uma 
graça  (Grace)  concedida  a  um povo,  que  a ignora e a rejeita, ao Novo Testamento, 
impressão reforçada  pelo final  do filme. Trier não  vê  referência  necessariamente ao 
governo  de  quem  ele  chama  de  "Bush  Filho",  mas  até  enxerga  certa  lógica  na 
comparação  bíblica. 
"Mas não posso controlar o que os críticos pensam", diz ele. "Na verdade, não consigo 
controlar nem mesmo o que eu penso sobre o filme. Hoje, digo que é uma fábula sobre 
as  mentes  estreitas,  e  que estas  mentes  estreitas imperam nos  EUA atual.  No plano 
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concreto, porém, tirei a trama toda da música "Jenny e os Piratas" [da "Ópera dos Três 
Vinténs", de Bertolt Brecht e Kurt Weill]." 
É brechtiano mesmo o clima, reforçado pelo cenário -ou ausência dele. Trier colocou 
toda a cidade riscada de giz num chão de quadro negro, com alguns objetos pontuais e 
atores vestidos com roupas das primeiras décadas do século passado. A exceção são os 
carros, também de época, que aparecem na sua plenitude -afinal, a cidadezinha pode ser 
qualquer uma, mas é uma legítima cidadezinha norte-americana. 
Não é  a  primeira investida do  dinamarquês contra  o Grande  Império do Norte. Em 
"Dançando no Escuro", a imigrante européia interpretada por Björk também ia sofrendo 
cada  vez mais  nas  mãos  dos  gringos  à medida  que  ia  avançando  sua  cegueira  e  a 
montagem escolar que comandava de "A Noviça Rebelde". 
A crítica local arrasou o filme. As revistas de celebridade optaram por colocar ruído na 
comunicação falando do estresse que houve no set de filmagem entre o diretor e sua 
equipe, notadamente  com a  cantora  islandesa,  que  saiu  de  "Dançando" dizendo  que 
nunca mais faria outro filme. Desta vez, não foi diferente. 
"Animais" 
"Dogville" ganhou mais centímetros e minutos no ar nos EUA por conta do atrito que 
teria ocorrido entre Trier e Nicole Kidman. Numa conversa recente entre o diretor e o 
grande Paul Thomas Anderson, autor de "Magnólia" e "Boogie Nights", o dinamarquês 
parafraseia Alfred Hitchcock e diz que "atores são como animais". 
Pergunto se ele pensava em Nicole e Björk quando falou aquilo. Ele ri e explica: "Quis 
dizer mais como entidades indomáveis, que devem ser respeitadas como tal, mas que 
precisam da guia de um diretor". De qualquer maneira, a potranca ruiva declarou que 
não mais fará o resto da trilogia que "Dogville" inaugura e que foi escrita por Trier 
tendo ela como personagem feminina central. 
"Realmente, a agenda de Nicole é impossível e ela só deve participar de um dos dois 
próximos,  se  tanto",  atenua. São  eles  "Manderlay", que  começa  minutos  depois de 
terminado "Dogville", tocará na questão do racismo norte-americano e deve ser rodado 
em 2006, e "Wasington", ainda em projeto. Ele conta que esperou uma vez pela atriz, 
quase um ano, mas que não faria isso de novo. 
Por  que,  por  ter  virado  um  diretor-celebridade,  premiado  em  Cannes  e  indicado  ao 
Oscar? "Sou uma pessoa comum, não sou uma celebridade nem em meu país", disse. 
Meia verdade. Pelo menos pelo critério da lista telefônica de Copenhague, seu nome é 
mesmo bem comum: há 47 Trier e 352 Lars; o "von" não estava em sua certidão de 
nascimento, o diretor inventou durante a faculdade de cinema e nunca mais abandonou. 
Por fim, pergunto se ele não acha irônico o fato de estarmos, um jornalista brasileiro e 
um diretor dinamarquês, conversando em inglês sobre um filme que ataca justamente os 
Estados Unidos. Ele pede desculpa por não falar espanhol ("excuse me?") e ri. "Você 
acha que Bush Filho vai querer me bombardear por isso?" 
É improvável, mas não necessariamente impossível. 
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E 7 
Jornal do Brasil – 12/02/04 
Carlos Helí de Almeida 
 
Polêmico até à distância 
 
BERLIM - O diretor dinamarquês Lars von Trier é capaz de criar polêmica mesmo à 
distância. Homenageado como a personalidade do ano pela organização Cinema pela 
Paz, o autor de Dogville, em cartaz no Rio, enviou uma fita de vídeo com um discurso 
de agradecimento, para ser exibido durante a cerimônia de entrega do troféu Diamante 
para a Paz, na noite de segunda. A fita, no entanto, foi exibida sem alguns trechos, 
considerados controversos pela entidade. 
O prêmio foi entregue durante o jantar anual da amfAR (American Foundation for Aids 
Reasearch),  a  organização  americana  que  promove  leilões  e  jantares  beneficentes 
mundo afora para levantar fundos para a pesquisa da Aids. Cerca de 600 convidados 
(um assento na mesa custa em média U$ 1 mil) compareceram à recepção, que lotou o 
Konzerthaus, um prédio histórico de Berlim. A cantora e atriz Liza Minelli era a grande 
vedete da noite, que contou com a presença do ator Christopher Lee. Todos perceberam 
a indignação da produtora Vibeke Windeloev, da Zentropa, a companhia de von Trier, 
que veio representar o cineasta. 
Windeloev  retirou-se  bruscamente  do  palco  montado  no  Konzerhaus  assim  que 
percebeu que o vídeo enviado pelo colega havia sido mutilado. 
-  Sei  que  todos  vocês  são  pessoas  civilizadas,  mas  eu  estou  fula  da  vida  -  disse  a 
produtora, justificando a sua saída dramática. 
Aparentemente, o comitê do Cinema pela Paz se sentiu ofendido com certas partes da 
mensagem de von Trier. Na fita, o cineasta agradece a lembrança do comitê, diz que 
acredita na paz tanto quanto a organização e reforça a idéia de que todos os que dividem 
esta crença têm a tarefa de fazer com que todos no mundo sintam o mesmo. Em seguida, 
compara  os  pacifistas  a  duas  tribos  que  aspiram  ao  mesmo objetivo,  mas  de  forma 
diferente. O texto sugere que a honraria foi criada por gente bem nascida e bem 
alimentada e é destinada a pessoas na mesma situação. 
''Nem todo mundo quer o mesmo que nós (a paz). A população do mundo é composta 
por duas tribos, que vivem no deserto. Uma delas vive em um país que tem um poço. A 
outra tribo vive em um país distante. A tribo do país que tem o poço quer paz. A tribo 
no país distante não quer paz - ela quer água!'', dizia o diretor, na fita original. 
''A tribo do país distante é, provavelmente, um pouco menos civilizada e não tem sequer 
uma palavra para 'paz' no vocabulário. Mas essa tribo tem uma palavra para 'sede', o 
que, nessa situação, é mais ou menos o mesmo. O Comitê da Paz do país que tem o 
poço é constituído de pessoas boas, sábias, belas e ricas, que não sentem sede (é por isso 
que eles têm tempo para se dedicar ao Comitê). As pessoas do país que tem o poço 
falam muito sobre o Prêmio da Paz com que o Comitê homenageia outras pessoas do 
país com o poço'', continua o diretor. ''O povo do país distante não fala tanto sobre o 
Prêmio da Paz. Obrigado pelo meu Prêmio da Paz'', encerra von Trier. 
No dia seguinte à cerimônia, os ânimos  dos envolvidos  ainda  pareciam  exaltados: 
''Acho  que  deveríamos  devolver  o prêmio'',  disse  Vibeke  à  versão  diária  da  Screen 
International. 
- Eles podem dar esse prêmio a alguém que seja mais próximo às idéias de George Bush 
- reagiu Peter Aalbaek Jensen, também da Zentropa. Von Trier, que tem sido criticado 
pelos americanos por ter feito filmes ambientados nos Estados Unidos, considerados 
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ofensivos,  sem  nunca  ter  visitado  o  país,  também  manifestou  sua  indignação  à 
publicação. 
- Se isso tivesse acontecido com qualquer outra pessoa, eu também ficaria indignado - 
reagiu o diretor, que está na Dinamarca preparando as  filmagens de Mandalay, a 
continuação de Dogville, e segundo episódio da trilogia sobre os EUA.  
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F 1 
Folha de S.Paulo – 22/05/03 
Pedro Butcher 
 
Von Trier radicaliza propostas do Dogma 
 
Lars von Trier vive caindo em contradição. Ele foi a voz mais ativa na divulgação do 
manifesto "Dogma 95", mas fez um único filme respeitando suas regras ("Os Idiotas", 
de 1998). Dois anos depois, negou-as no musical "Dançando no Escuro", com Björk. 
Quando levou a Palma de Ouro no Festival de Cannes de 2000, disse que não voltaria a 
competir. E cá está ele outra vez, disputando. "Não acredite em mim", disse Von Trier à 
Folha. 
O  gosto  pela polêmica rendeu-lhe  a fama  de  "marqueteiro"  -coisa que  é,  mas que 
termina ofuscando uma obra sólida e, sobretudo, mais coerente do que suas declarações 
públicas.  O  novo  filme  do  cineasta,  "Dogville",  é  forte  exemplo  dessa  coerência. 
São três horas de projeção de algo que está entre a literatura e o teatro, mas não deixa de 
ser cinema. Dentro de um estúdio há um palco retangular. Cada espaço demarcado traz 
um sinal ("casa de fulano" etc.). Quando é dia, o fundo é branco; quando é noite, preto. 
Cartelas indicam a passagem dos capítulos. Simples assim. Tal simplicidade permite 
evoluções complexas. Com a ajuda de um narrador (John Hurt), o público conhece a 
infortúnia de Grace (Nicole Kidman), jovem que foge de gângsteres e se refugia na 
minúscula cidade de Dogville. A partir daí, Von Trier constrói uma fábula de situações 
metafóricas. 
"Dogville" radicaliza as propostas do Dogma. Segundo o diretor, a decisão final em 
relação  ao  estilo  despojado  foi  tomada  depois  de ele ter  assistido  a  "O  Senhor  dos 
Anéis" e sua avalanche de efeitos digitais. "Quando um garoto com um mouse torna 
tudo possível, o cinema fica chato." Em outro sinal de coerência, o diretor volta a criar 
uma personagem marcada pela pureza, vítima da crueldade humana, que se manifesta 
respaldada pela razão. E, de uma forma mais pontual que em "Dançando no Escuro", 
que fazia uma crítica à pena de morte, "Dogville" expõe um ponto de vista político. Von 
Trier quer demonstrar,  em forma de  parábola, as  formas de utilização  do  poder  por 
aqueles  que estão numa situação mais forte. Os diálogos são frios, detalhe que o 
cineasta  busca  compensar  no  trabalho dos  atores  e  com  a  aproximação da  câmera. 
"Dogville"  é  longo,  mas  é  sua  duração  que  permite  um  "crescendo"  essencial, 
culminando com  um  desfecho  de  impacto.  Mais  forte,  até,  que  o  de  "Dançando  no 
Escuro". 
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F 2 
Folha de S.Paulo – 16/01/04 
Inácio Araújo 
 
 
Fábula ataca fragilidade humana 
 
Se é para cultivar o sentimento antiamericano, não há discussão: o filme é "Dogville". 
Mas se é de cinema que se trata, o filme de Lars von Trier tem muito para ser discutido. 
Desde  a  primeira  imagem,  "Dogville"  nos  lança  num  cenário  particular.  Não  numa 
cidade, mas na planta dela. Lá a ação vai se desenrolar. Existe, desde o início, a voz de 
um narrador -sinal de que o registro de fábula, enunciado pela escolha cenográfica, se 
consolidará. 
A fábula se passa nos anos 1930 e gira em torno de Grace (Nicole Kidman), que chega à 
cidade perseguida por gângsteres. O intelectual Tom Edison (Paul Bettany) faz com que 
seus concidadãos a recebam de modo cortês. 
Edison não é o único nome com estranhas ressonâncias. A menção a Thomas Edison é 
acompanhada por outras a Jason e Chuck, personagens de séries de horror; a rua 
principal  é  Elm  Street  -e  quem  lembra  de  Freddy  Kruger  sabe  do  que  se  trata. 
Estamos em um filme de terror. Não o de susto, mas outro mais sub-reptício, que a 
convivência  entre  Grace  e  os  habitantes  revelará  a  cada  passo.  Pois  logo  que  os 
gângsteres vão embora, a polícia começa a fechar o cerco. Polícia, bandidos, isso é uma 
coisa. Mas não são eles que interessam a Von Trier tanto como o americano médio: é 
sua perversidade que começará a se mostrar. 
"Dogville" vai um pouco mais longe que "Dançando no Escuro" na crítica aos EUA e 
suas instituições. Pois do começo até o surpreendente final Von Trier ataca a fragilidade 
e  a  imperfeição  humanas.  O  momento  mais  chocante  acontece  nos  créditos  de 
encerramento, quando Von Trier introduz fotos tiradas nos anos 30. 
São em geral retratos de pessoas pobres e sofridas, como os habitantes de "Dogville". É 
tudo ambíguo: será a essas pessoas que se está julgando com brutalidade? A elas que é 
negada a graça? A graça de Grace? Ponto de vista pouco indulgente com os EUA e com 
a espécie humana. Ou será que Von Trier está admitindo o esquematismo de sua 
construção? Hipótese menos provável, mas que torna o filme mais atraente. 
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F 3 
Folha de S.Paulo – 18/07/04 
Tiago Mata Machado 
 
Von Trier aposta alto demais em “Dogville” 
 
Para os que ainda não viram, o lançamento de "Dogville" em DVD é mais uma chance 
de conferir o polêmico filme de Lars von Trier; para os que já viram, também: afinal, a 
obra é daquelas que chegam mais para confundir do que para explicar. 
A  cada novo  projeto,  Trier  se  impõe  novas  regras  de  jogo.  A  cada  filme,  tenta  se 
equilibrar entre  a aplicação restrita  dessas regras e o livre fluir do jogo. Em "Os 
Idiotas", Trier esteve bem próximo disso. Já em "Dogville", a aposta é alta demais. 
Uma forasteira, Grace (Nicole Kidman), chega a uma cidade americana, vive lua-de-mel 
com os habitantes locais, mas, revelada foragida da Justiça, logo passa a ser escravizada 
e sodomizada por estes. Trier flerta com a idéia de encenar a xenofobia americana. 
O problema é que, dada a proposição, lançadas as regras, Trier não consegue ir muito 
longe. Nas raras vezes em que soma alguma invenção cênica ao modelo brechtiano de 
que parte, seu filme cresce, como na seqüência do Dia de Ação de Graças. De resto, 
seus personagens não saem do papel, permanecem esboços de uma dramaturgia ruim. 
Trier ergue, em "Dogville", um monumento à sua pretensão –imaginamos estar vendo 
uma  alegoria  antiamericana  quando,  na  verdade,  somos  apenas  testemunha  da 
autocomplacência explícita do autor. 
Monumento erguido por motivação  das menos  nobres: o cineasta  queria responder 
àqueles  que  o  haviam  criticado  por  realizar  um  filme  ambientado  na  América 
("Dançando no Escuro") sem (supostamente) nunca ter ido lá. Assumir o preconceito foi 
uma resposta válida, mas preconceitos assim, como lembrou o colunista da Ilustrada 
Contardo Calligaris, a propósito de Trier, costumam revelar muito mais sobre quem os 
perpetua. 
A certa altura de "Dogville", a crueldade exercida em Grace pela comunidade passa a se 
confundir com o tratamento de choque que Trier costuma reservar às suas heroínas. 
Trier dá a impressão de desprezar suas personagens e, por extensão, as atrizes que as 
encarnam –não deve ser por acaso que estas volta-e-meia se recusam a com ele trabalhar 
de novo. 
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F 4 
Jornal do Brasil – 16/01/04 
Gustavo Leitão 
 
Von Trier no auge da forma 
 
Se os últimos filmes de Lars Von Trier retratavam os sacrifícios de um indivíduo frente 
à crueldade do mundo - a Trilogia Coração de Ouro, formada por Ondas do destino, Os 
idiotas e Dançando no escuro - com Dogville, ele toma um caminho mais radical em 
direção  ao  niilismo.  Não  sobram  heróis ou esperança  na história  de  Grace  (Nicole 
Kidman,  linda  e  talentosa),  uma  mulher  que,  fugindo  de  gângsteres,  surge  em  uma 
cidadezinha e precisa lutar por aceitação. É protegida pelo filósofo Tom (Paul Bettany) 
e cativa simpatias fazendo pequenos trabalhos, até que os cidadãos passam a mostrar 
sua face sombria. 
No  auge  da  forma,  Von  Trier  manipula  como  nunca  suas  assinaturas:  a  mulher 
submetida à  expiação, a câmera digital de mão, o antiamericanismo, a supressão de 
recursos - desta vez, some o cenário, substituído por marcações no chão. Tudo serve 
para retratar a sociedade como um organismo moralmente debilitado e autodestrutivo. 
Mas não se engane. Apesar do tom de fábula, acentuado pela narração em off, o filme é 
também  sobre  os  americanos.  Poucos  elementos  bastam  para  situar  a  história  na 
Depressão dos anos 30, em um país sitiado pelo medo que elege a truculência como 
meio disciplinador. Desde Michael Moore não se via golpe tão certeiro. 
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G 1 
Revista Trópico 
Sérgio de Carvalho 
 
 
“Dogville”: das vantagens de usar Brecht 
 
Não é só através do tema que “Dogville”, filme do diretor Lars Von Trier, se aproxima 
da obra de Bertolt Brecht. De fato, a canção “Jenny e os Piratas”, parte da “Ópera de 
Três Vinténs”, inspira o argumento do filme, cedendo-lhe a imagem da moça explorada 
por toda a cidade e a de uma vingança de aniquilação. Mas o parentesco de assunto é 
distante,  comparável  ao  da  releitura  feita  por  Chico  Buarque  em  sua  “Geni  e  o 
Zepellin”. São casos em que o assunto brechtiano serve a outros propósitos. 
Em “Dogville”, ao contrário do que se tem dito, o que está em jogo não é uma imagem 
dos Estados Unidos, e sim a  forma  de  representação norte-americana do mundo,  ao 
menos como foi consagrada por Hollywood, e que corresponde a uma reelaboração dos 
padrões europeus do drama burguês do século 19, em sua hipertrofia do individualismo 
moralizante. 
Para que não haja dúvidas sobre o núcleo do assunto, somos introduzidos no filme pela 
caminhada da personagem Tom,  um  jovem idealista  com pretensões filosóficas  que 
organiza na paróquia  de sua  pequena  cidade uma  série de reuniões sobre “reforço 
moral”. Quando por acidente ele encontra uma fugitiva à procura de ajuda, Graça, tem à 
mão a “ilustração” adequada para seu discurso. 
Na tensão crescente entre a representação moralizadora defendida por ele e a realidade 
vivida, as nove partes de “Dogville” mostram o processo de exploração consentida de 
Graça, em que ela tenta levar adiante o plano de integração social de Tom até o limite 
da dor: oferece sua ajuda aos habitantes, torna-se geradora de coisas supérfluas, passa a 
ser disputada como mão-de-obra barata, até que sua vida fica tão cara que lhe resta 
entregar o corpo como última moeda de troca. Seu vínculo idealista com Tom a mantém 
presa  às  relações  perversas,  fetichizadas  por  ela  própria  nas  sete  estatuetas 
(correspondentes  às  sete  casas  da  cidade)  que  coleciona  e  que  mais  tarde  serão 
destruídas junto com a sua liberdade física. 
A  pergunta  crítica  de  “Dogville”  aparece  no  penúltimo  ato:  “Não  vale  a  pena 
comprometer somente um dos seus ideais, só um pouco, para aliviar a minha dor?”. O 
sentido da frase -que depende de quem a pronuncia, em que momento- volta a ressoar 
no massacre final, quando a violência repugnante das mortes põe em dúvida qualquer 
possível prazer com a vingança. 
Mais do que pelo tema, “Dogville” se aproxima do Teatro Épico (de Brecht) pelo modo 
“distanciado” de narrar, que estimula o espectador a sair da ficção e completar a história 
com a realidade, procedimento sugerido pelo perturbador corte para as fotografias dos 
créditos, em que a miséria sem paternalismo das fotos de Jacob Holdt é contraposta à 
música de ritmo alegre de David Bowie. 
Brecht também se interessava pelo imaginário norte-americano,  pelos gângsters de 
Chicago e pelas lutas de boxe. Não sei se pelos filmes de terror, como Lars von Trier. 
Reconhecia ali um limiar simbólico em que a ética e a estética da sociedade de consumo 
aproximam o novo do arcaico. Essa paisagem moderna de truculência e vitalidade era 
despedaçada em sua poética para que a conformação ideológica ficasse visível. 
Foi  por isso que fez  de  seu teatro  uma espécie  de armadilha  moral,  um  tribunal 
impossível, que desconcertava qualquer expectativa de identificação com o caráter das 
personagens, de comoção com as paixões dos protagonistas. Sua estratégia era sugerir 




  161
perguntas morais  que não podem ser  respondidas  sem uma  reflexão sociopolítica. 
Criava no espectador o sentimento da ausência, de que faltava alguma coisa ao qual 
estava habituado. E o que faltava era a praticabilidade de certos ideais burgueses. 
A qualidade cinematográfica de "Dogville" deve muito ao fato de que o paradoxo moral 
gerado no plano da fábula -através de uma “redução ao absurdo” da lógica da situação- 
aparece como problema estético na encenação cinematográfica. 
O “sistema teórico” de Tom é um análogo do sistema de filmagem exibido por Trier 
dentro do filme. Aquilo que surge como assunto, na imagem do “cego que não quer ver” 
e  decide permanecer  de  cortinas  fechadas  idealizando  uma  luz  imaginária,  encontra 
correspondência  formal  na  tensão entre  os  modos  de  ver:  de  um  lado  a  paródia  do 
naturalismo das atuações e da câmera (que procuram uma dramaticidade convencional), 
do outro  o antinaturalismo  do cenário pintado no chão, amparado  pela narração  e 
construção poética das falas. 
A incompatibilidade de registros, o vai-e-vem entre o conflito fechado e a materialidade 
dos espaços torna a cena descontínua, quebrada e permite que os extremos sejam 
tocados:  no  máximo  da  vitimização pelo estupro,  a câmera se  distancia  e  revela  a 
artificialidade da composição dos atores diante do espaço, suspendendo a emoção. Trier 
nos leva a suspeitar de vários aspectos do filme, inclusive da utilização de uma estrela 
consagrada. 
Estabelece-se  um  jogo  cênico  autocrítico,  com  regras  mais  ou  menos  expostas, 
aparentado àquele que Paulo Emílio percebeu no filme “A Chinesa”, de Godard, quando 
escreveu que “o moderno espetáculo teatral nos obriga cada vez mais a refletir sobre sua 
natureza, pois  deliberadamente  se desagrega diante  de nossos  olhos.  O teatro não 
pretende mais enganar ninguém. É através do desengano que procura nos atingir”. 
A técnica épica da incompletude fundamental -que nada tem a ver com precariedade 
artística, mas sim com capacidade de mobilizar a atuação crítica do público através da 
geração  de espaços  de  intervenção-  ainda  é  um  osso  duro de  roer  para  a  crítica 
conservadora, que sempre reage aos gritos, reclamando da falta de “complexidade” das 
personagens,  ou  acusando  a  natureza  esquemática  da  montagem.  Como  pensador 
dialético, Brecht dizia que uma obra de arte dura o tempo em que exige trabalho, existe 
enquanto está para ruir, enquanto requer a co-fabulação do espectador. 
“Dogville” deve ser comemorado como uma retomada da experimentação formal e do 
conceito de obra-ensaio no cinema, como negação do plano preso ao campo do visível e 
do  colorido  homogeneizador que  falsifica  o  “prisma brilhante  do  mundo”.  Talvez 
enfático demais em algumas de suas explicações, talvez íntimo demais dos valores que 
nega, supera qualquer defeito ao estimular o espectador a uma atitude produtiva. Numa 
época em que o maior protagonista do cinema comercial é o virtuosismo técnico do 
orçamento, “Dogville” se serve dos avanços da tecnologia para pôr o ato de produzir em 
primeiro plano, à frente dos meios de produção. 
Sérgio de Carvalho 
É diretor de teatro, integrante da Companhia do Latão e professor de teoria do teatro na 
Unicamp. Dirigiu "Mercado do Gozo" (2003) e "A Comédia do Trabalho" (2000), entre 
outras peças. É doutor em literatura brasileira pela USP. 
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