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Resumo 
 
  

  

 O presente trabalho estuda o personagem Marcelo, a qual aparece na obra 

seqüência do cineasta Walter Hugo Khouri.  Através da teoria de indefinição do ser de 

Cornelius Castoriadis, analisa-se Marcelo como um ser autônomo que evidência as 

incoerências da cultura de massa e do movimento de esquerda brasileiro retratados pelo 

filme As Amorosas. Insatisfeito com as opões de identidade da sociedade a qual ele faz 

parte, encontra um modo criativo para viver sua transcendência. O propósito do trabalho 

é evidenciar de que forma Marcelo é a paródia da psicanálise freudiana. Nesse sentido 

serão estudados os conceitos de imaginário institucional, de Castoriadis, as teorias de 

Sigmund Freud e o contexto dos discursos psicanalíticos com Michel Foucault. Para 

isso, analisaremos as transformações do personagem ao longo de seus 30 anos de 

existência e iremos comparar com outros filmes nacionais contemporâneos a Marcelo. 

Como metodologia, usamos a análise fílmica de Jacques Aumont, Francis Vanoye e 

Anne Goliot-Lété.    

 

Palavras-chaves: cinema; imaginário; psicanálise 



 

  

Abstract 

 
 The present dissertation studies the character Marcelo, who appears in the 

sequence work of film director Walter Hugo Khouri. Through the theory of the 

indefenition of the being by Cornelious Castoriadis, we analysed Marcelo as 

autonomous being who evidences the incoherences of the mass culture and the left wing 

Brazilian movement portrayed in the film As Amorosas. Not satisfied with the identity 

options of the society, in which he belongs, he finds a creative way to live his 

transcendency. The purpose of this work is to evidence in what way Marcelo is the 

parody of Freud’s psychoanalysis. Because of this, we studied the concepts of the 

institutional imaginary, by Castoriadis, the theories of Sigmund Freud and the context 

of the psychoanalytic speeches with Michel Foucault. So, we analysed the 

transformations of the character throughout the 30 years of existance and we compared 

it with other contemporary national films to Marcelo. As methodology, we used the film 

analysis of Jacques Aumont, Francis Vanoye and Anne Goliot-Lété. 

 

Key-words: cinema; imaginary; psychoanalysis 



 

  

Introdução 

  

 No livro O autor no cinema (1994), Jean-Claude Bernardet descreve como foi o 

movimento cinematográfico chamado de Política dos autores.  Hoje, o termo autor de 

cinema já não nos soa mais estranho. Mas algumas décadas antes, na França, jovens 

cineastas ilustravam as páginas da revista de crítica Cahiers du Cinéma com suas idéias 

inusitadas. Eles falavam, pela primeira vez, em política do autor. Walter Hugo Khouri, 

em 1955, tão jovem quanto os jovens franceses, escrevia textos sobre cinema. Dois anos 

mais tarde, tornou-se crítico de O Estado de S. Paulo. Khouri, em sua busca incessante 

pela compreensão da temática dos filmes do cineasta Ingmar Bergman, foi, segundo 

Bernardet, o crítico da época que mais se aproximou dos fundamentos da política de 

autores. Claude Chabrol e Eric Rohmer publicaram, em 1956, uma análise dos filmes 

de Hitchcock, em que defendiam a posição de que o cineasta fazia sempre o mesmo 

filme, na busca da sua própria “cristalização”, ou seja, do desenvolvimento máximo de 

sua temática. A este movimento de repetição do tema, Bernardet chamou de "temática 

obsessiva dos autores". Marcelo Rondi é o protagonista principal de Khouri e apresenta-

se com as mesmas características em todos os filmes, considerando que, em cada 

narrativa, ele é interpretado por um ator diferente, assim como existe diferença de idade 

e profissão. Mas sua personalidade se mantém nos dez filmes em que está presente, o 

que induz à conclusão de que ele é a "cristalização" da obra khouriana.  

 No transcorrer do estudo, orientados pelas questões quem é Marcelo, o que faz 

Marcelo e influenciados pela “poética do devaneio” de Gaston Bachelard, na qual a obra 

é vista a partir dela mesma, sem a necessidade de comparações com o seu criador, 

percebemos as particularidades deste personagem. Para tanto, foi necessário um breve 

estudo sobre a história do cinema brasileiro para identificarmos a singularidade do estilo 

khouriano, assim como para contextualizarmos seus 40 anos ininterruptos de produção. 

Num segundo momento, focamos nossos estudos em Marcelo, mais especificamente, 

iniciamos nossas pesquisas a partir do seu primeiro filme: As amorosas. Nesta narrativa, 

a sociedade brasileira contemporânea ao filme é claramente retratada, fato inédito para 

uma obra khouriana. 

 Fundamentados nas proposições Edgar Morin, percebemos a ironia que Marcelo 

faz dos dois mitos daquele momento histórico: o mito do happy end e o mito da 

esquerda. Marcelo acha estúpida a veneração que as pessoas sentem pelos veículos de 



 

  

massa, que, no Brasil, segundo Ismail Xavier, tem a televisão como seu maior 

representante. Por outro lado, os ideais esquerdistas, na sua efervescência no ano de 

1968, pareciam para ele muito ingênuos. Marcelo compreende que as duas escolhas 

comuns à época caracterizavam mitos. Para muitos de nós, foi necessário alguns anos de 

afastamento histórico para percebemos tal verdade. O personagem aprende que só lhe 

resta voltar para si mesmo, afinal, irão todos morrer, e ele mesmo perderá sua 

subjetividade com a morte de seu corpo. Marcelo não tem esperanças, não acredita em 

religiões, então, escolhe fazer de sua vida uma busca incessante pelo seu próprio prazer, 

concluindo que a única coisa que ainda gosta de fazer é sexo. A partir desta percepção, 

entendemos que Marcelo é uma paródia da psicanálise freudiana. 

Assim este trabalho visa investigar a constituição do personagem Marcelo, sob o 

aspecto do estudo do imaginário e das relações de identificação do personagem com as 

teorias freudianas. Nesta proposta aparecem algumas questões: 

 

1. Como é possível, Marcelo apoderar-se de mitos que não são compatíveis com 

os mitos de seus contemporâneos? Será que Marcelo trocou o mito do Prometeu pelo 

mito do Dionísio? 

2. De que forma Marcelo aparece nos filmes do Khouri como uma paródia da 

psicanálise freudiana?  

3. E, enfim, que recursos fílmicos o cineasta utilizou para criar e manter a 

complexidade de Marcelo durante os 30 anos em que ele acompanha a trajetória desse 

personagem?  

 

A resposta para essas três questões está no estudo dos filmes As Amorosas 

(1968), O Último Êxtase (1973), O Desejo (1975), Paixão e Sombras (1977), O 

Prisioneiro do Sexo (1979), Convite ao Prazer (1980), Eros, o Deus do Amor (1981), 

Eu (1987), Forever (1989) e Paixão Perdida (1999), nos quais Marcelo é o personagem 

principal. 

 

Quanto à metodologia a ser aplicada nesta dissertação, efetuamos uma pesquisa 

que utiliza como método a análise fílmica. Analisar um filme, antes de tudo, é 

transcrever imagens e sons em formato de linguagem escrita. É natural que neste 

processo alguns elementos cinematográficos não sejam descritos, tais como a posição 

da câmera, ruídos da trilha sonora, cenário, etc. Enfim, será apenas o fundamental para 



 

  

o exame do pesquisador. Neste ponto, remete-nos-emos a uma outra característica desta 

atividade, salientada por Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété no livro Ensaio sobre 

análise fílmica: antes de decupar os elementos de um filme, é necessário estarem bem 

definidas para o pesquisador suas hipóteses de trabalho, ou seja, é fundamental 

estabelecer o que procura no filme antes da análise para depois comprovar ou não a 

hipótese pensada. Essas questões que aparecem sobre a película podem surgir na 

primeira vez que o analista a assiste. Neste momento, até para os espectadores com o 

olhar mais treinado, a narrativa o transporta para um universo de projeções. Por isso é 

preciso que o estudioso assista ao filme diversas vezes para só depois iniciar seu 

trabalho. O espectador comum é passivo à narrativa, assiste ao filme sem examinar 

tecnicamente seus elementos, pois é guiado pelo filme através de um processo de 

identificação. Enquanto que o analista observa a técnica a partir de um distanciamento 

emocional com a narrativa e, neste instante, o filme deixa de ser prazer para se tornar 

trabalho.  

Diante destas observações, percebe-se que a análise fílmica não contém uma 

fórmula específica de trabalho. É uma atividade subjetiva que varia de acordo com o 

filme e com o que se procura, pois esta metodologia é baseada no principio de 

compreensão do filme e, logo, na interpretação dos elementos para a reconstrução do 

todo. A função do cineasta é decupar as imagens, pensar cuidadosamente em cada 

detalhe para compor a idéia, o sentimento que passará para o espectador. O dever do 

analista é desconstruir este processo para fornecer uma leitura particular da obra. “O 

analista traz algo ao filme; por sua atividade, à sua maneira, faz com que o filme exista” 

(GOLLIOT-LETÉ e VANOYE, 1994, p.15). A reconstrução do filme é o exercício de 

interpretação, porém este recurso tem limites: o analista tem que tomar cuidado para não 

criar uma nova obra, é necessário voltar sempre para o filme para comprovar suas 

contribuições. Assim este exercício compreende dois momentos: decomposição e 

reconstrução, e eles devem estar em equilíbrio. Marie e Aumont (1993) diferenciam o 

analista do crítico de cinema que trabalha em jornais diários. O segundo, muitas vezes, é 

obrigado a escrever seus textos baseados em números de bilheteria, ou ainda, é levado 

pela emoção no momento da escrita. Enquanto que o analista tem um projeto definido 

para o estudo do filme, exercita a decupagem, estuda o contexto social contemporâneo 

ao lançamento da obra e por fim, constrói seu trabalho com referências em dados 

objetivos.  



 

  

De acordo com Martine Joly (1996) há algumas ressalvas que surgem a partir da 

atividade de análise tais como: por que decompor uma imagem que é visível? será que o 

autor pensou em tudo isso? e, por fim, se uma obra artística está a serviço da estética, do 

sensível, por que atribuir a ela uma atividade intelectual? A resposta destas questões 

pode ser ampliada com a declaração de Marcelo no filme Paixão e Sombra, incluída no 

livro de Renato Pucci (2001). Neste filme Marcelo é um diretor de cinema e quando 

perguntam ao personagem se o público irá entender a relação da narrativa com as artes 

plásticas, ele responde: “(...) se o público não compreender, poderá, talvez, sentir” 

(PUCCI, 2001, p.14). É claro que as pessoas podem sentir o filme, porque, como já foi 

dito, um filme está na ordem do estético e do sensível, mas a atividade intelectual 

disponibiliza um profundo debate sobre a obra, contribui para a construção da memória 

e faz justiça para aqueles filmes que não tiveram seu devido reconhecimento de 

bilheteria.  

Um outro aspecto, que deve ser considerado no trabalho de análise fílmica, diz 

respeito à imagem não construída gratuitamente. A imagem está submetida a um valor 

simbólico dentro de uma cultura, num determinado tempo. Ela é uma mediação entre o 

espectador e a realidade (AUMONT, 2006, p.78). O seu criador pode elaborar estes 

elementos simbólicos conscientemente ou de forma inconsciente.  

 
 
(...) se persistirmos em nos proibir de interpretar uma 
obra sob o pretexto de que não se tem certeza de que 
aquilo que compreendemos corresponde às intenções do 
autor, é melhor parar de ler ou contemplar qualquer 
imagem de imediato. Ninguém tem a menor idéia do que 
o autor quis dizer; o próprio autor não domina toda a 
significação da imagem que produz (JOLY, 1996, p.44).  
 

 
A partir deste ponto, verificamos um outro exercício fundamental para a análise: 

estudar o contexto histórico do filme, pois não existem obras independentes dos valores 

simbólicos vigentes naquela determinada sociedade e naquele tempo específico. Isto 

significa que, segundo Joly (1996, p.62) um filme nunca é desprovido de características 

de reconhecimento do público, sejam elas de natureza latente ou manifesta. Para este 

autor, a publicidade está constantemente em busca da ruptura de expectativas da 

recepção, mas este veículo já é percebido como inovador. Quando o cinema rompe com 

o óbvio, causa estranheza, diversão ou aversão à narrativa. As expectativas estão 

vinculadas ao contexto, no caso do cinema, ao que tem se feito simultaneamente ao 



 

  

filme em estudo. É importante lembrar que nem todos esses elementos do simbólico da 

obra que representam o cotidiano são retratados propositalmente pelo cineasta. 

Obrigatoriamente inserido nesta cultura, o realizador não tem uma visão crítica do todo.  

 Com respeito à relação espectador e filme, Morin, em seu livro O cinema ou o 

homem imaginário (1970), destaca a participação afetiva do cinema. Através de um 

processo que o autor designou como projeção-identificação, em que o espectador 

interage com o filme. Por projeção, Morin compreende três processos: o estádio 

automórfico, o antropomorfismo e o desdobramento. No primeiro, é quando julgamos 

atitudes e características do outro que, na verdade, são nossas. O segundo, diz respeito 

ao processo em que atribuímos ações humanas às coisas materiais. E o terceiro estádio 

"é uma projeção de o nosso próprio ser individual numa visão alucinatória em que o 

nosso espectro corporal nos aparece" (MORIN, 1970, p.27). Por identificação, Morin 

entende o processo oposto: o sujeito não se projeta no mundo, mas aprisiona o mundo 

no seu íntimo. Esse processo de projeção-identificação ou participação afetiva apropria-

se da realidade deformando-a através dos fenômenos do duplo, da analogia e da 

metamorfose. É preciso compreender o mundo, identificar-se, fazer analogias e, por fim, 

misturar-se a ele.  

 A sala escura incita ao sonho, ao desligamento do mundo externo. Os 

movimentos de câmeras, filtros, planos, enquadramentos destacam o elemento propenso 

à subjetividade, ao sentimento. Ou seja, toda a estrutura do cinema é intencionalmente 

construída para o imaginário. "O cinema é uma representação do espírito em imagem"1 

afirma a autora Cristiane Freitas Guttfreind (2004). O cinema, diferente das outras 

formas de arte, apresenta uma objetividade no seu material, uma imagem fotográfica e 

um movimento real, isso proporciona uma impressão de realidade percebida pelo 

espectador. Sendo assim, a participação afetiva torna-se mais favorável e os elementos 

belos são evidenciados. Outro fator importante para a construção da magia 

cinematográfica é a diminuição da força motriz. No cinema, nossas ações são reduzidas 

a pequenos movimentos, como quando nos acomodamos melhor na poltrona, e esta 

economia de energia faz com que nossas emoções sejam aguçadas. Segundo Morin, o 

homem privado de suas ações torna-se mais sensível.  

A partir destas características que compõem a análise fílmica e as observações 

sobre a recepção do filme, retornamos ao nosso objeto de estudo: Marcelo. O primeiro 

                                                
1 Le cinéma est une représentation de l'esprit en imagens (no original) 



 

  

capítulo ilustra brevemente a história do cinema brasileiro, assim como a trajetória de 

Walter Hugo Khouri. Deste modo, compreendemos as principais correntes do cinema 

brasileiro e verificamos se há semelhanças de estilo e temática com os filmes 

khourianos. O segundo momento tem como referência as proposições de Paulo 

Menezes. Este autor compreende que as interpretações de um trabalho analítico devem 

respeitar "a constituição do filme como parte da constituição de um imaginário social, 

como expressão das formas pelas quais uma sociedade se conceberia visualmente" 

(MENEZES, 2000, p.334). Ainda considerando as posições de Vanoye e Goliot-Lété 

(1994) – eles afirmam que num filme a sociedade não é integralmente representada –, 

um filme pode distorcer a realidade usando alegorias para retratar problemas políticos e 

sociais ou, até mesmo, omitir alguns fatos que estão ocorrendo no nível social. Deste 

modo, para alcançar o contexto social de 1968, ano de estréia do primeiro filme em que 

Marcelo é o protagonista, percebemos o comportamento dos personagens secundários 

dessa narrativa, com o intuito de compreender a posição de Marcelo frente aos dois 

mitos de sua época – cultura de massa e esquerda revolucionária – e perceber a forma 

que o cineasta trabalha com essas agitações da época. Como afirma Aumont (1993), no 

exercício de análise fílmica é necessário o diálogo com outras disciplinas. Assim 

recorremos à teoria de cultura de massa de Edgar Morin e ao significado de imaginário 

institucional de Cornelius Castoriadis. Concluída esta contextualização, fundamental 

para entender o comportamento e os valores de Marcelo, passamos para um terceiro 

momento. Finalmente, utilizaremos a teoria psicanalítica de Sigmund Freud, mais 

especificamente seus conceitos de instinto de vida e instinto de morte, para pesquisar se 

o comportamento de Marcelo coincide com a psicanálise freudiana.  

Menezes (2000) salienta que na análise fílmica o principal é ultrapassar a 

questão sobre o que está sendo falado para o como é representado tal assunto. Um 

expectador não tem acesso ao roteiro do filme, apenas às imagens e aos sons 

constituídos por essas mesmas técnicas. Nenhum elemento é gratuito: um movimento de 

câmera não tem sentido ao menos que ele esteja revelando um cenário ou 

acompanhando um personagem (VANOYE e GOLIOT-LÉTÉ, 1994, pp.41-42). A 

decupagem destes recursos da linguagem cinematográfica tornou possível a verificação 

de que forma Marcelo é a paródia da psicanálise freudiana. Com o auxílio de Linda 

Hutcheon foi possível entender a conformação da paródia em Marcelo e, por extensão, 

na obra de Khouri. 



 

  

No terceiro e último capítulo desta dissertação, apontamos algumas questões que 

envolvem a contextualização da psicanálise com o auxílio de Michel Foucault. 

Remetemos à noção de autonomia para verificar se o personagem Marcelo conseguiu 

expor da melhor maneira possível a sua complexidade nestes 30 anos de sua existência. 

Julgamos a sua personalidade através das análises dos primeiros capítulos e a 

transcrição de seus diálogos, onde afirma sofrer de uma profunda crise existencial. 

Além disso, acrescentamos ao estudo a  uma possível transformação do personagem ao 

longo de sua existência.  

Partindo dos pressupostos descritos acima, foram escolhidos, através de uma 

amostra-não-propabilística, dois filmes dos dez em que aparece Marcelo, nos quais 

acreditamos que nossas questões podem ser mais bem respondidas. São eles: As 

Amorosas e Paixão Perdida. Para finalizar, recorremos novamente a Vanoye e Goliot-

Lété (1994). Esses autores explicam os três esquemas possíveis para a interpretação de 

uma obra, considerando a relação texto, autor e leitor. No primeiro caso, o analista 

procura investigar as intenções do autor na obra, nesta análise o sentido vem do autor. 

No segundo caso, a significação vem do texto, quando o pesquisador procura investigar 

as coerências internas da narrativa independente da vontade do autor. No terceiro caso, 

o leitor toma a liberdade de interpretar a obra de acordo com suas projeções e vontades. 

Neste trabalho, procuramos respeitar o segundo caso de análise: tentamos estudar as 

obras cinematográficas através de seus próprios códigos sem necessariamente o autor 

estar consciente da relação descoberta. Sobre esta questão da relação obra e autor o 

primeiro capítulo desta dissertação aponta a posição de análise aqui escolhida através 

dos estudos dos livros de Gaston Bachelard.  



 

  

Capítulo 1 – O mundo acerca de Marcelo 
  

 Não basta olhar apenas para Marcelo, personagem da obra-curso de Walter 

Hugo Khouri, para compreender toda sua complexidade.  Há toda uma sociedade que o 

cerca, ao mesmo tempo em que o influencia e lhe causa desprezo. É evidente que não 

estamos considerando a sociedade real, mas a sua representação que (re) apresenta a 

realidade. Entretanto, é importante esclarecer que a realidade aqui definida está de 

acordo com o sentido que Jacques Aumont propõe: “O realismo, enfim, é um conjunto 

de regras sociais, com vistas de gerir a relação entre a representação e o real de modo 

satisfatório para a sociedade que formula essas regras” (AUMONT, 2006, p.105). A 

partir deste pressuposto, estudamos neste capítulo a realidade social em que Marcelo é 

criado.  

Antes disso, julgamos necessário um resumo da história do cinema brasileiro 

para compreender o que estava sendo realizado em paralelo aos filmes de Walter Hugo 

Khouri. Num segundo momento, trataremos as questões sobre o imaginário institucional 

da sociedade representada no filme As Amorosas. Para tal, apropriar-nos-emos da 

definição de autonomia de Cornelius Castoriadis para verificar se Marcelo pode ser um 

exemplo prático deste termo.  

 

1 A obra e o autor  
 

Na década de 1960, os países capitalistas vivenciavam os valores consagrados da 

cultura de massa. Por outro lado, como uma corrente revolucionária, movimentos de 

esquerda eclodiam em diversos países tidos como de terceiro mundo em resposta ao 

agravamento dos problemas socioculturais. No Brasil, a televisão estava comprometida 

com o desenvolvimento tecnológico e com a promoção da cultura de massa. O cinema 

aliou-se à esquerda para promover uma revolução intelectual representada pelo 

movimento do Cinema novo. Filmes como Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos 

Santos, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha, e Os Fuzis (1964), 

de Ruy Guerra, documentavam o povo das regiões seca do Nordeste brasileiro e 

denunciavam a injusta e opressiva estratificação social. Em pouco tempo, o golpe 

militar e a derrota da esquerda brasileira tornaram-se temas de filmes como Terra em 

transe (1967), de Glauber Rocha, A Derrota (1967), de Mário Fiorani, e O Bravo 

Guerreiro (1968), de Gustavo Dahl.  



 

  

 Nessa época, em 1968, o cineasta brasileiro Walter Hugo Khouri estreava o 

nono longa-metragem de sua carreira, intitulado As Amorosas, filme em que aparece 

pela primeira vez o seu personagem seqüencial Marcelo. Este filme pode ser 

considerado atípico na carreira do diretor, porque é o único, de todo o conjunto de sua 

obra, em que as agitações marcadas pelas modificações sociais da sociedade brasileira 

ficaram em evidência (PUCCI, 2001, p.36). Porém, a temática ainda se distanciava do 

comprometimento do Cinema novo. Acusado muitas vezes de pequeno-burguês, Khouri 

não estava interessado na denúncia social, nem na euforia da televisão, nem no 

progresso do país, muito menos na formação de uma identidade nacional. A respeito de 

Khouri, Glauber Rocha observou: “cada dia passando, mais ele se afasta do cinema 

contemporâneo” (ROCHA, 2003, p.118).  

Mas a briga que Khouri comprou em nome de um cinema que comporta 

personagens que desnudam as diferentes facetas do caráter humano, revelando a 

solidão, a angústia e o medo, fez com que persistissem às acusações de ser um cineasta 

da contracorrente, ou um imitador de Ingmar Bergman e de Michelangelo Antonioni. 

Khouri também precisou driblar todos os contratempos que surgiram durante as 

produções, tais como a falta de financiamento e a interferência dos produtores em 

alguns de seus filmes. Entretanto, ao observar seus quarenta e sete anos de produção 

cinematográfica, podemos concluir que Khouri atingiu a façanha de criar um estilo ao 

qual permaneceu fiel.  

Na entrevista concedida a Ely Azeredo na revista Filme Cultura no ano de 

1969, Khouri comentou sobre a sua estréia como diretor no filme O Gigante de Pedra 

(1952), cuja película integral está hoje perdida, devido a um incêndio nos laboratórios 

da Divulgação Cinematográfica Bandeirantes, restando apenas algumas fotos e o trailer. 

O roteiro, elaborado pelo cineasta, foi substituído por outro imposto pelos produtores, 

sobrando apenas um esboço do primeiro. O roteiro original, segundo Khouri, “era um 

embrião de As Amorosas e, para a época, constituía uma grande audácia” (AZEVEDO, 

1969, pp.14-27). A produção de O Gigante de Pedra iniciou-se em dezembro de 1951, e 

Khouri contou com os estúdios da, então já falida, Vera Cruz para as filmagens, além 

das Cataratas do Iguaçu. Foram dois anos conturbados para encerrar a produção do 

primeiro filme de Walter Hugo Khouri. Passaram pela equipe oito fotógrafos, que 

utilizaram diferentes tipos de películas, “inclusive de emulsões envelhecidas”, esclarece 

Khouri em uma entrevista ”(AZEREDO, 1969, p.14-27). Entretanto, seus esforços 



 

  

foram reconhecidos quando O Gigante de Pedra representou o Brasil no Festival 

Internacional de São Paulo em 1954.  

A Brasil Filmes, uma outra empresa da Vera Cruz, aceitou patrocinar o que se 

tornou seu investimento mais barato até aquele ano. Nascia Estranho Encontro (1957), 

segundo filme de Khouri. José Mario Ortiz, na Enciclopédia do Cinema Brasileiro, 

lembra que Estranho Encontro causou muita polêmica na época de seu lançamento, pois 

era contemporâneo à estréia de Rio 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos, e suas 

temáticas eram marcadamente distintas. A obra de Nelson Pereira dos Santos fazia parte 

do movimento do neo-realismo, enquanto Khouri já estava no seu caminho mais 

intimista. Ortiz também menciona um artigo escrito na época por Paulo Emílio Salles 

Gomes, intitulado “Rascunhos e Exercícios”, em que comentava as diferenças das duas 

obras (ORTIZ, 1997, pp.310-311). 

Seu estilo singular não é uma surpresa para quem conheceu sua cultura. Khouri 

sempre foi amante da música e da filosofia, também era leitor assíduo da literatura de D. 

H. Lawrence e admirava diversos cinemas, tais como o japonês. Teve uma rápida, 

porém significativa, passagem pelo estúdio da Vera Cruz, na qual trabalhou como 

assistente de produção durante três meses para o diretor Lima Barreto no filme O 

Cangaceiro (1952). Paulistano, nasceu no bairro Paraíso, em 21 de outubro de 1929, 

estudou no Rio de Janeiro e em São Paulo. Desejou ser escritor e cursou filosofia na 

Universidade de São Paulo (USP) até deixar a faculdade no segundo ano para fazer 

cinema. Trabalhou na TV Record e escreveu para o Estado de S. Paulo sobre Ingrid 

Bergman e Fritz Lang. Na entrevista de 1969, Khouri confessou a Azeredo que, quando 

ficava muito tempo afastado do cinema, aceitava projetos distantes das condições ideais 

de produção e liberdade de expressão só para se reaproximar da criação dessa arte 

(Azevedo, 1969, p.18). E assim o fez na produção encomendada de Fronteiras do 

Diabo (1958). Segundo Khouri, este foi um filme feito em condições precárias. As 

filmagens foram concluídas em menos de 40 dias com apenas 32 latas de negativos 

Eastman-color para realizar duas versões: uma em inglês e a outra em português. O 

laboratório de baixa qualidade comprometeu o cuidado e as experiências de tonalidades 

de cor tão caras a Khouri. Porém, poucos anos depois, Khouri realizava aquele que seria 

reconhecido pela crítica como seu trabalho mais marcante, Noite Vazia (1964)2. Sua 

                                                
2 Exemplos desta afirmação podem ser encontrados nos livros (NASCIMENTO, 1981, p.100) e 
(GOIDANICH, 1998, p.85). 



 

  

qualidade, estilo e profissionalismo se mantiveram em filmes tais como O Corpo 

Ardente (1965) e, finalmente, em As Amorosas (1968), com o nascimento de Marcelo. 

O ator Roberto Maia, que por três vezes incorporou Marcelo, concedeu uma 

entrevista a Andrea Ormond, publicada no blog www.estranhoencontro.blogspot.com.  

Maia comentou as excentricidades de Khouri, como por exemplo, mesmo que 

desagradasse a equipe, as filmagens se iniciavam sempre às 18 horas e transcorriam por 

mais 6 horas de trabalho contínuo. 

Mas isto é apenas uma entre tantas outras curiosidades que envolvem a 

realização dos filmes de Walter Hugo Khouri. Garimpando suas entrevistas, coletando 

depoimentos de amigos e familiares e somando todo esse material ao arquivo de críticas 

publicadas em jornais e revistas especializadas, teríamos uma rica matéria-prima para 

um trabalho de transcrição da memória do cineasta e do diário de suas produções. Seria 

um estudo próximo ao documentário que o diretor Sérgio Martinelli realizou, como nos 

informa a reportagem intitulada “Walter Hugo Khouri tem obra revista” (SAITO, 2005, 

p.E6), de Bruno Yutaka Saito, publicada em novembro de 2005, na Ilustrada. No 

documentário Encontrando Marcelo, o diretor, amigo de Khouri, tem como objetivo 

resgatar a vida e as curiosidades da carreira do criador de Marcelo, incluindo um 

depoimento do próprio Khouri.  

Este tipo de iniciativa é de extrema importância, pois percorre um terreno ainda 

pouco explorado. Entretanto, esta dissertação não tem como interesse resgatar a 

biografia de Walter Hugo Khouri. Mesmo que reconheçamos o mérito deste tipo de 

esforços, tomaremos outros rumos. Aqui, a autoria de Khouri será retratada como um 

reconhecimento de estilo único que marca suas obras. Sua autoria confere imortalidade 

a suas películas e possibilita que o espectador receba seu trabalho como um discurso 

submerso numa determinada cultura. Sobre a questão da autoria, Roland Barthes (1990) 

comenta que o significado da obra é procurado no homem ou na mulher que a realizou. 

Indo um pouco mais além, Barthes fala que, quando identificamos um autor, estamos 

determinando uma margem na interpretação do trabalho, e para isso ser resolvido, seria 

preciso o autor morrer para o leitor nascer. 

No tocante à relação obra e autor, segundo Gaston Bachelard, uma imagem 

poética pode abranger significados que auxiliam o psicanalista a investigar a 

personalidade do poeta. É provável que as angústias do criador causadas pelas angústias 

e pressões da vida em sociedade estejam evidentes nas obras de Khouri, mas desvendar 

o que foi sublimado pelo autor na obra, são competências restritas aos profissionais da 



 

  

psicanálise. Bachelard nos ensinou a enxergar uma obra como um ato póetico. O estudo 

sugerido pelo autor para ver a imagem poética seria a “fenomenologia da imaginação”. 

Este novo olhar propõe avaliar a imagem poética “no momento em que ela emerge na 

consciência como em produto direto do coração, da alma, do ser do homem tomado na 

sua atualidade” (BACHELARD, 1993, p.5). Ou seja, é necessário olharmos 

individualmente uma imagem poética e nos deixarmos seduzir por ela, permitindo que o 

devaneio do poeta seja o nosso próprio à medida que sentimos a sua obra. A imagem 

poética nos permite viver o que não foi vivido, ela é a passagem para um mundo novo, 

criado pelo poeta. O passado do artista é recriado na sua obra, já não importa mais 

verificar o que realmente aconteceu ou o que foi sublimado. 

Em A poética do devaneio (1988), Bachelard compara o devaneio ao sonho. 

Para ele, o devaneio é essencial para o homem, porque protege o psiquismo humano e 

transporta o sujeito para o mundo belo, feliz e irreal. “As recordações tristes adquirem 

pelo menos a paz da melancolia” (BACHELARD, 1988, p.14). Ao passo que, no sonho, 

o indivíduo não tem controle. Estamos sujeitos a sonhar com os temores que afligiram 

nossos dias. Apesar de o poeta precisar de uma porção de realidade para estruturar seu 

devaneio em arte, a parte do irreal permanece para garantir a fuga para o mundo  

idealizado. 

Baseado nos conceitos de animus e anima de C. G. Jung, Bachelard construiu 

sua teoria sob a convicção de que o devaneio abriga o anima (feminino), porque é no 

feminino que encontramos a sensibilidade para sonhar. A compreensão de uma obra 

científica pertence ao animus (masculino). Todos nós possuímos ambos. Desta forma, o 

homem nos seus devaneios projeta o seu ideal de anima na mulher que inventa, 

enquanto que o seu animus cria um novo eu para relacioná-lo com seu ideal de anima. 

Com a mulher, ocorre o mesmo tipo de projeção quadripolar.  

 Portanto, mesmo se fossem nossos objetivos evidenciar projeções de Khouri em 

Marcelo por esta perspectiva, seria uma tarefa inválida, pois aprendemos que nossas 

projeções são duplos do nosso duplo, somos quatro. Assim, Khouri poderia ter criado 

seu ideal de anima em Ana, ou Berenice3, ao mesmo tempo em que Marcelo seria a 

projeção de seu animus. Mas este não é nosso objetivo. A teoria de Bachelard nos 

auxilia quando percebemos os filmes de Khouri como devaneios poéticos, assim como 

                                                
3 Ana e Berenice são personagens que aparecem em diversos filmes do Khouri. Elas são respectivamente 
amante e filha de Marcelo. A personagem Ana também apareceu em filmes como em Amor Voraz; As 
Feras e Amor, Estranho Amor sem a presença de Marcelo. 



 

  

os poemas que o autor analisa. Esta aproximação do cinema com a poesia foi construída 

pelo pressuposto de que ambas as artes trabalham com imagens poéticas. Então, o 

universo Khouriano pode ser interpretado como um cenário angustiante, depressivo. 

Mas também levamos em consideração que esta melancolia khouriana é uma imagem 

bela e tranqüila, criada a partir de um devaneio estruturado em narrativa. 

 

2 Um breve panorama da história do cinema brasileiro 

 O primeiro filme dirigido por Walter Hugo Khouri é de 1952, O gigante de 

pedra e seu último é de 1999, Paixão Perdida4. Isso resulta num período de 46 anos de 

produção ininterrupta, fato um tanto grandioso para o cinema nacional, que tem 

registrado sua história com momentos de pouquíssimas produções. Entretanto, o mais 

impressionante não está na sua luta por manter uma rotina de trabalho, porque este não 

foi um mérito isolado, outros cineastas como Nelson Pereira de Santos atingiram a 

mesma façanha. Sua virtude está na fidelidade com sua própria temática e estilo. Estes 

46 anos de cinema brasileiro foram marcados por diversos movimentos artísticos e 

diversos ciclos. A obra de Walter Hugo Khouri, no entanto, sempre ficou à margem de 

todos eles. 

 Na década de 30, 40 e 50, houve a consagração de um tipo popular de cinema 

conhecido como as Chanchadas. Eram comédias que, muitas vezes, faziam paródias de 

grandes sucessos do cinema americano. A atração de alguns destes filmes estava nos 

musicais e tinha sua estréia próxima ao feriado de carnaval, outros, apenas apostavam 

no humor e no simples formato de narrativa: o herói, o vilão e a mocinha. O público 

conhecia muito bem a irreverência da dupla Grande Otelo e Oscarito, assim como 

identificava o ator José Lewgoy como o vilão. Havia também as beldades no papel de 

mocinhas tais como Eliana, Heloisa Helena. Deste modo, o sucesso estava garantido. 

Na década de 50, este tipo de filme atingiu sua aceitação máxima de bilheteria, foi uma 

                                                
4 Toda a filmografia de Walter Hugo Khouri compreende os seguintes filmes: O gigante de pedra (1953), 
Estranho encontro (1957), Fronteiras do Inferno (1958), Na garganta do diabo (1959), A ilha (1962), 
Noite Vazia (1964), Corpo Ardente (1965), As cariocas - 2º episódio (1966), As amorosas (1968), O 
palácio dos anjos - co-produção estrangeira (1970), As deusas (1972), O último êxtase (1973), O anjo da 
noite (1975), O desejo (1975), Paixão e sombra (1977), As filhas do fogo (1978), O prisioneiro do sexo 
(1979), Convite ao prazer (1980), Eros, o deus do amor (1981), Amor, estranho amor (1982), Amor 
voraz (1984), Eu (1987), Forever - co-produção estrangeira (1989), As feras (1995) e Paixão Perdida 
(1999). Em negrito estão destacados os filmes em que Marcelo é o protagonista.  



 

  

vitória para a produtora Atlântida que investia nesta produção bem "brasileira"5 de 

baixo custo. Ao modelo americano, muitas atrizes e atores do nosso cinema se tornaram 

nossos stars sistem, eram estrelas consagradas do rádio, do teatro e do circo que 

migravam para esta arte. Mas, passados alguns anos, o cinema americano da década de 

30, modelo de padrão de comportamento para os personagens das Chanchadas, 

transformou-se: a mocinha dos americanos ficou mais sensual, enquanto que a nossa 

heroína continuava acanhada. Além do mais, a excessiva repetição do formato da 

narrativa já estava cansando os espectadores. A Atlântida atravessou um período de 

grave crise econômica, fechando suas portas em 1962, posteriormente reabrindo-as 

numa tentativa de co-produção estrangeira, mas termina fechando em definitivo no 

início da década de 1980. Ela já tinha cumprido seu papel na história do cinema 

brasileiro, promoveu as Chanchadas, tipo de comédia que migrou, tempos depois, para 

a televisão com programas como Golias, Os trapalhões, etc. A Atlântida também 

investiu em outros formatos de cinema, numa tentativa heróica dos diretores de produzir 

um filme mais "sério"6, como as produções Luz dos meus olhos (1947), Terra violenta 

(1948), Também somos irmãos (1949), À sombra da outra (1950), mas essas realizações 

enfrentaram problemas: pouca recepção do público e escassa qualidade técnica. 

 Paralelamente ao desfecho da história das Chanchadas, em São Paulo, é fundada 

a Companhia Cinematográfica Vera Cruz. Esse sofisticado empreendimento visava 

fazer cinema no Brasil com uma proposta diferenciada dos filmes da Atlântida. 

"Produção brasileira de padrão internacional': eis o lema da Vera Cruz. Com filmes de 

'alto nível' garantido por diretores e técnicos europeus, a Vera Cruz almejava altos vôos: 

'Agora, o Brasil irá correr mundo’" (CATANI, 1987, p.205). Afrânio Mendes Catani se 

baseou na tese de doutorado de Maria Rita Galvão, Companhia cinematográfica Vera 

Cruz: a fábrica de sonhos, para escrever um dos capítulos do livro História do cinema 

brasileiro (1987), organizado por Fernão Ramos, onde descreve a trajetória da 

companhia Vera Cruz. Segundo este autor, o estúdio que ficava em São Bernardo do 

Campo contava com três estúdios-piloto, com uma área de 1800 metros quadrados, 

oficinas de marcenaria, carpintaria, mecânica, funilaria, costura e tapeçaria, uma sala 

com som RCA Victor, laboratório de som com equipamentos de últimos modelos, 

                                                
5 Os produtores das Chanchadas acreditavam que o cinema brasileiro tinha que construir sua própria 
linguagem e não adiantava copiar filmes americanos, porque não havia condições técnicas para estas 
realizações.  
6 Apesar do sucesso de bilheteria, a crítica de cinema da época não gostava das Chanchadas. Diziam que 
o Brasil tinha que produzir um cinema mais sério, mais artístico, sem o uso da paródia.  



 

  

cabine elétrica, uma truca optical-printer, duas centrais de som RCA portáteis, 

montadas em caminhões, uma fotográfica e uma magnética, câmeras com acessórios, 

um laboratório de corte positivo e negativo com 14 salas, seis moviolas, depósitos, 

escritórios e um departamento de publicidade. Além de toda a aparelhagem de primeira 

linha, a produtora contava com uma equipe fixa de funcionários e elenco, mesmo que 

estes não estivessem com uma filmagem em andamento. O terreno do estúdio na 

inauguração da empresa em 1949 era de 33.077 metros quadrados, em 1952 foi 

ampliado para 101.000 metros quadrados. Os técnicos, em sua maioria, foram trazidos 

da Europa.  

 Assim seguiu a Vera Cruz produzindo filmes que tiveram reconhecimento em 

festivais de cinema internacional como O cangaceiro (1953) no Festival de Cannes, 

Sinhá Moça (1953) em Veneza, que ficou com o Leão de Bronze, Caiçava (1950) em 

Punta del Este e Santuário (1952), também em Veneza. A temática dos filmes, como 

escreve Catani, variava do drama a comédias refinadas. Porém, os anos de glamour da 

Vera Cruz não foram muito extensos. Segundo o depoimento de Anselmo Duarte, 

concedido a Maria Rita Galvão, a respeito da produção de Tico-Tico no fubá (1952), a 

empresa caminhava para sua falência. As filmagens duraram oito meses, sendo que o 

contrato do iluminador J.M. Beltrán era de três meses, por causa disso este teve que ser 

substituído pelo iluminador Chick Fowle, que refez todas as cenas já filmadas, pois seus 

estilos eram muitos distintos. Havia 200 figurantes pagos por dia, o roteiro era muito 

caro para ser mantido. A Vera Cruz alugou um circo inteiro para a realização deste 

filme, e teve um gasto significativo com compras de negativo. Era um projeto muito 

grandioso e o retorno de bilheteria não era garantido. O setor de publicidade da empresa 

também era desproporcional ao seu rendimento. Jornalistas e fotógrafos a serviço da 

Vera Cruz não conseguiram garantir o retorno financeiro mesmo depois de tantos 

investimentos na mídia. Para agravar ainda mais o problema, o Banco do Brasil e o 

Banco do Estado de São Paulo cessaram de fornecer empréstimos a Vera Cruz. Não 

restou para a produtora outra atitude que não fosse fechar suas portas (CATANI, 1987, 

pp.216 - 217). 

 Em 1954, o governo do Estado de São Paulo e o Banco do Estado de São Paulo 

assumem o controle da empresa. Abílio Pereira de Almeida assume a presidência em 

1955. Uma de suas primeiras atitudes é fundar uma nova produtora nos estúdios da Vera 

Cruz chamada de Brasil Filmes. A nova empresa não tinha um contrato de 

exclusividade com a Columbia, distribuidora americana, as duas empresas funcionavam 



 

  

paralelamente, e com a Vera Cruz ele entregou suas produções para cineastas capazes 

de realizar filmes baratos e com boa qualidade. São eles: Walter Durst, Agostinho 

Martins Pereira, Walter Hugo Khouri, Rubem Biáfora, entre outros. Antes de estes 

problemas assombrarem a Vera Cruz, a empresa já era martirizada pelos críticos. 

Diziam que as narrativas estavam muito distantes da realidade brasileira, resultando em 

películas artificiais. 

A acusação mais freqüente aos filmes da companhia era 
qualificá-los de "estrangeiros", e o estrangeirismo tinha 
sua origem não apenas nos diretores e técnicos 
importados, mas também na intenção deliberada de fazer 
um cinema "em moldes internacionais" - que por isso 
mesmo descaracterizava a realidade nacional (CATANI, 
1987, p.231).  
 
 

 Uma rápida observação antes de prosseguirmos na história do cinema nacional: 

Catani informa que os irmãos Walter e William Khouri teriam comprado os terrenos e o 

estúdio da Vera Cruz após sua ultima produção cinematográfica, que foi o filme Ravina 

(1959), de Rubem Biáfora. Até este momento da pesquisa esta é a única fonte que se 

refere à compra da produtora pelos irmãos Khouri (CATANI, 1987, p.233). 

 Paralelamente à Vera Cruz, surgem mais três produtoras em São Paulo: 

Companhia Cinematográfica Maristela (Ltda e S/A), Kino Filmes e Multifilmes S/A. 

Foram produtoras que, no início de suas atividades, desejavam fazer filmes baratos, mas 

acabaram por investir em projetos pretensiosos que não tiveram retorno de bilheteria. 

As temáticas dos filmes produzidos por estas empresas estavam próximas das 

realizações da Vera Cruz, narrativas que englobavam desde o drama até a comédia. 

Numa citação de Maria Rita Galvão que Catani transcreve na íntegra, podemos perceber 

o motivo de fracasso da Maristela, que serve como modelo para as demais produtoras:  

 

 

(...) claramente delineado, vemos o progressivo 
afastamento da companhia de seus planos iniciais, 
totalmente desfigurados ao serem postos em prática. Da 
produção 'neo-realista' barata e externa se chega 
rapidamente ao grande estúdio, do milhão e meio passa-
se aos dez milhões, e o processo não pára aí. Pouco a 
pouco a Maristela envereda na trilha aberta pela Vera 
Cruz, com diferenças que são muito mais de grau do que 
de qualidade" (CATANI apud GALVÃO, 1987, p. 241). 

  



 

  

Depois de tantas tentativas de fazer do cinema brasileiro um cinema industrial, 

enfim, a esperança morre. Em resposta a estas experiências malogradas, surge em São 

Paulo, o cinema chamado de independente e ocorrem os Congressos de Cinema7 na 

capital paulista e no Rio de Janeiro a partir de 1952. A busca contínua por um cinema de 

qualidade, similar ao filme estrangeiro, chegou a sua saturação. Agora o fundamental 

era fazer um cinema barato, rápido, com pequenas equipes e sem o uso de estúdios 

(CATANI, 1987, p.275). A temática desta nova proposta buscava uma problemática 

mais próxima da realidade brasileira usando uma estética ao modelo do cinema neo-

realista italiano, privilegiando um produto de arte que discutisse intelectualmente os 

problemas da sociedade brasileira. "É um linguajar típico da esquerda nacionalista da 

época: a pretensão de fazer, ao mesmo tempo, obras de arte e de reflexão; uma luta para 

ir ao encontro das raízes de nossa cultura, denunciando a colonização cultural que 

sofremos" (CATANI, 1987, p.276). Além da temática dos filmes, discutiu-se nos 

congressos a definição de cinema brasileiro, defendeu-se uma proteção de mercado para 

o nosso cinema e debateu-se a dificuldade da distribuição dos filmes, entre outras 

questões.  

 No I Congresso Nacional do Cinema Brasileiro, o filme O gigante de pedra, de 

Walter Hugo Khouri, foi exibido. Para alguns críticos, ele era o exemplo de um cinema 

independente, porque o cineasta havia rodado este filme com muitas dificuldades devido 

à falta de dinheiro e à ausência de apoio dos grandes estúdios. Segundo Fernão Ramos 

(1987), o filme do Khouri só era classificado como independente por causa da falta de 

recursos, pois sua linguagem clássica estava muito próxima dos filmes modelo da Vera 

Cruz (RAMOS, 1987, p.312). Em relação ao segundo longa-metragem de Khouri, 

Estranho encontro, Ramos interpreta o estilo khouriano de fazer cinema.  

 

É exatamente a pouca espessura psicológica desse filme 
que, contraposta ao rebuscado do estilo ao mesmo tempo 
clássico e excessivo, produz a singular atração da qual 
Paulo Emílio parece não haver escapado. O estilo que 
busca um autor irá se repetir em diversas obras de 
Khouri, principalmente nas realizadas antes da década de 
1970. Apesar de alguns encontros felizes (como é o caso 
de Noite vazia, 1964), é exatamente a existência desse 
descompasso que tornará suas obras singulares e de certa 
forma atraentes" (RAMOS, 1987, p.314). 

  

                                                
7 O I Congresso Nacional do Cinema Brasileiro ocorreu nos dias 22 e 28 de setembro de 1952. O 
segundo, aconteceu nos dias 12 a 20 de dezembro de 1953.  



 

  

O entusiasmo que recebeu o filme de Khouri no I Congresso Nacional do 

Cinema Brasileira estava por se diluir. Na década de 1950, a crítica estava dividida em 

duas facções. Uma parte dos críticos acreditava no desenvolvimento de um cinema sério 

frente às Chanchadas. Uma outra segmentação de críticos já aspirava aos ideais de 

temática discutida nos congressos e preparava o terreno para o Cinema novo.  

 O nascimento do movimento cinematográfico conhecido como Cinema novo 

está relacionado à política brasileira do pós-guerra. O surgimento de grandes estúdios de 

cinema fazia parte da ideologia de modernizar São Paulo, assim como desenvolver uma 

indústria nos setores do Brasil em que ela ainda não existia. Esse discurso evolucionista 

para o país refletiu no meio social uma série de problemas, entre eles, o aumento da 

desigualdade social, que se tornaria anos mais tarde um dos temas do Cinema novo. 

Como aponta Ramos, mesmo em alguns filmes dos grandes estúdios (Vera Cruz, 

Maristela e Multifilmes) pode-se perceber, ainda que timidamente, uma pequena 

preocupação em retratar o folclore brasileiro, assim como mostrar alguns tipos 

populares Segundo esse autor, isso seriam "ecos" da influência do cinema europeu 

(RAMOS, 1987, p.302). Mas ainda pertencia ao cinema industrial, o principal fator de 

protesto do Cinema novo.  

 O Cinema novo centrava suas produções na capital carioca, entretanto foram 

muito expressivos os filmes realizados na Bahia e em São Paulo. Neste princípio da 

década de 60, praticamente todos os cineastas que não estavam ligados a um estúdio 

eram considerados do Cinema novo. A respeito disse, Glauber publica, nas páginas do 

Metropolitano, um manifesto que estabeleceu as diretrizes do movimento. Oficialmente 

estava batizado o Cinema novo em novembro de 1962, embora ainda não tenha se dito o 

nome cinema novo.  

 Nos primeiros anos da década de 1960, os jovens cineastas estavam preocupados 

em denunciar as discrepâncias entre os dois Brasis: o país do miserável e o país do 

burguês. Um pouco mais familiarizado com a arte cinematográfica, de acordo com 

Ramos (1987), nos anos que seguem, este movimento ficou dividido em três momentos 

distintos. O primeiro era representado pelos filmes Deus (1963), de Glauber Rocha, Os 

fuzis (1963), de Ruy Guerra, e Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos. "Sua 

principal marca seria a representação de um Brasil remoto e ensolarado, onde se 

vislumbram conflitos de cunho político" (RAMOS, 1987, p.348). A segunda fase 

engloba os filmes O desafio (1965), de Paulo César Saraceni, Terra em transe (1967), 

de Glauber Rocha, e O bravo Guerreiro (1968), de Gustavo Dahl. "Embora tenham 



 

  

entre si a distância de um ou dois anos, estas obras possuem como temática o dilema do 

jovem de classe média face a um contexto ideológico que se esvai em 1964" (RAMOS, 

1987, p.358). Na terceira trindade, os cineastas do Cinema novo, ao contrário dos 

primeiros anos do movimento, começam a se preocupar com a recepção do público. Em 

1965, eles criam a Delfim, empresa que ficava responsável pela exibição dos filmes e 

financiava parte dos projetos através da retenção de parte dos lucros das películas 

exibidas. Então, com o objetivo de atrair o público, utilizaram a alegoria para 

representar a história do Brasil. Um grupo de jovens cineastas rompeu com os veteranos 

novistas e criou um núcleo de produção que ficou conhecido como Cinema Marginal. 

São eles: Rogério Sganzerla, Júlio Bressane, Carlos Reichenbach, Luís Rosemberg, 

Anndrea Tonacci e Neville d'Almeida.  

 

Nessa caracterização, dois elementos estruturais, ausentes 
das obras-chave do Cinema novo dos anos 60, passam a 
ocupar espaço central: a ideologia da contracultura (que 
emerge no final da década, importada dos Estados 
Unidos, pode ser sintetizada no horizonte ideológico de 
"sexo, droga e rock&roll") e a abertura para um diálogo 
lúdico e intertextual com o classicismo narrativo e o 
filme de gênero hollywodiano (RAMOS, 2000, p.141). 

  

 

José Mário Ortiz Ramos (1987) faz um compêndio do cinema nacional do 

período de 1970 a 1987. Nestes dezoito anos, nosso cinema conquistou o apoio do 

governo militar e se beneficiou com a criação de órgãos de proteção ao cinema 

brasileiro e o nascimento da Embrafilme (1969-1989). Os cineastas do Cinema Novo 

ficaram à margem das vantagens governamentais no início da década de 70. As 

pornochanchadas cresciam em número de produção, suas imagens que, no início, eram 

mais contidas, no final da década de 70, transbordaram em sexualidade. É evidente que 

a crítica e o governo não aprovavam este tipo de filme, mas os grandes debates 

cinematográficos ainda transitavam no Cinema novo e no Cinema Marginal (ORTIZ 

RAMOS, 1987, p.407). Porém, uma crise econômica abalou o Brasil, coincidindo com 

o fim do governo militar.  Descresseu o número de espectadores nos cinemas, tanto para 

os filmes nacionais como para os estrangeiros. O fim da censura ressoou nas produções 

que traziam como tema as torturas e a dura política militar e, numa vertente menos 

nobre, surgiram às fitas pornográficas, por serem de baixo custo de produção e ter uma 



 

  

significativa recepção de bilheteria. A Embrafilme foi extinta pelo presidente recém 

eleito Fernando Collor de Mello. O cinema brasileiro estava mergulhado numa crise.  

 De acordo com Pedro Butcher (2005) o cinema voltou a se reerguer em 1992 

com a criação de novas leis de incentivo à cultura no mandato do presidente Itamar 

Franco (BUTCHER, 2005, p.19). A fundação da Riofilme também contribuiu para a 

produção brasileira, principalmente porque essa empresa se propôs a distribuir filmes 

brasileiros para um mercado e um público desfavoráveis à produção nacional. As 

pornochanchadas e o cinema pornográfico brasileiro espantaram os “bons cidadões” das 

salas de exibição. "Os filmes feitos nesse período de crise se realizaram sob grande 

esforço de suas equipes e a parca repercussão junto ao público não gerou efeitos muito 

estimulantes" (BUTCHER, 2005, p.22). No ano de 1992, por falta de filmes nacionais 

de qualidade, o Festival de Cinema de Gramado decidiu tornar-se Ibero-Americano, 

única solução encontrada para continuar com o Festival. Era preciso a produção urgente 

de filmes com qualidade para cativar o público e redimir a imagem do cinema 

brasileiro, que ficou relacionada à pornografia. Surgiram filmes tais como: Não quero 

falar sobre isso agora (1993), de Mauro Farias, Lamarca (1994), de Sérgio Rezende, e 

Veja esta canção (1994), de Cacá Diegues. Com a estréia de Carlota Joaquina em 6 de 

janeiro de 1995, da estreante na direção Carla Camurati, o cinema brasileiro entrou num 

período conhecido como Cinema de retomada. Carlota Joaquina e Terra Estrangeira 

(1995), de Walter Sales, foram sucesso de bilheteria (o primeiro mais ainda do que o 

segundo) e isso significou muito para a retomada das produções nacionais. Os primeiros 

filmes da década de 90 traziam personagens que viviam fora do Brasil ou moravam no 

país, mas eram estrangeiros tal como O quatrilho (1995), de Fábio Barreto, Jenipapo 

(1995), de Monique Gardenberg, Como Nascem os Anjos (1996), de Murilo Salles 

(BUTCHER, 2005, pp.29-30). Hoje, segundo Butcher, o cinema nacional não concentra 

uma centralização de temas, a variedade de argumentos abrange todos os tipos de 

gêneros. Como última observação, o termo retomada remete a um crescimento 

significativo no número de filmes, mas não quer dizer que durante o período de crise 

não se fez nada de cinema no Brasil. É apenas um nome para demonstrar o foco de 

produção que ficou caracterizado pelos curta-metragens e super-8, e muito pouco se fez 

de filmes de longa-metragem. 

 Esta breve caracterização da história do cinema nacional é importante, pois 

demonstra a originalidade de Walter Hugo Khouri. "Trata-se do diretor Walter Hugo 

Khouri, de quem já abordamos atrás a produção na década de 1950, mas que continua a 



 

  

apresentar filmes que destoam por completo do ambiente ideológico dominante da 

época" (RAMOS, 1987, p.365). Segundo Ramos, Khouri teria declarado o início de sua 

carreira com o filme Noite Vazia, mas mesmo que o amadurecimento do cineasta reflita-

se nos filmes posteriores, as primeiras produções já trazem sua marca intimista. A 

presença filosófica nas suas narrativas é sempre lembrada pelos críticos e o que fez 

Ramos considerar um pouco artificial nas falas dos personagens as duras teorias 

filosóficas.  

 Renato Pucci dedicou um trabalho de dissertação para analisar a filosofia na 

obra khouriana. O objetivo do autor, a partir da análise dos filmes As Amorosas e Eros, 

o Deus do amor, é perceber a ligação da narrativa com a filosofia. É comum nos filmes 

do Khouri, a presença explícita de determinados autores, tais como a cena em Eros, o 

Deus do amor, onde há uma citação na integra de um trecho de O banquete, de Platão. 

Como o nome sugere O equilíbrio das estrelas – filosofia e imagens no cinema de 

Walter Hugo Khouri, Pucci  regasta em seu livro  a correspondência das referências da 

filosofia e da arte explícitas nas imagens khouriana com a narrativa. No filme As 

amorosas, Marcelo possui livros em sua cabeceira, que concentram os seguintes 

autores: Camus, Espinosa, Céline, Borges, Heidegger, Alain Robbe-Grillet, Martin 

Jarrett Kerr, D. H. Lawrence, Clarice Lispector e Henry Miller. Pucci percebe a 

influência destas obras na narrativa, principalmente na aproximação dos diálogos de 

Marcelo com trechos de livros destes autores. Porém, para comprovar sua teoria, o autor 

seleciona três autores que se aproximam mais de Marcelo: Camus, Heidegger e D. H. 

Lawrence. É clara a diferença entre uma teoria para outra, questiona Pucci como 

Marcelo poderia aproximar três autores com visões de mundo tão distintas uma da 

outra, assim desenvolve duas hipótese: ou Khouri apropriou-se de todas essas teorias e 

criou uma pessoal, ou há um outro filósofo não explícito na narrativa que o teria 

influênciado mais. Pucci desenvolve a segunda hipótese e conclui que Khouri teria se 

aproximado de Schopenhauer. A partir desta interpretação, o autor relaciona os 

pressupostos de Schopenhauer com a maneira de ver o mundo de Marcelo. É inegável a 

importância deste trabalho. Pucci consegue desvendar a obra khouriana por um viés 

niilista. Mas, acreditamos que o personagem Marcelo evolui ao longo dos filmes, depois 

de seu nascimento em As Amorosas, o protagonista foi um pouco além do niilismo, com 

o sentimento de angústia (Heidegger) ele percebeu o absurdo da vida cotidiana 

(influência de Camus), e decidiu procurar a transcendência da vida através do sexo (D. 



 

  

H. Lawrence)8. Nos filmes que seguem, observamos que Marcelo desiste de transformar 

o mundo e se entrega ao prazer instintivo. Depois de As Amorosas, são as pulsões de 

Eros e Tanatos que comandam sua vida.  

 Esta seria a nossa hipótese de trabalho, Marcelo seria a paródia da psicanálise 

freudiana, o que está desenvolvido no capítulo 2. Mas, para chegarmos a esta conclusão, 

é necessário evidenciar a teoria freudiana na narrativa e desvendar a trajetória que teria 

levado o personagem a este caminho. Também verificamos se o personagem se mantém 

o mesmo nos dez filmes de sua aparição ou se ocorrem transformações devido à 

influência de um novo tempo sócio-histórico. Até este momento, só compreendemos 

que Khouri, ainda que muito pouco, foi influenciado pela estética do momento 

cinematográfico contemporâneo a ele. Nos seus filmes que antecedem O palácio dos 

anjos, não há cenas sexuais – o que pode ser compreendido como um eco das 

pornochanchadas ou como uma forma de conseguir sucesso de bilheteria. Assim, como 

o último filme de Marcelo, Paixão Perdida, a cena de sexo entre Ana e Marcelo é mais 

amena, o sexo é sugerido e não mostrado de forma tão explícita. Lembramos que o 

Cinema de retomada lutava para purificar sua imagem.  

Retomando ao primeiro filme de Marcelo, estudaremos os dois mitos em que os 

personagens secundários estão envolvidos: cultura de massa e revolta da esquerda. 

Acreditamos que foi a percepção destes dois mitos que fez Marcelo crescer como 

personagem. 

 

3 Cultura de massa 

No seu livro Cultura de massas no século XX – O espírito do tempo I – neurose, 

Edgar Morin evidencia as mudanças sociais que ocorreram a partir desta nova 

configuração econômica mundial, chamada cultura de massa. Este movimento se inicia 

a partir dos anos 1930, primeiramente nos Estados Unidos, e, depois da Segunda Guerra 

Mundial, se estende para os países ocidentais. A substituição de parte do trabalho por 

máquinas e, conseqüentemente, o aumento do tempo de lazer, assim como a instituição 

de um salário que permitia o acesso ao consumo, possibilitou uma nova realidade social 

às massas urbanas e à parte dos campos, que até então era exclusiva da classe burguesa. 

                                                
8 Pucci compara os livros A revolta do Homem e O mito de Sísifo, de Camus, O ser e o tempo, de 
Heidegger e Mulheres Apaixonadas, de D. H. Lawrence com Marcelo. Cada um desses autores trabalham 
com um tema específico que se aproxima do protagonista.  



 

  

Na definição de Morin, “podemos adiantar que uma cultura constitui um corpo 

complexo de normas, símbolos, mitos e imagens que penetram o indivíduo em sua 

intimidade, estruturam os instintos, orientam as emoções" (MORIN, 2000, p.15). Esta 

introversão ocorre quando uma imagem ou um mito proporcionam o processo de 

identificação e projeção, assim, personagens reais ou míticos representam os valores 

imaginários que serão idealizados na vida prática. Na cultura de massa, o objetivo é 

atingir o maior número de adeptos e, para isso, beneficia-se da linguagem audiovisual 

(som musical, palavra, imagem e escrita) para criar romances, filmes, programas de 

rádio e televisão que possam entreter o maior número de pessoas, independentemente de 

classe social, sexo, raça, idade etc. Estes filmes, por exemplo, possuem uma estrutura 

padrão que garante o sucesso diante do público, restringindo a criatividade do artista em 

nome da bilheteria. A fórmula é simples: um pouco de humor, romance e ação numa 

história já conhecida conduzida por uma belíssima vedete. Este paradoxo entre criação e 

produção, originalidade e padronização, está no seio da cultura de massa.  

Antes da revolução industrial o lazer era as festa ocorridas entre as colheitas. Na 

modernidade, o tempo livre do homem passa a ser determinado pelos fins de semana e 

pelas férias, e um novo elemento se apropria do seu descanso: o consumo. 

 

É então possível começar a participar da civilização do 
bem-estar, e essa participação embrionária no consumo 
significa que o lazer não é mais apenas o vazio do 
repouso e da recuperação física e nervosa; não é mais a 
participação coletiva na festa, não é tanto a participação 
nas atividades familiares produtivas ou acumulativas, é 
também, progressivamente, a possibilidade de ter uma 
vida consumidora (MORIN, 2000, p. 68). 

 
  

Programas de televisão, filmes e romances criam um universo fictício apto para 

o imaginário. E o tão explorado happy end, às vezes inexistente na obra original da alta 

cultura, proporciona uma descarga de afetividade por parte do público com o herói, 

facilitando a passagem de projeção-identificação – processo um tanto paradoxal, porque 

a vida sonhada de grandes aventuras, que expõem heróis ao risco, contrapõe o 

sentimento de segurança e conforto buscado na vida real. Porém, a irrealidade das 

imagens não incomoda o espectador moderno, porque o que ele busca é compartilhar 

com os personagens fictícios a satisfação dos desejos e a felicidade eterna. Este é o 

grande mito da modernidade, a busca do happy end. “A cultura de massa, no happy end, 



 

  

oferece um novo modo estético-realista que substitui a salvação religiosa, na qual o 

homem, por procuração, realiza sua aspiração na eternidade” (MORIN, 2000, p.93). As 

angústias, os medos e a morte, a cultura de massa recalca-os para o que Morin chamou 

de “fatos variados”, ou seja, distribui estes sentimentos ruins para personagens que 

representam o mal, como os bandidos e os inimigos do mocinho, para que a mitologia 

do happy end não seja afetada. Em outras culturas como a religiosa, a angústia da morte 

é apaziguada com a promessa da vida no além. Para Morin, a felicidade é a nova 

religião da cultura de massa. 

A respeito destes estudos sobre a cultura de massa de Edgar Morin, é oportuno 

situar o contexto da análise, pois os livros a qual Morin estuda o cinema de massa estão 

relacionados com uma metodologia sobre os mitos que se iniciou com a Escola de 

Grenoble. Hoje, segundo Gilbert Durand, existem em torno de 600 pesquisadores 

divididos em cinco núcleos de pesquisa. Entre os seus representantes estão Jean Perrin, 

Simone Vierne, Danièle Chauvin e Edgar Morin, este com o estudo do mito no cinema.  

Durand contribui com sua forma particular de estudar os mitos, a qual chama de 

mitocrítica e de mitanálise. Baseado nas observações de Mircea Eliada sobre a 

semelhança das narrativas (sejam elas de natureza literária, pictórica, musical) com a 

narrativa mítica. "O mito seria, de algum modo, o 'modelo' matricial de toda narrativa, 

estruturado pelos esquemas e arquétipos fundamentais da psique do sapiens sapiens, a 

nossa" (DURAND, 1996, p.246). Então, todo um conjunto de narrativa abrange um ou 

mais mitos de uma determinada época. O trabalho da mitocrítica é exatamente esse: 

identificar os mitos numa obra. E o melhor modo para efetuar esta tarefa, é localizar 

nestas histórias a redundância dos temas. Cada mito é composto de vários mitemas que 

podem ser definidos como pequenas unidades semânticas que se repetem ao longo da 

narrativa. Por exemplo, os dramas, os desejos, a morte etc., são exemplos de mitemas 

que, identificados pelo observador, percebem a sua característica de holograma, cada 

parte semântica contém a parte do todo. Esse trabalho de reconhecimento dos mitemas e 

dos mitos numa obra ou num conjunto de obras pode ser somado ao estudo da sociedade 

produtora da narrativa e sua relação histórica. Deste modo, o simples trabalho da 

mitocrítica se transformará num trabalho mais árduo, que compreendemos como 

mitanálise.   

 Durand acredita que um mito pode permanecer sem alterações por cerca de 150 

a 170 anos. Depois de passado este tempo, ou o mito se transforma ou deixa de ser 

"atualizado" para tornar-se "latente". Destes dois últimos termos citados, um se refere a 



 

  

um mito que está em vigência, por exemplo, o mito progressista durante a modernidade 

era o "atualizado", enquanto que as artes cultivavam os mitos "latentes", marginalizados 

pela ordem central.  Entretanto, salienta o autor, a mudança dos mitos "atualizados" para 

os "latentes" não ocorre de forma linear como fizeram os historiadores da história. Não 

existem para os mitos limites tão duros como uma sucessão de um fim de um mito para 

ser substituído por outro. Os mitos estão em transformação simultânea. Para 

exemplificar isso, Durand cita a metáfora da bacia semântica. A bacia compõe-se de 

seis fases: escoamento, separação das águas, confluências, nome do rio, ordenamento 

das margens, deltas e meandros e uma determinada bacia se forma, enche de água, 

recebe o seu nome, forma caminhos d'água e deixa de existir simultaneamente quando 

está se formando uma outra. Ou seja, na troca dos mitos, o "latente" e o "atualizado" se 

cruzam (DURAND, 1999, p.97). 

 Portanto, o reconhecimento do tema obsessivo que se repete em todas as artes 

num determinado tempo histórico ressoa também no cinema. Nos filmes, os mitos 

ganham corpos e movimentos, talvez por isso, Morin tenha se preocupado tanto com o 

happy end, quando percebeu que era um mito.  

 

3.1 Movimentos de esquerda  

O enfraquecimento da imagem do pai e da mãe consolida os poderes da mãe-

nação ou do estado-paternalista, fortalece os poderes da religião ou de um partido. No 

caso específico da cultura de massa, a debilidade da imagem dos pais, aprimora os 

modelos da “fruição imediata do lazer, do conforto, do bem-estar, do individualismo 

privado do consumo” (MORIN, 2000, p.163). Desta forma, a burguesia e a classe média 

perdem a referência dos antigos modelos históricos, sociais e nacionais. Parte dos 

intelectuais sofre com este desenraizamento e funda movimentos políticos 

antiimperialistas, anticapitalistas e antiamericanos.  

 “Contribuindo para sua debilitação e sua heterogeneização, a cultura de massa é, 

por assim dizer, o ópio sociológico da classe média e da burguesia do Terceiro Mundo” 

(MORIN, 2000, p.163).  As projeções de conceitos como a felicidade, o bem-estar, o 

consumo e o amor – tão distantes da realidade da vida – propagados pela cultura de 

massa revertem-se em reivindicação para o partido comunista nos países menos 

desenvolvidos.  

Ismail Xavier, no seu texto A modernização conservadora e a crise do cinema 

brasileiro, retrata os problemas do Brasil moderno: 



 

  

 

A modernização conservadora atou expansão 
industrial e arrocho salarial, crescimento urbano e 
favelização, alterou o perfil dos empregos, com maior 
presença da esfera administrativa e das comunicações, 
combinou a deterioração da qualidade de vida na cidade e 
no campo com a adaptação do capitalismo brasileiro à 
ordem internacional (XAVIER, 1985, p.11).  

 

 

A situação do Brasil, nesta época, esquematizava-se da seguinte forma, segundo 

Xavier: a consolidação da indústria cultural, a hegemonia da televisão e as medidas 

culturais impostas pelo aparelho do Estado para auxiliar os setores prejudicados pela 

implantação da indústria cultural. O jovem brasileiro era incentivado para duas ações: 

uma que comportava o consumo, e a outra, a revolta. A televisão, apoiada pelo regime 

do governo, concretizava a supremacia da cultura de massa, enquanto o cinema, que  

tinha os cineastas adeptos aos ideais de esquerda, não usufruía do mesmo apoio, criou 

uma ferramenta intelectual para pensar o social9. Nascia o Cinema novo, cujo 

movimento para Xavier foi “a versão brasileira de uma política de autor que procurou 

destruir o mito da técnica e da burocracia da produção, em nome da vida, da atualidade 

e da criação” (XAVIER, 1985, p.14).  

O chamado cinema de autor teve como seu maior representante Glauber Rocha. 

Através dos seus filmes, Glauber agrediu a classe média, dita alienada, pelo apoio dado 

ao Golpe Militar. Era a radicalização de alguns conceitos originais do cinema de autor 

francês.  

3.2 O filme 

Recorremos a Bernardet para uma breve caracterização deste movimento 

chamado de política dos autores. O verdadeiro autor de cinema produz filmes em 

detrimento de “valores plásticos, encenação, olhares, composição de quadros, uso de 

objetos, cortes” (BERNARDET, 1994, p.18), para compor uma expressão dos 

personagens e desenvolver uma temática particular. Esta temática deve acompanhar o 

artista em todas as suas obras até atingir a cristalização. Na análise dos dez filmes em 

que o personagem Marcelo comparece, percebe-se que a “idéia-mãe” do universo 

Khouriano está presente desde o primeiro filme, As amorosas. analisando esta obra, 

                                                
9 Os filmes que tinham o objetivo de atingir o público com um cinema de massa foram  do  cineasta 
Bruno Barreto e adaptações das obras de Nelson Rodrigues, segundo o autor Ismael Xavier. 



 

  

encontramos uma temática incomum para uma época contemporânea à cultura de massa 

e ao Cinema novo.  

Marcelo, em As Amorosas, é um jovem universitário de classe média que está 

desempregado e não tem dedicação aos estudos. Os pais são falecidos. Uma irmã, Lena, 

trabalha fora e divide um apartamento com uma vedete chamada Marta. A outra irmã é 

casada e tem filhos (que só aparecem numa cena durante todo o filme). Marcelo 

mantém um relacionamento simultaneamente com Marta e com Ana, esta última, uma 

estudante universitária de esquerda. Marcelo é constantemente criticado pelas irmãs e 

pelos cunhados pela falta de interesse no trabalho e nos estudos. Lena também o critica, 

apesar de parecer mais solidária com as angústias do irmão. 

O primeiro plano do filme é no mesmo local da última cena, indicando um ciclo. 

Num campo, onde o filme começa e termina, ocorre uma cena violenta de uma gangue 

tentando currar Marta. Nesta seqüência, que será comentada mais adiante, Marcelo 

também é espancado pelo grupo. Depois dos créditos iniciais do filme, os planos 

seguintes acompanham Marcelo andando nas ruas de São Paulo até o apartamento da 

irmã Lena. A personalidade “vulgar” (dito por Marcelo) de Marta é apresentada no 

filme pelas suas atitudes, como o retorno para casa embriagada, e o comportamento 

promíscuo é sugerido na sua relação com colegas de trabalho. A personalidade dos 

demais personagens, inclusive Marcelo, é, em grande parte, revelada através dos 

diálogos. De acordo com Pucci a personalidade do personagem é mostrada no fim 

através de um jogo entre as suas falas e as imagens que se sucedem. Neste estudo, Pucci 

mostra que os diálogos de Marcelo com os outros personagens estão vinculados a obras 

literárias e, como uma espécie de profecia, o que o protagonista diz a respeito do mundo 

acaba por acontecer na representação das cenas que seguem.   

No apartamento de Lena, Marcelo reencontra Roberto, namorado da irmã, e 

conversa com ele, enquanto Lena se arruma no quarto. Neste diálogo, reconhecemos 

valores modernos representados pelo personagem Roberto e verificamos a repulsa de 

Marcelo pelos mesmos. 

 

Marcelo: Tudo bem, Roberto? 
Roberto: Mais ou menos. Muita atividade. Trabalhando como um louco. Mas tudo bem. 

 E você?  

Marcelo: Não tão bem assim. Não trabalhando nada, estudando pouco, dormindo muito. 
Roberto: Do mesmo jeito, então? 
Marcelo: Que jeito? 
Roberto: Como da última vez que te encontrei. 



 

  

Marcelo: Não, pior. 
Roberto: Olha. Eu tenho a impressão de que você tem um problema de vaidade. Toda 
essa reação é frustração por não poder sobressair. 
Marcelo: Mas não sou eu que quero sobressair. É você que quer se nivelar. 
 
 
E Roberto prossegue:  
 
 
Roberto: Acabou o sujeito especial. Em nome disso, muita gente medíocre fica 
bancando o incompreendido, sensível, desajustado. O negócio é se integrar, ser útil. Isso 
mesmo, útil. Está acontecendo no mundo uma coisa muito bonita, vai ser desmistificada 
muita coisa que não serve para nada, tudo vai mudar para melhor. E é bom que você não 
só compreenda isso como também acabe gostando disso. 
Marcelo: Sabe que eu tenho inveja de você? 
 
 
Nesta conversa, percebemos os valores da sociedade retratados em Roberto – o 

ser útil, eficiente, trabalhador, honrado –, em contraponto às atividades lúdicas, 

irresponsáveis de Marcelo. Entretanto, a modernidade promovida pela cultura de massa 

analisada por Morin, dos sujeitos felizes em busca do amor eterno, é o oposto da vida 

moderna mostrada no universo khouriano. É o paradoxo da modernidade. Roberto 

acredita que o trabalho é essencial, assim como Lena justifica a Marcelo que o 

namorado é um cara legal porque lhe dá segurança e com um pouco mais de convívio 

não o acharia mais tão chato. Neste ponto, nos perguntamos como a escolha da relação 

pode se basear na segurança, onde estaria o amor repleto de aventuras? Respondemos: 

nas novelas, ou nos filmes comerciais. Lena é uma mulher sozinha que precisa trabalhar 

para se manter, também sente angústias como o irmão, mas o trabalho “me equilibra um 

pouco”, como ela mesma diz, e Roberto é a garantia de um futuro. Lena sente-se 

insegura e procura apoio nos lugares comuns da sociedade, como o trabalho e uma 

relação estável. Enquanto Marcelo não vê sentido na vida, sente-se desprotegido, 

angustiado, inseguro, despreza os valores sociais estabelecidos, como fica manifesto na 

frase em que admite ter inveja de Roberto porque este acredita nas instituições 

modernas. 

Morin ressalta que a cultura de massa enfraqueceu um pouco o poder da família, 

da escola, do partido, do exército, mas não se instituiu totalmente, porque a cultura de 

massa não comporta as mesmas verdades destas instituições que convivem com a 

realidade concreta da comunidade. A cultura de massa pode criar modelos de condutas e 

inspirar sonhos, mas não tem o total poder de destituir os Estados, os partidos e as 

religiões. Por um lado, a linguagem audiovisual da cultura de massa emite aspirações à 



 

  

felicidade e ao consumo, mas por outro, a sensibilidade khouriana aponta para uma 

realidade muito mais próxima ao desejo de segurança prometida pelas antigas 

instituições de poder, ao invés de se contentar com sonhos. E Marcelo despreza ambos. 

Na seqüência da narrativa, depois que Marcelo conhece Marta na casa da irmã, 

recebe um convite dela para assistir suas participações em programas no estúdio de 

televisão, onde Marta faz destas duas atrizes suas personagens: Marilyn Monroe e 

Marlene Dietrich. No final, Marcelo, decepcionando as expectativas da moça que se 

orgulha tanto de si mesma, comenta que achou as gravações vulgares e acredita que ela 

poderia fazer algo melhor. Marta se defende dizendo que a maioria das pessoas gosta, 

mas mesmo assim Marcelo é firme em sua opinião e reafirma que a televisão é algo 

chato e vulgar. Mesmo insatisfeita com a opinião de Marcelo, Marta retorna para casa 

acompanhada por ele. 

 

3.3 Marcelo e Ana 

Marcelo é abordado no refeitório da universidade por um grupo de estudantes de 

esquerda que está fazendo uma enquete. Marcelo recebe o grupo na casa de um amigo 

de classe alta, onde, enquanto a família viaja, ele mora de favor num pequeno quartinho 

de empregada. Quando Ana, membro do grupo e logo futura namorada, pergunta 

quando pretende resolver o problema de moradia, responde que não pretende, vai morar 

ali até quando der.  

 

Ana: Vamos planificar assim: você fala de seus problemas de trabalho, financeiros, sua 
situação social passada e presente, seu esquema familiar, sua participação política, sua 
visão do problema sexual e amoroso e suas perspectivas em geral. Não precisa se limitar 
às minhas perguntas. Você pode se estender à vontade.   
Marcelo: Houve um tempo em que eu pensei que tinha capacidade e talento para fazer 
qualquer coisa. Era uma euforia besta. Hoje eu sinto que o tempo vai passar e me 
engolir sem que eu faça nada. Mas eu não me importo muito. Antigamente eu ficaria 
doente de pensar em passar em branco pelo mundo, hoje tanto faz. 
 
 
Edgar Morin, na obra O método 5 – a humanidade da humanidade – a 

identificação humana –, percebe o homem num programa altruísta, ou seja, podemos 

estar ligados ao Nós (no sentido biológico), pai, mãe, família, e ao Nós (no sentido 

sociológico), que entendemos como pátria, religião, exército; e para si. "Tudo acontece 

como se cada um tivesse um tetraprograma, corresponde não somente à trindade 

humana individual/sociedade/espécie, mas também à relação intersubjetiva de amizade 



 

  

e de amor" (MORIN, 2002, p.76). Além do programa altruísta, uma outra característica 

humana apontada por Morin é a nossa capacidade de nos objetivar, mas quando o Eu 

continua sendo sujeito, enquanto o Ego representa o sujeito objetivado. É devido a esta 

habilidade humana em objetivar-se que o homem passa a temer a morte, porque a 

fatalidade não é a decomposição de um corpo, mas a perda da individualidade, o 

aniquilamento do sujeito (MORIN, 2002, pp.74-95).  

 

 
Ilustração 1 - As amorosas: Marcelo e Ana 
 
 

Na personagem Ana (ilustração 1), encontramos a dedicação pelo social, pelo 

partido, pelo outro, no Marcelo, a si mesma. Naquela personagem, Khouri trabalha com 

a característica altruísta do ser humano e sua contradição: por um lado, ela é uma 

revolucionária de esquerda, e, por outro, deseja os valores burgueses como casar e ter 

filhos. Morin acredita que, desde o homem arcaico, a consciência da morte é algo 

temível e extremamente cruel, porque o homem não tem consciência da morte logo que 

nasce, mas a descobre ainda criança, provocando um trauma. A angústia é insuportável, 

porque representa o fim da individualidade e nada ficará para a posteridade. Quanto 

mais subjetivo for o sujeito, mais temor terá diante da morte. Para esta angústia, 

Marcelo tinha a proposta de criar algo para perpetuar sua individualidade para o além da 

morte, porém, desiludido, abandona seus planos, chegando à conclusão de que não há 

necessidade de prosseguir para a eternidade. 

O homem precisou criar mitos e religiões para assegurar sua vida posterior e 

tranqüilizar suas angústias. O cristianismo é uma religião de salvação da alma. 

Sacrifícios e ritos são necessários para o conforto eterno, tanto para os pobres como 

para os ricos. Os partidos, as pátrias e as guerras são programas altruístas de dedicação 

ao outro. Pela pátria, não tememos a morte (MORIN, 2002, pp.74-95). Ana não tem a 

subjetividade de Marcelo, nem a consciência da morte. Ela está voltada para o outro, 



 

  

para a revolução, para um futuro. Ela luta contra as mitificações da cultura de massa e 

busca consolo para as suas necessidades imediatas na esquerda. Os filhos que Ana 

deseja ter representam a continuação do seu ser. Educando as próximas gerações, o ser 

humano pode transmitir um pouco de si mesmo para um futuro posterior a sua morte. 

A individualidade de Marcelo é reafirmada no transcorrer da narrativa. Ele 

encontra Ana num bar onde se realizava o show da banda brasileira "Os Mutantes", com 

participação especial no filme. Ana estava com o mesmo grupo de amigos e Marcelo 

sentou-se junto a eles. Marcelo e Ana iniciam uma relação e vão duas vezes ao 

quartinho de Marcelo. Neste lugar, através dos diálogos (abaixo estão transcritos partes 

deles), compreendemos as angústias de Marcelo. A parede do quarto tem cartazes 

colados, nos quais está escrito, à caneta, o nome Marcelo. Na segunda visita de Ana, ela 

pega os livros de cabeceira para ver quais são, assim a câmera mostra os títulos: 

L’homme revolte (Camus), Ética (Espinosa), Voyage au bout de la nuit (Céline), 

Ficciones (Borges), L’être et le temps (Heidegger), Les gommes (Alain Robbe-Grillet, 

D.H. Lawrence and human existence (Martin Jarrett Kerr), Women in love (D.H 

Lawrence), A cidade sitiada (Clarice Lispector) e Sexus (Henry Miller). Marcelo é um 

homem culto, lê todos os livros em suas línguas originais, com um gosto refinado, mas 

sem motivação  

 

Marcelo: Tudo passa rápido, não se segura nada. Viu? Esse beijo já passou. Esse 
também já é passado. As palavras que eu vou dizendo também vão ficando para trás, 
elas voam, passam, se perdem. Olha lá: tchau palavra! Vou ver se pego essa aqui ... Não 
deu. 
Ana: Mas eu gostei dos beijos, eu me senti feliz. 
Marcelo: Mas do que adianta isso? Daqui a pouco eles já vão ter uma hora de idade. 
Logo será amanhã. Depois, um ano e, daqui a dez anos, você não vai se lembrar mais de 
mim. E tudo o que a gente fizer aqui hoje de noite não terá mais sentido. 
 
 
Toda a cultura cria mitos para fazer a mediação entre o real e o imaginário, 

necessário para a proteção das sociedades contra a “realidade insuportável” (MORIN, 

2003, p.144). Segundo Morin, nenhum homem consegue viver plenamente na 

racionalidade, é necessária a troca do lúdico com o real. A modernidade criou o mito do 

progresso, do consumo, do bem-estar, assim como os partidos comunistas inventaram 

seus sonhos. Todo o humano oscila entre o imaginário e o real. “O espírito de 

compromisso com a realidade não bastou aos seres humanos. Houve sempre a vontade 

de dominar a realidade para torná-la suportável, seja por meio da ciência e da técnica, 



 

  

seja pela magia” (MORIN, 2003, p.152).. Ana, Marta, Roberto e Lena aceitaram os 

mitos do seu tempo. Marcelo os nega. Por seus livros de cabeceira, percebemos que ele 

busca uma explicação, um sentido à vida. Marcelo está dentro de uma cultura que não 

contém todos os seus desejos, e impõe normas, regras, barreiras aos seus impulsos.  

  Na segunda visita ao quartinho, Marcelo está deitado ao lado de Ana na cama. 

Ela percebe que ele está deprimido e comenta que parece triste e desprotegido.  

 

Marcelo: A gente está sempre desprotegido, contra tudo. Qualquer imbecil pode te 
estragar o dia, o mês, o ano, a vida. Uma notícia de jornal, um automóvel, um micróbio, 
uma casca de banana pode mudar o quadro da tua vida ou acabar com tudo. 
 
 
O ser humano está desprotegido dos perigos da vida. A qualquer momento, pode 

sofrer um acidente, pode acontecer um desastre natural, ou ainda, os monstros e 

demônios podem causar temores, ou os Deuses ficarem enfurecidos. Ainda, num breve 

instante, podemos morrer. Marcelo não ignora a fragilidade da vida, em todos os 

momentos está desprotegido, e Ana faz com que ele pense sobre isso. 

 

3.4 Marcelo e Marta 

 Marcelo procura Marta no estúdio de televisão quando a vê saindo com um 

grupo de homens. Marcelo incomoda-se com o comportamento dela e a aconselha 

abandonar a vaidade. Isso a aborrece e, para se vingar de Marcelo, aceita sair com o 

grupo para uma suposta festa. Marcelo decide ir junto. Na verdade, a intenção da 

gangue é levá-los para um campo deserto onde tentam currar Marta e espancam 

Marcelo quando este tenta defendê-la. A moça é salva quando passa um carro da polícia 

e os agressores resolvem ir embora. Marcelo tenta cobrir o corpo nu de Marta, que está 

deitada ao chão, com seu casaco. Marta se irrita e pede para ele sumir da vida dela 

(como se ele fosse o responsável pela noite). Marta se cobre com o casaco e sai 

caminhando em direção à estrada. Amanhece. Marcelo permanece no mesmo lugar 

deitado ao chão em pose fetal.  

 Esta cena é a prova da profecia de Marcelo, eles estavam desprotegidos dos 

males da gangue. Foram feridos e humilhados. Marcelo deita-se em posição fetal para 

retornar ao útero da mãe, único lugar em que se sente realmente protegido. 

 



 

  

4 O Personagem 

 'Marcelo, personagem aqui analisado, primeiro compreende a saturação dos 

valores da cultura de massa, depois, encontra a ingenuidade na atmosfera socialista. 

Então, privado de ambas as ilusões, só lhe resta mergulhar numa profunda crise 

existencial, que se torna sua companheira fiel nos próximos nove filmes em que 

aparece. Marcelo, neste primeiro filme, desabafa com a irmã, dizendo que Marta é 

vulgar e cansativa, e que a outra, embora seja inteligente, é chata. Porém, as confissões 

que confiou à Marta são ainda mais reveladoras: ele diz a ela que a única coisa que 

ainda gosta de fazer na vida é sexo. 

 Marc Vernet, no texto Cinema e narração, revela a diferença entre a realidade 

do material fílmico e a realidade da temática fílmica. A primeira definição diz respeito 

às descobertas técnicas cinematográficas de cada época em conformidade com a moda. 

Por exemplo, o cinema mudo parecia bastante realista até o uso da cor, os tons pastel 

comuns na década de 80, hoje estão em desuso. Enquanto que a realidade temática 

reporta à percepção da narrativa pelo público. A verossimilhança de um filme se deve a 

filmes anteriores que consolidaram um gênero ou à repetição de um personagem em 

várias obras. Esta última caracterização auxilia na construção verossímil de Marcelo. 

Entretanto, adverte Vernet: “é dito verossímil o que é previsível” (VERNET, 

2006, p.142). O que não é previsível não é absorvido pelo espectador como real. “O 

verossímil e a opinião comum – O verossímil pode, em primeiro lugar, ser definido em 

sua relação com a opinião comum e os bons costumes: o sistema do verossímil esboça-

se sempre em função das conveniências” (VERNET, 2006, p.141).  

 Talvez seja esta a explicação para uma possível estranheza ao estilo khouriano 

em As Amorosas. A linguagem e a temática de As Amorosas não estão de acordo com o 

senso comum de sua época, e, quem sabe, até mesmo da nossa. Na sensibilidade pós-

moderna, algumas nuanças de Marcelo, como seus medos, angústias, desilusões, não 

nos parecem mais estranhas, enquanto que outras, como a sugestão e concretização do 

incesto10, ainda não nos soam naturais. Pela sua personalidade, acreditamos que 

Marcelo de As Amorosas é o mesmo personagem que segue nos próximos nove filmes. 

Entretanto, neste primeiro filme, Marcelo pertence à classe média e, nos filmes que aqui 

                                                
10 No filme As amorosas, Marcelo insinua numa cena a possibilidade de um incesto com a irmã Lena. 
Nos filmes Eu e Forever, Marcelo concretiza o incesto tendo uma relação sexual com sua filha Berenice. 



 

  

ainda serão analisados, tais como Paixão Perdida, Marcelo é um rico empresário11. Essa 

diferença social altera a constituição do personagem. Segundo o autor Rib Davis, a 

classe social é um dos elementos determinantes na formação de um personagem, é 

através desta informação que algumas atitudes e comportamento dos seres fictícios se 

justificam, como seus hábitos alimentares, rotina, relação com o trabalho, vocabulário 

etc. Assim como a raça, a família, a formação profissional têm que ser levadas em conta 

no desnudamento do personagem principal. Marcelo rico tem mais acesso à cultura do 

que o Marcelo classe média. O primeiro tem um apartamento (ou vários como foi 

sugerido em O prisioneiro do Sexo) decorado com obras de arte, toma uísque e vinho, 

ouve jazz, mora numa mansão, tem casa na praia, sítio e faz viagens pelo mundo 

acompanhado de suas mulheres. Enquanto que o Marcelo de As Amorosas só dispõe de 

alguns livros e seus encontros são restritos ao apartamento da amante ou a seu quartinho 

emprestado de empregada. Em O Convite para o Prazer, para satisfazer um capricho da 

filha, ele contrata sua colega de escola para assumir um cargo onde a menina não tem 

experiência e é bem remunerada. Em Eros, o Deus do Amor, uma das suas amantes o 

procura no escritório e o acusa de ter atrapalhado sua vida. Por este motivo, a mulher 

acha justo que Marcelo lhe forneça um cheque com uma relevante quantia de dinheiro. 

Marcelo não se opõe e paga. 

 Além de conquistador, não conhecemos outras habilidades dele, não sabemos 

como Marcelo mantém sua empresa, quais os funcionários em que confia para a 

administração. Se o dinheiro que sustenta Marcelo vem de família, não conhecemos o 

valor deste patrimônio e se é suficiente para sustentar a luxuosa vida do personagem 

sem precisar contar com os rendimentos da empresa. Mas é evidente que a posição 

social de Marcelo é um dos requisitos fundamentais para a sua boa-vida.  

 Reportando novamente a Rib Davis, este comenta que os objetivos do 

personagem principal são os que movem a trama (DAVIS, 2001, pp.81-85). Desta 

forma, quando Marcelo conclui, em As Amorosas, que a única coisa na vida que ainda 

gosta de fazer é sexo, a partir deste momento, o espectador é cúmplice de sua vasta 

experiência sexual. O enredo dos filmes percorre sua crise existencial, porém a solução 

nada tradicional que encontrou para amenizar sua dor nos remete a nossa hipótese de 

trabalho: Marcelo personifica uma espécie de paródia da psicanálise freudiana. A sua 

busca para o prazer é tão imoral, incomum e sem limites que ele se torna uma caricatura 

                                                
11 No filme O ultimo êxtase, Marcelo é adolescente.  



 

  

dos instintos psicanalíticos freudianos. Chegando ao seu extremo, Marcelo tem relação 

sexual com a filha e se envolve numa afetividade muito próxima à descrita por Freud no 

Complexo de Édipo com a sua mãe. E, apesar de tudo, a sua aparência continua serena, 

raramente se exalta, perde a calma e, o mais curioso, nunca demonstra nenhum 

sentimento de culpa. Com essa personalidade constante, Marcelo é o mesmo para as 

amantes, a esposa, os empregados, a filha, as prostitutas etc. Ele não tem a pretensão de 

enganar a ninguém e, quando fala de si mesmo, é honesto. Essa relação que ele 

construiu com os outros personagens dos filmes é fundamental para o espectador 

conhecê-lo. Os diálogos nestas narrativas dizem muito sobre Marcelo. A história está 

centrada no seu ponto de vista, como observamos em As Amorosas, e a inexistência do 

narrador valoriza ainda mais os diálogos.  

 Lucien Goldmann, em seu texto Introdução aos problemas de uma sociologia do 

romance, ilustra as proposições de Georg Lukács e de René Girard a respeito da 

construção romanesca: “A forma que Lukács estuda é a que caracteriza a existência de 

um herói romanesco por ele definido, com muita felicidade, na expressão do herói 

problemático” (GOLDMANN, 1976, p.08). Os valores “autênticos” são aqueles que não 

estão explicitamente presentes no romance, mas subjugam seu universo de uma forma 

subentendida. O romance é a história de uma busca “degradada” inserida num mundo 

igualmente “degradado”, mas há uma investigação pelos valores “autênticos”, e o herói 

é um ser “demoníaco”, louco ou criminoso que precisa romper com este mundo.  

 Antonio Candido, em A Personagem do Romance, revela a diferença entre o “ser 

vivo” e o “ser fictício”. O primeiro, o “ser vivo”, carrega uma dualidade entre a 

concepção física do ser e a concepção fragmentada da sua personalidade, 

impossibilitando, assim, sua compreensão singular. As características e o mundo do 

segundo, do “ser fictício”, por seu turno, já foram determinados pelo autor. Em função 

disso, mesmo que existam inúmeras interpretações por parte do leitor, o seu universo, 

isto é, o universo fictício, é limitado. Em algumas obras, essa fragmentação da 

personalidade do ser real aparece nas dificuldades das relações entre os personagens, 

caracterizando, muitas vezes, um drama. Além dessa proximidade da fragmentação, o 

ser fictício precisa preservar um cotidiano próximo de um ser real, como manter 

atividades humanas e corriqueiras: comer, dormir, tomar banho; enfim, “dar a impressão 

de que vive” (CANDIDO, 2000, p.63). 



 

  

 Conclui-se, no plano crítico, que o aspecto 
mais importante para o estudo do romance é o que 
resulta da análise da sua composição, não da sua 
comparação com o mundo. Mesmo que a matéria, 
narrada, seja cópia fiel da realidade, ela só parecerá 
tal na medida em que for organizada numa estrutura 
coerente (CANDIDO, 2000, p.75). 

 

5 A instituição imaginária da sociedade de As Amorosas 

Castoriadis evidenciou em seus escritos que a principal essência do homem está 

no poder de criar: o imaginário possibilita ao ser a capacidade indeterminada de criar 

sociedades, enquanto que a racionalidade é uma característica comum dos seres vivos 

em geral. Mas o que seria o imaginário? 

 Numa entrevista concedida a Juremir Machado da Silva, publicada na Revista 

Famecos em agosto de 2001, Maffesoli responde a intrigante questão: o que é 

imaginário? Esta pergunta é, ao mesmo tempo, simplória e desconcertante, porque 

sabemos e sentimos o que é o imaginário, mas defini-lo é uma tarefa um tanto 

complicada. Diversos autores que trabalham com a sociologia do imaginário arriscam-

se a definir o conceito, porém mesmo entre eles há divergências. Para alguns, o 

imaginário é individual, para outros, é social. Há também os que falam de um 

imaginário institucional, e outros, de um imaginário simbólico. Mas todos concordam 

que o imaginário é inerente ao ser humano, desde a criança até o adulto, presente em 

todas as culturas e todas as raças. Engana-se quem ainda pensa que o homem é um 

animal apenas racional, preso ao mito progressista da modernidade. Morin (2005) 

observou que a nossa própria formação cerebral abrange instintos, sentimentos, o 

abstrato, o concreto, o racional e o emocional. Assim somos esta duplicidade de racional 

e imaginário. A nossa percepção nos trai em relação à realidade: o que vemos, 

escutamos, cheiramos e sentimos são frutos de modificações de luminosidade, calor, 

ondas sonoras, elementos químicos e físicos captados por nossos canais de percepção 

trazidos ao cérebro que, por sua vez, transformam estes estímulos em analogias do 

mundo real. Morin ressalta que o conhecimento que o homem hoje tem do cérebro é o 

mesmo que os árabes tinham do mundo quando fizeram um mapa-múndi sem as 

Américas, mas é evidente que nossa formação cerebral comporta outras características 

além da racionalidade.  



 

  

 Segundo Herbert Marcuse (1968), a fantasia é um mecanismo de defesa e de 

descanso cerebral para o homem que vive perante uma sociedade com normas, regras, 

instituições. Os devaneios são pequenas fugas do “princípio de realidade”, na 

termologia de Sigmund Freud. O homem criou regras para o convívio em sociedade 

inibindo seus instintos naturais de prazer e só a fantasia encaminha o sujeito a um 

estado livre das repressões da vida em sociedade. Para Gaston Bachelard 

(BACHELARD, 2001, p.1), a imaginação "é antes a faculdade de deformar as imagens 

fornecidas pela percepção, é, sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens 

primeiras, de mudar as imagens". Poderia acrescentar Gilbert Durand:  

 
Afinal, o imaginário não é mais que esse trajeto no qual a 
representação do objeto se deixa assimilar e modelar 
pelos imperativos pulsionais do sujeito, e no qual, 
reciprocamente, como provou Piaget, as representações 
subjetivas se explicam "pelas acomodações anteriores do 
sujeito" ao meio objetivo (Durand, 2002, p.41). 

  

 Maffesoli12 acredita que o imaginário é sempre coletivo, uma ambiência13 

compartilhada por um determinado grupo, tribo. Mais precisamente "o imaginário seria 

uma ficção, algo sem consistência ou realidade, algo diferente da realidade econômica, 

política e social, que seria, digamos, palpável, tangível". Observa Marcel Postic (Postic, 

1993, p.13) que o imaginário "não é afastar-se em relação ao mundo real; é seguir ao 

mesmo tempo uma via paralela".  

 Utilizando os conceitos de id, ego e superego de Freud, Durand explica a tópica 

sociocultural do imaginário (lugar do imaginário). Ele pede que imaginemos um círculo. 

Na parte do inconsciente, a posição inferior do círculo corresponderia ao id, estariam 

nossos arquétipos, o que Jung chama de "inconsciente coletivo". O ego, segunda 

camada, faz uma ponte com a sociedade e absorve suas determinações nos papéis 

sociais. E, por ultimo, o superego teria a finalidade de organizar e racionalizar os 

códigos culturais. Esse seria o trajeto antropológico do imaginário, do arquétipo ao 

mundo objetivo. A partir dessa estrutura, o autor conclui que os nossos mitos, sonhos e 

anseios originam-se de um trajeto que começa no obscuro, em seguida racionalizado 

para uma "teatralização (Jean Duvignaud, Michel Maffesoli)” (DURAND, 1998, p. 96) 

Por meio de correntes positivas ou negativas, são atribuídos ao fluxo "estruturas e 

valores das várias 'confluências' sociais (apoios políticos, econômicos, militares, etc.), 
                                                
12 Responde na entrevista concedida a Juremir Machado da Silva 
13 Termo de comum uso na obra de Michel Maffesoli. 



 

  

perdendo assim sua espontaneidade mitogênica em construções filosóficas, ideologias e 

codificações" (DURAND, 1998, p.96). 

Na tocante à relação da teoria psicanalítica freudiana, Castoriadis percebe que 

existe um imaginário em cada indivíduo que ele chama de Imaginário Radical. Este 

imaginário é primitivo e está relacionado com nosso id. Por mais que tentamos reprimir 

ou sublimar a pulsão deste imaginário, nós não conseguimos dominá-lo plenamente. 

Dessa ação, resulta a criação, a alteração da sociedade, da história e do tempo. Assim, 

desta forma colocada, a teoria de Castoriadis é incompreensível, para entender melhor 

sua análise é necessário o desenvolvimento de alguns significados importantes para seus 

estudos.  

Para Castoriadis, o imaginário é sempre coletivo, mesmo que a imaginação 

radical esteja no indivíduo. Isso é assim porque a sociedade modula o indivíduo desde 

muito pequeno às suas regras. O ser humano é um ser naturalmente social, e já nos 

primeiros anos de vida, instituições tais como a família e a escola os ensinam o que é 

certo e o que é considerado errado. Usando um termo psicanalítico, Castoriadis explica 

que o descobrimento da realidade social reprime nossos instintos (no capítulo dois isso 

será explicado detalhadamente) fazendo com que nós sublimemos nossos desejos para 

atividades permitidas socialmente. É uma substituição do objeto de prazer. Porém, nem 

sempre a sublimação é eficiente e acabamos por permitir que partes de nossos impulsos 

transcendam nossas mentes e sejam, enfim, absorvidos pela sociedade. A sociedade 

aceita como sua pulsão, e desta ação resulta que o sujeito novamente incorpora essa 

modificação da sociedade, mas como algo que vem de fora. O criador da pulsão não tem 

noção de sua autoria. Essa nova tendência de comportamento da sociedade é 

domesticada em regras e instituições e repassada para todos os indivíduos. A 

manutenção da sociedade e suas transformações ocorrem a partir de um anônimo 

coletivo.   

(...) a psique deve instituir imaginariamente o 
mundo no qual está inserida e projetá-lo de modo criativo 
como o mundo querido ou como o objeto desejado. (...) A 
sublimação não deve ser caracterizada num sentido 
pejorativo ou redutivo, como se fosse uma carência de 
racionalidade da qual a pessoa não tem consciência. Pelo 
contrário, ela representa a forma original em que a pessoa 
representa o mundo, pensa seus desejos e racionaliza sua 
práxis (RUIZ, 2003, p.97). 

 



 

  

Vejamos um exemplo, um indivíduo na sociedade brasileira cresce, vai para a 

escola, aprende o português, descobre o hino nacional, identifica a bandeira brasileira 

como a sua, é educado pela família que lhe ensina as regras sociais tais como os 

comportamentos sexuais, as divisões de classes, o casamento, a criação de filhos etc. A 

sociedade desse sujeito é composta por um complexo de instituições – instituições aqui 

compreendidas como as descritas por Castoriadis: a escola, a pátria, Deus, o estado, a 

família etc. –, que possuem uma organização interna com o objetivo de ser determinada. 

Porém essa determinação é afrontada com um novo instituinte que persiste em alterar o 

instituído.  

 O verdadeiro tempo é o tempo da transformação, da alteridade. Assim a história, 

nada mais é do que a indeterminação do ser, as transformações das instituições 

imaginárias da sociedade. O tempo e a história somente existem na alteração do ser para 

um outro ser-sendo. Castoriadis (1992B) critica Heidegger quando este último pensador 

anuncia o fim do humano, pois para o primeiro, o sujeito é essa essência de criação, de 

ser sempre outra coisa. Mas o indivíduo não reconhece esta característica, ignora a sua 

verdadeira história e seu tempo, pois não suporta admitir a sua indeterminação. Não ser 

determinado significa perceber que tudo o que existe na sua sociedade, suas instituições, 

deixara de existir para tornar-se uma outra. Isso seria o mesmo que reconhecer sua 

própria mortalidade. Sobre este ponto, Castoriadis escreveu um texto intitulado 

Instituição da Sociedade e Religião (CASTORIADIS, 1987, pp.373-393). O autor 

define a psique humana como um sem-fundo, um abismo, lugar de onde surgem as 

criações e o verdadeiro tempo. O humano criou a religião para disfarçar o sem-fundo, 

pois através de alguém de fora (Deus) o mundo é explicado desde o seu princípio até o 

seu fim. Mas foi a própria sociedade que se auto-criou, não existe ninguém alhures para 

determinar suas instituições. Ainda nos fala o autor que a sociedade nasceu junto com a 

religião, justamente por essa necessidade de determinação que esconde a sua 

indeterminação. Assim, tudo que hoje existe é apenas um processo, que surgiu no 

passado, e continuará no futuro. A sociedade moderna não é diferente, ela apenas 

camuflou sua religião, trocou Deus pelo progresso, mas não observou a incoerência de 

que o progresso não tem fim. Visando sempre a racionalidade e o progresso, a Europa e 

a América do Norte entraram nos países menos desenvolvidos para desenvolvê-los. 

Mas, como bem lembra o autor, os desenvolvimentos técnicos e econômicos dos países 

da Europa tiveram a sua própria história e aprenderam com seus próprios erros. Não 



 

  

adianta esses governos tentarem construir uma réplica nos países com uma colonização 

e uma cultura diferentes. A história jamais será a mesma.  

 Castor Bartolomé Ruiz (2003) reforça os ensinamentos de Castoriadis apontando 

a incoerência na maneira determinada de pensar a história, pois acreditar em algo já pré-

definido é investir somente na racionalidade para desvendar a verdade. Entretanto, o 

imaginário não pode ser completamente entendido pela racionalidade, pois ele tem a sua 

origem no sem-fundo humano. De acordo com Castoriadis (CASTORIADIS, 1987, pp. 

335-372) a história da imaginação começa com a descoberta do termo phantasma14, de 

Aristótoles, escrito em De anima. Aristóteles propõe que não pode haver pensamento 

sem o phantasma, isso que dizer que, na base da racionalidade, existe um elemento 

lúdico. Castoriadis observa que Aristóteles se refere a dois tipos de imaginação ao longo 

do volume de sua obra, apesar de não deixar explícita essa divisão. A segunda 

imaginação, como assim chamou Castoriadis, é uma faculdade de enganar, algo que não 

se possa destinguir entre o verdadeiro e o falso. Todos os entes podem ser classificados 

como sensíveis ou inteligíveis, porém Aristóteles observa que o phantasma é uma 

terceira forma de ser. A primeira imaginação seria os primeiros noemas15, “ou são 

aquilo sem a qual os primeiros noemas não poderiam existir” (CASTORIADIS, 1987, p. 

343). Isso remete à conclusão de que não existe pensamento sem phantasma, entretanto, 

quando os noemas se tornam um complexo de noemas, o phantasma é substituído pelo 

pensamento. Segundo Castoriadis, toda a tradição filosófica que sucedeu Aristóteles 

ignorou a sutileza da primeira imaginação, utilizando somente a definição de 

imaginação através da interpretação da segunda imaginação que é traduzida como 

“movimento engendrado por uma sensação em ato"16 (CASTORIADIS, 1987, p.343).  

 Ruiz faz um resumo da história da filosofia determinista. Platão inventou o 

mundo das idéias, onde existiria a verdade. Os seres humanos seriam apenas projeções 

(sombras) do legítimo ser. Os únicos que tinham o privilegio de conhecer a verdade 

eram os filósofos. Para Aristóteles, a verdade estava na essência oculta do ser, “a ousia 

(essência) possui de forma potencial todas as possibilidades de ser de cada ente 

particular” (RUIZ, 2003, p.36). Ambos os filósofos acreditavam que a verdade era plena 

e determinada, bastava o ser humano chegar a ela através da racionalidade. Mesmo 

decorridos alguns séculos, ainda na Modernidade, com Hegel, Marx, Kant, 

                                                
14 Castoriadis traduz este termo grego para fantasma.  
15 O termo noema remete ao objeto pensado, elaborado a partir dos dados sentidos.  
16 “Ato” é porque forma imagem. 



 

  

funcionalistas, estruturalistas pensavam, cada um através de um método diferente, 

encontrar a verdade absoluta do ser. Dentro da lógica determinista, segundo Ruiz, é 

admissível uma variedade de formas de ser da sociedade, porém as diferenças têm 

sempre um limite, ou seja, a história é uma sucessão de diferentes tipos de seres já pré-

determinados.  

 A lógica determinista ainda reina na nossa mentalidade. Castoriadis observa que 

nós temos a tendência a olhar para o passado para identificar os fatos históricos através 

de nossos significantes imaginários presentes, que certamente não tinham a mesma 

significação há anos atrás. Existem elementos no passado que puderam proporcionar um 

acontecimento no presente, por exemplo, o desenvolvimento técnico possibilitou o 

capitalismo neo-liberal. Podemos compreender as possíveis causas das significações 

atuais, mas jamais poderemos entendê-los, porque essas significações hoje não existiam 

no passado. Não se imaginava na modernidade que o desenvolvimento técnico e 

econômico chegaria ao capitalismo hoje. 

 Depois de expostas estas questões, Castoriadis estuda a percepção do indivíduo 

autônomo, e sobre a sociedade autônoma. Esses seriam indivíduos capazes de superar o 

medo da mortalidade institucional e perceber que existe um anônimo coletivo que auto-

regula a sociedade. Tendo esta clareza, os sujeitos podem deixar de pertencer a uma 

sociedade heterônima, que fabrica suas criações, mas dá o credito a algo ou alguém 

alhures. “A autonomia surge, como germe, assim que a interrogação explícita e 

ilimitada se manifesta, incidindo não sobre os fatos, mas sobre as significações 

imaginárias sociais e seu funcionamento possível” (CASTORIADIS, 1987, p.139). Em 

nível individual, Marcelo é um sujeito autônomo, ele consegue refletir sobre sua própria 

história e escapar do ciclo de repetição no qual as instituições funcionam. Mas para 

ocorrer a reflexão sobre as instituições, segundo Castoriadis, é necessário que as 

mesmas proporcionem um momento de questionamento. O autor fornece um exemplo 

quando, num determinado período histórico e cultural, um guerreiro se vangloria pela 

sua força e coragem ao mesmo tempo em que um poeta o condena como ridículo. 

Então, para Marcelo compreender as deficiências da esquerda e o entusiasmo ingênuo 

pelo progresso da televisão, foi necessário um momento histórico desta sociedade em 

que as significações imaginárias estejam mais enfraquecidas. Em toda a narrativa, além 

do discurso do Marcelo, há elementos que debocham das instituições. Ana e seus 

colegas de faculdade fazem um filme com entrevista, que, remete a uma sátira do 

cinema-verdade comum aos cinemas novistas. O cinema-verdade era estruturado com 



 

  

uma pequena equipe que ia para as ruas perguntando questões para os cidadãos. A fala 

de Lena, que mostra conformidade com as suas escolhas (de trabalhar, namorar 

Roberto, morar com uma atriz), pode ser interpretada como um pedido de mudança, um 

apelo a uma nova criação social. Filmes com São Paulo S/A (1965), de Luís Sérgio 

Person, também fazem críticas ao comportamento da burguesia brasileira. Não criticam 

a esquerda, mas também percebem uma necessidade de mudança.  

  Ana, Marta, Roberto e Lena aceitam as determinações da sociedade brasileira 

de 1968, mesmo que, para estes personagens, algumas imposições sociais não sejam 

satisfatórias. Mas, para os próprios personagens, é assim que tem que ser, como se o 

jeito de ser da sociedade fosse desde sempre determinado por alguém de fora. “O 

assentido do mundo sempre é uma ameaça possível para o sentido da sociedade, o risco 

de desmoronamento do edifício social de significações, por isso mesmo, sempre 

presente” (CASTORIADIS, 1992B, p.129). 

A autonomia para Castoriadis é conseqüência de um plano político e pessoal. O 

político é como uma ação capaz de perceber a auto-regulagem da sociedade e 

coletivamente optar por decisões. Marcelo é autônomo, pensa por si mesmo e 

compreende o ciclo de criação da sociedade. Ele permite a liberdade total de seu 

imaginário radical, quando não controla seus impulsos. A perseguição pelo prazer, as 

pulsões livres de limitações que fazem de Marcelo um personagem especial na história 

do cinema nacional. Apropriamo-nos de algumas investigações de Renato Pucci (2001) 

para desvendarmos a autonomia de Marcelo. Esse autor trabalha com três seqüências do 

filme As amorosas para verificar a influência dos filósofos em Marcelo. Estes planos 

são os mesmos que foram descritos neste trabalho: a enquete com os estudantes e as 

duas seqüências que se passam no quartinho de Marcelo. No quartinho, Marcelo 

demonstra angústia. Heidegger (1969) propõe que é através da angústia que o homem 

pode compreender o nada que a sociedade determinada deixa de fora.  

 
Parece, sem dúvida, que em nossa rotina 

cotidiana, estamos presos sempre apenas a este ou aquele 
ente, como se estivéssemos perdidos neste ou naquele 
domínio do ente. Mas por mais disperso que possa 
parecer o cotidiano, ele retém, mesmo que vagamente, o 
ente numa unidade de totalidade (HEIDEGGER, 1969, p. 
29).  

 
 E ainda acrescenta: 

 



 

  

 Estamos suspensos na angústia. Melhor dito: a 
angústia nos suspende porque ela põe em fuga o ente em 
sua totalidade. Nisto consiste o fato de nós próprios – os 
homens que somos – nos refugiarmos no seio dos entes 
(HEIDEGGER, 1969, p.32) 

 

É através da angústia que Marcelo consegue perceber a determinação do ser. 

Também por via deste sentimento, o protagonista descobre o absurdo da vida. Como 

demonstrou Pucci, no livro de Albert Camus, O mito de Sísifo, o filósofo desenvolve o 

conceito do absurdo da vida e conclui com um exemplo – como o próprio título do livro 

já adianta – do mito de Sísifo. Esse ser é castigado pelos deuses e, então, é obrigado a 

carregar uma pedra pesada ao topo de uma montanha, onde o peso da pedra faz com que 

ela caia de novo. Assim, fica Sísifo o dia inteiro e todos os dias carregando inutilmente 

a pedra. Mas o problema não está no seu dever, mas na consciência do absurdo de sua 

tarefa. O mito termina com uma mensagem otimista, como observa Pucci, pois se Sísifo 

não tivesse consciência do absurdo poderia viver perfeitamente feliz na ilusão. Marcelo 

sabe do absurdo da vida, mas não enxerga nenhuma perspectiva feliz, tanto é que tenta 

fazer com que Marta enxergue a vulgaridade da televisão e com que Ana perceba a 

ingenuidade da esquerda. Para Pucci, Marcelo ainda vai um pouco além no confronto 

com Ana. Sendo ela uma militante de esquerda, acredita no conjunto, na luta em 

sociedade para um futuro melhor para os homens. E Marcelo é um individualista. O 

homem revoltado (2005), de Camus, foi um livro polêmico para sua época, pois se 

tratava de uma crítica à esquerda. Camus, assim como Castoriadis, perceberam que a 

esquerda está aliada ao um pensamento determinista, em que a história dos homens 

substituiu a religião no momento que determinam um fim para os homens. Os governos 

de esquerda que foram colocados em prática, como por exemplo, na Rússia, eram 

governos totalitaristas e não respeitaram nem mesmo as proposições de Marx que 

acreditava que a revolta do proletariado seria um movimento natural da história. Esses 

políticos resolveram antecipar o curso natural da profecia e tornaram seus países um 

lugar de terror com a justificativa de que um dia os fins iriam justificar os meios 

(CAMUS, 2005, pp.219-281).  

Assim, com O homem revoltado na cabeceira de Marcelo fica clara a posição 

individualista do personagem, atitude condenada pela esquerda. E com Mulheres 

Apaixonadas, de D. H. Lawrence, Marcelo estuda a transcendência através do sexo. 

Esse livro retrata a vida de dois casais. Ursula e Gudrun Brangwen são duas irmãs que 

se relacionam respectivamente com Gerald Crich e Rupert Birkin. Pucci lembra bem 



 

  

que Khouri, na abertura de As amorosas, usa como pseudônimo Rupert Khouri e talvez 

o título de As amorosas remeta a uma tradução de Women in love, de Lawrence. A 

menção a este personagem nos leva a analisá-lo um pouco mais de perto. Rupert é um 

inspetor de um colégio que desenvolve pensamentos filosóficos ao longo do livro. Ele 

reflete sobre o amor, a amizade e, no final, encontra a transcendência através da vida 

sexual que mantém com a esposa Ursula. Na seqüência da enquete, Marcelo responde 

ao grupo:  

 

Marcelo: Deve haver algo equivalente ao equilíbrio das estrelas, ao fogo e à 
chuva. Que não termine necessariamente no desencanto e na frustação. Eu sei que isso é 
possível. Às vezes eu sinto dentro de mim uma espécie de explosão, uma felicidade louca 
pelo simples fato de estar vivo e a sensação definitiva de que tudo tem um sentido e de 
que a vida é uma coisa plena, completa. Infelizmente isso dura pouco. O meu único 
objetivo agora é encontrar uma forma para tornar esse estado permanente ou quase. 

    
Observamos a fala de Rupert: 
 

Rupert: O sexo é o que resta em nós dessa mistura, dessa confusão. A paixão 
indica a separação ulterior dessa mistura, que deu ao homem a parte viril e à mulher a 
parte feminina, até que um e outro se tornem puros e perfeitos como anjos, que a união 
dos sexos, no seu sentido mais nobre, seja ultrapassada, deixando dois seres autônomos 
juntos numa constelação, como se fossem estrelas.  
 

Rupert acredita na autonomia conquistada através do sexo, Marcelo faz menção 

a este diálogo e neste ponto discordamos de Pucci. No equilibrio das estrelas (2001), o 

autor conclui que a influência de Marcelo por Heidegger, Camus e Lawrence não é 

total, pois há discordância entre a atitude do personagem e as teorias em questão. 

Heidegger acredita na liberdade através da angústia, enquanto que Pucci não visualiza 

uma busca pela liberdade em Marcelo. Em Camus, apesar de pregar o individualismo, a 

obra tem um fundo positivo, enquanto que Marcelo é inteiramente pessimista. E por, 

fim, aqui que está nossa oposição a Pucci, em Mulheres apaixonadas, a felicidade e a 

transcendência são atingidas através do sexo, porém, para Pucci, Marcelo não atinge 

esta transcendência e se mantém pessimista em relação à vida. Pucci observa ainda que 

o protagonista tenta diversas vezes, ao longo da narrativa, modificar a personalidade dos 

que o cercam, tais como Ana e Marta, mas descobre ao final que não é possível mudar o 

mundo e as pessoas. Neste ponto, concordamos com Pucci, Marcelo torna-se mais 

cínico e desiste de tentar mudar as pessoas, mas não acreditamos que tenha desistido de 

procurar sua felicidade, o equilíbrio das estrelas. Se voltarmos para definição de 

sociedade e indivíduo autônomo de Castoriadis, poderemos perceber que Marcelo está 



 

  

um pouco além da corrente existencialista. Uma outra interpretação é possível no 

momento que identificamos a sua maneira de autocriação da vida social que, sem 

dúvida, é uma resposta para a sociedade em questão.  

 

A psicanálise visa ajudar o indivíduo a tornar-se 
autônomo, capaz de atividade reflexiva e deliberação. 
Desse ponto de vista, a psicanálise pertence plenamente à 
imensa corrente social-histórica que se manifesta nos 
combates pela autonomia, ao projeto emancipatório ao 
qual pertencem também a democracia e a filosofia 
(CASTORIADIS, 1992B, p.158).  

 
 

 Então, será pelo viés da psicanálise que Marcelo busca sua autonomia, mas sua 

representação está parodiada. 



 

  

 

Capítulo 2: Marcelo – psicanálise e ironia 
 

1 Vida e morte 

Qual é o propósito da vida? Morin já nos disse que a cultura de massa instituiu 

um ideal de felicidade próximo à inalcançável vida dos heróis das novelas e dos filmes. 

Freud diz que o propósito da vida é satisfazer o princípio do prazer e, 

conseqüentemente, a consumação da felicidade. Mas esta realização enfrenta um grande 

inimigo: a civilização, que dispõe da religião para tentar encontrar outras alternativas 

para o sentido da vida. Com Morin, vimos que os personagens secundários de As 

Amorosas aceitaram a nova religião da modernidade, o consumo, o trabalho, a televisão 

etc., mas não estão felizes – o que parece indicar que, pelo menos para estes 

personagens, este não é o propósito da vida. Ironicamente, Marcelo está mais próximo 

do prazer, logo da felicidade dentro dos termos da teoria freudiana.  

Todos nós, segundo Freud, somos orientados por dois princípios: o princípio do 

prazer e o princípio do desprazer. Objetivamos o princípio do prazer e evitamos o 

desprazer. O princípio do prazer é um princípio econômico: enquanto o desprazer está 

ligado ao aumento das quantidades de excitação, o prazer, à sua redução. Freud entendia 

que nossos atos são determinados pelo prazer ou pelo desprazer. Nossas ações não são 

percebidas conscientemente, mas de forma inconsciente, porque, no nosso sistema 

interior, os estímulos vindos do mundo externo são traduzidos como tensões que 

aumentam ou diminuem de acordo com a escala do prazer-desprazer. A felicidade, que 

é a realização do princípio de prazer, não pode ser constante, pois ficaria reduzida a uma 

felicidade tênue. É preciso alcançar a felicidade plena sob a alternância do prazer e do 

desprazer.  

 O sofrimento pode ocorrer em três direções: “de nosso corpo, condenado à 

decadência e à dissolução (...) do mundo externo, que pode voltar-se contra nós com 

forças de destruição; e, finalmente, de nossos relacionamentos com os outros” (FREUD, 

1969C, p.39). Portanto, estamos muito expostos ao sofrimento. A alternativa que 

encontramos para amenizar todos estes males é formar uma vida em comunidade para 

juntos combater a ameaça do mundo natural e poder criar leis para fiscalizar os 

relacionamentos com os outros. Desta forma, o princípio de prazer é substituído pelo 

princípio de realidade. É quando o indivíduo crê que é feliz apenas por não sofrer algum 



 

  

dano. Para algumas pessoas, o princípio de realidade é insuportável, por isso elas negam 

este princípio e criam um novo mundo. Marcelo não aprecia a realidade, mas não chega 

ao extremo de desenvolver a patologia da psicose que é o acontece quando o princípio 

não é atingido. 

 Mas sem o princípio de realidade, os homens retornariam a um estado primitivo, 

livres da civilização. Estariam sujeitos à agressividade dos outros, e seria um mundo, 

segundo Freud, em que os mais fortes fisicamente dominariam os mais fracos. Em As 

amorosas, vimos que os homens em grupo (e veremos mais detalhadamente mais 

adiante) sentem-se mais livres para exercer sua agressividade. É desta forma que age a 

gangue quando agride Marta e Marcelo. Porém, a cultura não consegue dominar todos 

os instintos. Alguns, mais teimosos, enraizaram no homem civilizado: o amor sexual 

(genital) é um exemplo deles.  

Georges Bataille (1988) relaciona o trabalho à atividade sexual a partir de 

algumas críticas que tece acerca do relatório de Kinsey17. A primeira reflexão do autor é 

que este tipo de relatório trata o sexo como uma coisa. O sexo é visto como uma coisa 

no momento em que se torna um objeto a ser analisado externamente, como um objeto 

da ciência. Mas, lembra Bataille, é impossível analisar o sexo sem sentir, sem participar, 

sem ser cúmplice do ato sexual observado, portanto ele não pode ser taxado como uma 

coisa. Assim como um bocejo, exemplifica o autor, o sexo contagia o observador, 

mesmo que este contágio cause repugnância, a atividade sexual sempre envolve. 

 A segunda razão para que o sexo não possa ser comparado a uma coisa é 

decorrente das análises da atividade do trabalho. O homem, segundo Bataille, toma o 

animal como um objeto, uma coisa útil, domesticável, classificável. Sob este aspecto, o 

animal só é uma coisa porque o homem o reconhece como tal e isso não corresponde à 

natureza do animal. Porém, continua Bataille, quando estamos trabalhando, produzindo 

algo para alguém, também estamos na condição de coisa. Concluindo, quando nos 

humanizamos, desenvolvemos nossa racionalidade e com ela trabalhamos. Entretanto, 

quando nos animalizamos, nos afastamos do trabalho e nos aproximamos da atividade 

sexual, ou seja, deixamos de ser coisas.  

 De acordo com o relatório Kinsey, quanto mais trabalha o homem, menos 

atividade sexual faz. Segundo ele, só a classe dirigente, que não depende do trabalho, 

consegue atingir o desempenho sexual de um antropóide (ancestral do homem), que 

                                                
17 KINSEY, Pometory, Martin. O comportamento sexual do homem (trad. francesa, Ed. du Pavois, 1948). 
KINSEY, Pometory, Martin. O comportamento sexual da mulher (trad. franc.ed. Amiot Dumont, 1954). 



 

  

mantinha sete relações sexuais por semana. Lembra Bataille que um antropóide não 

precisava de muito tempo na relação para atingir o orgasmo, bastavam poucos 

segundos. Mas isso também está relacionado com o tempo ocioso de que dispõe o 

homem. Pessoas que não precisam trabalhar muito mantêm relações sexuais mais 

duradouras. Então, segundo este relatório, grande parte da energia sexual é desviada 

para o trabalho. 

 Voltando a Khouri, à luz destas observações de Bataille, podemos observar que 

Marcelo não trabalha e agora volta rico em outro filme, com tempo disponível para suas 

mulheres. Em As Amorosas, ele mantém simultaneamente relação com duas moças. Em 

outros filmes, nos quais é um rico empresário, chega a dezenas. Ou seja, Marcelo 

precisou enriquecer para fazer mais da única coisa que gosta de fazer na vida. 

Retomando as idéias de Freud, o homem sujeito ao amor sexual (genital) 

encontrou a necessidade de manter a fêmea junto a si em troca da proteção ao sexo 

fisicamente mais frágil. Marcelo não compartilha desta escolha. Ele tem necessidade de 

satisfazer seu amor sexual, mas com várias fêmeas e realiza seu desejo mesmo que se 

oponha à moralidade da modernidade ocidental. 

 

 Mencionáramos então que a descoberta feita pelo 
homem de que o amor sexual (genital) lhe proporcionava 
as mais intensas experiências de satisfação, fornecendo-
lhe, na realidade, o protótipo de toda a felicidade, deve 
ter-lhe sugerido que continuasse a buscar a satisfação da 
felicidade em sua vida seguindo o caminho das relações 
sexuais e que tornasse o erotismo genital o ponto central 
dessa mesma vida (FREUD, 1969C, pp.59-60).  
 

 

 Freud também percebeu que não são só os instintos prazerosos que a civilização 

reprime, mas igualmente o instinto agressivo. Retornando ao princípio de vida, Freud 

descobriu que um instinto tinha como objetivo unir as partes menores em blocos cada 

vez maiores, seria o que preservasse a vida. Numa força contrária, identificou um 

instinto capaz de transformar a unidade num estado anterior, inorgânico. O primeiro, 

denominou de Eros, o segundo, de Instinto de Morte. Eros é o responsável pela vida em 

comunidade, devido ao seu objetivo de união. Enquanto que o Instinto de Morte volta-

se contra o próprio indivíduo com uma força destruidora, por isso ele sofre alguns 

desvios. O Instinto de Eros, para combater o vigor do outro, desvia a destruição para o 

meio externo, que se transforma em agressividade para um outro indivíduo. Ou 



 

  

modifica a força do Instinto de Morte em Instinto Sexual que concretiza as atividades de 

sadismo. “O instinto de destruição, moderado e domado, e, por assim dizer, inibido em 

sua finalidade, deve, quando dirigido para objetos, proporcionar ao ego a satisfação de 

suas necessidades vitais e o controle sobre a natureza” (Idem, p.82). 

Para melhor neutralizar a força do Instinto de Morte, parte dele é introjetado no 

próprio corpo do indivíduo que o produziu e é transformado em superego, que fiscaliza 

severamente o ego. Este é o processo responsável pelo sentimento de culpa, o qual o 

personagem Marcelo parece não ter. Freud faz ressalvas a esse sentimento: explica que 

o nome é um equivoco, pois não é exatamente a culpa que impede as pessoas de 

machucarem umas às outras, mas o medo que estas têm de perder o amor do próximo. 

Portanto, Marcelo não tem medo da perda do amor. 

 

1.1 Instinto de Morte: manifestação agressiva 

Observando as premissas de Gustavo Le Bon em relação ao comportamento do 

indivíduo em grupo, Freud elaborou a sua obra Psicologia de Grupo. Le Bon nota que 

um grupo possui uma espécie de “mente coletiva” que determina a conduta de seus 

membros. Porém, em grupo, a racionalidade do homem é substituída pelos instintos e, a 

partir deste momento, o que impera é a ação de concretizar seus desejos. Violência, 

impiedade, impulsão, impaciência são características comuns ao grupo que se aventura 

no caminho da satisfação de seus instintos agressivos. 

No que se refere ao comportamento de um grupo, os dois autores estão de 

acordo, porém Freud procura ir além da explicação de Le Bon a respeito da razão pela 

qual um bando se mantém unido. Para Le Bon, a união do grupo ocorreria devido à 

admiração ao líder e ao comportamento mimético natural aos homens. Nas relações 

amorosas ou familiares, os sujeitos estão expostos a sentimentos de hostilidades que são 

contidos por uma repressão. Entretanto, nas relações entre dois indivíduos mais 

afastados, como discípulos, sócios, esses sentimentos emergem. A hostilidade nas 

relações com os mais próximos deve-se a conflitos de interesses que certas ocasiões 

proporcionam. No tocante aos mais distantes, o componente narcisista da pessoa não 

suporta verificações e correções de erros, então ele projeta no estranho seus próprios 

defeitos – defeitos estes que no outro são odiosos. Diante dessas indagações, Freud 

procurou desvendar o segredo da permanência em grupo em situações tão controversas 

e chegou à conclusão de que o que mantém a vida em coletivo são os laços libidinais.  



 

  

René Girard criticou a explicação de Freud para a origem da violência. Girard 

não aceita a idéia de uma pulsão, instinto, como algo alhures ao indivíduo. Ele tem uma 

outra proposta. Na vida em sociedade, dentro de uma cultura, os sujeitos criam 

diferenças simbólicas entre eles e acreditam totalmente nesta existência. Destas 

diferenças, um homem pode desejar um objeto ou uma determinada posição, este desejo 

é mimético e, desta forma, outro homem acaba desejando o mesmo. Então, a partir de 

um objeto, cria-se uma disputa. Entretanto, Girard afirma que, num determinado 

momento, o objeto é esquecido, porque o que está em jogo é a violência em si. O rival é 

mais importante do que o objeto desejado. Nesta perspectiva, Girard menciona o termo 

kydos que pode ser traduzido como glória: todos ambiciam a posse do kydos. Porém, 

num momento de crise, como uma grande peste, ou num momento de fome aguda, 

amaldiçoada a comunidade, seus membros percebem que as diferenças entre eles são 

apenas simbólicas e que são todos iguais. O sujeito não suporta essa igualdade, ele 

precisa da diferença para canalizar sua violência na disputa do kydos. É neste momento 

que surgem os bodes expiatórios. Esses últimos são pessoas que se afastam do senso 

comum da comunidade: podem ser os estrangeiros, os deficientes físicos, os que violam 

os tabus. Enfim, são pessoas de fato diferentes e que toda violência da comunidade se 

volta contra elas. Girard observou estes estereótipos a partir do estudo dos mitos e 

verificou que são sempre os mesmo que se tornam vítimas da multidão em momento de 

crise.  

Proponho que examinemos, agora, o grupo que tentou currar Marta em As 

amorosas a partir das proposições de Freud e Girard. Percebemos que o filme está mais 

próxima às premissas de Freud. A violência da gangue foi um reflexo do Instinto 

Agressivo transformado em Instinto Sexual. Em grupo, cada indivíduo tornou-se mais 

valente para satisfazer o seu desejo e só foram impedidos com a presença da polícia.  



 

  

 
Ilustração 1 - As amorosas: tentativa de estupro de Marta 
  

 Muniz Sodré (2006) chama a atenção para uma violência invisível que não é 

percebida, uma violência cometida pelos governos, Estados, órgãos burocráticos. É a 

violência como instrumento para manter a ordem. Isso fica evidente quando, num 

determinado território nacional, ou país, ocorre um aumento da deterioração das 

condições de vida, como o desemprego, a escassez habitacional, a deficiência alimentar 

etc. Porém a criminalidade não aumenta na mesma proporção. Ou seja, quando um 

Estado concede mais liberdade aos cidadãos, há um aumento da violência urbana, e 

quando o Estado torna-se mais violento, diminui então a violência dos cidadãos. A 

polícia é uma das instituições que exerce esta violência invisível. Foi através dela que o 

grupo, no filme, recuou, reprimiu seus instintos e recuperou a sua capacidade de 

verificação da realidade.  

 Se nos apoiarmos na teoria de Girard, podemos compreender a ação da 

gangue que espanca Marcelo como a da multidão que busca o seu bode espiatório, isto 

é, a sua vítima sacrificial para dar vazão à violência contida de uma comunidade. 

Quando a peste atinge Tebas, Édipo, que concentra na sua figura várias características 

persecutórias, é odiado pelo povo. Estrangeiro, deficiente físico e incestuoso, não havia 

como ser perdoado. Marcelo não é deficiente físico, nem estrangeiro, e, neste filme, não 

comete violação de tabu, mas nos próximos, Marcelo comete crimes sexuais dignos de 

linchamentos à luz da teoria de Girard.  

 

  



 

  

1.2 Instinto de morte: manifestação depressiva 

 A relação entre os dois instintos estudados por Freud (o de vida e o de morte) 

torna-se mais evidente num outro filme de Khouri em que Marcelo é protagonista. 

Marcelo aparece duplamente no seu décimo e último filme, Paixão Perdida (1999). 

Marcelo filho18 é criança e está traumatizado após assistir à morte da mãe (ilustração 2), 

vítima de um acidente de carro. Depois de cinco horas ao lado do corpo, Marcelinho sai 

do local do acidente já traumatizado. Passados três anos, o menino continua preso a uma 

cadeira de rodas, não fala, não anda e come apenas comidas em pastas. Os melhores 

médicos foram consultados, mas nenhum remédio alterou o caso, pois os especialistas 

acreditam que o problema de Marcelinho é unicamente psicológico. Marcelo pai, ao 

contrário, desfruta da boa saúde. Homem rico, empresário que pouco trabalha, gosta de 

belas mulheres e de viagens ao exterior. 

 

 
Ilustração 2 - Paixão Perdida: Ana 

 

 

Mas o que faz Paixão Perdida ser tão especial é a hipótese de que a 

personalidade de Marcelo foi dividido em dois. Nos filmes anteriores, Marcelo sofre de 

angústia e melancolia e reflete sobre o sentido da vida, acabando por concluir que este 

não existe. Por outro lado, Marcelo tem uma invejável vivacidade quando conquista 

diversas mulheres e com elas vai a festas, programa viagens, escuta jazz, toma uísque e 

vinhos, etc. É neste ponto que nos reportamos ao nosso objetivo, verificando se Marcelo 

pai está livre das angústias e da melancolia que perseguiram Marcelo até este filme. Ele 

chega a dizer a Ana, a babá do filho, em Paixão Perdida, que gostaria que o primogênio 

fosse como ele mesmo: cheio de vida. Enquanto Marcelinho vive as angústias, os 

                                                
18 O filme não informa a idade do personagem Marcelinho, mas ele aparenta ter cerca de 10 anos de 
idade.  



 

  

medos, o desejo do retorno ao útero. Nestes dois estão representados, respectivamente 

no pai e no filho, os instintos freudianos de Eros e de Morte. Devido à divisão do 

personagem, ficam mais evidentes estas características tão fortes em Marcelo.  

 

 
Ilustração 3 - Paixão Perdida: Ana (mãe) e Marcelinho 

  

 Depois do acidente em que Marcelinho perde a mãe 

(ilustração 3), o menino passa a ser cuidado por babás. Ele 

mora na mansão do pai, administrada pela governanta 

Mathilde. Essa é responsável por toda a casa, incluindo os 

encargos com os empregados e os cuidados especiais com 

Marcelinho. Berenice, filha de Marcelo e meia-irmã de 

Marcelinho, está em viagem no início do filme, assim como 

Marcelo, que está na Europa com a noiva. A trama da narrativa está centrada na 

chegada da nova babá do garoto.  

 O filme se inicia com Mathilde explicando para Ana, a nova babá, as diretrizes 

de seu novo trabalho. Neste momento, o menino está sentado na cadeira de rodas no 

pátio, olhando para uma pedra. Mais tarde, descobrimos que este local lhe traz 

recordações de sua mãe, que também se chamava Ana. O menino vai alterando aos 

poucos o seu quadro clínico com a chegada de Ana, que o faz lembrar da outra. A mãe e 

o filho eram muito próximos, explica à governanta a babá. Em poucos dias, Marcelo 

(ilustração 4), seu pai, retorna de uma viagem e envolve-se com os encantos da babá, 

passando a tratar seu filho como um rival.  

Na psique de Marcelinho, todo o estímulo do mundo externo é transformado em 

recordação da mãe. Ana, a babá, é o principal componente que desperta em Marcelinho 

estes devaneios. Segundo Bachelard (1993), nossas recordações de infância são 

substituídas em parte por novas reminiscências que criamos. E é ao lado de sua babá 

que o menino desfruta a lembrança de agradáveis momentos. A pedra no pátio da frente 

da casa, que Marcelinho tanto observa, é a mesma em que a mãe apoiou a cabeça uma 

vez. Também esta pedra remete a outros filmes em que Marcelo é levado pela  sua mãe 

a uma serra com vista para um penhasco – uma locação constante nos filmes de Khouri. 

Identificamos esta serra como a Serra do Itatiaia, no Rio de Janeiro.  

Marcelinho aprecia as histórias infantis que sua babá lhe conta em diversos 

momentos do filme. Ana apresenta para o menino a Julieta de Romeu, um leão, uma 



 

  

princesa adormecida, entre outros personagens que compõem o imaginário infantil. Mas 

o dia agradável não vence a noite penosa. Marcelinho muitas vezes atravessa a noite de 

olhos abertos, mirando o teto de seu quarto, recordando a mãe. Ana não se sente 

derrotada, e procura levar Marcelinho para um passeio fora da mansão. A tentativa é 

frustrada quando ela percebe que o menino não gostou do passeio. A montanha-russa e 

o sorvete na praça de alimentação de um shopping, ao invés de entreter o garoto, só lhe 

trouxeram saudades da falecida mãe.  

 

 
Ilustração 4 - Marcelinho e Marcelo  

1.3 Marcelo 

No que diz respeito à teoria freudiana da alteração do princípio de realidade, 

momento em que o Instinto de Eros e o Instinto de Morte não seriam reprimidos, 

fazendo com que o homem retornasse a um estado primitivo. Seria um mundo onde os 

homens estariam sujeitos à agressividade dos outros, onde os fisicamente mais fortes 

dominariam os mais fracos. A respeito dessa questão, Herbet Marcuse (1968) discorda. 

Marcuse, em Eros e civilização – uma crítica filosófica ao pensamento de Freud, faz 

uma análise sociológica das teorias dos instintos, descritas pela primeira vez por Freud 

em 1920. Depois de percorrer um longo caminho, no decorrer do qual cria novos 

conceitos, tais como o de mais-repressão, Marcuse chega a proposições contrárias as de 

Freud. 

 Para Freud, no desenvolvimento natural do homem, ainda na sua infância, os 

pais e outras instituições educadoras, como a escola, reprimem os desejos de satisfazer o 

princípio de prazer, criando regras e normas rígidas de comportamento para a criança. 

Essas proibições, que incluem a impossibilidade de satisfação do incesto, são 

transformadas em superego, que incorporado na psique da criança, o acompanham 

durante toda a vida adulta.  



 

  

 No Complexo de Édipo, o menino desenvolve uma relação de afetividade objetal 

com a mãe e um processo de identificação com o pai. Esse sistema ocorre na tenra idade 

da criança que, aos poucos, sente que seus sentimentos pela mãe crescem até o 

desenvolvimento de um desejo sexual. O pai percebe esta evolução do desejo do filho 

pela sua esposa e censura a criança, efetivando, assim, o Complexo de Édipo. O menino 

reivindica a liberdade de seu desejo até reconhecer na menina a falta do falo. Neste 

momento, o garoto sente-se em perigo com a ameaça da castração, pois, após ver as 

genitais da menina, ele conclui que ela foi castrada. Então, o menino renuncia aos 

desejos que sente pela mãe, com medo da castração – uma ameaça constante que sente 

vir de seu pai. No desenvolvimento do adulto, o Complexo de Édipo é interiorizado 

para o inconsciente. Em casos de normalidade, ele nunca mais retorna à consciência do 

homem.   

 Segundo Marcuse, na nossa sociedade Ocidental, desenvolveu-se a cultura do 

Princípio de Desempenho e da Mais-repressão. Este último constitui as instituições, a 

formação da família monogâmica, a divisão do trabalho e suas restrições impostas aos 

nossos instintos naturais. O Princípio de Desempenho está relacionado com a estrutura 

da sociedade visando objetivos econômicos. A organização da sociedade está submetida 

à estrutura do trabalho. A maioria da população tem que se sujeitar a essa estrutura e 

produzir, para fazer funcionar este sistema. Restam poucas horas do dia para o lazer, 

sendo que os instintos do id19 são atemporais, não estão disciplinados para se 

manifestarem apenas nas horas de descanso. Então os mesmos são reprimidos e a libido 

é desviada do seu curso natural e transformada em energia para o trabalho. Essa 

privação do prazer, ou seja, essa falta de realização de prazer durante as atividades do 

trabalho, para a maioria das pessoas, torna a tarefa árdua e próxima à alienação. Freud 

demonstra que, se os instintos não fossem reprimidos, os humanos retornariam a um 

estado primitivo, mas Marcuse analisa a sociedade e debate sobre o destino da mesma.

 O autor revela que o Instinto de Morte está a serviço do Princípio de 

Desempenho, porque é a força agressiva deste instinto que reprime o Princípio de 

Prazer. Paradoxalmente, quando a sociedade inibe o instinto sexual dos indivíduos, ela 

está permitindo o aumento da força do Instinto de Morte, porque somente o Instinto de 

Eros consegue combater os instintos agressivos do primeiro. Ou seja, a civilização que 

                                                
19 Freud dividiu nosso estrutura psíquica em três níveis: ego, superego e id. O id corresponde ao 
inconsciente onde estão os instintos primários do ser humano tais como o Instinto de Vida e o Instinto de 
Morte.   



 

  

historicamente se constituiu formou-se graças às forças agressivas do Instinto de Morte. 

É claro que a atuação de Eros ainda reside na sociedade, mas fica restrita à sua força de 

unir as partes menores em blocos cada vez maiores. A civilização exige que a 

sexualidade seja reduzida ao casamento monogâmico.  

 

Neste estágio da nossa interpretação, em vez de 
tentarmos reconciliar os dois aspectos contraditórios da 
sexualidade, sugerimos que eles refletem a íntima tensão 
reconciliada na teoria de Freud: contra a sua noção do 
inevitável conflito "biológico" entre o princípio de prazer 
e o princípio de realidade, entre sexualidade e civilização, 
milita a idéia do poder unificador e gratificador de Eros, 
acorrentado e corroído numa civilização doente. Essa 
idéia implicaria que o Eros livre não impede duradouras 
relações sociais civilizadas que repele, apenas, a 
organização supra-repressiva das relações sociais, sob um 
princípio que é a negação do princípio do prazer 
(MARCUSE, 1968, p.57). 
 
 

 Nestes termos, Marcuse sugere o desenvolvimento de um outro princípio de 

realidade na civilização em que fosse possível um trabalho que não restringisse a força 

de Eros e, conseqüentemente, o Instinto de Vida combateria a agressividade do Instinto 

de Morte.  

Retornando à Paixão Perdida, à luz dessas teorias expostas, poderíamos dizer 

que Marcelo seria uma alternativa possível para o novo Princípio de Realidade. Marcelo 

pai não reprime seus instintos, e respeita a atemporalidade dos instintos do id. No 

entanto, na nova sociedade do princípio de realidade não repressivo, onde o trabalho 

não seria uma tarefa penosa, o desenvolvimento da tecnologia e o conforto dos produtos 

de consumo como carros, eletrodomésticos, etc., poderiam deixar de existir. Porque 

estes benefícios são típicos da nossa sociedade do princípio de desempenho. Então, 

Marcelo vive plenamente seu instinto de vida, enquanto existem milhares de pessoas 

que trabalham para produzir o conforto que caracteriza o viver desse personagem. 

 Berenice retorna de uma viagem ao exterior e pede para o pai fazer uma festa 

para seus amigos a fim de mostrar as filmagens que ela fez durante o passeio. Durante a 

festa, Ana afasta-se de Marcelinho por um instante para pegar uma bebida. Marcelo 

aproxima-se da moça e a toca no ombro. Marcelinho assiste à cena e relembra a chama 

do fogo que queimava o carro de sua mãe morta e começa a gemer alto. O menino não 

aprova a aproximação do pai com a babá. Depois do incidente, numa outra cena, 



 

  

Marcelo está na sala olhando através da janela Ana e Marcelinho no pátio em frente à 

casa. Berenice entra na sala e discute com o pai. Parte do diálogo será transcrita: 

 

Berenice: Você tem que desistir disso. 
Marcelo: Por quê? 
Berenice: Por quê? Você ainda pergunta? Você não vê como ele se afeiçoou a essa garota e 
melhorou. Ele também não quer, entendeu. Será que só você não percebe? 
Marcelo: Essa moça tem alguma coisa que eu nunca vi em nenhuma outra. Foi também por isso 
que Marcelinho se afeiçoou tanto a ela. Ela tem algo, não sei o quê, mas me perturba, não só a 
ele.  
Berenice: Você não pode fazer isso. 
Marcelo: Por quê? 
Berenice: Porque não. 
Marcelo: Ele é meu filho, meu sangue, como se nós fossemos um. Ele nunca vai ultrapassar essa 
fascinação linda que ela desperta. Infelizmente ou felizmente. É uma coisa maravilhosa para ele, 
eu percebo isso, mas é num plano muito diferente, imaterial. Profundo sim, profundo. Mas são 
compartimentos estanques o dele e o meu. E eu poderia completar uma ligação incrível como 
essa uma ligação na qual estará parte dele através de mim, seu pai, seu sangue. 
Berenice: Não fala mais nada, pai. Você está louco. Louco (grita sem paciência). 
  

 

Esta cena evidencia o instinto sexual não inibido de Marcelo. O protagonista não 

se reprime por ninguém, nem mesmo atende a um pedido da filha. Como a governanta 

já havia comentado para Ana, Marcelo faz o que quer e na hora que deseja, nada o 

impede. É como se ele representasse o livre desenvolvimento de Eros. Entretanto, numa 

sociedade do casamento monogâmico, em que a atividade sexual é limitada a um único 

parceiro, o sexo pelo sexo é uma perversão. Segundo Marcuse, a perversão é uma 

manifestação do indivíduo para fugir temporariamente das restrições do princípio de 

realidade. Portanto, Marcelo comete perversões sob o ponto de vista dessa sociedade, 

mas numa outra sociedade em que os Instintos de Eros seriam livres da censura da mais-

repressão, o personagem estaria sem pecados. Nesta nova realidade proposta por 

Marcuse, de um princípio de realidade não-repressivo, o desenvolvimento da libido 

passaria por uma transformação e as instituições que hoje conhecemos deixariam de 

existir.  

 
 Nas relações sociais, a coisificação reduzir-se-ia à 
medida que a divisão do trabalho se reorientasse para a 
gratificação de necessidades individuais desenvolvendo-
se livremente; ao passo que, na esfera das relações 
libidinais, o tabu sobre a coisificação do corpo seria 
atenuado (MARCUSE, 1968, p.177). 

 



 

  

 Pai e filho, no filme do Khouri, ainda estão presos ao que Freud descreveu como 

Complexo de Édipo. Marcelo diz, no diálogo em que ele e o filho são o mesmo  e que 

Ana é desejada pelo pai e pelo filho, ou seja, a representação de Édipo, pois ela 

representa  a mãe e a esposa. Marcelo compreende o triangulo amoroso e sabe que o 

filho não pode ter relação sexual com a mãe, mas ele, como pai, pode e, de certa forma, 

o primogênito pode projetar parte de seu desejo na realização do pai.  

 Na sociedade do princípio de realidade não-repressivo proposta por Marcuse, 

haveria uma pequena repressão, mas não seria a mais-repressão. Permaneceria uma 

contenção a certos tabus, tais como o complexo de Édipo, que, conforme Marcuse, é um 

mecanismo tão natural que logo cedo nos despreenderíamos dele como se fosse a perda 

de um dente de leite na infância. Nesta nova configuração, as proibições a que o 

princípio de desempenho nos conduz e suas instituições estariam extintas. A produção, 

que é o grande objetivo da sociedade atual, e conseqüentemente, a causa do trabalho 

alienado, deixaria de existir.  

 

 Ilustração 5 - Paixão Perdida: Ana (babá) 
 

 

 1.4 Marcelinho 

 Lúcia Castello Branco (1984) observa que, nem sempre, nas escolhas dos 

indivíduos, há a primazia do Instinto de Eros. Alguns seres humanos preferem o estado 

de quietude que está relacionado com o Instinto de Morte. “Quando o desejo maior dos 

seres humanos é o repouso, o aconchego perene, a paz, os vínculos com Tanatos são 

estreitos” (BRANCO, 1984, pp.30-31).  Esta é a escolha de Marcelinho, menino que 

não fala, não caminha, nem mastiga alimentos. Sentado à cadeira de rodas, parece pedir 

pelo conforto da quietude, do útero, da morte.  

 Mathilde, ao explicar para Ana (ilustração 5) por que Marcelinho não fala, 

afirma que “os médicos dizem que é porque ele não quer”. E acrescenta: “Não tem 



 

  

problema nenhum com as cordas vocais. Aliás, ele não tem dano nenhum que se veja”. 

Porém antes, segundo Mathilde, Marcelinho “era muito agitado, teimoso, mandão, 

queria tudo do jeito dele”. Recorrendo à teoria freudiana, poderíamos dizer que, depois 

do trauma, o personagem do menino parece ter dado mais vazão a seu Instinto de Morte 

do que ao de Vida. Parece ter sido essa a alternativa que encontrou para se proteger 

contra as três direções do sofrimento referidas por Freud, já mencionadas anteriormente. 

Contra o temível mundo externo, Marcelinho optou pelo estado de repouso ao invés de 

unir-se com outros seres humanos para juntos combaterem as forças da natureza. A 

musculatura que Freud aponta como o órgão humano de manifestação do Instinto de 

Morte transformado em ferramenta para a agressão contra a natureza, em Marcelinho 

não está sendo usada e os médicos alertam que há o risco de o garoto ficar atrofiado 

para sempre se permanecer neste estado.    

 Segundo Marcuse, a fantasia é um mecanismo de defesa que os homens têm para 

salvar-se momentaneamente do princípio de realidade. Sonhos e devaneios são 

momentos de descanso da nossa psique, porque eles, de uma certa forma, criam uma 

nova realidade em que o princípio de prazer é ilimitado. Ana conta histórias para 

Marcelinho e nestes momentos o menino até sorri.  

 Depois de nove filmes de Walter Hugo Khouri em que Marcelo é o protagonista, 

ele reaparece dividido em dois. Este personagem sempre buscou a gratificação dos seus 

instintos sexuais, porém uma forte angústia e melancolia privaram sua satisfação plena. 

Nos filmes anteriores, Marcelo não encontrava um sentido para a vida e, desmotivado a 

continuar sua busca, tratava de ocupar seu tempo com relações sexuais com belas 

mulheres. Em Paixão Perdida, a satisfação do seu instinto sexual predominou em 

Marcelo pai, enquanto que as angústias e a serenidade ficaram para Marcelo filho. 

Assim, ficam evidentes nesta obra os dois instintos fundamentais descritos por Freud: 

Instinto de Vida e Instinto de Morte no personagem khouriano – cindido, desta vez, 

frisemos, em dois: no personagem do pai e no personagem do filho.  

 Examinemos outra cena do filme. Ana está no pátio em frente à casa com 

Marcelinho. Marcelo junta-se aos dois e inicia uma conversa com a babá. Neste diálogo, 

fica manifesta a diferença entre o comportamento do pai e do filho. 

 

Marcelo: Eu esperava tanto dele. Uma espécie de orgulho, menino superinteligente. Eu achei 
que ele seria uma continuação minha, como eu fui do meu pai, meu pai do meu avô. Sempre 
fazendo coisas, construindo, trabalhando, viajando, vivendo, amando. Ele parecia destinado a 
isso, vitórias, conquistas, essas coisas.  



 

  

 
Marcelo está ao lado do filho e continua a falar com Ana.  

 
 
Marcelo: Eu achei que ia ficar louco no começo. Eu olhava para ele e tinha essa sensação de não 
ser. Essa sensação de nada, não-vida, essa ausência aparente de qualquer emoção, de qualquer 
desejo. Tudo tão diferente da minha vida tão cheia de tudo isso, tão diferente da vida que eu 
imaginava para ele.  
 
Marcelo caminha para o lado de Ana. 

 
 
Marcelo: Depois, acabei me acomodando, me acostumei com isso. Mas depois, muitas vezes 
observando aqui, neste jardim, sentado, olhando vagamente para o horizonte, eu senti que havia 
uma outra coisa que não sugere sofrimento e apatia apenas. Existe uma outra coisa. Alguma 
coisa sentida, profunda, que eu nunca experimentei nesta vida agitada, frenética. 
 
  

 Como observa Lúcia Castello Branco (1984, pp.36-37), Marcuse analisa os 

instintos de Freud sob um ponto de vista social e, em função disso, percebe que o 

Instinto de Morte desaparece com a formação de uma nova realidade social não-

repressiva. Este instinto serviria como agressão contra a sexualidade, a energia 

economizada seria desviada para o trabalho e para a construção da sociedade. No 

momento em que se cria uma comunidade que não reprime os instintos sexuais, Eros 

estaria livre para combater os efeitos do Instinto de Morte. Entretanto, a autora observa 

que os instintos estudados por Freud não desaparecem com a formação de um outro 

princípio de realidade e acrescenta que os estudos de Bataille apresentam uma relação 

entre morte e erotismo que lhe parece mais coerente.  

 Já na introdução do livro O erotismo (1988), Bataille explica a ligação entre a 

morte e o erotismo. Os animais assexuados, segundo ele, crescem até atingir um 

tamanho necessário para a sua divisão, que resulta em outros dois seres. O primeiro, 

desaparece para a formação de dois animais distintos. Esta reprodução marca a 

descontinuidade do ser assexuado. Bataille nos mostra que a reprodução sexuada 

também padece do mesmo mal. Quando o ser humano pratica a atividade sexual, ele 

está buscando a sua continuidade, ou seja, ele se une a outro ser numa tentativa de lutar 

contra a violência do seu desaparecimento, da sua morte. Porém, os dois gametas, o 

feminino e o masculino, quando se encontram formam um outro ser, diferente dos que o 

originou. Um nascimento contém, portanto, a presença de uma morte, a vida é reciclada 



 

  

constantemente e os seres humanos percebem logo após a atividade sexual que a sua 

descontinuidade prevaleceu.  

Os seres que se reproduzem são distintos uns dos outros e 
os seres reproduzidos são distintos entre si, como 
distintos são dos seres que lhes deram origem. (...) O seu 
nascimento, a sua morte, os acontecimentos da vida 
podem representar interesse para outros, mas só ao 
próprio, diretamente, interessam. Só ele nasce, só ele 
morre. Entre um ser e outros seres, há um abismo, há 
uma descontinuidade (BATAILLE, 1988, p.12).  
 
 

Sob esta perspectiva, Marcelo e Marcelinho são um só. Eles representam a fusão 

do sexo e da morte, se consideramos que a união dos dois completa a personalidade de 

Marcelo. 

Vimos que, às margens do cinema comercial e do cinema comprometido com as 

denúncias sociais, Khouri permaneceu com Marcelo, com suas angústias, com seus 

instintos, com seu excêntrico modo de vida. Embora não se tenha certeza se Khouri 

tinha ou não uma relação mais direta com a psicanálise, alguns de seus personagens 

demonstram tê-lo como veremos em exemplos neste capítulo. Ainda assim, Ana, a 

babá, em Paixão Perdida estudou psicologia e, no filme As Feras, Paulo, personagem 

principal, é um psicólogo. Neste último filme, alguns diálogos de Paulo fazem 

referência à psicanálise e há uma cena em que é mostrado um livro em sua escrivaninha 

sobre como entender a teoria freudiana.  

 Também verificaremos que existem algumas disparidades entre a teoria 

freudiana e a representação fílmica de Khouri. Parece-nos que é possível estabelecer 

uma relação entre a obra khouriana com a psicanálise, mais especificamente com os 

instintos de morte e de vida e o complexo de Édipo.  

 

 

2. Uma paródia ou uma sátira 

 Linda Hutcheon, em Uma teoria da paródia (1984), procura demonstrar a 

natureza e a função da paródia na modernidade, elaborando seu conceito a partir da 

tomada de distância de uma crítica que considera o gênero como uma imitação artística 

sem originalidade. A autora chama a atenção para a redução de significado que os 

dicionários costumam fazer em relação à paródia, ao tentar definir esse gênero, tão em 



 

  

voga atualmente20, como uma imitação ridicularizada. “A paródia é, noutra formulação, 

repetição com distância crítica, que marca a diferença em vez de semelhança” 

(HUTCHEON, 1984, p.17). Hutcheon busca investigar um tipo de paródia que é “um 

processo integrado de modelação estrutural, de revisão, de reexecução, inversão e 

transcontextualização de obras de arte anteriores” (HUTCHEON, 1984, p.22). 

 O que nos parece acontecer nos filmes do Khouri, em que há o personagem 

Marcelo como protagonista, é a constituição do discurso da psicanálise como um 

discurso paródico.  Deste modo, há um distanciamento crítico e uma 

transcontextualização, as teorias freudianas são dos últimos anos do século XIX e, 

principalmente, do início do século, e o filme do Khouri é da segunda metade do século 

XX .  

Nos filmes de Marcelo, várias obras de artes que marcaram décadas anteriores – 

como quadros famosos, músicas eruditas, livros etc. – ilustram o cenário e a narrativa. 

No capítulo 1, por exemplo, estudamos a relação de Camus, Heidegger e outros autores 

com os diálogos do personagem. Mas é na inversão do sentido clássico da psicanálise 

que constatamos o gênero da paródia. Nessa perspectiva, estamos indo ao encontro de 

uma outra característica evidenciada por Hutcheon quando afirma que “o texto alvo da 

paródia é sempre outra obra de arte ou, de forma mais geral, outra forma de discurso 

codificado” (HUTCHEON, 1984, p.28). Não sabemos ao certo a intenção do criador de 

Marcelo em relação à representação da paródia psicanalítica em seu personagem. Pode 

se tratar de uma homenagem, uma crítica ou uma simples zombaria. Mas o exagero nas 

seqüências que se referem à problemas descritos pela psicanálise, não deixam dúvidas 

que o gênero da paródia está presente na narrativa, e a forma como foram elaborados os 

elementos fílmicos só podem ter sido propositais como trataremos mais detalhadamente 

adiante. 

É necessário um conhecimento prévio do espectador para decodificar a criação 

khouriana e perceber a relação da teoria psicanalítica com a imagem de Marcelo. 

Segundo Hutcheon, a paródia não é somente uma relação estrutural entre duas obras, 

mas existe uma intenção do autor de parodiar uma outra obra que não é necessariamente 

ironizada ou que provoca o riso. Acrescenta a autora que, neste conceito, é essencial um 

leitor capaz de compreender os códigos do texto e reconhecer o contexto da obra. “É 

                                                
20 Partindo dos prossupostos de Lyotard, Hutcheon conclui que, nos tempos pós-modernos, não há uma 
credibilidade nos sistemas de avaliação, portanto, a própria arte procura “incorporar o comentário crítico 
dentro das suas estruturas, numa espécie de autolegitimação que curto-circuita o diálogo crítico normal” 
(HUTCHEON, 1984, p. 11). 



 

  

verdade que, se o decodificador não reparar ou não conseguir identificar uma alusão ou 

citação intencionais, limitar-se-à a naturalizá-la, adaptando-a ao contexto da obra no seu 

todo” (HUTCHEON, 1984, p.50). Identificar a psicanálise em Marcelo permite ao 

espectador compreender a forma de como os conceitos de Freud foram representados 

por ele. Vimos que Marcelo utiliza a psicanálise para efetuar a sua transcendência 

(capítulo 1), mas a sua busca não está restrita a um consultório psicanalítico; pelo 

contrário, a busca por esta transcendência se dá, antes, através da liberação das pulsões 

da psique, que acabam por se manifestar em todo lugar. A partir disso, poderíamos dizer 

que Marcelo se constitui como uma paródia. Como se trata de uma obra ficcional, o 

texto original de Freud é conservado em parte para o seu reconhecimento e não na 

íntegra, pois os filmes têm a intenção de contar uma história e não ilustrar fielmente as 

obras psicanalíticas. 

Hutcheon (1984, pp.74-87) distingue os conceitos de paródia e sátira. A primeira 

refere-se a uma relação entre duas obras, enquanto que a segunda está além desse 

simples conceito, é uma intencionalidade depreciativa. Ambas trabalham com o 

distanciamento crítico, mas a sátira tende a distorcer o objeto satirizado com o objetivo 

de depreciá-lo. Não podemos precisar se o cineasta utilizou a sátira na representação de 

Marcelo como uma análise lúcida da prática psicanalítica do seu tempo ou apenas usou 

as teorias de Freud para compor uma narrativa que demonstrar a agonia de um 

personagem na busca de sua autonomia sem o intuito de fazer uma critica. De acordo 

com Hutcheon, a confusão dos termos paródia e sátira residem no uso comum da ironia. 

A paródia utiliza a ironia como uma ferramenta de retórica, como um elemento de 

diferenciação entre o objeto parodiado e o fundo do texto, e a sátira, para enfatizar o 

elemento pejorativo numa tentativa de mostrar “os vícios ou loucuras da humanidade, 

tendo em vista a sua correcção” (HUTCHEON, 1984, p.74). A paródia moderna não tem a 

mesma função de análise.  

Veremos, no capítulo posterior, como Marcelo, em O prisioneiro do sexo, 

projeta a censura dos seus atos na empregada Adélia. Neste caso, o estranhamento da 

governanta é o objeto da ironia, pois é na sua reação diante das experiências sexuais do 

seu chefe que o espectador percebe o exagero das atitudes de Marcelo. Mas o 

espectador pode interpretar a ironia de duas formas: ou o personagem também concorda 

com o ponto de vista de Adélia de que a psicanálise é absurda, ou ele pensa que o 

despropósito da seqüência está na falta de aceitação da empregada em aceitar os 

instintos sexuais como algo inato no ser humano. A ubiqüidade em Marcelo é resolvida 



 

  

na interpretação do espectador. Nossas opiniões a respeito disso serão expostas após o 

capítulo 3, em que estudaremos o contexto da psicanálise, pois a distinção da sátira e da 

paródia pede um exame mais minucioso, considerando o contexto do enunciado e a 

intenção do autor.   

Como lembra Hutcheon, o conceito de paródia não é trans-histórico e, por isso, 

ela procura examinar esse gênero nas obras modernas. Pretendemos, agora, a partir de 

seus pressupostos, observarmos como se constitui a paródia nos filmes de Marcelo.  

 

3. O Complexo de Édipo 

 Podemos citar inúmeras situações que associam Marcelo à psicanálise, mas 

acreditamos que, se nos aprofundarmos em mais um exemplo, já será necessário para 

comprovar nossa hipótese: Marcelo é uma paródia da psicanálise freudiana. Para tentar 

provar nossa hipótese, recorreremos ao livro Totem e tabu (1969H), Freud compara a 

relação do totem em tribos primitivas e os tabus conseqüentes desse costume à causa da 

neurose nos homens na atualidade. O complexo nuclear da neurose ocorre na 

incapacidade do indivíduo de tornar inconsciente a atração sentida pela mãe e pela irmã 

durante os primeiros anos da infância.    

 O propósito de Freud ao estudar as tribos primitivas é reconhecer que a 

interdição do incesto é muito antiga e que já era uma lei em comunidades muito 

precárias, onde a agricultura e a pecuária não existiam. Essas tribos, como as dos 

indígenas da Austrália, eram divididas em pequenos clãs, cada qual com seu respectivo 

totem. Freud entende totem como um animal que representa o “pai ancestral do clã” 

(FREUD, 1969H, p.50), que protege a seus homens. Cada membro da comunidade 

respeita a norma sagrada de não matar e não comer a carne do animal totêmico, e, caso 

infrinja a regra, poderá pagar com sua própria vida. Nesses clãs, a interdição do incesto 

funciona da seguinte forma: se um homem de um clã X casa-se com a mulher de uma 

outra Y, seus filhos pertencem à comunidade da mãe e é rigorosamente proibido 

casamentos entre membros de mesmo clã. Na Melanésia, numa tribo, o filho, a partir de 

uma certa idade, não pode mais viver nas casas dos pais, pode somente visitá-los se a 

irmã está ausente. Na península das Gazelas, depois de casada, a mulher não pode mais 

nem dirigir a palavra para o irmão. Na África Oriental, existia um clã em que a filha, em 

período de puberdade, não pode encontrar o pai (FREUD, 1969H, pp.59-63).  



 

  

 Baseado no livro de Claude Lévi-Strauss, Estruturas elementares do parentesco, 

Bataille investiga o enigma do incesto (BATAILLE, 1988, pp.175-194). Este observa 

que o incesto é uma proibição universal e muito antiga, porém as regras para a proibição 

variam de acordo com a comunidade. A nossa sociedade, por exemplo, interdita a 

relação sexual e o casamento entre irmãos e pais com filhos e uma das justificativas à 

margem da religião que justificaria essa proibição estaria na explicação genética, 

segundo a qual parentes próximos poderiam gerar crianças defeituosas. Bataille procura 

a característica comum a todas as sociedades estudadas por Lévi-Strauss, as quais criam 

regras para impedir o incesto. E encontra, como traço comum, o laço sanguíneo. Mas 

essa característica não poderia ser a única explicação plausível para a interdição, pois as 

limitações são muito variáveis. Em alguns clãs, é proibido o casamento entre primos da 

parte paterna enquanto que no lado materno é permitido. Em outros, o casamento entre 

irmãos é não só permitido como incentivado. Portanto, o laço sanguíneo não poderia ser 

a única fonte de esclarecimento para a proibição do incesto. Diante desse dilema, 

Bataille observa que existe um outro componente em jogo: a troca de bens, nesse caso, a 

mulher. O sentido de troca nas sociedades primitivas estudadas por Lévi-Strauss não é o 

mesmo que temos hoje: era um acordo religioso e social, que beneficiava ambas as 

tribos.  

 Bataille observa que além da troca a preocupação do homem em ser comparada 

a um animal também determina os tabus. A proibição do incesto se iniciaria na 

passagem do animal ao homem, quando o indivíduo transforma a natureza em seu 

mundo particular e, conseqüentemente, cria a cultura. Como o homem nunca conseguiu 

excluir a sexualidade, foi necessário elaborar regras para permitir a sua existência. 

Dentre essas normas, existe a do incesto, que é transformado no decorrer do tempo e 

alterado em cada sociedade. É nesse ponto que se insere o valor de troca descrito por 

Lévi-Strauss. Se o cruzamento de dois primos permite uma aliança beneficiária para 

dois clãs, as regras da interdição dos casamentos incestuosos funcionaram para aquele 

casal de primos do mesmo clã, que sua possível união não acarretaria um benefício para 

nenhuma das famílias envolvidas.  Para a nossa sociedade vitoriana, segundo Bataille, a 

interdição do sexo entre pais e filhos faz parte de uma imagem simbólica construída, 

que representa a limpeza e a assexualidade nos lares.  

 



 

  

3.1 Marcelo e a mãe 

 Ainda em relação ao entendimento da interdição do incesto, podemos somar as 

teorias de Freud às observações de Bataille para tentarmos compreender melhor como 

se constitui a personalidade do personagem Marcelo. De acordo com Bataille, a causa 

da proibição do incesto está ligada à diferenciação do homem ao animal. Para Freud, 

como vimos na primeira parte desse capítulo quando apresentamos a explicação do 

complexo de Édipo, o incesto é algo natural e, à medida que a criança cresce, seus 

sentimentos pelos pais tornam-se inconscientes, no caso de um desenvolvimento normal 

da psique. Os pais ensinam aos filhos que o desejo sexual que sentem pela mãe não é 

correto. Desta forma, temos uma demonstração clara da atuação de uma instituição (a 

família) determinando o comportamento de seus membros. Então, para se diferenciar do 

animal, a família regula as regras das instituições imaginárias da sociedade que estão 

relacionadas com a sexualidade. Marcelo é um sujeito que cresceu sem reprimir seus 

desejos incestuosos e, mais do que isso, ele tem a filha e a mãe como objeto sexual.  

Retomando Freud, este compara o parricídio com o culto do totem na obra já 

citada Totem e tabu (1969H). Tabu é alguma coisa proibida, restrita, perigosa, que não 

tem uma fundamentação religiosa ou moral, pois não existe uma explicação do porquê 

de tal objeto ou animal ser sagrado. Os clãs primitivos que cultivavam um totem tinham 

o tabu de não comer e nem matar o animal totêmico. Caso essa lei fosse transgredida, o 

criminoso seria seriamente punido pela maldição do animal, pela população ou por ele 

mesmo ao cometer suicídio. Desta forma, existem duas proibições expressas nos clãs 

totêmicos: não matar o animal sagrado e não ter relações sexuais com os membros da 

mesma comunidade. Em relação a isso, Freud observa que essas interdições deveriam 

conter os dois mais antigos desejos humanos (FREUD, 1969, p.51).  

Freud descobriu um sentimento ambivalente nos homens: quanto mais amamos 

uma pessoa, mais desejamos a sua morte. Porque “o tabu não somente escolhe o rei e o 

exalta acima do comum dos mortais, mas também torna a sua existência um tormento e 

um fardo insuportável, reduzindo-o a uma servidão muito pior que a de seus súditos” 

(FREUD, 1969, p.71). O desejo da morte do totem é inconsciente e, justamente por isso, 

quando alguém viola o tabu, é necessário aplicar uma dura punição para impedir que o 

desejo inconsciente se torne consciente para os outros – o que faria com que os outros 

membros do clã desejassem imitar o ato do criminoso. Porém, para aliviar essa tensão e 

impedir esse ato coletivo de transgressão, periodicamente os clãs promovem festas, nas 

quais o animal totêmico é morto e comido por todos os membros da tribo. É importante 



 

  

que esse momento seja cometido por todos e que, no dia seguinte, renasça no grupo um 

forte sentimento de culpa.  

Nas famílias primitivas, o pai tinha o poder sobre as filhas e a esposa. Os filhos 

amavam acima de qualquer coisa o pai, mas desejavam suas fêmeas. A ânsia por possuir 

as mulheres aumenta, então os filhos matam o pai. No dia seguinte, eles sentem remorso 

e percebem que a presença do pai era fundamental para que todos vivessem em 

comunidade. As mulheres estão livres, mas se tornaram motivo para um duelo entre os 

irmãos. Com o pai, existia a ordem e a paz. De acordo com Freud, o animal é um 

substituto do pai, ele representa a organização paterna. O homem se arrependeu de ter 

matado o pai, por isso o substituiu pelo animal e, agora, necessita novamente 

restabelecer a imagem humana. É aí que cria Deus (FREUD, 1969H, p.175).  

No filme Eros, o Deus do amor, há uma seqüência em que Marcelo está se 

recordando de um passeio que fez com a mãe num zoológico. A seqüência dura três 

minutos e dez segundos e não há diálogos. A cena começa com um plano aberto, 

mostrando a chegada da mãe. Ela se aproxima da jaula onde está um urso. A câmera 

enquadra-a num plano mais fechado. O urso uiva. Uma série de planos intercala o rosto 

da mulher olhando para a jaula com a cara do urso vista de frente. Neste momento, 

Marcelo criança aparece na porta do local onde está o animal. Ele é visto de longe. Ele 

caminha em direção a mãe e toca no seu ombro. Já num plano mais próximo, a mãe 

corresponde ao carinho do filho e ambos ficam abraçados, com as mãos entrelaçadas, 

com o olhar fixo no urso. Marcelo olha para a mãe e, com o canto do olho, encara o urso 

como se o estivesse provocando. A câmera fecha no olhar de Marcelo e, depois, no 

olhar do urso para o menino, através da jaula. Outro close de Marcelinho e ele está 

olhando para o lado. A câmera registra apenas as mãos dadas de mãe e filho. Este plano 

é seguido por outro mostrando a pata do urso. Antes de a seqüência terminar, o urso 

tenta, com uma das patas, encostar a mão da mulher, único momento em que Marcelo 

demonstra medo.  

 

 



 

  

       

       

                 

                 

                 



 

  

                 

              

              

 

Logo após a cena do urso, aparece uma pequena seqüência com a mãe dele 

fazendo poses sensuais, levantando seus cabelos com as mãos. O lábio da mãe, pintado 

de batom, também aparece em destaque e termina com o close de sua nuca (um pouco 

mais adiante, analisando o filme Eu, veremos o significado dos planos da nuca). Duas 

seqüências após a do urso, vemos um videoclipe com planos de todas as amantes de 

Marcelo que aparecem no filme, incluindo a sua mulher.  

 



 

  

  

  
Ilustração 2 - Mãe de Marcelo 

 

 

Em relação a essas seqüências, Pucci observa:  

 

De súbito, termina o flashback. Desaparece a 
música suave, a trilha sonora é invadida por sons do urso, 
mais furioso do que nunca, e a mãe de Marcelo, nua 
apresenta-se fazendo amor com alguém que não se vê. 
Ela fica de costas, levanta o cabelo e exibe a nuca. Em 
lugar da decupagem em “terceira pessoa” da seqüência 
no zôo, com Marcelo e a mãe ao mesmo tempo na tela, 
agora apenas ela é visualizada. A relação da mãe com a 
câmera é idêntica à interação das parceiras de Marcelo 
com a câmera-olho em que todas as seqüências de sexo, 
inclusive com idêntica ênfase no enquadramento da nuca. 
Marcelo está tendo relação sexual com a mãe. Os rugidos 
enfurecidos sugerem uma surrealista relação sexual entre 
a mãe e urso, dando a entender que a seqüência é uma 
projeção da mente do personagem, talvez fantasia ou 
sonho. Impossível dizer se provém do menino ou do 
adulto, mas de qualquer forma aponta o sentido da 
lembrança do zoológico: indicar o desejo incestuoso de 
Marcelo (PUCCI, 2001, pp. 170-171). 

 

A citação pode parecer exaustiva, mas o seu conteúdo é muito significativo para 

não ser transcrito na íntegra. Aqui temos uma relação, ainda que muito tímida, traçada 

por Pucci, da psicanálise com os filmes de Khouri. “Como, neste ponto, não trazer à 

cena a figura de Freud? Ainda que a perspectiva do presente estudo não seja 

psicanalítica, constatam-se elementos da teoria freudiana no corpo do filme” (PUCCI, 



 

  

2001, p.171). Ao analisar a aparição do urso no transcorrer do filme, Pucci atribui a sua 

presença a uma recordação fragmentada de Marcelo. No decorrer da trama, as relações 

sexuais de Marcelo são alternadas com planos de um urso uivando numa jaula. Quando 

ele está se recordando da mãe, o urso reaparece, e os planos ficam mais longos. Estas 

imagens fragmentadas do urso – quase relâmpagos – se sustentam até quase o desfecho 

da narrativa, quando Marcelo finalmente se recorda por completo do passeio com a mãe 

no zoológico. 

É corrente nos filmes do personagem Marcelo planos em que o protagonista se 

recorda da mãe. Nessas imagens, há trocas de carrinhos, abraços e olhares maliciosos – 

ações que levam o espectador a crer que o sentimento de Marcelo pela mãe está um 

tanto além da normalidade. Lembramos que Eros, o Deus do amor é um relato da 

biografia amorosa de Marcelo e – talvez não por acaso – a imagem de mulher que 

aparece com mais persistência ao longo do filme é a da sua mãe. Não esqueçamos o 

close das mãos de mãe e filho entrelaçadas diante do urso. Há, nessa seqüência, como 

Pucci já notou, uma sugestão do incesto do filho com a mãe.  

Os planos da seqüência no zoológico e as aparições recorrentes do urso ao longo 

do filme nos fizeram lembrar do famoso caso do menino Hans. Freud ouviu de um pai o 

relato do desenvolvimento de uma neurose no seu filho, que ele narra e examina em seu 

livro Análise de uma fobia em um menino de cinco anos – o pequeno Hans (2002). Hans 

era um menino saudável que passou a ter medo de cavalos. A sua fobia o impedia de 

sair para rua. Tinha receio que o animal lhe mordesse e, ao mesmo tempo, desejava que 

ele caísse. Em outras palavras, desejava sua morte. Freud compreendeu que o cavalo 

representava seu pai: o menino precisou projetar o pai num animal, pois não suportava 

conscientemente a idéia de odiar a figura paterna. Hans amava o pai e o admirava, mas, 

no verão, a sua família foi passar as férias em Gmunden, e o menino passou 

simultaneamente a odiá-lo. O que ocorreu foi que, em Gmunden, o pai precisava 

retornar à cidade de origem para trabalhar, e Hans ficava sozinho com a mãe. À noite, 

deitado em sua cama, o menino passou a tocar no seu sexo até o dia em que sua mãe viu 

e proibiu. Na época, estava se desenvolvendo em Hans um desejo sexual pela mãe, e a 

presença do pai interferia. De volta à cidade, sem amigos e distração, Hans começou a 

sentir simultaneamente admiração e fobia pelos cavalos.  

Nesse passeio ao zoológico, assim como Hans, Marcelo está sozinho com a mãe, 

porém o receio da presença do pai pode estar representado no receio que ele parece 

sentir do animal a sua frente – um animal que, não esqueçamos, ele também desafia. 



 

  

Quando Hans ia para cama dos pais, seu pai ordenava que ele retornasse a seu quarto, 

em função disso, explica Freud, o garoto via o cavalo como um animal capaz de morder. 

O urso é um animal feroz, forte, que pode machucar, assim como faz um pai que 

impede o filho de dormir com a mãe. O sentimento que Marcelo nutre em relação ao 

urso pode ser análogo ao sentimento que ele sente em relação ao pai. Nesse caso, o urso 

estaria, no filme, representando o pai, no momento em que este se torna testemunha das 

carícias entre seu filho e a própria esposa. Na narrativa de Freud, Hans deseja a queda 

do cavalo, mas o personagem khouriano apenas quer provocar a figura paterna. É o que 

sugere o plano em que ele está em close olhando para o animal. Vale salientar ainda 

que, segundo Freud, Hans também sonhava com cavalos, e seus sonhos eram 

construídos a partir de fragmentos do seu dia, eram frutos de suas experiências reais 

com o animal. No filme de Khouri, Marcelo também lembra, em flashes, da figura do 

urso – uma aparição, aliás, que só se torna compreensível, e só adquire sentido na 

narrativa, com a recordação completa do passeio, na infância, com a mãe.  

Embora o pai de Marcelo seja mencionado por ele uma única vez, acreditamos 

que o urso é o seu substituto. Reconhecemos que o pai de Marcelo foi lembrado 

somente no início da narrativa e não há uma intenção explícita nele que demonstre o 

desejo da ausência do pai. Entretanto, lembramos que Marcelo não representa um livro 

ilustrado da psicanálise, aqui ele é entendido como uma releitura, uma paródia, assim 

sendo, são as sugestões que nos levam à comparação. Parece-nos evidente na 

recordação de Marcelo do pai que a figura paterna tenha influenciado na sua vida, neste 

filme, o personagem atribui o seu caráter de conquistador a influência do pai e do avô. 

Foi o pai que deixou para ele o apartamento para seus encontros amorosos – aliás, o pai 

tinha construído o prédio inteiro, mas a mãe de Marcelo, num acesso de raiva, vendeu o 

prédio após a morte do marido, restando apenas um imóvel. Deste modo, entendemos 

que a mãe de Marcelo amava ao mesmo tempo em que sofria por causa do marido. Se o 

pai também era um conquistador tal como se tornou Marcelo adulto, ele tinha mais 

vantagens sobre o filho enquanto criança na disputa pela mãe. Sobre esse último 

aspecto, em Paixão perdida, é claramente manifesto a relação de supremacia de 

Marcelo adulto em relação ao filho pequeno. Vimos anteriormente como, nesse mesmo 

filme, se originou uma disputa entre os Marcelos para seduzir a babá Ana, substituta da 

mãe e da esposa. E tudo nos leva a crer que estamos analisando os mesmos personagens 

que prosseguem na mesma história. No caso de Paixão perdida, é Marcelinho que 

manifesta um sintoma de histeria quando entende a desvantagem em relação ao pai.  



 

  

Retomando a afirmação de Hutcheon e a forma de como é retratada a psicanálise 

em Eros, o Deus do amor. De acordo com a autora, a paródia não tem uma definição 

trans-histórica. Isso implica que a paródia, segundo a autora, foi considerada como um 

gênero que ridiculariza um discurso codificado dentro de outro. Entretanto, Hutcheon 

acredita que a paródia moderna não tem mais o objetivo de depreciar o objeto 

parodiado, isso seria a função da sátira. Também estudamos com a autora que o uso da 

ironia pode confundir os dois termos: paródia e sátira.  

 Podemos aproximar essa seqüência do filme de Khouri com a história do 

menino Hans conforme descrita por Freud. Porém, temos que observar que a paródia é 

uma recriação do discurso parodiado, então a seqüência não retrata o texto psicanalítico 

na íntegra. Vejamos como exemplo a diferença de idade de Hans e Marcelo criança. O 

menino narrado por Freud desenvolveu sua neurose a partir dos três anos de idade e 

permaneceu com a doença até aproximadamente os cinco anos, enquanto que Marcelo é 

mais velho, acreditamos que tenha cerca de dez anos, idade em que o incesto já deveria 

ser inconsciente. Hans procurou Freud quando tinha 19 anos, depois de ler a publicação 

de sua própria análise clínica e confessou ao psicanalista que não acreditava ser ele, pois 

não se lembrava de nada. O menino estava curado da sua neurose e, quando procurou o 

médico, era um jovem normal (FREUD, 2002, p.132). Marcelo se recorda da cena 

enquanto é adulto.  

A psicanálise freudiana nos ensinou que a sexualidade está presente desde o 

recém-nascido, entretanto, as pessoas tendem a ignorar isso. Quando uma criança 

pequena sofre ereções ou se masturba, o fato é encarado como uma perversão precoce, 

apesar da naturalidade do acontecido (FREUD, 1973, p.67).  Hans procurou Freud e lhe 

disse que não se lembrava de nada. A amnésia é comum no desenvolvimento do 

indivíduo, assim como ela fortalece a descrença da sexualidade na infância. De acordo 

com Freud, existe um curso no desenvolvimento sexual do indivíduo no qual, em 

determinados momentos, ocorrem maiores avanços e, em outros, permanece no período 

de latência. Durante o processo de latência (idade dos dois até os cinco anos), 

desenvolve na criança uma força contrária ao instinto sexual causado pela educação e 

pela hereditariedade, que gera repugnância, vergonha e moralidade. A atividade do 

instinto sexual não é interrompida no período de latência, mas sua força é desviada para 

outra ação, instala-se a sublimação (FREUD, 1973, p.72). Os educadores, na visão de 

Freud, vêem a sexualidade como uma força que desafia a moral da criança, por isso, 

eles vigiam e reprimem os pequenos. Ao contrário desses, Freud não está preocupado 



 

  

com a moral das crianças, mas em tentar desvendar o princípio da formação dos 

instintos sexuais. 

O argumento do filme Eros, o Deus do amor é a tentativa de Ana de descobrir o 

enigma da personalidade do amante, Marcelo. Há uma seqüência que representa uma 

recordação de Marcelo com aproximadamente cinco anos de idade. Nessa cena, ele 

observa uma militante de esquerda. 

 

   

  
Ilustração 3 - Eros, o Deus do amor - Marcelo criança e a militante de esquerda 
 

 
 Marcelo narra sua primeira experiência sexual para a amante, Ana. A voz do 

personagem é coberta com cenas da militante de esquerda (alguns planos acima).  

   

Ana: Que tal se começasse falando do seu assunto preferido, ou seja, o senhor mesmo. 
Mas me diz quem foi a primeira da sua peregrinação?  
Marcelo: A primeira, o que, a primeira de verdade?  
Ana: De verdade, como?  
Marcelo: Bom, minha primeira vez foi com a minha professora de inglês nas férias, mas 
na minha cabeça foi com uma mulher linda que eu vi na estação de trem, perto da 
minha fazenda em 1935.  
Ana: Em 1935? (Ana fala sorrindo).  
Marcelo: A sua mãe nasceu em 1935. 
Ana: Minha mãe nasceu em 1938, senhor Marcelo. 
Marcelo: Essa mulher da estação de trem era linda, era doce, era tudo. Eu tornei a ver 
ela logo depois num lugar também perto da fazenda onde eu costumava brincar.  
 
  

 Nessa seqüência, percebemos que a recordação de Marcelo está fragmentada, 

assim como acontece com as primeiras experiências sexuais das crianças, segundo 

Freud.  



 

  

 

Até agora não nos ocorreu sentir qualquer espanto diante 
desta amnésia, embora pudéssemos ter tido boas razões 
para fazê-lo, pois sabemos através de outras pessoas que 
durante esses anos, dos quais posteriormente nada 
retemos em nossa memória a não ser umas lembranças 
ininteligíveis e fragmentárias, reagimos de maneira 
vívida a impressões, somos capazes de expressar dor e 
alegria de maneira humana, damos prova de amor, 
ciúmes e outros sentimentos apaixonados que nos 
emocionam fortemente na época (FREUD, 1973, pp. 68-
69).  
 

 

Assim, quando Marcelo era muito novo, as memórias são fragmentadas – 

diferente da recordação que ele tem da mãe, quando já era mais velho.  

A mãe é a pessoa que geralmente cuida da criança nos seus primeiros anos de 

vida, portanto, é ela que dá carinho, beija, abraça, correspondendo a um objeto sexual. 

Apesar de muitas mães ficarem horrorizadas com essa observação de Freud, acreditando 

que seu carinho é assexuado, o psicanalista adverte que as carícias da mãe são 

essenciais para o desenvolvimento sexual da criança. As afeições, assim como a 

excitação das zonas genitais, proporcionam a evolução do instinto sexual. “É verdade 

que um excesso de afeição dos pais é nocivo por causar a maturidade sexual precoce e 

também porque, mimando a criança, torna-a incapaz, na vida ulterior, de passar 

temporariamente sem amor ou de contentar-se com uma pequena quantidade dele” 

(FREUD, 1973, p.120). Nestes estados, vimos à correspondência do excesso de afeto na 

criança e suas conseqüências no crescimento de Marcelo. Os mimos da mãe provocaram 

o seu amadurecimento sexual precoce e ocasionaram um busca incessante por relações 

sexuais como se fosse uma tentativa para amenizar a falta da figura materna.  

A ausência da pessoa que cuida da criança nos seus primeiros anos de vida pode 

provocar um grau forte de ansiedade, e os sintomas são o medo de estranhos, o receio 

do escuro, entre outros. Marcelinho, em Paixão Perdida, perdeu a mãe, e sua ansiedade 

foi além das reações descritas por Freud: ele praticamente renunciou à vida (FREUD, 

1973, p.120-121). Uma outra conseqüência do excesso de afeição dos pais é o incesto. 

A sociedade exige que o menino ou a menina reprima, a partir de uma certa idade, os 

desejos sexuais que sentem pelos pais ou por pessoas de laços sanguíneos. Como vimos, 

essa repressão é fundamental para o desenvolvimento das instituições tais como a 

família e a formação da comunidade. Mas alguns indivíduos não superam essa fase. 



 

  

Como decorrência disso, os instintos retornam com todo o vigor, e o sujeito começa a se 

sentir atraído por uma pessoa mais velha, que lembra seu pai, no caso da menina, ou sua 

mãe, no caso do menino. Marcelo menino, em Paixão Perdida, se apaixona pela babá, a 

substituta de sua falecida mãe. 

 

3.2 Marcelo e a filha 

Utilizaremos Eros, o Deus do amor, para, neste caso, revelar a atração sexual 

que o protagonista sente pela filha. O filme todo está em câmera subjetiva, em que o 

rosto de Marcelo não é revelado. O personagem narra para a amante a sua vida amorosa 

e, através da sua memória, conhecemos um pouco mais o personagem. Pucci observa 

que a câmera subjetiva provoca uma cumplicidade do personagem com o espectador, 

pois utilizamos a sua visão da narrativa, as personagens olham para o espectador quando 

encaram a câmera, como se olhassem para o personagem (PUCCI, 2001, pp.185-186). 

Acreditamos que esse efeito também intensifica a construção do olhar malicioso de 

Marcelo. Vejamos dois exemplos em que é utilizada a câmera subjetiva: em O 

prisioneiro do sexo e Eros, o Deus do amor.  

 

   

   
Ilustração 4 - O prisioneiro do sexo - Marcelo e Berenice 
 
 
 

   
  



 

  

   
 
Ilustração 5 - Eros, o Deus do amor - o olhar de Marcelo para Berenicie 

 

Essas duas seqüências mostram o olhar malicioso de Marcelo para a filha 

Berenice. A primeira, refere-se ao filme O prisioneiro do sexo, onde o protagonista está 

dizendo à empregada que sente uma atração pela filha – detalharemos esta seqüência no 

capítulo seguinte. A segunda, corresponde ao filme Eros, o Deus do amor. Nesta cena, 

Berenice está brigando com o pai e, em vez de Marcelo ouvir com atenção a filha, ele 

está admirando seu corpo. A cena começa com planos americanos. No meio do discurso 

de Berenice, a câmera contrapõe os planos abertos com closes do seu corpo. Esse 

recurso filmico transmite a idéia de que o pai não está muito interessado no que a filha 

diz, mas nos detalhes do seu corpo, na sua sensualidade. Vejamos parte do diálogo:  

 

Berenice: Não me irrita pai, não sei como você consegue ser assim. Ano após de anos. 
Quando eu era pequena, eu achava você maravilhoso, mas agora eu não consigo te 
entender. Mas não é só por causa da mamãe. Sou eu mesma que fico pensando sobre 
isso. E o pior é que você poderia ser uma outra coisa. Uma coisa muito maior. (neste 
momento Marcelo começa a olhar para a filha como na quarta foto da seqüência acima 
de Eros, o Deus do amor). Conhece tudo, sabe tudo. Entende de tudo e, ao mesmo 
tempo, não sabe as coisas mais simples. Às vezes, eu fico pensando o que teria 
acontecido se você tivesse nascido pobre e continuasse pobre até agora.  
 
Macelo: E se você tivesse nascido pobre também?  
 
Berenice: Não disfarça, pai, estamos falando de você. Eu saberia muito bem como viver 
pobre, tenho certeza. (aparece a imagem do corpo da Berenice como na foto 5, a 
câmera faz um travelling no seu corpo). O que você está olhando? Eu estou meio gorda, 
não é? É isso, não é? Eu preciso dar um jeito nisso urgentemente. Mas tenho certeza que 
estou muito melhor do que muitas meninas que você anda pegando por aí. Alguém te 
viu diversas vezes com uma menina lá da escola da minha idade ou até menos. Tem 
cabimento? Pai, eu não sei se você é cínico ou inexpressível. Se alguém pedisse para 
descrever o teu rosto, eu não ia conseguir. Nunca dá para ver ele inteiro. Parece que só 
tem pedaços, cada um pensando uma coisa diferente.  
 
 

 



 

  

De acordo com Ruiz (2003, p.94), o que move o nosso imaginário radical, o sem 

fundo humano, é o princípio de prazer-desprazer estudado por Freud: “essa ânsia de 

felicidade remete a pessoa ao intento de restabelecer sua harmonia plena. Desse modo, o 

ser humano se coloca no limite de seu ser, um ser fraturado que se assoma ao abismo do 

seu eu” (RUIZ, 2003, p.94). O ser humano foi separado da natureza, na linguagem de 

Ruiz, sofreu uma fratura quando passou a ver a natureza como um objeto. Desta forma, 

ele procura restabelecer sua unidade com o meio através da satisfação do seu prazer.  

Desde a infância, o sujeito idealiza um objeto de que acredita que poderá torná-

lo feliz, mas, quando a criança finalmente alcança seu objetivo, ela percebe a diferença 

entre a idealização e a realidade. “A criança experimenta a insatisfação e demanda a 

alteridade, a presença do objeto querido, porém cada experiência de prazer 

reconfortante é seguida de uma nova insatisfação frustrante” (RUIZ, 2003, p.95). Como 

o prazer é efêmero, novamente insatisfeito, o sujeito procura um outro objeto para 

concretizar a sua felicidade. Assim, a insatisfação é uma abertura para a alteridade. “A 

subjetividade fraturada, para poder existir, tem que introjetar como própria a trama de 

significações socialmente instituídas, servindo-se dessa trama como referente para 

constituir uma identidade singular” (RUIZ, 2003, p.99). Ou seja, o ser humano foi 

separado da natureza, então ele precisou criar significações para a mesma. Destas 

significações, os humanos criaram as instituições e através dessas últimas, ele constrói a 

sua identidade. Uma vaca, por exemplo, não se diferencia da natureza, faz parte do todo, 

e, por isso, não precisa criar significados para os objetos, pois eles não existem para ela. 

A fratura humana marca no indivíduo uma eterna busca pela sua plenitude que, segundo 

Ruiz, é possível alcançá-la através da realização do princípio de prazer. Porém, isso é 

ilusório, pois o prazer é efêmero e, por causa disso, nossa insatisfação faz com que 

procuremos outros objetos para futuros novos prazeres. Concluindo, somos eternamente 

insatisfeitos e, Marcelo, mais do que ninguém. No imaginário de Marcelo, o prazer só 

pode ser alcançado com a satisfação dos seus instintos sexuais. 

No filme Eu, Marcelo planeja uma viagem com duas prostitutas para passarem 

as festas de fim de ano em sua casa de praia. Acontece que a chegada surpresa de 

Berenice faz com que Marcelo se arrependa de ter levado as duas mulheres. Berenice 

não está sozinha, está acompanhada de uma amiga que é psicóloga. Marcelo se envolve 

com a amiga da filha – o que provoca ciúmes em Berenice, mas o seu sentimento é 

amenizado quando ela mesma tem relações sexuais com o pai.    

 



 

  

   
  

       
Ilustração 6 – Eu – Marcelo e Berenice 
 
  

 Apesar de Marcelo concretizar o seu desejo, a linda moça que estava presente 

numa festa não passa despercebida pelo olhar de Marcelo. Nada o impede de concretizar 

os seus instintos, nem que para isso ele tenha que magoar a filha.  

 O filme se inicia com Marcelo sonhando com a filha. Em seu sonho, Berenice é 

criança e está tocando em seu pé enquanto ele está deitado na cama. Marcelo perde o 

sono, levanta da cama e vai para a sala. As duas prostitutas, que estão hospedadas na 

casa dele, vão para a sala também. Marcelo conta do seu sonho e as mulheres maliciam 

o fato de ele ter sonhado com a filha. No café da manhã, os três combinam sobre a 

viagem que irão fazer, no dia seguinte, para a casa de praia de Marcelo. Depois, 

continuam a falar sobre Berenice. Uma das prostitutas diz que Berenice é a mulher da 

vida dele.  

 Os três chegam à casa de praia de iate, Marcelo está contando para as duas sobre 

o seu avô e seu pai. Nessa conversa, ele recita o lema da parte masculina de sua família: 

“se não dou uma boa trepada, não me divirto”. E complementa: “a única coisa que vale 

a pena faz a gente sentir que existe, faz a gente esquecer a mediocridade de tudo”. Os 

três se divertem: dormem juntos, tomam banho de mar, bebem champanhe até a 

chegada surpresa de Berenice. Marcelo se interessa por Beatriz, amiga da filha, e se 

arrepende de ter trazido as duas mulheres.  



 

  

 Berenice apresenta Beatriz para o pai, dizendo que ela é uma grande psicóloga. 

A filha dele está estudando psicologia e quer conquistar o mesmo prestígio profissional 

da amiga.  

 Até esse momento da narrativa, o desejo sexual de Marcelo pela filha não foi 

sugerido diretamente por suas ações ou falas, apenas as prostitutas o insinuam. Mas, 

depois que Berenice e a amiga se instalam no quarto delas, Marcelo entra no aposento  

onde estão hospedadas as duas mulheres que trouxe consigo. Berenice vai atrás do pai 

para se apresentar. Enquanto a filha fala com as moças, Marcelo observa a sua nuca e a 

câmera assume o seu ponto de vista.  

 
Na teoria freudiana, o fetichismo é uma perversão que 
resulta do fato de que, ao descobrir de modo traumático a 
ausência do falo na mãe, a criança não quer deixar de crer 
que esse falo existe, e põe no lugar um substituto, o 
fetiche, constituído por um objeto que caiu sob seu olhar 
no momento da constatação da castração feminina 
(AUMONT, 2006, p.128) 
 
 

O menino procura um fetiche na sua primeira infância, mas, ao longo do seu 

desenvolvimento, ele é abandonado. Porém, Freud constata que muitos homens 

permanecem com seus fetiches na vida adulta, o personagem de Marcelo seria um 

desses homens (FREUD, 1969A, pp.179-185). Ao longo de seus filmes, vemos diversos 

planos de detalhes da nuca de suas amantes – planos estes que são, normalmente, 

contrapostos à imagem do olhar de desejo de Marcelo. Esses planos são tão excessivos 

dentro da mesma narrativa que nos fazem pressupor que a intenção do diretor é enfatizar 

o fetiche de Marcelo. Mas o exagero converte-se numa caricatura. 

 



 

  

                     

   

 

 No jantar, Berenice comenta que a amiga está fazendo uma tese sobre teste de 

personalidade. Uma das prostitutas pergunta para Beatriz para que, na prática, a 

psicologia serve. A mulher não acredita na profissão da outra e termina dizendo que já 

se compreende muito bem sozinha. Depois da refeição, Beatriz aplica um teste de 

personalidade em Marcelo, mas ela não encontra resultados, pois ele não leva o teste a 

sério. Marcelo diz para a amiga da filha que não precisa de teste para falar de si mesmo. 

Ele diz à psicóloga: “não sou interessado em nada, quero viver em função dos meus 

sentimentos, sensações, emoções, um presente físico, sensual, agora chega, eu não 

quero chocar você”.  

 Numa outra cena em que Marcelo contracena com Beatriz, os dois estão na 

frente da casa, sozinhos, sentados lado a lado numa pedra. Marcelo não está num 

consultório psicanalítico, entretanto o tom da conversa e as intervenções de Beatriz nos 

o fazem lembrar.  

 

Marcelo: Eu sempre tive veneração por Berenice, desde criança. Desde sempre. Quando eu me 
separei da mãe dela, ela se afastou muito de mim. Eu a via muito pouco e a cada vez que ela 
voltava, voltava diferente. E isso também foi se modificando dentro de mim.  
Beatriz: Isso, o quê?  
Marcelo: Esse sentimento, esse amor que eu sentia.  
Beatriz: Fala.  
Marcelo: Depois de uma grande resistência, moralismo, pudor, essas coisas que somam na 
gente. Apesar de tudo, eu ... 
Beatriz: Sei (diz num tom confortável). 
Marcelo: Eu comecei a chegar à conclusão de que o que eu sentia por ela não era meramente um 
amor paternal. Eu estava apaixonado pela minha filha.  



 

  

 

 Beatriz não fica estarrecida com a confissão de Marcelo e, como psicóloga, 

aconselha o homem a contar para a filha os seus sentimentos. Ela é uma especialista da 

psique humana e tem autoridade para aconselhar Marcelo. 

 Apesar dos sentimentos de Marcelo por Berenice, ele continua seduzindo outras 

mulheres, sua nova vítima é a própria Beatriz. Marcelo e a psicóloga se beijam. 

Berenice assiste à cena e fica com ciúmes. No dia seguinte, Berenice conversa com a 

amiga no quarto. Beatriz recebe o telefonema do namorado: eles haviam brigado e 

resolvem reatar. Beatriz arruma as roupas na mala, enquanto conversam: 

 

Berenice: Você está gostando do meu pai? 
Beatriz: Não. 
Berenice: Mas ele está apaixonado por você. 
Beatriz:Também não. 
Berenice: Mas eu vi vocês. 
Beatriz: Eu sei.  
Berenice: Então, eu não entendo. 
Beatriz: Um dia eu te explico, tá. 

 
 Beatriz é a única pessoa que não julga Marcelo. Ela tem a habilidade de ler a 

mente das pessoas e não precisa de explicações sobre a atitude dos outros. Berenice não 

compreende porque o pai beijou Beatriz. Na cena em que Beatriz aplica o teste de 

personalidade em Marcelo, no dia seguinte, ele pede desculpa pelas suas respostas, 

confessa que estava criando uma imagem de super-homem para impressioná-la. Beatriz 

diz a ele que já tinha entendido seu jogo. Somente uma psicóloga poderia entender as 

atitudes de Marcelo. Marcelo filosofa sobre o sentido da vida para a filha, mas ela não 

compreende; na visão dela, a mente do pai é fragmentada.   

 A amiga vai embora e Marcelo expulsa as outras mulheres. Berenice procura o 

pai no seu quarto, à noite. Os dois concretizam o incesto. No Ano Novo, eles vão a uma 

festa de um amigo de Marcelo e lá outra mulher desperta o desejo dele (seqüência 

acima), o impulso sexual é insaciável. O filme termina com o plano de Marcelo sorrindo 

para a mulher desconhecida na festa e sua voz em over21 diz: “e agora?”.  

 A arbitrariedade nas proibições do incesto passou pelas margens dos estudos 

filosóficos na concepção de Bataille (1988, p.45). Segundo o autor, “o mérito de Lévi-

Strauss foi ter reencontrado nos infinitos meandros das estruturas familiares arcaicas a 

                                                
21 No cinema chamamos de off, uma voz que narra um acontecimento, mas o personagem não aparece na 
cena narrada. E denominamos narração em over, quando a voz que narra pertence a algum personagem do 
plano mostrado.  



 

  

origem de particularidades que só podem derivar unicamente dessa vaga proibição 

fundamental que levou geralmente os homens à observação de leis opostas à liberdade 

animal” (BATAILLE, 1988, p.45). Bataille salienta o quanto é inconcebível para a 

sociedade ocidental uma relação amorosa com o pai, a mãe, a irmã e o irmão. 

“Essencialmente, trata-se sempre de uma incompatibilidade entre a esfera dominada 

pela ação calma e racional e a violência do impulso sexual” (BATAILLE, 1988, pp.46-

48). Portanto, se Marcelo não é transformado em uma coisa no trabalho como 

estudamos com Bataille, assim como um animal que reduzimos a uma ferramenta 

utilitária, por outro lado, ele retorna ao estatuto de animalidade quando ignora a regra 

fundamental de interdição do incesto.  

 Nas teorias freudianas, os instintos sexuais são reprimidos diante da noção de 

realidade e a necessidade de formar uma vida em comunidade. Mesmo se criássemos 

um novo contexto de vida social, como idealizou Marcuse, no qual os instintos não 

fossem tão severamente reprimidos, ainda assim, o complexo de Édipo não seria 

permitido e alguns tabus permaneceriam para regulamentar a sociedade. No entanto, 

Marcelo é uma ficção e, como um ser imaginário, podemos visualizar nele uma 

sociedade sem repressões, sem superego. Seria o reino do id e do livre fluxo das forças 

atadas no inconsciente humano.  



 

  

Capítulo 3 - O mundo de Marcelo 

1. O discurso psicanalítico 

 Para Bataille, existe na sociedade uma despesa improdutiva que remeteria a tudo 

aquilo que não é útil, que não é produtivo. Porém, esta improdutividade ignorada existe 

e está presente em todos os aglomerados humanos. Bataille exemplifica isso na relação 

pai e filho. Não adianta o pai proibir o filho de certas atitudes, apesar da sua autoridade 

e da dependência emocional e financeira do filho, quando aquele está ausente, este 

busca satisfazer suas necessidades proibidas. 

 A natureza sofre o que Bataille chama de pressão do crescimento, onde há 

espaço surge vida. Se numa mata houver uma queimada, em pouco tempo surgirá 

vegetação no local devastado. No que se refere aos homens, a pressão para o 

crescimento é condicionada pela comunidade, mas o limite real é determinado pela 

biosfera. Quando o crescimento chega ao extremo possível, a energia excessiva, que não 

possui uma função produtiva, é desperdiçada, tornando-se um ônus para a sociedade. A 

história da civilização humana é repleta de exemplos de improdutividade, que Bataille 

chama da “parte maldita” da sociedade, tais como as guerras, os eventos esportivos, o 

luxo, o sexo sem fins reprodutivos, a violência, etc. 

 É importante lembrar ainda que, para Bataille, a atividade do trabalho reduziu o 

homem a uma coisa. Nesse sentido, o homem é um objeto, porque produz algo para 

alguém, ele é utilitário assim como um animal que transporta carga. Essa condição de 

coisa, imposta ao homem, faz com que ele procure nos ritos, nos sacrifícios, nas festas e 

no sexo, a sua “intimidade perdida”.22 As festas, por exemplo, proporcionam um 

momento de transgressão, de improdutividade, de gastos de energia, de vivência do 

presente sem preocupação com o amanhã. Enfim, põem os homens em contato com o 

outro, estes mesmos seres que foram separados da natureza. “No final, o princípio de 

realidade se impõe à intimidade” (BATAILLE, 1973, p.77). A sociedade, no entanto, 

prefere ignorar estas atividades de transgressão inatas no homem. 

 Bataille tem razão ao mencionar que a sexualidade é um assunto proibido da 

sociologia. Esta herança da repressão tem sua raiz muito antiga, desde os tempos de 

Aristóteles e Platão. Nos filmes de Khouri, em sentido batailleano, poderíamos dizer 

que Marcelo é a representação da sexualidade não reprimida. 

                                                
22  Termologia empregada por Georges Bataille. 



 

  

 Michel Foucault, em História da sexualidade, sugere uma outra abordagem, 

mas, na qual, podemos distinguir alguns pontos em comum com Bataille. No primeiro 

volume desta série, Foucault admite que há repressão sexual na nossa sociedade. 

Contudo, não é a repressão propriamente dita que ele se propõe estudar, mas as 

incitações dos discursos sobre o sexo, que se tornam mais comuns a partir do século 

XIX. Deste modo, examina as relações de saber e poder nos discursos burgueses e, 

neste contexto, o nascimento da psicanálise – teoria que, como já assinalamos na 

Introdução, nos ajuda a melhor compreender o modo de constituição do personagem 

Marcelo. No segundo e no terceiro volume, Foucault muda um pouco o foco de sua 

pesquisa: não procura mais abordar os discursos do saber e do poder, mas analisa a 

prática moral aplicada a si mesma, ou seja, a apropriação que o ser humano faz para si 

dos códigos morais vigentes. Inicialmente, a História da sexualidade teria seis volumes, 

mas a fatalidade da morte do autor impossibilitou o desenvolvimento dos estudos e a 

História da sexualidade ficou reduzida a três tomos, o primeiro deles de extrema 

importância para este trabalho.   

 Foucault também observa a interdição do sexo, mas o seu trabalho está em 

desvendar quando a sexualidade tornou-se uma prática de discurso e onde estaria o 

poder nesta retórica. Para ele, o que interessa é investigar quem lucraria com a 

manutenção dessa prática. Mais do que evidenciar a repressão sexual, o autor retorna ao 

cristianismo primitivo para compreender o nascimento da punição e da confissão e  

conduz o leitor a uma expedição histórica, que ilustra os primórdios da confissão, assim 

como a evolução desse processo recuperando o momento em que a carne tornou-se o 

principal assunto dos confessionários. A igreja católica obriga seus fiéis a confessarem 

os pecados da carne, tanto os desejos concretizados como os platônicos. Desta forma, 

pelo menos uma vez ao ano, os católicos contavam-os aos padres (FOUCAULT, 1988, 

p.24). Com essa prática inaugurada pela igreja católica, criou-se o hábito de se 

confessar, de contar para o outro, seus próprios pecados. O ouvinte tinha a função de 

interpretar e julgar o sujeito que lhe falava. O enfraquecimento desta prática de se 

confessar para um padre no contexto do catolicismo, no entanto, não fez desaparecer o 

exercício de contar para o outro sua própria sexualidade. Entretanto, o padre foi 

substituído pelo pedagogo, pelo terapeuta, pelo médico e pela família, instaurando na 

sexualidade um exercício de poder-saber.  

 Foucault questiona quando a revelação da sexualidade tornou-se uma prática 

obrigatória (FOUCAULT, 2002, p.215). No catolicismo primitivo, a penitência não 



 

  

estava associada à confissão. Uma vez ou outra, os fiéis procuravam o bispo e pediam a 

ele uma penitência que redimisse os seus pecados. Seguiam todas as orientações do 

bispo por um determinado tempo ou pelo resto da vida, e seus pecados eram perdoados. 

Como conta Foucault, não existia a obrigação de uma confissão nem em público, nem 

em particular. Claro que era necessário explicar para o bispo o motivo pelo qual o fiel 

desejava a pena, mas não era obrigatório revelar todos os pecados. O perdão só era 

garantido pelo cumprimento do castigo. Em torno do século VI, o exercício da 

penitência transformou-se numa prática mais jurídica, que recebeu o nome de 

“tarifada”. Segundo Foucault, quando um fiel cometia um pecado grave, procurava um 

padre, que, por sua vez, dizia o que o sujeito tinha que fazer para ser perdoado por Deus 

(FOUCAULT, 2002, p.217). Entretanto, para o padre poder julgar a gravidade do 

pecado era necessária sua revelação. Assim, o indivíduo dizia para o religioso suas 

faltas e, em troca, recebia uma pena, que, na época, era chamada de “satisfação”. Para 

cada pecado havia uma satisfação prescrita, como num sistema de penalidade laica 

(FOUCAULT, 2002, p.218). Dessa forma, estava instaurada no catolicismo a prática da 

revelação.  

A partir do século XVII, a remissão dos pecados através do exercício da 

confissão volta a se tornar uma prática obrigatória entre os leigos e os clérigos. Agora 

todos os pecados tinham que ser pronunciados. Concentra-se na figura do padre um 

grande poder sobre os fiéis, no momento em que a revelação só pode ser feita a eles e, 

como representantes diretos de Deus, passam também a deter o poder de determinar a 

pena e julgar o que é pecado mortal ou venial (FOUCAULT, 2002, p.222). 

No século XIV, ocorre um desenvolvimento da pastoral. Neste desenvolvimento 

do exercício de revelação, surgem livros que explicam o modo pelo quais os padres 

devem conduzir as confissões (FOUCAULT, 2002, p.225). Foucault descreve um 

manual para os penitentes, escrito no século XVI por Hebert. Através desse último 

autor, Foucault nos revela alguns requisitos instituídos para caracterizar um bom padre: 

ele não pode cometer pecados mortais, deve “ter amor de zelo e benevolência” 

(FOUCAULT, 2002, p.226). Ainda, o penitente deve conhecer as leis de Deus e as leis 

dos homens.  

Em relação aos pecados sexuais, Foucault mostra que, antes do século XII até o 

XVI, os fiéis contavam suas luxúrias de maneira espontânea. No século XVI, a 

revelação dos pecados do sexto mandamento passa por uma transformação: o padre 

pergunta ao sujeito sobre seus pensamentos sujos antes de questionar os próprios atos, 



 

  

mas com muito cuidado em não dizer nomes para não ensinar nenhuma nova 

negligência para o sujeito. Portanto, antes os pecados sexuais eram revelados através da 

confissão de um adultério, de um estupro ou de uma relação com uma virgem; a partir 

do século XVI, o pecado deixa de estar na relação sexual propriamente cometida para 

operar nos gestos, os pensamentos e os desejos devem ser revelados (FOUCAULT, 

2002, p.235). “O discurso de revelação, o discurso de vergonha, de controle e de 

correção da sexualidade começa essencialmente na masturbação” (FOUCAULT, 2002, 

p.243).  

Os pecados da carne eram ditos excessivamente para uma só pessoa em um só 

lugar. Desta maneira, os discursos sobre os corpos foram incentivados ao mesmo tempo 

em que obedeciam às regras da revelação. Outras normas foram criadas para substituir 

os confessionários da igreja pelos pedagogos, médicos, psicólogos. Esses outros 

dispositivos encarregados de ouvir sobre os pecados da carne  inauguram uma busca 

incessante pela verdade do sexo. Com isso, segundo Foucault ainda, instaura-se no lugar 

do corpo a sexualidade. “O que é próprio das sociedades modernas não é o terem 

condenado o sexo a permanecer na obscuridade, mas sim o terem-se devotado a falar 

dele sempre, valorizando-o como o segredo” (FOUCAULT, 1988, p.36).  

Foucault situa os discursos sobre o sexo num mecanismo de poder. O autor 

lembra que poder é uma palavra que pode sofrer interpretações errôneas. Foucault 

entende que o poder “é uma multiplicidade de forças imanentes ao domínio onde se 

exercem e constitutivas de sua organização; o jogo que através de lutas e afrontamentos 

incessantes as transforma, reforça, inverte” (FOUCAULT, 1988, p.88). Ou seja, a forma 

última de poder é a injunção de uma pessoa ou grupo ao estado ou a uma classe por 

meio da violência. Não chegando à extremidade, o poder é uma relação de forças e de 

resistências que se desloca e é instável, está em todo lugar e provém de todas as partes. 

Conforme Foucault, a sexualidade não faz parte de um programa de poder dominador 

exercido por um estado dominante que criou leis para regrar o comportamento sexual 

dos indivíduos. Ao contrário, a sexualidade surge no controle do sexo da criança e do 

adolescente, no acompanhamento da histeria da mulher e nas medidas de restrições de 

nascimentos. Entretanto, os discursos sobre a sexualidade não nascem numa prática 

desinteressada no poder. O sexo torna-se um objeto de conhecimento e em torno dele 

estimulam-se discursos sobre a sua verdade. Isso ocorre, pois, tomado como um 

assunto, ele restitui um poder-saber, um saber sobre ele.  



 

  

As crianças precisam ser vigiadas de perto, pois estavam sujeitas às 

masturbações (FOUCAULT, 2002, pp.293-334) e esta diligência podia trazer sérias 

conseqüências na fase adulta. Os médicos acreditavam que a masturbação na infância e 

na adolescência era responsável pelo desenvolvimento de várias doenças, entre elas 

meningite, mielite, degeneração dos tecidos ósseos, entre outras (FOUCAULT, 2002, 

pp.302-303). Preceptores, babás, empregados em geral, não eram mais confiáveis, pois, 

muitas vezes, foram responsabilizados pelo desenvolvimento precoce da sexualidade 

infantil. Não tendo mais em quem confiar, os pais começam a vigiar o quarto dos filhos. 

Toda a medida era necessária para impedir a masturbação. Desta forma, a presença do 

progenitor na cama dos descendentes concedeu ao primeiro, um poder de saber tudo 

sobre as suas crianças. As mulheres também foram vigiadas de perto, depois de 

descobertas a histeria e as doenças dos nervos. Foucault salienta que, no estudo das 

relações de poder da sexualidade, não devemos procurar a fonte de detenção do poder 

(homens, pais, médicos), porque o poder não é estático. Se no século XIX  eram os pais 

que tinham o direito de saber das atividades sexuais dos filhos, mais tarde, nos 

consultórios psiquiátricos, filhos descobriam a sexualidade dos pais (FOUCAULT, 

1988, p.94).   

Mas o que estava por trás destes discursos era uma classe burguesa que não 

possuía o sangue azul da nobreza. Por isso, precisou criar dispositivos para se 

diferenciar da população. A burguesia promovia o discurso da sexualidade, vigiava suas 

crianças e tratava seus doentes, para apontar as doenças dos outros em contraste com a 

sua saúde. É provável que a teoria da repressão tenha nascido desta diferenciação criada 

pela burguesia (FOUCAULT, 1988, p.120). Portanto, ao contrário do que muitos 

pensam, a inibição da sexualidade não teve seus primeiros efeitos nos trabalhadores, que 

precisavam da energia sexual para trabalhar, mas nas classes privilegiadas que, ao 

mesmo tempo em que promoviam os discursos sobre o sexo, se privavam das doenças 

sexuais. O proletariado só teve sua sexualidade fiscalizada quando ela passou a 

interferir em alguns problemas econômicos e políticos. 

 A massa de trabalhadores tornou-se população, e os problemas de saúde, de 

higiene e de saneamento básico exigiram uma fiscalização mais severa da burguesia. 

Antigamente, os trabalhadores concediam o direito sobre suas vidas para os nobres, 

morriam por eles nas guerras ou eram assassinados quando desobedeciam a seu senhor. 

A burguesia modifica este modo de relação do direito de morte, substituindo-o pelo 

direito à vida. O proletariado tem que ter saúde para trabalhar e produzir melhor e com 



 

  

mais rentabilidade. Instala-se um poder “que tem a tarefa de se encarregar da vida” e 

para isso “terá necessidade de mecanismos contínuos, reguladores e corretivos” 

(FOUCAULT, 1988, p.135).  

 Pouco a pouco, a tentativa de buscar a pureza deixou de ser exclusividade da 

burguesia e se instalou no cotidiano do trabalhador. Então foi preciso encontrar outra 

forma para esta classe se diferenciar das demais. “A psicanálise vem inserir-se nesse 

ponto: teoria da mútua implicação essencial entre a lei e o desejo e, ao mesmo tempo, 

técnica para eliminar os efeitos da interdição lá onde o seu rigor a torne patogênica” 

(FOUCAULT, 1988, p.121). A prática  da interdição já estava instaurada. Portanto, a 

burguesia procurou a psicanálise para dispensar a censura, enquanto que as classes 

menos favorecidas não dispõem deste recurso para alcançar a liberdade.  

 

 Perdoem-me aqueles para quem a burguesia significa 
elisão do corpo e recalque da sexualidade, aqueles para 
quem luta de classe implica no combate para suprimir tal 
recalque. A “filosofia espontânea” da burguesia talvez 
não seja tão idealista e castradora, como se diz; uma de 
suas primeiras preocupações, em todo caso, foi a de 
assumir um corpo e uma sexualidade – de garantir para si 
a força, a perenidade, a proliferação secular deste corpo 
através da organização de um dispositivo de sexualidade 
(FOUCAULT, 1988, p.118-119). 

  

 Ainda pensamos através de uma lógica em que o poder é formulado unicamente 

no direito. Na Idade Média, o poder era nitidamente marcado pela monarquia, pelo 

Estado e suas instituições entre elas, a igreja. Através da repressão e da interdição, 

mediam-se as relações de servidão entre os vassalos e os senhores feudais, e esses 

últimos tinham a lei a seu favor. Constituía-se um poder garantido pelo direito romano e 

pela dominação direta. Como vimos, o poder-saber do sexo não pertence à mesma 

natureza do poder jurista, mas, segundo Foucault, existe um vício teórico em pensar as 

relações de poder sempre da mesma forma, através da interdição e da violência. Para 

ele, as estratégias de poder são mais eficientes quando seus mecanismos são explícitos. 

Ou seja, o poder da sexualidade não é exercido de forma violenta, mas ele está num 

mecanismo que já analisamos como um poder-saber. 

  Voltando ao Khouri, poderíamos identificar alguns aspectos deste discuro 

psicanalítico na fala ou no comportamento do personagem Marcelo, podemos concluir 

que, por um lado, a representação da psicanálise no personagem Marcelo não é original. 

Muitos filmes da mesma época apropriaram-se das teorias psicanalíticas para compor 



 

  

suas narrativas. Pode-se dizer que o cinema popularizou o divã. Por outro lado, a forma 

de paródia que Khouri utilizou para caracterizar o seu personagem talvez não seja única, 

mas foi uma maneira plena de questionar toda a sociedade brasileira da época. Primeiro, 

como vimos, ele denuncia os mitos da esquerda e da cultura de massa, depois mostra 

para o espectador que é através da busca pela liberdade sexual o sujeito pode conquistar 

sua autonomia. Não sabemos se estas conclusões foram defendidas pelo cineasta 

conscientemente, mas de alguma forma o artista sentiu e representou o que para ele era 

o mais excêntrico na sociedade burguesa: a psicanálise. Com Foucault, percebemos que 

a psicanálise foi um instrumento de poder dessa sociedade que inventou a sexualidade e 

que usou o sexo como um mediador de um discurso. Somos contemporâneos à 

necessidade de denunciar a repressão, de exterminar os interditos sexuais e recorrer à 

psicanálise para a eliminação dos nossos recalques e o desvendamento de nosso obscuro 

desejo sexual. Marcelo é a nossa sátira.  

 Entretanto, o discurso psicanalítico não é assunto exclusivo dos filmes de 

Khouri, tantos outros cineastas trabalharam e trabalham com o tema, popularizando as 

teorias de Freud. Da comédia ao drama, lembramos do neurótico personagem de Woody 

Allen, do mafioso que procura um psicanalista em A máfia no divã, entre outros tantos 

exemplos que, mencionados um a um, tornariam a lista excessivamente extensa.  

No Brasil, por exemplo, 13 anos depois do primeiro filme de Khouri com o 

personagem Marcelo, Sílvio de Abreu dirigiu Mulher objeto (1981), nos valendo de um 

dos filmes que é tido como um exemplo de psicanálise no cinema brasileiro23. Essa obra 

narra a história de uma mulher, Regina, que, após dois anos de casada com um rico 

empresário, resolve procurar uma analista para solucionar o seu problema: ela não tem 

vontade e nem prazer em fazer sexo com o marido. Regina constantemente tem ilusões 

e sonhos com outros homens, porém não consegue sentir prazer nem na vida real, nem 

em seus devaneios. O seu problema determina uma crise no seu casamento. O marido, 

Hélio, cansado da frigidez da mulher, faz da secretária sua amante e, por fim, decide 

deixar Regina. Regina continua indo à analista para finalmente desvendar seu misterioso 

trauma. Logo, livre de sua repressão, a personagem encontra ao acaso o ex-marido e 

mutuamente sentem prazer na relação sexual. 

Analisando duas seqüências desse filme, podemos perceber como os discursos 

dos personagens se coadunam com os discursos da sexualidade de poder e saber 

                                                
23 Ver RAMOS, José Mário Ortiz. O cinema brasileiro contemporâneo. In: História do cinema brasileiro. 
São Paulo: Art, 1987.  



 

  

alimentados pela burguesia, tais quais descritos por Foucault.  O primeiro episódio 

acontece na sala da terapeuta, onde Regina procura no passado a origem de seus 

problemas presentes. Ela lembra/descobre que, quando menina foi entregue a um 

orfanato pela mãe – e estaria neste fato a razão de sua incapacidade de sentir prazer. E, 

na segunda seqüência, Regina finalmente conhece a liberdade quando descobre a causa 

de sua repressão.  

 

Terapeuta: Você aceita a relação, mas não aceita seu desejo de prazer?  
Regina: Eu poderia fingir, gemer, suspirar, tantas fazem assim. Mas eu não quero 
enganar. E, na verdade, mesmo que eu quisesse, não conseguiria, é mais forte do que eu.   
Terapeuta: Você ainda não me respondeu. Você aceita seu desejo de prazer? 
Regina: Eu nunca pensei nisso. Eu não sei se aceito ou não.  
Terapeuta: Então, pode começar a pensar agora.  
 
 
Regina se levanta bruscamente da cadeira à frente da mesa da terapeuta. Ela está 

fumando um cigarro.  

 

Regina: Eu acho que não aceito esse desejo. 
 

Ela gira em torno da cadeira e fala com o tom de voz mais alto 

 

Regina: Eu não aceito. (Som ambiente de trovoadas) Mesmo nos pesadelos, quando eu 
sinto algum prazer, eu começo a sentir logo uma coisa estranha... 
 

A personagem apaga o cigarro quase inteiro no cinzeiro sob a mesa e caminha 

pela sala de costas para a médica.  

 
Regina: É como se eu tivesse feito uma coisa muito errada. É horrível. Eu não quero 
sentir essa culpa. 
 
Esta última frase é pronunciada enquanto a personagem arranca o casaco de seu 

corpo. Depois, ela vira-se de novo para a terapeuta.  

 

Terapeuta: (Em close, voltada para Regina, que agora está com um novo cigarro na 
mão) Você diria que sentir prazer para você é mais terrível do que não sentir nada numa 
relação sexual? 
 

Regina senta-se numa cadeira próxima a uma janela. Um barulho de trovão, e as 

luzes se apagam subitamente. Ela se assusta e coloca os pés sobre a cadeira onde os 

abraça.  



 

  

Terapeuta: O que foi?  

 

A paciente lentamente levanta a cabeça e olha para a médica.  

 

Regina: Eu não sei, acho que me assustei com as luzes. 

 

A secretária entra na sala com uma lanterna. Explica o motivo da falta de luz e 

oferece uma vela. A terapeuta faz um gesto com o braço para que ela saia. Depois, a 

médica caminha em direção a Regina e pára ao seu lado, tocando em seu braço. 

 

Terapeuta: O que foi Regina? 
 
Regina procura a carteira de cigarro na bolsa. Ouve-se outro barulho de trovão. 

Ela acende o cigarro. 

 
Terapeuta: Você se lembrou de alguma coisa? Então tente lembrar. 
 

A câmera fecha no rosto de Regina, que está com os olhos arregalados.  

 

Regina: Foi no orfanato. Eu tinha em torno de 13 anos. Eu já estava para sair, foi no 
último ano lá.  

 

Seqüência de imagens mostrando as crianças tomando banho num orfanato e 

depois no dormitório se preparando para dormir. As freiras batem palmas e as crianças 

deitam nas camas. Regina menina caminha de camisola lentamente para o banheiro, 

onde se encontrará com Gilberto, um garoto de mesma idade.   

 

Regina: Eu tinha um namoradinho. Um rapazinho que fazia limpeza, consertava as 
coisas, arrumava os estragos nos móveis. O Gilberto. A gente se namorava de longe e, 
quando dava para se falar, tinha que ser bem rápido. Na verdade, foi minha primeira 
paixão, bem adolescente. Eu estava ficando mocinha. Um dia, a gente combinou que ia 
nos beijar. Eu queria morrer de tão nervosa. Meu coração estava estranho, aquela 
emoção. Eu nunca tinha dado um beijo. Cheguei a ensaiar beijando o espelho, nas 
costas da mão. O Gilberto estava ainda mais assustado do que eu. Era só um beijo, mas 
ao mesmo tempo uma loucura, uma loucura em todos os sentidos. A sensação que eu 
sentia, o medo, o lugar escuro. A mão dele na minha, o amor.  
 

Os dois adolescentes estão se acariciando. Regina enxerga pombos voando no 

teto do banheiro e começa a berrar. Uma freira chega ao local, liga o chuveiro em cima 



 

  

dela e começa a lhe bater com uma toalha. A imagem volta para o consultório. Regina 

está sentada na cadeira à frente da mesa e da terapeuta.  

 

Regina: Foi a primeira vez que eu quase senti prazer, que vergonha. Pensaram que eu 
tinha tido um ataque epilético, foi terrível. Foi ali que eu vi os pombos pela primeira 
vez. Eu não podia ter sentido prazer numa situação como aquela. Que vergonha.  
 

Regina adulta chora.  

 

 
Ilustração 7- Regina e a terapeuta 

 

A segunda seqüência tem como cenário a casa da mãe da Regina. É o aniversário 

de alguém da família, que não é identificado. Estão todos os convidados reunidos numa 

sala com uma mesa com comida e bebida. Regina caminha até o pátio num ponto onde 

fazia alguns anos em que ela não ia, pois sua mãe alugava peças da casa. A personagem 

se lembra que havia um pombal naquele local quando era criança e seu pai ainda não 

tinha deixado a família. Sua mãe vai ao encontro dela. 

 

Regina: Mãe, alguma vez eu fiquei presa neste pombal?  
Mãe: Presa? 
 
 
Essa é uma cena muito dramática: a imagem de Regina se vendo pequena 

olhando pelo pombal é intercalada com a imagem dela adulta berrando para a mãe. De 

repente, o pai pega a menina e a joga sobre um monte de lençóis. Pombos sobrevoam  a 

menina. 

Regina: Presa. Eu tenho certeza, alguma coisa me aconteceu neste pombal. Eu não 
quero ver, foi meu pai, ele me pegou à força.  
 



 

  

Regina chora e narra todos os detalhes que recorda do seu trauma. A mãe fica 

assustada e conta para a filha o que realmente aconteceu. Aparece uma seqüência no 

passado: pai e mãe de Regina fazem sexo no pátio sobre lençóis. A mulher percebe que 

a menina a observa e berra para o marido parar. O pai de Regina vai ao encontro da 

filha, no pombal. A menina está assustada com a cena que acabou de presenciar e 

começa a gritar. O homem pega a menina pelos braços e a sacode com força e a joga  

nos lençóis. A mãe tenta tirar o pai de perto da Regina e ele a empurra. A imagem 

retorna para o presente da narrativa. A mãe está sentada ao chão com a filha deitada 

com a cabeça no seu colo.  

Regina está curada, livre de sua culpa. A origem da sua repressão foi finalmente 

desvendada. Regina é uma mulher burguesa que precisa libertar seus instintos 

reprimidos. Esses mesmos instintos só começam a perturbá-la quando se casa com um 

homem de posição. A sua mãe, que é pobre, não sofre com as doenças psíquicas. Pelo 

contrário, ela aconselha a filha a esquecer seus traumas e a cumprir com suas obrigações 

sexuais com o marido. Regina é rica, não precisa trabalhar para se sustentar, veste-se 

com roupas caras, tem uma linda casa, um carro, mas não é feliz, pois é frígida. Sua mãe 

não pode compreender seu problema, ela vive em outro mundo. O caso do Sílvio de 

Abreu parece ser uma ilustração da psicanálise freudiana. Parece, na verdade, um 

catálogo ilustrado do trauma da criança presenciar uma cena de sexo entre os pais. Mas 

não nos parece ser um caso de paródia da psicanálise, como acontece com Marcelo.  

O personagem de Khouri, Marcelo, também faz parte deste mesmo contexto 

burguês descrito por Foucault e tão bem ilustrado no filme de Sílvio de Abreu em 

Mulher objeto. No entanto, ao contrário da personagem Regina, a perspectiva de 

Marcelo é outra: ele não sente culpa, nem remorso e, pelo visto, nem sofre repressão 

nenhuma. Se podemos identificar alguma imagem da psicanálise nos filmes de Khouri 

protagonizados por Marcelo, esta imagem da psicanálise se constituiria mais como um 

método para conquistar a autonomia do sujeito, tal qual propõe Castoriadis. Marcelo 

dialoga com seu imaginário radical sem dificuldades, sem necessidade de um terapeuta 

para auxiliar. Nos filmes de Marcelo não há um único plano que faça referência de que 

ele já consultou um analista, ao oposto de Regina.  

Vejamos uma seqüência para exemplificar a total falta de culpa do personagem 

khouriano. Em O prisioneiro do sexo, Marcelo está sentado no sofá à noite. A luz de 

cabeceira está ligada. Marcelo conversa com a governanta, Adélia. Neste filme, Marcelo 

é um empresário rico, que está buscando um sentido para vida. Numa tentativa de 



 

  

solução para o seu problema existencial, ele propõe para a esposa, Ana, ter uma relação 

a três: ele, ela e uma modelo. Ana não gosta da idéia, mas procura se esforçar ao 

máximo para satisfazer a vontade do marido. Os três personagens viajam para um sítio 

de Marcelo, administrado por Adélia. A empregada entra na sala. 

 

Adélia: O senhor precisa de alguma coisa, doutor Marcelo. 
Marcelo: Não, obrigado Adélia. 
Adélia: Se o senhor precisar é só me chamar.  
Marcelo: Adélia, você deve estar aborrecida. 
Adélia: Aborrecida? Por quê? 
Marcelo: Eu imagino o que você deve estar pensando de mim. 
Adélia: Do senhor não, delas. O senhor é um homem e está no seu papel.  
Marcelo: Por que só delas? Elas não têm culpa. Quem criou esta situação fui eu.  
Adélia: Não sei não, doutor Marcelo, os homens não têm culpa. São elas que conduzem 
as coisas. 
Marcelo: Você não gosta delas, né, Adélia?  
Adélia: Para mim tanto faz, eu só me pergunto se elas não gostariam de criar filhos, 
cuidar da casa, cozinhar.  
Marcelo: Você acha mesmo que tem que ser assim? 
Adélia: Acho sim.  
Marcelo: Me explica por quê? 
Adélia: Essas coisas não se explicam, doutor Marcelo. Isso só acontece com quem tem 
posição, dinheiro, tempo. 
Marcelo: Por que você não casou de novo?  
Adélia: Porque não quis, não precisava. Estou bem assim.  
Marcelo: Mas você podia estar melhor. Se tivesse casado. 
 
Marcelo se levanta do sofá para se servir mais uma dose de whiskey.  

 

Adélia: A vida sempre foi para mim uma coisa escura e triste. Quando eu era criança eu 
sempre olhava para cima e via o céu escuro, mesmo durante o dia. Eu sei que as coisas 
hoje são diferentes.  
Marcelo: Tudo mudou e nada mudou.  
 

Marcelo caminha em direção à empregada.  

Marcelo: Isso que é o pior, Adélia, é tudo sempre a mesma coisa. O céu está sempre 
escuro para todos.  
Adélia: Pode ser, doutor Marcelo, mas isso não é justificativa para certas coisas. 
Marcelo: Você deve estar horrorizada, e ficaria mais ainda se pudesse adivinhar os meus 
pensamentos.  
 
O personagem caminha pela sala.  

 

Marcelo: Eu acordei agora pouco. Estava sonhando com a minha filha.  
 



 

  

Marcelo senta novamente no sofá. Adélia continua na mesma posição, em pé de 

frente para o sofá desde o início da seqüência.  

 

Marcelo: O que você acha dela?  
Adélia: A Berenice é um amor de moça, doutor Marcelo, só espero que ela consiga ...  
Marcelo: Já sei: que ela consiga escapar do mau exemplo do pai e da mãe. É isso? Pois 
a Berenice me fascina, sempre me fascinou desde criança. E continua me fascinando até 
hoje. O meu filho é meio indiferente para mim. Mas a Berenice talvez seja a grande 
coisa dos meus sonhos.  
 

Imagem da lembrança de Marcelo com Berenice. Marcelo pergunta para ela se 

ela gostou de um livro. Ela está deitada no sofá, de bruços, com uma saia curta (figura 

que aparece no capítulo 2 na página 84). Ele está sentado numa poltrona em frente a ela. 

Parece fascinado pela cena que assiste. Berenice responde que não sabe ainda o que 

achou do livro e diz para o pai que pretende levar o restante dos livros, que estão sobre a 

mesinha ao lado do sofá, para São Paulo com ela. Entre os livros, é possível identificar 

um do Camus e Plexus, de Henry Miller. O restante se acha fora de foco.  

Berenice se vira no sofá e volta a ler, olha para o pai e morde uma maçã que tem 

na mão. A imagem retorna para o presente da narrativa. Marcelo está sentado no mesmo 

sofá em que estava a filha na lembrança. Ele conta o seu interesse pela filha para a 

empregada e narra um sonho em que via Berenice nua. Termina sua narrativa, dizendo 

que aquilo foi a felicidade extrema. A voz de Marcelo está em off. As imagens mostram 

Berenice nua.  

 

Marcelo: Eu gostaria de saber o que você está pensando. 
Adélia: Nada disso, mas o senhor tem razão, o seu céu está mais escuro que o dos 
outros. Boa noite, doutor Marcelo.  
 
 
Adélia representa a repressão, a moralidade, enquanto Marcelo é livre, é rico, 

tem tempo para viver. Ela admite sua infelicidade, mas não encontra sentido em casar, 

porque não precisa, não é utilitário para ela. Percebe-se, nesta atitude de Adélia, que o 

casamento não é algo relacionado ao amor, mas a um contrato, a uma necessidade. Ela 

vê o céu escuro como seu patrão, entretanto não é rica, não pode perder a repressão e 

encontrar a felicidade nos instintos e, no filme do Khouri, é o Marcelo, o rico, que se 

deixa levar pela sua animalidade, como diria Bataille. Para ela, mesmo que não haja 

muito sentido, a mulher tem que casar, cuidar da casa, ter filhos, não consegue viver 

para a autonomia.  



 

  

Conforme Castoriadis (CASTORIADIS, 1992B, pp.151-164), o sujeito pode 

conquistar sua autonomia através da psicanálise e, conseqüentemente, seres autônomos 

fundariam sociedades autônomas. Mas, baseado nos escritos de Freud, o autor conclui 

que a psicanálise, assim como a pedagogia, é uma realização impossível.  

A psicanálise, segundo Castoriadis, não tem como objetivo a domesticação do 

inconsciente pelo consciente, pois toda a criatividade do humano estaria submetida a 

uma ditadura da racionalidade. Portanto, a função da psicanálise é inversa a essa idéia: 

ela possibilita o livre fluxo da psique, atuando na diminuição do recalque.  Desta forma, 

o sujeito toma consciência de parte do seu conteúdo oriundo do inconsciente, e esse 

conhecimento novo permitiria a mudança do seu ego. A pedagogia proporciona 

condições para o sujeito aprender a aprender, o que resulta também num projeto de 

autonomia. Entretanto, tanto a pedagogia como a psicanálise precisam trabalhar com um 

indivíduo que faz parte de uma sociedade instituída. Na conjuntura da pedagogia, ainda 

para Castoriadis, o empecilho para a autonomia está evidente nas instituições que 

determinam as regras e normas da sociedade, omitindo o imaginário radical. 

Lembramos que, numa sociedade de heteronomia, as leis são criadas e impostas pelo 

anônimo coletivo, mas cada indivíduo que compõe esse conjunto não tem consciência 

da sua autoria. A principal lei dessa sociedade é ignorar o imaginário radical, ocultar do 

sujeito sua aptidão para a criação. No caso da psicanálise, a instituição da sociedade está 

no próprio eu psíquico do indivíduo, para alcançar a autonomia seria necessário 

trabalhar com a alteração do próprio ego, sujeito às normas do social.  

As instituições comandadas pelo anônimo coletivo das sociedades de 

heteronomia criam as suas próprias significações. Porém, depois de criadas, atribuem o 

que está feito a um Deus, ou a um antepassado, ou à razão. A imaginação radical é 

reprimida com o objetivo de, através da repetição, a sociedade instituída possa construir 

indivíduos sempre iguais. As sociedades autônomas não ignoram a existência do 

imaginário radical, ao contrário, trabalham com ele pela busca da autocriação. Isso não 

significa, porém, que não exista repressão dos instintos, mas as inibições dos atos 

seriam de forma consciente através da compreensão da necessidade de repressão dos 

desejos para a vida em comunidade. Nas sociedades heteronômicas “isso sempre foi 

realizado não pela simples interdição dos pensamentos, mas pelo bloqueio do fluxo 

representativo, pelo silêncio imposto à imaginação radical” (CASTORIADIS, 1992B, 

p.160).  



 

  

Marcelo é a representação do sujeito autônomo, ele tem conhecimento do seu 

imaginário radical e não inibe seus desejos, nem mesmo procura tomar consciência da 

responsabilidade de seus atos em coletividade. Mas – não esqueçamos nunca – Marcelo 

é uma criação, uma personagem fictícia. Se ele fosse real, talvez a realização de seus 

desejos fosse mais contida. Mas, em duas horas de narrativa, o exagero se faz necessário 

para que o espectador decifre a sua mensagem: nós criamos nossa sociedade, não há 

ninguém alhures para fazer isso por nós.  

Ainda segundo Castoriadis, baseado numa afirmação de Freud24, a psicanálise é 

uma atividade impossível, pois além do motivo exposto sobre a questão do sujeito 

autônomo dialogar com uma sociedade instituída, a morte é algo temível para o homem. 

Freud percebeu que a psicanálise trabalha com a alteração do ser, e esse mesmo sujeito 

possui resistências, porque ele não suporta cogitar que, no futuro, ele será algo diferente 

do que é hoje. Além disso, a sociedade heteronômica ajusta a questão da morte 

assegurando um sentido para a imortalidade da alma, enquanto que a psicanálise não 

fornece ao homem um significado para a mesma, cada um deve procurar a sua própria 

significação para o viver. “Evidentemente, ninguém pode resolver o problema que 

resulta disso. Este só poderá ser resolvido, se puder, por nova criação social-histórica e 

pela alteração correspondente do ser humano e da sua atitude relativamente à vida e à 

morte” (CASTORIADIS, 1992B, p.164).  

 

2. Todos fazem parte do mesmo discurso 

 Retomando Bataille, lembremos que ele afirma que as classes privilegiadas 

fazem mais sexo do que as com menos recurso. Vimos, nos capítulos antecedentes, que 

Marcelo não precisa trabalhar, tem tempo de sobra para satisfazer suas vontades, 

contrapondo-se ao sujeito que acorda cedo para o trabalho. Com Marcuse  identificamos 

o instinto de morte como uma energia para dominar os desejos humanos em favor de 

uma sociedade capitalista. Finalmente, com Foucault, descobrimos que não foi na classe 

dos proletários que surgiu a sexualidade. No primeiro exame, podemos compreender as 

teorias de Bataille e Marcuse contrárias à de Foucault, mas numa leitura mais atenta, é 

possível notar que todos os autores estão imersos num mesmo tipo de discurso. De 

acordo com Bataille, a energia utilizada no trabalho é retirada da energia sexual, o 

                                                
24 Castoriadis retira do livro Análise terminável e interminável de Freud.   



 

  

tempo livre e a despreocupação com o dinheiro, proporcionam mais liberdade psíquica 

para a realização dos desejos. 

Essa análise de Bataille nos parece convincentes, assim como entendemos 

quando Foucault nos diz que a sexualidade não iniciou nas classes trabalhadoras, mas os 

discursos originaram-se e foram promovidos pelas classes privilegiadas. Ora, os autores 

falam de coisas diferentes e complementares. É provável que os proletários praticassem 

sexo com menos freqüência, mas a sua sexualidade não era policiada. A regulação e a 

implantação perversa da sexualidade nasceram na burguesia, independente do valor 

quantitativo.  

 Marcelo ilustra todos os lados do mesmo discurso. Ele é desocupado, então tem 

uma vida sexualmente privilegiada, ao mesmo tempo em que é burguês e, 

conseqüentemente, promove a liberdade dos instintos reprimidos. E, com ele, refletimos 

se é possível uma sociedade sem a mais-repressão tão idealizada por Marcuse. 

Entretanto, nada garante que essa nova comunidade tenha consciência da sua própria 

capacidade de se autocriar. O personagem khouriano é autônomo e, mais do que utilizar 

a psicanálise para libertar seus instintos reprimidos e fundar uma sociedade mais 

prazerosa, Marcelo encontra no sexo uma maneira de conquistar sua transcendência. 

Marcelo nos faz questionar o absurdo da sociedade que deposita sua esperança na 

esquerda e venera a cultura de massa, depois encontra o caminho da autonomia sem 

deixar de paródiar o discurso burguês da perversão sexual. 

 

3. A morte de Marcelo 

 Glauber Rocha observou: “cada dia passando, mais ele (Khouri) se afasta do 

cinema contemporâneo” (ROCHA, 2003, p.118). Será que Glauber estava certo? 

Estudamos que Marcelo percebe os imaginários que povoam a sociedade em 1968, 

assim como propaga os discursos burgueses quando procura libertar suas pulsões na 

esperança de conquistar sua autonomia. Mas tudo isso se refere à temática, ao 

imaginário da sociedade em questão. A repetição de temas é evidente nos filmes como 

Mulher objeto, São Paulo S/A e O desafio, que comportam personagens que 

compreendem o vazio dos valores burgueses e, como Marcelo, procuram o absoluto da 

vida.  



 

  

O desafio (1965), de Paulo César Saraceni, conta a história de um personagem 

que também se chama Marcelo. O protagonista está desencantado com a política. 

Trabalha numa revista sem a menor motivação. Não visualiza uma boa perspectiva para 

o futuro. Está desiludido com o fracasso do ideal da esquerda (fica patente na narrativa 

o desgosto gerado pelo golpe militar). E este estado de desânimo o impede de se 

relacionar com Ada, uma mulher que o ama. Na cena inicial do filme, Ada comenta a 

beleza do dia ensolarado, porém Marcelo está muito desanimado. Ela não compreende o 

companheiro, porque também se sente um pouco perdida e “todo mundo se sente 

assim”, mas Ada dá muito mais importância ao relacionamento do que à política.  

 

 
Em O desafio surge, pela primeira vez no 

Cinema novo, o próprio mundo do cineasta no centro da 
ficção que elabora. O resultado final é uma profunda 
insatisfação, tendo sempre ao lado a idealização (embora 
aqui de forma mais tênue) do universo do popular como 
local da espontaneidade e, portanto, da verdade. Cerca 
este universo (que no filme aparece na forma de um 
show), um ambiente de completa decadência e 
exasperação (RAMOS, 1987, p.359).  

 

 

 
Ilustração 8 - Carlos, personagem de São Paulo S/A 
 

 

Em São Paulo S/A (1965), de Luís Sérgio Person, repete-se a fórmula de O 

desafio. A narrativa também está centrada no personagem principal, Carlos, que vive 

em estado de angústia. O protagonista (ilustração 8) percebe a banalidade do cotidiano 

no trabalho, uma empresa de auto-peças, e nas amantes Ana e Hilda. Ele é demitido da 



 

  

empresa e vai trabalhar na fábrica de um amigo, Arturo. Porém, o amigo lhe causa 

desprezo, pois visa apenas o dinheiro e, rapidamente, enriquece. Desiludido, Carlos 

resolve casar com Luciana (ilustração 9) e formar uma família burguesa. Sufocado pelos 

valores da classe média, ele decide deixar São Paulo, porém não há outro jeito além de 

retornar para a mesma cidade. “O profundo enfado do personagem central com os 

valores que o cercam não aponta em nenhum momento em direção à utopia, ou ao 

universo ingênuo e espontâneo popular, como perspectiva para o resgate de suas 

angústias” (RAMOS, 1987, p.362). Acrescenta Nascimento:  

 

Nesse sentido, São Paulo S/A, é um título 
histórico, pois é o primeiro filme brasileiro a exercer a 
crítica da industrialização, não de maneira saudosista, 
mas de forma a mostrar o drama dos que, sendo dele 
protagonistas, terminam sendo vítimas de um processo 
voltado apenas para o enriquecimento material, processo 
este que tritura todos os valores que não estejam 
diretamente relacionados a um maior volume de peças 
produzidas, a um número maior de bens materiais 
adquiridos (NASCIMENTO, 1981, p. 66).  

 
 

 
Ilustração 9 - Luciana e Carlos 
 

Khouri não se afasta do cinema de seu tempo, como afirma Glauber Rocha. Ao 

contrário, ele retrata com maturidade as mesmas aflições que angustiaram outros 

diretores brasileiros. Mas é na forma e na criatividade do argumento que o cinema 

khouriano se distancia dos gêneros brasileiros de cinema. Person e Saraceni denunciam 

o universo doentio do progresso industrial, ao passo que Khouri isenta-se da 

representação da crise social para se focar no universo intimista do personagem 

angustiado. É notório que todas essas obras esclarecem a mesma sociedade ferida pela 

mesma crise. 



 

  

 Quando Azeredo questiona Khouri sobre a presença do erotismo em seus 

filmes, o cineasta responde: “Acredito que, mesmo numa revisão rápida, seria fácil 

provar que quase toda a história do cinema, desde os primórdios, tem sido fortemente 

marcada pelo erotismo, no bom e no mau sentido” (AZEREDO, 1969 p.22). Para 

Khouri, o erotismo não vale pelo próprio erotismo, por uma representação vulgar, o seu 

uso deve ser restrito a uma acepção poética. E declara:  

 

O amor, a nudez, o sexo no seu sentido maior são 
coisas maravilhosas e estão integrados na própria 
essência do cinema. Os abusos, as grossuras, o mau 
gosto, o sensacionalismo e todos os outros vícios 
inerentes ao gênero, são, infelizmente, inevitáveis 
(AZEREDO, 1969, p.22). 

 

A partir do Palácio dos anjos, Khouri soma a tensa narrativa psicanalítica com 

uma coleção de belas mulheres nuas, e talvez por isso, injustamente, seu cinema foi 

classificado como pornochanchada. Deixamos que as palavras de Khouri em entrevista 

a Azeredo falem em sua defesa:  

 

O que acontece é que existe realmente pouca 
gente que saiba assimilar e, conseqüentemente, usufruir 
artística e humanamente o lado verdadeiramente erótico 
do cinema. O que existe é, de um lado, a boçalidade que 
consome o que chamam de “realismo” e o 
sensacionalismo barato, ou seja, os strips, a falsa 
violência, as aberrações e a malícia; de outro lado, o falso 
moralismo ou, ainda, o eunuquismo de uma pseudo-elite 
e de certa parte da crítica. O verdadeiro erotismo não 
passa com facilidade da tela para o espectador ou para o 
crítico (AZEREDO, 1969, p.22).  

 
 

Porém, o cineasta confessa, em outra entrevista cedida a José Geraldo Couto 

(COUTO, 1999, p.4-9), que o “erotismo” vulgar foi imposto a seus filmes: “Trabalhei 

com produtores vira-latíssimos, que forçaram às vezes a nudez e o aspecto erótico das 

histórias, para faturar mais”. Em Paixão perdida, as cenas de sexo são mais contidas, 

isso no ano de 1999, quando estávamos assistindo a filmes menos explícitos e 

apelativos, os da Retomada. Khouri também comenta sobre isso: “Quase todo produtor 

brasileiro é meio vira-lata, e sempre havia alguma pressão para que as atrizes tirassem a 

roupa. Nesse último filme tive mais autonomia” (COUTO, 1999, p.4-9).  



 

  

Na tocante à questão da aproximação da temática khouriana ao que estava 

acontecendo no cinema nacional, Pucci dedica um texto inteiramento a isso. Em Pós-

modernismo no cinema brasileiro – De Khouri à Vila Madalena, compara o filme 

Forever (1993), de Khouri, com o cinema paulista realizado na década de 1980, gênero 

que Jean-Claude Bernardet definiu como “Jovem Cinema Paulista” (PUCCI, 2000, 

pp.239-250). É importante salientar que Forever foi produzido em 1989, porém lançado 

em 1993. De acordo com Pucci, há equívocos no conceito de “jovem” elaborado por 

Bernardet em O desafio do cinema, pois cineastas mais maduros, como Khouri, 

poderiam ser incluídos neste movimento. De acordo com Pucci, em Forever (1993) , os 

atores têm uma interpretação artificial, existe uma representação ofuscante da cidade de 

São Paulo, o argumento da narrativa traz um mistério, entre outras características que 

comprovam as aproximações de Forever a uma obra ao estilo do Jovem Cinema 

Paulista. Além do mais, acrescenta Pucci, Khouri foi influenciado por uma estética pós-

moderna, do mesmo modo que o cinema paulista dos anos de 1980. A ironia e a língua 

inglesa, usada artificialmente na boca dos atores brasileiros, comprovariam esta 

influência. O que faz Pucci concluir que a sensibilidade pós-moderna chegou ao nosso 

cinema, atuando em cineastas inimagináveis como Khouri.  

 Mas isso não quer dizer que haja dúvidas de que Marcelo é o mesmo desde As 

amorosas até Paixão Perdida, apesar das variações das criações sociais e dos gêneros 

cinematográficos que tenham se manifestado ao longo desse tempo. De 1968 a 1999, ele 

sofre com os mesmos dilemas e crises existenciais, se relaciona com diversas mulheres, 

é culto, dispõe de apartamentos para encontros amorosos, diz o que pensa e, acima de 

tudo, centraliza a narrativa na busca da satisfação de seus desejos sexuais. Também  é 

patente que o estilo de Khouri seja ímpar, entretanto não há dúvidas de que reflete em 

sua obra o meio social absorvido pelo autor. Verificamos essas aproximações 

comparando a obra khouriana com os outros filmes brasileiros acima citados e  os 

reflexos da sensibilidade pós-moderna em Forever com Pucci, assim como o retrato da 

nudez que foi uma ferramenta comercial para atrair espectadores em torno da década de 

1970 e 1980.   

 Castoriadis (CASTORIADIS, 1992A, pp.83-101) nos revela que cada sociedade 

e cada indivíduo possuem uma determinada singularidade que faz parte da essência do 

ser. Um brasileiro, por exemplo, tem a singularidade de ser brasileiro ao invés de 

francês. Apesar de ambos terem as mesmas possibilidades biológicas, há características 

que os diferenciam. Ou ainda, se existiu alguém como Platão significa que existe a 



 

  

possibilidade de um dia, surgir outro Platão. Portanto, se podem existir tipos de 

possibilidades possíveis para o ser humano, estes tipos têm a capacidade para serem 

determinados a priori como uma espécie de modelos? Houve duas correntes no 

pensamento ocidental, os estruturalistas e os hegelianos, que acreditavam que sim 

Castoriadis discorda firmemente e discute as contradições destes tipos de pensamento.  

No estruturalismo, Claude Lévi-Strauss pensa que diferentes sociedades 

humanas são apenas resultados de combinações de mesmos elementos, como a 

matemática quando utiliza a combinação de algarismos para formar os números. Sob 

esta perspectiva, seria correto dizer que os hegelianos e os estruturalistas tem a 

possibilidade de prever todos os tipos de sociedades futuras. Mas a determinação 

humana não soa como verdade na opinião de Castoriadis, porque a história e os 

intermináveis modos de ser de cada sociedade nada mais são do que uma criação (como 

estudamos nos capítulos anteriores). Entretanto, alerta o autor, não quer dizer que a 

criação seja algo indeterminado. Na realidade, a criação é uma posição de uma nova 

determinação. Baseado em Platão, a criação seria um eidos, uma nova forma possível. O 

autor expõe o exemplo da Quinta Sinfonia de Beethoven, evidentemente, esta, só 

poderia existir a partir da criação da música. Podemos concluir, deste modo, que nos 

tipos de sociedades, de artes, de línguas, os indivíduos singulares (heróis, filósofos) têm 

a faculdade de ser uma variável do que já existe, mas não o são. Porque “eles são 

criações, a partir das quais aparecem novos tipos possíveis, que anteriormente não 

existiam, pois eram privados de sentido" (CASTORIADIS, 1992A, p.87). 

 A criação é uma habilidade humana que corresponde à “capacidade de fazer 

surgir o que não estava dado e que não pode ser derivado a partir daquilo que já era 

dado” (CASTORIADIS, 1992A, p.89). Neste sentido, a criação é o imaginário e a 

imaginação. “Mais radicalmente ainda: a imaginação é o que nos permite criar um 

mundo, ou seja, apresentamos alguma coisa, da qual sem a imaginação não poderíamos 

dizer nada e, sem a qual, não poderíamos nada saber.” (CASTORIADIS, 1992A, p.89). 

 Como verificamos, anterior ao imaginário social, o homem é psique, é o lugar do 

imaginário radical. A psique é o inconsciente e, portanto, ela não é a responsável pela 

construção das instituições e das significações imaginárias na sociedade. Existe um 

coletivo anônimo que determina o que é instituído: cada indivíduo nasce com valores já 

determinados. A própria linguagem é instituída. Não é no inconsciente que encontramos 

as origens das instituições. Leis, normas e tabus são impostos pelas instituições, pela 

sociedade. Mas a sociedade precisa da psique assim como a psique depende da 



 

  

sociedade, uma não diminui a outra. Tudo que encontramos no indivíduo foi 

socialmente construído, entretanto, para encontrar algo na psique que não tenha relação 

com o social, é preciso chegar até o ultimo estágio do inconsciente, onde encontraremos 

os desejos reprimidos, os afetos e as representações primitivas. As instituições procuram 

satisfazer as necessidades do inconsciente.  

As instituições se constituem a partir do simbólico, o imaginário precisa do 

simbólico para existir, para se expressar. Vejamos o exemplo na economia, o dinheiro é 

simbólico, porque uma sociedade impõe que um pedaço de papel terá um determinado 

valor de uso. Outro exemplo, para melhor ilustrar: foi corrente na história da 

humanidade a troca de produtos por outros, ou seja, a comercialização, mas a relevância 

a este termo torna-se pioneira na sociedade moderna com a valorização da economia. É 

evidente que as instituições possuem uma finalidade funcionalista para suprir as 

necessidades básicas da sociedade, como proteção, alimentação, moradia etc. Mas este 

funcional está mergulhado no imaginário institucional, no qual a economia (exemplo 

acima) só pode satisfazer as necessidades que ela mesma proporciona.  

Por isso torna-se árdua a tarefa de compreender uma outra instituição que não é 

da nossa sociedade, porque o imaginário que cerca a “realidade” social desta 

comunidade somente é apreendido dentro deste imaginário social. Julgamos uma outra 

sociedade a partir das nossas categorias.  

Outra característica da significação imaginária social é o que Castoriadis batizou 

de “não–percebido iminente”, aquilo que, para uma determinada sociedade, é muito 

mais presente e real do que a própria materialidade. Estas são idealizações, criações 

imanentes da sociedade que não necessariamente precisam de um suporte material para 

existir, como, por exemplo, Deus. As idealizações eram inquestionáveis, consideradas 

verdades absolutas até o momento em que o homem criou a política e a filosofia e, 

conseqüentemente, o coletivo começou a exigir a confirmação, nas palavras de 

Castoriadis, “a validade de direito”. Neste sentido, as leis foram submetidas a provas de 

validade: após uma intensa reflexão, o coletivo dava o veredicto de verdadeiro ou falso 

(para aquela sociedade). O socialismo tentou inverter os valores, o que era falso passou 

a ser verdadeiro, o que era verdadeiro, acreditava-se ser falso. 

Marcelo sobrevive ao Cinema Novo, à ditadura militar, à cultura de massa, aos 

movimentos de esquerda, às pornochanchadas, à remodecratização do Brasil, às crises 

do cinema brasileiro, à retomada do cinema nacional, enfim, a todas as variações da 

criação imaginária da sociedade brasileira dos anos 1968 a 1993. Para, em Forever, 



 

  

morrer. Podemos entender a vida de Marcelo como a resistência ao imaginário 

institucional, sobrevivendo às determinações das criações imaginárias de cada tempo. 

Ainda que em parte influenciado, lutou contra o instituído, contra a moral, contra a 

esquerda, contra a vulgaridade, contra os tabus. Mas, cansado, morre.   

Em Forever (ilustração 10), um telefonema anônimo chama ajuda médica para 

atender Marcelo, mas, quando os médicos chegam, ele está morto, deitado na sua cama 

num de seus apartamentos. A filha, Berenice, que também recebeu um telefone anônimo 

com uma voz feminina, se dirige até o local para fazer o reconhecimento do corpo do 

pai. No apartamento, está a polícia e o médico, que informa a causa da morte: infarto. A 

misteriosa mulher já não está mais no apartamento, ninguém a viu. “Marcelo morreu 

fazendo amor”, diz o médico de plantão ao advogado da família. O advogado pede 

discrição da polícia e do médico, porque Marcelo era um homem de posição e seria um 

escândalo para a família.  

 

 
Ilustração 10 - Marcelo morto 

 

 

No enterro, a filha percebe a presença das amantes do pai e, intrigada, decide 

voltar ao apartamento para tentar descobrir quem estaria com ele quando morreu. 

Mexendo em suas coisas, Berenice se recorda de momentos que viveu com o pai. O 



 

  

filme revela sua mentira: ela tinha dito à polícia que nunca havia estado naquele 

apartamento, mas ela tem recordações com ele naquele local. Berenice consegue 

visualizar o encontro do pai com suas amantes, como se ela fosse um observador oculto. 

Numa dessas visões, ela ouve o diálogo do pai com a mulher. A amante diz a Marcelo 

que ele mesmo a ensinou que no amor fale tudo, e ele responde que estava enganado, 

pois o corpo não agüenta. Depois de assistir à cena, Berenice recita uma frase do pai: 

”Eu como toda a carne, eu bebo todo o sangue, sou um carnívoro”.  

Berenice volta para casa depois de um dia inteiro de investigação. Sua mãe, 

Leonora, aguarda a filha para uma conversa. Ela diz a Berenice que sabe quem estava 

com Macelo no dia em que morreu. Era Cristina, uma das amantes de Marcelo. Um dia, 

Leonora, por acaso, assiste a uma cena de relação sexual do marido com a amante. 

Berenice não dá muita atenção ao drama da mãe e retira-se para seu quarto.  

A filha de Marcelo retorna ao apartamento no dia seguinte, para seguir com a 

investigação. Ela se recorda da primeira vez em que esteve naquele apartamento. O pai 

estava vivo. Na época, queria descobrir se o sentimento que tinha pelo pai ia além de 

uma relação paterna. O pai pede para ela ir embora, mas ela o convida a dançar. 

Enquanto dançam, eles conversam: 

 

Berenice: Vamos fingir que nunca nos encontramos antes? Vamos fingir que somos 
dois estranhos?  
Marcelo: Por que faríamos isso? 
Berenice: Para fugirmos, escaparmos, esquecermos. 
Marcelo: Esquecer é a parte mais difícil. 
Berenice: Por favor, tente. 
Marcelo: Tentarei. 
 
 

Berenice tem relação sexual com o próprio pai, entretanto, no meio do ato, 

Marcelo enfarta. Nesse momento, o filme revela: foi Berenice sua última amante. Ao 

desejar sua filha e concretizar o ato, Marcelo é como Jocasta que morre por ter-se 

casado com o próprio filho.  

Conforme Junito de Souza Brandão (BRANDÃO, 1986, pp.25-33) um mito 

possui diversas variantes. Os mitos eram repassados de geração em geração através da 

oralidade, mas a arte, a poesia, a literatura e o teatro trataram de registrar estas histórias.  

Apesar do mito conservar sempre a mesma estrutura, sofre variações, o mito de Édipo, 

por exemplo, tem a versão de Sófocles, de Freud, entre outras. Nesta dissertação, 

tratamos o mito de Édipo através do complexo freudiano, mas em Forever, 



 

  

identificamos sinais desta história na interpretação de Sófocles com o seu Édipo Rei. 

 Laios era o rei de Tebas e precisou fugir da sua terra para buscar refúgio junto a 

Pélope, rei da península com o mesmo nome: um golpe político o ameaçava. Crisipo, 

filho de Pélope, viajou junto com Laios e acabou como seu amante. Indignado com a 

traição do rei de Tebas, Pélope o maldiçoou  dizendo que Laios seria morto pelo próprio 

filho.  

Laios reassume o trono de Tebas e se casa com Jocasta e juntos têm um filho. 

Ressabiado com a maldição, Laios procura o Oráculo de Delfos, que confirma a 

tragédia. O rei ordena que um escravo deixe seu filho, com apenas três dias de vida, no 

alto de uma montanha. Com os pés perfurados, a criança foi entregue à morte. Tempos 

depois, Laios faz outra viagem em busca de apoio para combater a Esfinge que se alojou 

na entrada da península. Édipo, filho de Laios abandonado na montanha, foi encontrado 

por um habitante de Corinto e criado por Pólibo e Mérope que não tinham filhos. Sua 

vida foi tranqüila até que, durante um banquete, um homem se embriagou com vinho e 

insultou Édipo dizendo que ele era um bastardo. Buscando a confirmação do que havia 

tomado conhecimento, Édipo procura o Oráculo de Delfos. Pítia, a sacerdotisa, além de 

não responder sua pergunta, o expulsa do templo, pois havia previsto que Édipo iria 

matar seu próprio pai e unir-se a sua própria mãe. Assustado, Édipo resolve fugir para 

que a profecia não se realize.  

Na estrada, Édipo encontra a carruagem de Laios e seus servos. O cocheiro 

bruscamente tenta tirá-lo do caminho e Édipo reage batendo com um bastão na cabeça 

do empregado. Assistindo a cena, o rei ataca Édipo com um aguilhão. Édipo reage e 

acaba matando todos, exceto um serviçal que sobrevive e volta a Tebas para dar a 

notícia a Jocasta (BRANDÃO, 1997, p.245). Então, resta para Jocasta prometer se casar 

com quem conseguir matar a Esfinge.  

Édipo chega a Tebas, e a Esfinge lhe propõe um de seus enigmas: “Qual o 

animal que pela manhã anda com quatro pés, ao meio-dia com dois e à tarde com três?”. 

Édipo responde que é o homem, que na manhã da vida engatinha, depois caminha sobre 

dois pés e, na velhice, apóia-se numa terceira perna, a bengala (CAMPOS, 1974, p.5). 

Resolvido o enigma, a Esfinge se mata e Édipo se casa com Jocasta e têm quatro filhos: 

Etéocles, Polinice, Antígona e Ismene.  A família vive feliz até que, alguns anos depois, 

um peste assombra Tebas. Para resolver o problema da peste, novamente consultam os 

oráculos, e descobrem que é necessário matar o assassino de Laio. Às escuras na 

procura do culpado pela morte do falecido rei, Édipo ordena a vinda de um adivinho, 



 

  

Tirésias, a Tebas, que revela para Édipo que ele é filho de Laio e Jocasta. A mãe e 

esposa coloca em dúvida a informação de Tirésias, pois conta a Édipo da profecia de 

que Laio seria morto pelo próprio filho, mas ele foi morto numa viagem em Fócida, na 

encruzilhada de Delfos e Dáulis, portanto o oráculo errou. Édipo, que no momento era 

muito parecido fisicamente com o pai, percebe a coincidência do seu incidente com 

aqueles homens que matou no mesmo local e na mesma época. Desconfiado, ele pede 

para trazer o escravo que sobreviveu para reconhecê-lo. Porém, o servo mora muito 

longe e demora a retornar à cidade de Tebas. Enquanto aguarda o escravo, Édipo narra a 

Jocasta sua saga: diz que fugiu de sua província, pois o oráculo afirmou que ele mataria 

seu pai e casaria com sua mãe. Acreditando que ele mataria Pólibo e depois casaria com 

Mérope, ele planeja sua fuga e, no caminho, encontra um homem que, pela descrição de 

Jocasta, parecia com Laio. Neste meio tempo, um mensageiro chega a Tebas e revela a 

Édipo que seu pai faleceu. Com essa notícia, Édipo deduz que a profecia estava 

equivocada. Para acalmá-lo ainda mais, o mensageiro diz para Édipo que Mérope não é 

sua mãe. Foi esse mesmo homem que trouxe a notícia da morte de Pólibo quem 

encontrou o menino na montanha. Enquanto o mensageiro fala, Jocasta se retira e se 

mata, pois percebe que seu esposo é, de fato, o seu filho. Édipo compreende o que 

ocorrera e pega um alfinete que estava na roupa de Jocasta e fura seus próprios olhos 

para, enfim, viver na escuridão. 

 Há um Édipo na história do Khouri, Berenice: como o Édipo ela quer descobrir 

quem estava cometendo pecado (infringindo uma interdição, a da fidelidade do 

matrimônio) com o pai e descobre, no fim, ser ela mesma. Marcelo seria a Jocasta que, 

ao se dar conta do que está acontecendo, do “crime” que está cometendo, morre. O 

incesto cega e mata e, mesmo que Marcelo tente “esquecer” com quem se relacionava, o 

corpo não agüenta. Depois de toda a sua trajetória, o personagem khouriano se deu por 

vencido e descobre as restrições para única coisa que gosta de fazer na vida. A carne é 

fraca, frágil e mortal. Jocasta  afasta de si seu filho, Marcelo não revela para Berenice 

onde fica seu apartamento. Mas, Édipo, sem querer, encontra a verdadeira mãe. Marcelo 

é achado por Berenice e ainda pede para ela ir embora. Neste filme, ele tem consciência 

dos seus limites e luta para não ultrapassar. Porém, é um pouco tarde para isso, foi 

individualista quando passou toda a vida vivendo para seu próprio prazer, um 

irresponsável e também sedutor. A soma de todas essas características estava nele 

enquanto Berenice crescia admirando o misterioso pai. Marcelo, no fim da vida, procura 

se afastar da filha e da esposa, para se refugiar em seu canto, como um pequeno gesto 



 

  

de consciência das regras da sociedade. Jocasta procura escapar da sua trágica sorte. A 

sociedade mudou, outros imaginários foram criados e novos discursos foram 

produzidos. Marcelo está cansado, procurou tanto pela autonomia que acabou sem 

forças para a quebra dos tabus.  

Marcelo está morto e não acredita na vida após a morte, é cético, não tem 

religião. Então, o personagem retorna, pois compreende que não vale a pena passar a 

vida angustiado tentando descobrir o seu sentido. É preciso desistir de sua 

transcendência e procurar aproveitar o presente. Em Paixão Perdida, ele volta como 

pai, mas não deseja mais a filha e, muito menos, vive angustiado. Ele descobre que a 

vida de Dionísio é saborosa, e o fim de Jocasta será o mesmo para aqueles que tentarem 

transgredir certos os tabus.  

 

4. Como Dionísio, Marcelo é imortal 

No capítulo dois, estudamos o filme Paixão Perdida e verificamos que Marcelo 

pai é a representação da pulsão de vida freudiana. Marcelo já havia morrido no filme 

que antecede a essa película, mas ele retorna, como um Deus imortal e livre de suas 

angústias. Essa trajetória do personagem lembra o mito de Dionísio.  

Consciente do ciúme de sua mulher Hera, Zeus entregou o seu filho Zagreu, para 

Apolo e os Curetes. Hera descobriu o paradeiro do menino e ordenou aos Titãs 

despedaçar e jogar os pedaços do jovem num caldeirão.  Sobreviveu o coração de 

Zagreu que ainda palpitava. Então, Zeus engoliu o coração do filho e fecundou a mortal 

Sêmele. A amante de Zeus ficou grávida do segundo filho de Zeus, Dionísio, o que 

provocou a ira de Hera. Fazendo-se passar por uma ama de Sêmele, a esposa de Zeus 

aconselhou a amante a provar para suas irmãs que o filho que ela estava gerando era de 

um Deus. Para isso, era preciso que Zeus mostrasse toda a sua força. Mesmo sabendo 

que seu esplendor poderia trazer sérias conseqüências a uma mortal, Zeus não 

conseguiu negar o desejo de sua amada. No entanto, sua força fez com que pegasse fogo 

o castelo de Sêmele. A amante morreu queimada e Zeus abriu seu ventre para salvar o 

filho colocando o feto em sua coxa até que completasse a gestação.  

Zeus confiou em Ino, irmão de Sêmele, para cuidar de Dionísio. Novamente, 

Hera ficou furiosa e, como vingança, enlouqueceu Ino e sua esposa. Zeus, temendo que 

Hera fizesse mais alguma maldade, transformou seu filho em bode e pediu para Hermes 

levar a criança para o monte Nisa. Lá, ele ficou aos cuidados das Ninfas e dos Sátiros 



 

  

que viviam numa sombria gruta. O seu novo lar tinha nas paredes “galhos de viçosas 

vides, donde pendiam maduros cachos de uva, vivia feliz o jovem deus” (BRANDÃO, 

1987, p.123). Foi espremendo as uvas num cálice de ouro que Dionísio descobriu o 

vinho. Sátiros, Ninfas e o filho de Zeus beberam e dançaram até a exaustão.  

O culto de Dionísio foi criado em torno do século XIV a. C, mas sua penetração 

em Atenas só ocorreu no século VI a.C. De acordo com Brandão, o atraso da divulgação 

do mito deve-se a Dionísio ser o deus da vegetação e Atenas era dominada pelos 

Eupátridas, “senhores de tudo, eram também senhores da religião” (BRANDÃO, 1987, 

p.124).  Foi a partir do enfraquecimento do poder dos Eupátridas e o início do processo 

de democracia em Atenas que foi possível transpassar o mito de Dionísio. Durante a 

política de Pisístrato, houve uma conciliação dos deuses e cultos e, começou a tradição 

de celebrar quatro festas em homenagem a Dionísio: Dionísias Rurais, Lenéias, 

Dionísias Urbanas e Antestérias (BRANDÃO, 1987B, p.126).   

As Dionísias Rurais eram caracterizadas como festas alegres, barulhentas, com 

danças, onde os participantes usavam máscaras de animais. Sabe-se muito pouco sobre 

as festas de Léneias, o que se conhece é que havia um ritual onde as pessoas chamavam 

por Deus através de gritos. No mesmo evento, havia os famosos festivais de comédia e 

tragédia. Nas Dionísias Urbanas, que duravam seis dias, ocorria uma procissão, 

concursos de dez Coros Ditirâmbicos, que, com seus cinqüenta executantes cada um, 

dançava em torno do altar de Dionísio, na Orquestra. Depois, no restante dos dias, 

haviam os festivais de teatro. E, na quarta e ultima festa, tinha uma competição, cujo 

vencedor era aquele que bebia mais vinho. Também havia o costume de cantar, dançar 

até a exaustão, era a festa do vinho. Conforme Brandão: 

 

Antes de Dionisio, costuma-se dizer, havia dois 
mundos: o mundo dos homens e o inacessível mundo dos 
deuses. A metamórphosis foi exatamente a escada que 
permitiu ao homem penetrar no mundo dos deuses. Os 
mortais através do êxtase e do entusiasmo, aceitaram de 
bom grado alienar-se na esperança de uma transfiguração 
(...) Na feliz expressão de Defradas, Dionísio “simboliza 
as forças obscuras que emergem do inconsciente, pois 
que se trata de uma divindade que preside à liberação 
provocada pela embriaguez, por todas as formas de 
embriaguez, a que se apossa dos que bebem, a que se 
apodera das multidões arrastadas pelo fascínio da dança e 
da música até a embriaguez da loucura com que o deus 
pune aqueles que lhe desprezam o culto”. (BRANDÃO, 
1987B, p.140). 



 

  

  

 Fica evidente que Marcelo tanto procurou sua autonomia que acabou por liberar 

seus instintos, transformando o pai de Marcelinho em Paixão Perdida, num 

representante direto de Dionísio. A culpa e a angústia ficaram no filho ou morreram em 

Forever. Ainda em relação ao mito de Dionísio, lembramos que esse Deus morreu e 

nasceu várias vezes, assim como nos mostra Freud (estudamos no capítulo 2) que as 

pulsões de morte e vida estão sempre presentes na nossa psique.  

Nos dias de hoje, explica Michel Maffesoli, foi recuperado o modo de viver 

“obsceno”, sendo “obsceno” compreendido aqui mais próximo de seu sentido 

etimológico, o qual designa aquilo que está na frente da cena. Neste sentido, a passagem 

da modernidade para a pós-modernidade consagrou uma transferência da moral para a 

ética (MAFFESOLI, 2004, p.11). Há uma eclosão do estar-junto social. As diversas 

comunidades, que estavam marginalizadas na modernidade, ocupam, agora, a posição 

central da sociedade. É um compartilhamento de emoções que proporciona uma 

religação do mundo, o que significa que a sociedade não é mais policiada por uma 

moral do dever-ser política e social e, sim, que lhe é entregue o direito de viver por si 

mesma. Ocorre o retorno à tribo, isto é, ao “modo de estar junto a partir de um gosto 

compartilhado”. Maffesoli utiliza a imagem de Dioniso, Deus da mitologia grega que 

simboliza a desordem, a festa, para exemplificar o hedonismo da existência atual em 

contraposição a Prometeu, cuja imagem serve de metáfora à modernidade, por 

representar o racional, a seriedade e o trabalho. Maffesoli observa ainda que, em cada 

época, há idéias coletivas – idéias obscenas – que moldam as diversas manifestações 

sociais e culturais. Entre essas idéias obscenas, está aquela que constrói a moral da 

sociedade. Quando esta moral torna-se universal, totalizante, cria-se o stricto sensu, que 

foi o projeto da modernidade. Na pós-modernidade, quando a moral racionalista chega a 

sua saturação, entramos num novo modo de nos relacionarmos. A este novo modo 

Maffesoli dá o nome de ethos, uma ética da estética. “Pode-se também afirmar que o 

chamado pós-moderno é simplesmente uma maneira de realçar a ligação entre a ética e 

a estética” (MAFFESOLI, 2004, p.12). A ética da estética é formada por baixo, no 

sentido horizontal. A internet proporciona esta horizontalização das sociedades, algo 

que Maffesoli nomeou de potência. A exemplo do que já foi dito, potência está 

relacionada com o viver por si mesmo. Já o poder vem de cima, de forma vertical, é um 

modo de viver universalizante, totalitário, quando um único Deus e uma única moral 

configuram a vida. Este é o grande mito da modernidade. 



 

  

Reportando ao espaço, no livro A conquista do presente, Maffesoli (1984), 

baseado em Figures mythiques et visages de l’oeuvre, de G. Durand, enfatiza que a 

noção de terra deve ser usada como metáfora para aludir à idéia de um “sensualismo 

local”, ou seja, o bairro, a região, a cidade, a casa, a vila estão banhados por uma 

sensação de possuir um “gosto particular”. O espaço é o lugar das realizações do 

imaginário social. Mitos e fábulas produzem as particularidades de uma determinada 

região. Este retorno à terra traz a noção de tempo cíclico, porque retoma a valorização 

dos costumes, das lendas, dos imaginários, dos dialetos, enfim, do modo de viver 

particular de um local característico da Idade Media (MAFFESOLI, 1998, p.9). Para 

outra relação do tempo com o espaço, Maffesoli acrescenta que está havendo a 

“Einsteinização” (MAFFESOLI, 1998, p.12) do tempo, ou seja, o período é construído a 

partir do conjunto de espaços. Estamos vivendo o presenteísmo.  

O fim das metanarrativas modernas e o enfraquecimento das instituições 

proporcionaram um sentimento de insegurança à comunidade. Ou seja, só nos resta 

viver o presente intensamente, há um ‘interesse do aqui e agora que faz a existência, em 

sua palidez e excessos, uma obra poética’ (MAFFESOLI, 1984, p.55). 

Marcelo nasceu e foi criado numa ambiência moderna, ambiência esta que 

corresponde ao que Maffesoli apresenta como um período marcado por uma lógica 

racional do dever-ser. O desenvolvimento da ciência e da técnica, segundo Maffesoli, 

ajudou na formação do corpo social, definindo de forma a priori o funcionamento da 

sociedade. A história e o progresso foram as ferramentas dessa lógica, e o futuro era 

algo promissor. Conseqüentemente, o monoteísmo moderno restringiu a polissemia da 

vida real em um único valor, onde não havia mais lugar para o imaginário, o não-lógico. 

Em outras palavras, usando os termos do próprio Maffesoli, as “bestialidades” do 

cotidiano foram ignoradas. Entretanto, a vida real comporta esses excessos25, na medida 

em que uma verdadeira sociologia consideraria fundamental a observação destes para 

desvendar os segredos da sociedade atual, além, é claro, do conhecimento científico 

tradicional. Através desta ótica, podemos entender a criação khouriana como uma 

temática que contrariava a ordem imaginária vigente. Mas isso não chega a se constituir 

um mérito, pois os excessos da sociedade apontados por Maffesoli e Bataille eram 

                                                
25 Este termo é constante em diversas obras de Maffesoli, o qual também faz referência ao termo 
“resíduo”, de Pareto, que é sinônimo. 
 



 

  

ignorados pela ciência. Entretanto, a arte durante a ambiência moderna já evidenciava 

os mitos latentes da pós-modernidade, Marcelo é só mais exemplo.  

Além do mais, o personagem Marcelo não é um ser que vive para o social, para 

o outro, como Maffesoli entende por “ética”, ao contrário, ele é um ser totalmente 

individualista, que não usa máscaras, nem se reúne em tribos. Nesse sentido, ele 

caminha no sentido oposto da teoria de Maffesoli. Entretanto, segundo o mesmo autor, a 

racionalidade moderna remete a uma concepção de moral judaico-cristã, que separa 

natureza e humano, mente e corpo, masculino e feminino, e à total desvalorização do 

lazer em detrimento do funcional, racional e produtivo. Fazendo referência a Santo 

Agostinho, Maffesoli afirma que é preciso passar por esta terra o mais rápido possível, 

porque há eternidade e ressurreição da carne. É um pensamento analítico. Esclarece 

Maffesoli que a palavra análise, em grego, quer dizer “eu faço distinção, eu separo 

mente e corpo”26. Portanto, como Deus separou a luz das trevas, o homem foi separado 

da natureza e o tempo do presente é passageiro, porque se tem esperança na eternidade 

de uma vida após a morte.  

Marcelo buscou a transcendência e se angustiou quando percebeu que somos 

mortais. Então, ele entende que se não há vida além da morte, é inútil ocupar seu tempo 

com angústias, cabem às pessoas viverem o máximo do presente. Marcelo renasce como 

Dionísio que brotou do coração do irmão, e, como pai, não compreende o estado 

fúnebre em que vive o filho. Em 1999, ele ilustra o carpe diem. Enquanto que, na visão 

de Maffesoli, as pessoas, na mesma época em que se situam os filmes de Khouri 

protagonizados por Marcelo  preferem viver em comunidade para juntos superarem o 

medo do fim da religião e da promessa de imortalidade de alma. Marcelo se mantém 

individualista e conserva o projeto de continuar a fazer a única coisa que gosta na vida: 

sexo, porém respeitando alguns interditos sociais.   

Jean Baudrillard (1992) afirma que vivemos um estado de pós-orgia. 

Contemplamos a liberdade sexual, os caminhos da produção e superprodução, a 

transexualidade, a liberdade nas artes, os diversos modelos de representação e conduta, 

as ideologias de todos os tipos, entre tantas outras manifestações sociais. Diante deste 

estado atual das coisas, Baudrillard se pergunta o que haverá depois da orgia. Acredita o 

autor que só nos resta simular todos os valores, porque todas as ações já aconteceram. 

                                                
26 Seminário Sociologia compreensiva, razão sensível e conhecimento comum, ocorrido entre os dias 8 e 
11 de maio de 2006 na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, com o palestrante Michel 
Maffesoli. 



 

  

Então, todas as estruturas da sociedade estão comprometidas. O político desapareceu, a 

arte se banalizou, o sexo se virtualizou, porque tudo está em tudo e tudo já foi dito e 

vivido. Nem mesmo a liberdade está livre de seu desaparecimento. O Ocidente falou 

tanto sobre os direitos humanos e sobre o direito à liberdade que ele enfraqueceu os 

termos. “Uma vez que, por haver tanta liberação e liberalização dos costumes e das 

opiniões, o problema da liberdade já nem pode ser considerado entre nós” (Baudrillard, 

1992, p.102). Somos a sociedade que apenas cultiva os valores positivos e revive o 

passado na companhia das catástrofes naturais, dos campos de concentrações, das 

guerras, das doenças, na tentativa de se autopunir por todo mal ocorrido. Porém, lembra 

Baudrillard, quando um organismo tenta incessantemente expurgar uma bactéria acaba 

por provocar um câncer. Hoje, produzimos tecnologias para prolongar a vida e, assim, 

abolimos a morte e a violência, porque reproduzimos os discursos da globalização do 

mundo, pregamos o bem. Destas ações, resulta a substituição de Deus por um interdito 

unilateral, só que, quando trabalhávamos para Deus, era necessário o sacrifício em seu 

nome, mas para a cultura vigente não existe alguém para se doar (BAUDRILLARD, 

2002, p.3), não há motivos para a transgressão.  

A visão de Baudrillard da nossa sociedade atual, que também compreende o ano 

de 1999, é distinta da perspectiva de Michel Maffesoli. Este afirma que uma das 

principais características do nosso tempo é o relacionamento com o outro – justamente o 

oposto do que faz o personagem de Khouri Contudo, há um ponto em que podemos 

aproximar a teoria de Maffesoli da representação do personagem khouriano: quando o 

sociólogo esclarece que, com os fins dos meta-discursos progressistas, as pessoas 

passaram a viver mais intensamente o presente. Com Baudrillard vemos um outro olhar 

da sociedade atual. Ele afirma que tudo já foi mostrado e de forma tão explicita que não 

resta mais nada para se dizer. Entramos num outro momento, onde a burguesia já disse 

toda a sua sexualidade para o psicólogo, não resta mais nada para ser dito, revelado, 

esclarecido.  

As situações nos conduzem ao riso, ao irônico, ao obsceno, no sentido que 

Baudrillard entende como mostrar algo de perto. “A obscenidade, isto é, a visibilidade 

total das coisas, é, a essa altura, tão insuportável que é preciso aplicar-lhe uma estratégia 

de ironia para sobreviver” (Baudrillard, 2001, p.32). Nesta frase, o autor alude à 

situação do mundo atual em relação à excessiva representação das coisas. Contrariando 

Régis Debray, que acredita que estamos nos afastando dos objetos, pois estamos cada 

vez mais sendo intermediados pela mídia, Baudrillard afirma que o processo é inverso: 



 

  

estamos tão próximos das coisas e da realidade concreta que o mundo se torna obsceno. 

Porém, esta análise, feita pelo autor sobre a sociedade que está cada vez mais desnuda, 

coloca questões em relação ao filme Paixão Perdida. Sem Deus, sem transcendência, 

sem ilusões, só resta para Marcelo admitir o fim de tudo isso e viver o presente, mas 

sem a preocupação de transgredir, como se até isso não existisse mais. Enfim, ele está 

livre para sempre fazer a única coisa que gosta na vida.  



 

  

Apontamentos finais 
 
 Retomando as diferenciações de Linda Hutcheon entre paródia e sátira, um 

termo se difere do outro em conseqüência de que a sátira ridiculariza o objeto satirizado. 

Posto dessa forma, Marcelo seria uma sátira da psicanálise freudiana se tivesse o 

propósito de denegrir o discurso psicanalítico. Reflitamos através dessa hipótese. Em As 

amorosas, Marcelo compreende os mitos de seu tempo – a esquerda e a cultura de 

massa – e não acredita em nenhum deles. Então, ele decide fazer a única coisa que ainda 

gosta de fazer: sexo. Através de suas escolhas literárias, constatamos que Marcelo 

descobre, em Mulheres apaixonadas, a possível busca pela transcendência através do 

sexo. A partir deste ponto, aproximamos as teorias de Castoriadis acerca do sujeito 

autônomo à trajetória de Marcelo. Castoriadis percebeu que as instituições imaginárias 

são criadas por nós e não por alguém alhures e que nosso imaginário radical pode ser 

desvendado pela psicanálise.  Marcelo não procura um consultório psicanalítico, como 

faz a personagem Regina, do filme de Sílvio de Abreu, mas entendemos que ele permite 

o livre fluxo de seus instintos. Analisamos a semelhança da imagem de Marcelo com 

três conceitos de Freud: instintos de vida e de morte e o complexo de Édipo. 

 O discurso psicanalítico faz parte de um contexto de poder-saber arquitetado 

pela burguesia, como nos revelou Foucault. Portanto, ao contrário do que afirmou 

Glauber Rocha, Khouri está muito próximo de seu tempo. Ele criou uma narrativa que 

incorpora muito bem a história da psicanálise e a forma como a burguesia a utilizou 

para libertar-se de seus instintos reprimidos. Se Marcelo é uma representação satirizada 

da psicanálise freudiana, ele critica não só a esperança da esquerda, como o vazio da 

cultura de massa, mas, sobretudo, a forma que a burguesia encontrou para se distanciar 

das classes mais baixas. Como sátira – lembremos as situações exageradas como a 

seqüência do urso ou o incesto que comete com a filha – é uma crítica à realidade social, 

uma denúncia contra o discurso psicanalítico, uma ruptura com a ciência da psique. 

Portanto, podemos rever os seus filmes até com o intuito de encontrar o riso.  

 Mas, se Marcelo é uma paródia, um sofisticado jogo de textos entrecruzados, 

está correto aquele que afirma que Khouri faz uma arte burguesa, caso de Hélio 

Nascimento (1981) na sua crítica “No alto da pirâmide”. Nesse sentido, não há motivos 

para demérito em relação à criação khouriana, Marcelo continua sendo um ser que 

desnuda as ingenuidades de sua sociedade e procura satisfazer sua vida com a liberdade 



 

  

de suas pulsões. O inusitado formato estético é um fator singular à sua conquista, 

Marcelo não é retratado dentro de um consultório, mas no dia-a-dia.  

 O dilema não precisa ser resolvido. De acordo com Hutcheon, a interpretação do 

leitor e a intenção do autor são essenciais para desvendar os mistérios do gênero 

narrativo. Podemos supor que Khouri conhecia as teorias freudianas, pois, em seus 

filmes, como As feras, aparecem referências a livros de Freud. Além do mais, a relação 

da representação de Marcelo com a psicanálise freudiana nos parece evidente. De 

qualquer maneira, ele é a imagem da burguesia de seu tempo.  

 Nascimento escreve uma crítica sobre As amorosas e, em alguns pontos, seu 

relato coincide com nossa interpretação:  

 

Em alguns momentos, Khouri parece simpatizar com o 
protagonista, achando justa sua cólera contra a 
mediocridade da vida cotidiana, mas em outros, 
principalmente na primorosa seqüência final, realmente 
um grande momento de cinema, revela toda a impotência 
do personagem, toda sua fraqueza, sua incapacidade de 
agir e de atuar sobre o mundo que odeia 
(NASCIMENTO, 2002, p.266). 
 

  

 A última seqüência do filme é a cena da tentativa de curra de Marta. Marcelo já 

estava consciente da fragilidade do mundo e, inutilmente, tentou avisar a amante. Mas 

nenhum personagem lhe dá ouvido, assim, mudar o mundo lhe parece impossível. 

Continuamos com Nascimento:  

 

As amorosas pode ser vista em dois planos: o primeiro, 
que retrata uma revolta justa, uma não aceitação das 
regras sociais, desumanizantes e alienantes; e o segundo, 
que focaliza um indivíduo que, não aceitando o mundo 
tenta dele escapar por não ter condições de enfrentá-lo e 
modificá-lo (NASCIMENTO, 2002, p.266).   
 

  

 Quando Nascimento compreende que Marcelo desistiu de mudar o mundo, ele 

estava prevendo os próximos nove filmes da obra-curso. O protagonista, de certa forma, 

não se interessa mais pelas notícias que estão envolvendo a sociedade, apesar de, nos 

filmes, ainda haver algumas referências, como uma revista que aponta a chegada do 

homem à lua. Nascimento conclui:   

 



 

  

Khouri parece encontrar-se numa encruzilhada. É um 
cineasta que conhece os males do mundo, simpatiza com 
as críticas e certas atitudes de seu protagonista, mas não 
acredita nele, o que é uma contradição evidente. 
(NASCIMENTO, 2002, p.266). 
 
 

 Não sabemos a opinião de Khouri, mas, se as suposições de Nascimento 

estiverem corretas, isso remeteria à conclusão de que Marcelo é uma sátira da 

psicanálise freudiana, pois o próprio realizador não acredita no alcance da felicidade 

através da satisfação dos impulsos sexuais.  

 Sendo assim, os filmes de Marcelo não deveriam causar estranheza, porque ele 

retrata um discurso vivo na sociedade. Nesta proposta, poderíamos afirmar que Marcelo 

não rompe com o óbvio, não causa estranheza e nem o riso, entretanto, Marcelo é 

imagem da psicanálise fora do cenário de um consultório. Nesse sentido, seria o fim 

absoluto dos tabus tais com o incesto, e isso não condiz com a nossa realidade. 

Concluímos, nos reportando às teorias de Lucien Goldmann expostas anteriormente, o 

romance é a história de uma busca degradada inserida num mundo igualmente 

degradado, mas há uma investigação pelos valores autênticos, e o herói é um ser 

demoníaco, louco ou criminoso que precisa romper com este mundo.  

 De 1968 até 1999, 30 anos de existência, Marcelo sobreviveu às transformações 

da sociedade brasileira e manteve sua personalidade. Mas, como um sujeito real, o 

personagem também amadureceu e, como vimos em Maffesoli, ele compreendeu que o 

mito de Prometeu foi substituído pelo de Dionísio. E, como esse último Deus, morre e 

renasce como os instintos de morte e vida, e, enfim, decide pela vida, pelo momento, 

pelo prazer. Os metadiscursos da modernidade estão em desuso, não se busca mais o 

progresso e as antigas relações de segurança. A carreira longa no trabalho e a família 

estão se tornando cada vez mais efêmeras. Resta para os mortais aproveitar o presente. 

Marcelo deixa para o seu filho o impulso de morte, ele só quer a vida e o presente. A 

angústia já não leva mais para lugar nenhum. Sabendo que a satisfação do prazer 

também é momentânea, Marcelo precisa procurar novos objetos para satisfazer seu 

prazer e amenizar o desprazer. Foram diversas mulheres. Com a filha, Marcelo mais 

maduro, assim como Jocasta, não queria concretizar o incesto e morre e, com ele, o fim 

da incessante corrida atrás de uma ideologia que o conforte. E, assim, Marcelo é o corpo 

e a alma do universo de Walter Hugo Khouri, um compêndio do retrato burguês.   
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