
UNIVERSIDADE DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO 
CENTRO DE EDUCAÇÃO E HUMANIDADES 

INSTITUTO DE ARTES 
 
 
 
 
 
 

REFLEXÃO SOBRE O DESENHO 
LINHAS 

 

Inês de Araujo 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro  

2007 



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



 2

 
 
 

Inês de Araujo 
 
 

 
 
 

REFLEXÃO SOBRE O DESENHO 
LINHAS 

Dissertação apresentada ao programa 
de Pós-graduação em Artes do Instituto 
de Artes, da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, como requisito para 
obtenção do título de Mestre em Artes. 

Orientador: Roberto Conduru 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2007 



 3

Inês de Araujo 
 
 

REFLEXÃO SOBRE O DESENHO 
LINHAS 

Dissertação apresentada ao programa 
de Pós-graduação em Artes do 
Instituto de Artes, da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro, como 
requisito para obtenção do título de 
Mestre em Artes. 

Orientador: Roberto Conduru 

Aprovada em: 30/03/2007 

Banca examinadora: 

Roberto Conduru Professor Doutor do Instituto de 
Artes da UERJ 

Vera Beatriz Siqueira Professora Doutora do Instituto 
de Artes da UERJ 

Ronaldo Brito Professor Notório Saber 
PUC RJ. 



 4

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 5

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
A colaboração de muitas pessoas foi decisiva para realização dessa dissertação.  

Sou especialmente grata à orientação cuidadosa e sensível do professor Roberto Conduru, 
que acompanhou esse trabalho em todos os momentos. Agradeço ao programa de pós-
graduação em Artes da Uerj. Agradeço aos professores Ronaldo Brito e Vera Beatriz 
Siqueira, que, junto ao orientador, integraram a banca de qualificação, pelas suas 
observações críticas e criteriosas.  

 Agradeço a Mariana Herescu que, apesar da ausência, nunca deixou de estar ao 
meu lado. Agradeço o apoio, o estímulo e a amizade, dos que, de modos diversos, 
também se envolveram com esse trabalho. A Ana Maria Grillo, Ana Lineman e Pat 
Kilgore, a Carlos Araujo, a Carmem Perlingeiro, a Cecília Cotrim, a Cesar Bartholomeu, 
a Elisa Magalhães, a Iris Kantor, a Isabel Mattos Dias, a Jaime da Silva, a Jean 
Christophe e Gwenelen Goddard, a Karen Worcman, a Malu Fatorelli, a Marcos Martins, 
a Marcus Motta, a Nadia Araujo, a Nilson Reis, a Nilza Ericsson, a Wilton Montenegro e 
a Louis e Filipe que me ajudam em tudo, sempre. 
 
 
 
 



 6

 
 
 
 
 
                                                                                                                Para Louis e Filipe 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 7

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Reflexão sobre o desenho 
Linhas 

 
No presente trabalho, dois momentos estão relacionados. No relativo à questões 

colocadas na prática de desenhos instantâneos e improvisados, explora-se um traço 
múltiplo e seus intervalos, ressaltando-se especificidades e ambigüidades, através de 
algumas séries de desenhos. O outro, da reflexão no texto, considera questões postas a 
partir de algumas obras. Interroga  um limiar moderno e contemporâneo próprio ao fazer 
de alguns trabalhos, de, entre outros artistas estudados, Henri Matisse, Giuseppe Penone e 
Robert Morris.  

A idéia foi experimentar e percorrer, sem esgotar, certas questões e bifurcações 
intuídas nos trabalhos estudados e na própria prática do desenho. Mas igualmente, 
observando em suas inconstâncias um gesto crítico e poético, acolher a qualidade de uma 
voz mais baixa, diferida e permeável, de algumas perguntas no singular sobre a arte. 
Segue em conjunto com o texto dois registros de duas séries de desenhos. Uma última 
série de trabalhos será apresentada durante a defesa da dissertação. 

 
Palavras chaves – desenhos, práticas contemporâneas, poéticas e críticas. 
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Réflexion sur le dessin 
lignes 

 
Dans le travail présent deux moments sont mis en relation. Dans celui qui 

concerne les questions posées d’après une pratique des dessins instantanés et improvisés, 
c’est exploré un trait multiple et ses intervalles, qui ressort d’aspects spécifiques et 
ambiguës, à partir de quelques séries de dessins. L’autre, la réflexion dans le texte, 
considère des questions posés à partir de quelques oeuvres. Interroge un seuil moderne et 
contemporain, propre au faire, dans les oeuvres de, parmi d’autres artistes étudies, Henri 
Matisse, Giuseppe Penone e Robert Morris. 

L’idée c’était de faire l’expérience, en parcourrant sans épuiser, des questions et 
bifurcations intuitionnées dans les oeuvres étudiées et dans la pratique de dessins. De 
même que, en suivant l’observation des inconstances d’un geste critique et poétique, 
acuiellir la qualité d’une voix plus basse, diferée et perméable, de quelques interrogations 
au singulier sur l’art. Deux enregistrements des travaux récents sont réunis au texte. Une 
dernière série des travaux sera presentée lors de la soutenance du master. 
 
Mots clés – dessins, pratiques contemporaines, critiques et poétiques. 
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Nota introdutória  

Um comentário aproximando uma poesia de Baudelaire a certas colocações de 

Walter Benjamin, sobre o conceito de arte no contexto da crise inaugural da 

modernidade, introduz na dissertação uma discussão que repercute em vários de seus 

momentos, atravessando os estudos desenvolvidos. Os estudos que se seguem se 

debruçaram, principalmente, sobre algumas obras de Jasper Johns, Henri Matisse, 

Dominique Ingres, Giuseppe Penone e Robert Morris.  

Multiplicando momentos no texto, a discussão retomada parte da observação e do 

comentário de práticas críticas e poéticas em certas obras. Privilegiando a distinção de 

traços e relações de uma reflexão poética em curso nas obras tratadas, não deixamos de 

nelas abordar questões sobre a criação moderna e sobre as práticas processuais 

contemporâneas. 

O estudo de algumas obras de Henri Matisse também permitiu examinar uma 

pergunta sobre a criação moderna. Como a singularidade da linguagem plástica, expressa 

na obra do pintor através da criação de signos, se diferencia e se opõe a mesma tradição 

que não deixa de renovar. Em seu trabalho, a simplificação da pintura é responsável pela 

criação de signos de caráter público e mundano. No entanto, tais signos não são 

reutilizáveis, devem ser postos em questão e recriados a cada vez. Personalizados e 

impessoais, os signos dessa linguagem plástica não são redutíveis a uma operação de 

representação, mas apontam para o inacabamento de um olhar. 

Ao procurar apresentar signos distintos, com significação imediata, o pintor 

parece convertê-los na linguagem das sensações; fazendo assim a linguagem plástica e 

visual ressurgir, em seu trabalho, numa forma de fluência falada. Traduzindo um 
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princípio naturalista, de observação direta dos fenômenos, numa escrita plástica seu 

trabalho designa a linguagem visual de uma prática poética.  Esse gesto poético nos levou 

a pensar sobre o fazer na obra de Henri Matisse como um gesto de desfazer. 

Em razão de questões próprias à linguagem e à poética plástica, bem como ao 

signo visual, a aproximação crítica de alguns aspectos da pintura de Dominique Ingres 

visou pensar sobre as convenções acadêmicas da representação e sobre os objetivos da 

mimese pictórica, observando algumas de suas regras, usos, princípios e manipulações. 

Apesar do espectro academizante e convencional dos quadros do mestre neoclássico, o 

que norteou nossa abordagem foi o acento da estranheza manifesta de seus quadros, e o 

fato de ela decorrer do uso das convenções visuais para além dos seus limites canônicos, 

ou do seu caráter acadêmico. 

 O modo como é usada a linguagem plástica nessa obra, sua instrumentalização, 

irradiando contravenções naturalistas, produzindo transbordamento da convenção 

pictórica, não apenas promove uma dissociação no seu conteúdo de imagem, como 

também desconecta a pintura do padrão de uma narrativa clássica. Nessa operação de 

distorcer, que faz a mesma figura dizer sempre outra coisa, ou tentar dizer um pouco 

mais, ou ocupar um pouco mais de espaço e fazer durar um pouco mais o tempo da 

contemplação, ocorre uma submissão da função ou representação que um signo plástico 

possa assumir às suas variações formais. Nesses quadros o pintor não deixa de explorar a 

pintura mais como um instrumento de criação de signos, e menos como uma operação de 

representação. A despeito de suas contradições, coloca-se nessa obra uma questão sobre a 

autonomia de seu discurso artístico, questão que tange o fundamento do pensamento 
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crítico moderno, mas que também é de fundo para discussão da cultura na 

contemporaneidade. 

Ao abordar algumas obras de Guiseppe Penone, o intuito foi acompanhar certas 

colocações poéticas dessa prática eminentemente contemporânea, menos preocupada com 

a criação de formas do que em investigar a noção da forma como processo de formação 

sensível. O acento do fazer, recaindo em seus trabalhos mais para um desfazer como 

fazer, condensa um gesto poético à diferença do que através dele se possa delimitar, mas 

em consonância com o que se possa absorver nele do ilimitado. Esse gesto poético, que 

não faz a economia do ilimitado – dessa figura do sensível por excelência –, se abre para 

uma questão do que não se pode circunscrever. Nele se problematizam fronteiras, 

medidas e escalas, questões que engajam, nesse trabalho, uma reflexão ativa sobre o 

papel da relação entre natureza e cultura.  

A orientação poética que marca o processo de seus trabalhos, está mais para uma 

prática de descrição do que para um ato de criação. Sendo refratária a um processo de 

transformação cultural ou de intervenção na natureza, tal forma de descrição reflete, 

segundo a escala de um processo natural, um modo de questionamento da cultura 

contemporânea. No trabalho do escultor se libera uma relação entre dois termos 

tradicionalmente opostos, expressos pela dicotomia clássica entre sensível e intelegível. 

O movimento singular como esse trabalho relaciona o pensamento e a cultura à noção de 

natureza apreende a natureza da experiência sensível, sem separá-la da idéia e do 

pensamento. Tal indagação sobre as relações entre natureza e cultura, distinguindo nas 

obras do artista italiano uma concepção da arte, suscitam, mas não esgotam, um rastro 
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ilimitado; na figura da natureza condensam a observação da natureza sensível da cultura, 

sua materialidade especulativa em formação, sua natureza de memória. 

A reflexão poética que assume esse diálogo entre natureza e cultura inverte o 

caráter da criação que investe a noção de forma na cultura, a descrição de uma formação 

ilimitada aponta para a figura da forma material da memória. As obras estudadas  falam 

sobre o processo contínuo de transformações, no qual estamos imersos, sobre a forma de 

desfazer incessante própria à natureza, sobre o trabalho da natureza em nos desinventar.  

Os emblemáticos trabalhos em que o escultor refaz um momento anterior da vida de uma 

árvore, ao escavar uma peça usinada de madeira, seguindo seus veios e nódulos, evocam 

potencialmente toda a vida da floresta. Tais árvores, extraídas da madeira industrial, 

também remetem a uma descrição do que em nós, e no tecido das nossas relações 

mundanas, se evidencia como virtualidade fóssil. Nesse trabalho, a inscrição sob forma 

de rastros, evocadora da experiência sensível, especifica relações subterrâneas e 

processuais no mundo, funda um gesto poético. A ele nosso comentário tentou seguir. 

Na seqüência de encadeamentos no texto, o comentário sobre algumas obras de 

Robert Morris e de Jasper Johns permitiu relançar uma discussão em torno da 

heterogênea espessura de crise que distingue as indagações suscitadas na fronteira própria 

à contemporaneidade das nossas relações culturais. A questão da arte, confrontada nessas 

obras, dissolvida no discurso próprio à instituição de uma discursividade contemporânea, 

não deixa de retomar um problema poético e crítico, não deixa de pôr em evidência um 

processo sensível, de questionamento e desmistificação da instituição da arte. Nos 

trabalhos estudados dos dois artistas americanos, o discurso da visualidade pura ou de 

qualquer outra figura do discurso ao declinar o seu lugar de hegemonia e plenitude 
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discursiva se transforma na ocasião para um olhar, ou melhor, para um visionar. 

Produtoras de objetos críticos e reapropriações poéticas, tais démarches, refratárias, 

reviram pelo avesso, a sintomática produção de marcas, de produtos da indústria cultural, 

de um “não-discurso” da cultura. O eixo de tais questionamentos e operações críticas 

perpassa a produção de descentramentos, desvios, margens e lacunas. Ao praticar, 

desarticulando, dispositivos discursivos e figuras do conceito de arte, tais trabalhos 

reinvestem aspectos inquietantes e despidos da cultura contemporânea.  

Reunidos ao texto da dissertação constam dois trabalhos relativos a duas séries de 

desenhos. O primeiro, com o nome “nós”, foi apresentado na defesa do projeto de 

qualificação, se trata da reunião, numa folha 90 cm x160 cm, de 12 desenhos instantâneos 

dobrados em 18 partes. O segundo, uma série de 28 desenhos improvisados a partir do 

tema “medusa”, é apresentado sob suporte eletrônico, num dvd. A escala de tais séries 

corresponde ao formato de suas apresentações. No momento da defesa da dissertação 

uma última série de trabalhos recentes em torno da noção “esboços” será exposta. 

As séries de desenhos experimentam ambivalências afirmativas ligadas a 

impasses e relações plásticas. Visam perseguir e estender um problema, um campo de 

experiência. Colocar-se, na prática, à escuta de seus ritmos e metamorfoses, acolhendo no 

registro da percepção imediata uma trama de leituras da escrita plástica – reativada nas 

relações entre o dentro e o fora, a figura e a marca, a repetição e a variação, a imagem e o 

signo, a representação e a não representação – não deixou de ter algumas conseqüências. 

Ocorreu também, na prática, no explorado limite dotado de silêncio o acento de um gesto 

encoberto - momento propício à retomada sensível do pensamento. 
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Sob o mais amplo risco 

 

                                                                                                     Repuiser, simplement, au destin. 

                                                                                                                                          Mallarmé 

 

O intuito deste texto é prolongar, através de alguns estudos, o mesmo tipo de 

aproximação – interrogação e desvio – como a que a linguagem visual e plástica incita, 

de modo a que seja possível acompanhar a verticalidade eletiva de alguns recortes, ao 

invés de sinalizar, por meio de uma leitura interpretativa, um trabalho plástico em nome 

próprio. Sem escapar à prática do desenho, os estudos que se seguem visam também 

acolhê-la sob a atual forma, na qual comparece, de uma experiência textual.  

O lugar crítico cuja trama transversa não manifesta apenas uma função 

interpretativa – lugar a partir do qual nos deteremos diante de outros trabalhos, 

procurando dialogar com certas questões da arte – não deixa de ser um lugar no qual 

surgem questões e evidências, como as que, de modo semelhante, nos absorvem na 

prática do desenho. Tampouco deixa de investir o trabalho sob a poeira moderna em que 

se funda um gesto. Matéria de nossas contraditórias imagens e ambivalentes sensações, 

que provisoriamente se propõem num face a face, como um tecido de relações em 

declínio, sem fórmula de inteligibilidade. 

Observando certos cuidados, orientados no sentido contrário de um tropismo 

natural em projetar, em se antecipar à apreensão sensível, prosseguiremos através da 

investigação de formas, de modo negativo, vertical, como na prática da linguagem visual 

e plástica. 
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Como não se poderia deixar de constatar, se por um lado a pesquisa crítica, teórica, 

histórica e poética transborda para além dos limites das questões próprias a uma prática 

do desenho, por outro, o que nos oferece seus termos – téoricos, poéticos, históricos e 

críticos –, amplificando o raio de um espaço desde sempre em crise, não é menos 

impenetrável do que o desenho. Essa repercussão que se faz sentir no interior de um 

texto, estendendo seus espaços teóricos, poéticos, históricos ou críticos, e a razão que 

desperta a necessidade dos seguimentos do nosso comentário. Paralelamente à 

necessidade de reconverter o extenso raio do que nos escapa, esboçado na experiência 

plástica e visual da prática do desenho. No interior de um quadro de referências, colocá-

lo em questão, fazê-lo deslizar, desvela-se sob foco de um impasse; tanto tudo em volta 

treme, não efetiva identidade, não projeta futuro, quanto contrariadas expectativas são 

traçadas sob forma fraca, no mais amplo risco. 

Algumas linhas 

Desenhar envolve lidar com figuras dotadas de reversibilidade. Desdobrar um 

processo sem programa, finalidade nem profundidade. Traçar e imprimir, figurar e agir, 

dar forma e esvaziar, mover e esboçar, entre outros aspectos do desenho, não são 

elementos redutíveis às suas características objetivas, revelam-se figuras ambivalentes, 

que reagem entre si. A prática de colocar-se à escuta das variações formais e materiais, 

daquilo que no desenho possa emergir, e acompanhar deslocamentos, impregna nossa 

pesquisa de um movimento especulativo, orienta um modo de investigação, percorre um 

traçado como potencial de reversibilidade do sentido.  
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Na prática um gesto se aplica voltado para um fundo negativo, para um ambiente 

residual. Um ato que reitera, que é o princípio, o meio, o caminho, a perda, e uma 

retomada sem fio. Seu movimento é o da não coincidência com nenhum lugar original. 

Fazer a experiência de uma prática marcada por rastros, repetições, acúmulo de erros, 

fragmentos, tentativas interrompidas, a experiência de um infinito ao contrário, das 

inúmeras coisas que não se consegue fazer, resume impasses encontrados, nos quais 

residem os aspectos mais produtivos de toda a experiência.  

As linguagens surgem no interior pleno da vacuidade das nossas figuras. Não há 

nada por detrás do resultado de nossas ações, a não ser a capacidade de perceber que o 

que colocamos diante de nós, como resultados visíveis de uma prática, equivale ao fundo 

do qual emergimos. Ao invertermos o lado do espelho, acompanhamos – retrospectiva ou 

regressivamente – os fantasmas gerados por nossas figuras, ao invés de projetarmos 

novas imagens. Permanecem aquelas das quais conseguimos nos separar. 

Refletir através do estudo de alguns trabalhos artísticos sobre questões poéticas e 

críticas da linguagem visual e plástica prolonga as emergências de uma prática do 

desenho, reflete uma necessidade de diálogo com questões processuais que continuam em 

aberto na situação contemporânea. Da qual incessantemente deixamos de fazer parte. Na 

trajetória prática de um processo de trabalho, alguma coisa de um eixo de sentido que se 

desloca permanece sob a forma de ressonância. A necessidade de lidar com impressões, 

gestos, imagens, rastros, instantes, processos, marcas, signos, impasses, afetos, vazios, 

acréscimos, subtrações – figuras irreconhecíveis – mobiliza a cada vez um jogo de 

repetições, repercussões, deslocamentos – escuta do que se fala e se cala em nós. 
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Como traduzir o reverso de um gesto? Impressões, sensações, imagens, impulsos, 

gestos, esboços, traços, linhas, instantes, retornos, repetições, ritmos, expressões, 

movimento, materialidade, significações, marcas, palavras, rastos, sintomas, indícios, 

formas, sinais, e tudo isso sendo posto entre vírgulas, resumindo intervalos, instantes, 

fugindo, escapando do lado de dentro dos pensamentos do mundo para o lado de fora da 

experiência incompleta do mundo. Considerar como conjunto de ressonâncias, 

impressões, indícios materiais, determinações do processo de trabalho, explorar figuras 

de reversibilidade, denota uma necessidade vital. Interrogar a continuidade em potencial 

da figura de dupla face do que se deixa sugerir sem ser plenamente apresentado. 

Irradiando-se sob um fundo crítico, tais variações indiciais, rastros, impressões, marcas, 

movimentos, imagens, formas, gestos, vazios, de um processo de trabalho plástico e 

visual se alinham com a reflexibilidade  do seu movimento. 

Num texto no qual analisa o conceito de representação, Roland Barthes questiona a 

idéia dos limites da obra (no caso pintura) fazendo referência ao processo analítico: “...se 

trata menos de obter um resultado que de modificar um problema, quer dizer um sujeito: 

o desentoxicar da finalidade na qual ele encerra seu ponto de partida.”1 Fonte de palavras 

surdas, ressonâncias, rastos, ruídos, resíduos, indícios, eclipses, figura veloz, a linha se 

esvazia. Ação de esboçar, evocar, estranhar, formas, afetos, fronteiras, volumes, ritmos. 

Diálogo entre os sentidos ou relação de sentido. O traço súbito, tal risco, recorta, desvia, 

erra, murmura, reparte, encobre, percorre, marca, imprime uma ação e interrogação ativa 

sobre as figuras com as quais trabalha. As figuras que emergem no trabalho, ainda que 

                                          
1 BARTHES, Roland, L’obvie et l’obtus, Essais critiques III,  Paris, ed. Seuil, 1982. “(...) L’oeuvre est 
interminable, comme la cure: dans les deux cas, il s’agit moins d’obtenir un résultat que de modifier un 
problème, c’est à dire um sujet: désempoisser de la finalité dans laquelle il enferme son départ.”p.207. 
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sejam banais, imediatas e instantâneas, incompletas e vazias, desafinam, indeterminando 

nossa prática continuada de desenhos instantâneos. Essa textura sonora do que no 

movimento do trabalho segue ecoando, repercutindo, relevo em forma de escuta, recorte 

de um fundo, designando o que é sem nome, conferindo sentido à materialidade do 

trabalho, reabsorvendo-se no que se repete, revela uma forma inédita – me identifico com 

o que não mais me identifico – que nos parece ainda ser uma tarefa afinada ao olhar.  

Para não dizer corpo 

Curiosamente, dizer a medida sensível do que é concretamente além ou aquém do 

corpo, e sem cadáver, que não se reduz a nenhuma descrição, nem a suas imagens, 

efeitos, formas, sentido, objeto, não passa de um desvio a mais. Reside numa prática. 

Necessariamente, aos ouvidos só nos é devolvido um suporte ou corpo, o que é relativo a 

um funcionamento sensível, incorpóreo, experimental. Tal qual arriscado lugar, possível 

mas atual, efêmero, um rastro a testemunhar limites. Impossível não penetrar, e olhar 

para além de uma experiência tátil, física visível. Como uma cicatriz? Não menos do que 

um ponto com vidência, sobretudo cego quanto ao que possa vir revelar, tanto quanto ao 

seu custo permanente acre, tal entorpecente fragrância de um perfume, reproduzindo em 

negativo a matéria teleológica e indecifravelmente banal de um corpo vertical do futuro 

instante, algo em si mesmo, num corpo de imagens sem imagem, iridescentes como um 

aroma, evanescentes, recorrentes, repercussões de um olhar, de uma forma de visibilidade 

anacrônica, destacada refratariamente, contraindo o recorte do agora, ao formar-se corpo 

a corpo, contra corpo, forma de esgotar-se que produz extremidades – não ultrapassar, 



 21

não completar, não totalizar,  incessante devorar de um processo. Algo que é próprio ao 

fazer, ao interrogar, re-volta-se.  

Anestesiando a dor tal sub-traída voz, ao dizer, encerra; ao degradar, disseca; ao 

diferenciar, implode, visa, irradia, sem ressonância, petrifica e transfigura. No quadro da 

distorcida escala da linguagem e do imoderado entrecruzamento de sistemas de registro 

(técnico, material, espacial, temporal, linguístico...), repor um suporte sensível a cada 

palavra tanto como impor uma natural deflagração do todo a menos é sempre fora da 

escala. Apontar a cada palavra a refratária experiência, que dela um pouco deriva,  

imprimindo sem testamento o que nela se descreve sem projeto maior do que o que se 

insinua, assinala a impossibilidade de um todo, brevemente preludia projetadas sombras e 

embebidas infiltrações perseguidas no meu trabalho.  

Nenhuma instrumentalização material é plenamente objetiva, fixa em sua norma, 

categórica em sua forma. Insuficiente na articulação do sentido, da idéia, uma operação 

formal não se basta em sua explicitação. Ainda que seja “segundo a lei da sua própria 

forma” que se legitima numa experiência estética sua autonomia. Conferir realidade a 

novas idéias passa por uma prática de mediações formais. Cujo sentido, em qualquer de 

suas configurações, participa de uma dinâmica histórica, não se pode isentar de seus 

reveses nem das implicações daquilo contra o que resiste ao se afirmar.2  

                                          
2 As questões apenas sugeridas acima remetem a uma discussão desenvolvida por Adorno mostrando a 
relação entre o julgamento estético e o conceito da arte. Numa conferência onde critica as teses artísticas 
que legitimam os argumentos em defesa da arquitetura funcional avançados por Loos, contra uma 
arquitetura ornamental, Adorno observa: “pour être pleinement art, selon la loi de sa propre forme, l’art doit 
cristalliser de manière autonome. C’est ce qui fait sa teneur de vérité; sinon, l’art serait soumis à ce qu’il 
nie par sa seule existence. Mais l’art est aussi fait par des hommes; il ne peut donc se soustraire 
complètement à eux; il contiens en soi, constitutivement, ce contre quoi il se défend.” ADORNO, Theodor 
W.,  “Le fonctionnalisme Aujourd’hui”, in L’art et les arts, textos reunidos, traduzidos e apresentados por 
Jean Lauxerois, Paris, Ed. Desclée de Brouwer, 2002. 
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Não se pode extrair de uma operação formal o espectro do seu próprio processo 

sensível. Em outras palavras, falar de autonomia da forma remete a sua marca histórica, a 

uma versão impura, ao que reside mais no percurso de modificações de seus momentos e 

limites do que no sentido que espelha o recorte de uma forma, sua fórmula autônoma. Tal 

indissociável e irreprodutível traço, como o de um percurso em formação, sem justa 

medida apenas se qualifica como potencial de transformação próprio a um modo de 

aparecer; por refletir em estilo vertiginoso o que não passa de condição menor, esboço, ao 

deslizar como uma tonalidade ausente, consoante ao modo, inverso, intenso, da 

aproximação – tal incidente – ser por mera coincidência objeto algum, e provisório 

contorno, invisível, ou ser por um instante e revelação.  

Mas ainda tais fulgurações frias na esgrima da linguagem não escapam ao 

diagnóstico da célebre tese sobre a arte na forma imoderada da sociedade burguesa na era 

técnica e orgânica da reprodutibilidade. Tese na qual a constatação do declínio da aura e 

de todos os valores que caracterizam a obra de arte tradicional leva Walter Benjamin a 

descrever a própria reprodutibilidade como fenômeno e figura paradigmática, inaugural, 

de uma crise sem precedentes a partir da qual se deflagra uma experiência propriamente 

moderna. Experiência que se autocondena, que se distingue como lugar de uma perda, 

como figura de irreprodutibilidade. Experiência cujas descrições de Pirandello sobre a 

situação de exílio do ator de cinema, admiravelmente transformam em imagem :  

“Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio inexplicável resultante do fato de que seu 

corpo perde a substância, volatiliza-se, é privado de sua realidade, de sua vida, de sua voz, e até 
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dos ruídos que ele produz ao deslocar-se, para transformar-se numa imagem muda que estremece 

na tela e desaparece em silêncio...”3 

Responsável tanto pela implosão da transmissibilidade da experiência comum, 

quanto, conseqüentemente, pela da partilha coletiva da memória, o fenômeno da 

reprodutibilidade – em contrapartida da forma na experiência tradicional da arte – 

desempenha um papel decisivo na cultura de massa. Seus despercebidos passes de 

indiferentes lances sob incertas luzes, sem rastos de qualquer dimensão de abertura, ou 

contribuições a uma prática contemporânea, visionam, transversais em seus lapsos, um 

modo de existência. 

“No interior dos grandes períodos históricos, a forma de percepção das coletividades 

humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de existência.”4  

Na transversal do tempo                                     

“Retirar o objeto de seu invólocro, destruir sua aura, é a característica de uma forma de 

percepção cuja capacidade de captar ‘o semelhante no mundo’ é tão aguda, que graças 

à reprodução ela consegue captá-lo até no fenômeno único.”5 

Quadraturas expostas, no ambiente do contemporâneo campo crítico da produção 

artística, ainda uma extensão sem registro, as duas teses extraídas do célebre ensaio de 

Benjamin, inflexionando um quadro único, não parecem ter perdido atualidade. O 

diagnóstico do declínio da aura do objeto artístico e seu intransponível recorte de uma 

mercadoria, entre outras conseqüências, reflete uma crise inaugural continuada.   

Surpreendentemente evocadoras da reflexão de Benjamin, duas ou três palavras – 

Autêntico, Único e Original – provocam um rodamoinho, desnorteiam, fazem vacilar 
                                          
3PIRANDELLO apud  BENJAMIM, Walter, “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, in 
Obras escolhida, Magia e Técnica, Arte e Política, tradução Sérgio Paulo Rouanet, 7 ed., São Paulo, Ed. 
Brasiliense, 1994. p.180. 
 
4 Ambas as frases aparecem em itálico no trecho do célebre ensaio de Walter Benjamin. Id., ibid. P.169. 
5 Id., ibid. p.170. 
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pontos de referência. Significam superficialmente o suficiente para imprimir, com um 

toque, algumas inflexões e notas graves do pensamento de Walter Benjamin. 

Originando a nossa condição cultural, a reprodutível qualidade da técnica, da 

repetição, da multiplicação – responsável pelo modo de ser fragmentar, lacunar do 

presente –, parece apontar um e único objeto. Sem que seja possível outra forma de 

autenticidade alé, da que se oferece ao debate quanto à supressão da memória, do que o 

que se fixa por semelhança, aparência, simulacro, e repetição. O caráter único, autêntico, 

original, responsável pelo valor irredutível de uma imagem, ao invés de relevar de sua 

presença manifesta, testemunhar atualidade, descristalizou-se. O fulgor e a erosão da 

experiência, a dissolvida identidade dos objetos artísticos, metamorfoseando a qualidade 

de sua natureza – limitada, indicialmente condicionada ao insuficiente traço da memória 

coletiva, não reprodutível – não deixam de se expor na trama técnica do tecido de 

reprodutibilidades das imagens, convertendo-as em seus bastidores.  

Ao provocar o colapso do aqui e agora, nos acúmulos de imagens da cultura de 

massa, a subtraída mercadoria sem aura, dos objetos artísticos, demonstra como nossa 

memória não mais produz vestígios da nossa história, nossa história não mais fornece 

consistência à nossa presença, nossa presença não mais traduz nossa experiência, nossas 

relações sociais não mais refletem as necessidades de um corpo sensorial, antes se 

repetem como sintoma, se reproduzem como imagem, se simulam mimeticamente, e 

revelam relações indiretas, ecoadas, acessórias, diferidas, dissociadas, interrompidas... 

Cindindo-se, ora percepção, ora linguagem, a hora imaginada, silenciada, à pura escuta, 

quanto mais nossa experiência não passa do que se imprime em nós, mais ela assume a 
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duplicidade perceptiva tal qual a que se refere Walter Benjamin, convertendo até o 

fenômeno único; “o semelhante no mundo”.  

Ao exercercer nossa capacidade de inscrever imagens, nomeando objetos 

concretos, reconstituímos nossa experiência – devolvendo-lhe um fundo que lhe seja 

próprio – e a reduzimos ao penetrante corte, que infere o sentido que dela destacamos. 

Absorvidos pelo fluxo das imagens, uma vez que nada processamos fora da esfera do que 

é possível perceber, por não menos do que um princípio holístico, quando em nós se 

destaca uma imagem, dissociamo-nos do contato do aqui e agora do qual deriva nossa 

experiência. Mas no abismo do presente, sob renitentes notas graves, a estrutura da 

experiência, como lugar de uma crise, basta. A fidelidade dos dados imediatos da nossa 

experiência, por ser eminentemente perceptiva, oblíqua, idêntica, ao separar-se de si 

mesma, falsifica ao descrever sob forma plena o que não passa de denominador comum, 

de recorte múltiplo, de subtraídas constelações a espelhar insondável meditação à 

queima-roupa – nomeia o que estranha, a um só tempo.  Destacando a forma de cindir-se 

numa linha. 

Modulado risco 

No entanto, por mais que sejam postos à prova na prática de assumir resultados 

materiais da existência, os produtos culturais perfazem cortes. Uma experiência cultural 

traz a tona o que não tem visibilidade – ao inscrever lapsos, recortar espaçamentos e 

entornos – e permanece como falta, como persuasivo entranhar que se desdobra num 

gesto e no impossível cálculo dos fatos. Os estudos que se seguem  se dispõem a 
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examinar conexões entrecruzadas, relações críticas e poéticas, abordando evidências e 

especificidades de algumas “substâncias expressivas”6 eletivas.  

Na pintura de Jasper Johns, as finas e subtraídas espessuras pictóricas, invertendo 

sua própria textura, drenando-se através da noção de impessoalidade, mostram 

subjetividade e expressividade, que, ao desprender não menos epidérmica velatura, 

reconvertem em matiz técnico o que também é signo expressivo. Tal implícita operação 

se impregna, como se fosse película imaterial. Do mesmo modo que sobre a textura de 

um inacessível termo, a objetividade a olho nu, característica de uma era, da 

reprodutibilidade técnica, que revela a sintonia de uma sociedade de massa, é indicativo 

também de um olhar sem singularidade, sem ressonância pessoal, sem interioridade. No 

entanto, ao se coisificar, essa pintura não deixa de tornar aparente uma nova ressonância 

sensível, e de dotar tudo que nela comparece da exterioridade de seus aspectos.  

Poderíamos comparar essa operação de ofuscamento de qualquer marca e signo 

pictórico, de qualquer particularização dos vestígios da vida privada do artista, das 

referências à sua experiência pessoal – em jogo na pintura de Jasper Johns – com a 

impressão causada por um apartamento vazio. Pelos cantos vão surgindo manchas 

indicativas das sombras dos usos domésticos, nos cômodos também aparecem indícios de 

um estilo de vida, provocando algumas sensações, pouco a pouco um todo imaginário 

                                          
6 No trecho final do livro L’amour m’expose, após discutir sobre vários aspectos das relações que 
motivaram a montagem e a escolha das obras de sua curadoria de uma exposição da coleção do museu 
Boijmans Van Beuningen em Roterdã, Hubert Damish designa pelo termo “d’autres substances 
d’expression” um dos objetos expostos, um monitor de televisão desligado, e reflete sobre os limites do 
dispositivo que adotou.  Chamando atenção para o fato de que o silêncio de tal objeto era antes sintomático 
da impossibilidade do dispositivo adotado em dar lugar a outras formas de arte que as mais clássicas e seus 
derivados modernistas comenta: “L’absence, le manque était lá au travail, sous ses diverses espèces, au 
creux même de la concurrance qui opposait les oeuvres, et les exaltait”. Ao nomear um objeto artístico de 
substância de expressão, o termo que Damish usa descreve o trabalho de um contorno ausente. Foi esse o 
sentido do termo, do que permanece atuante como uma falta, que me inspirou utilizá-lo. DAMISH, Hubert, 
L’AMOUR M’EXPOSE, Gand, ed. Yves Gavaert, 2000, p. 123; 124. 
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cotidiano é evocado como num romance anterior. No tropismo dos percursos espaciais se 

inscrevem outras manchas, sabores e sombras remetendo aos antigos locatários, mas nada 

do oculto morador essa presença pressentida manifesta, delineia, nem o suor da 

individualidade. No entanto, o antigo comparece, vindo ao nosso encontro através de seus 

traços genéricos, como os traços anônimos e próprios ao tempo.  

No quadro Fool’s House, il.1, de 1962, por exemplo, como o vestígio de um 

antigo morador, que se decalca ao ser varrido, ou se aplica como gesto subtraído, tal 

paradoxal latência pictórica se intensifica. Nele concentra-se depositada a pátina da 

estranha presença do que agora é reduzido rastro expressivo, do que deixou de existir na 

primeira pessoa. A pintura que já não é, ou a pintura que está deixando de ser, é, no 

entanto, a presente cena desabitada. Cifra da duplicidade do valor que imprime, de 

autenticidade ou impostura, de um objeto ou pintura, do nosso olhar sensível ou do 

rebatimento dos nossos espectros genéricos. Fibra íntima do tremor tenso de uma 

condição impessoal domesticada.  

Em entrevista dada a Yoshiaki Tono, no Japão, em 1964, explicando a operação 

que conduz  o “aspecto visual” anti-ilusionista de sua pintura, ao descrever o que é uma 

pintura de uma bandeira, Jasper Johns explica que representar uma bandeira, do modo 

como as pessoas estão acostumadas a vê-la, mostra apenas o que as pessoas acreditam 

ver,  ou seja, faz com que seu quadro seja visto como uma crença ou como uma bandeira, 

mas:  

“...no entanto, se eu pintar uma bandeira de branco apenas, usando variadas pinceladas e 

variações tonais, ou muitos elementos pictóricos, as pessoas tenderiam a vê-la como uma 

pintura e não como uma bandeira. É na zona cinza entre esses dois extremos que eu estou 

interessado – a área [o lugar disto] não é nem uma bandeira nem uma pintura. Quando ela 
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pode ser ambas e ainda nenhuma das duas. Pode-se ter a visão de algo num certo 

momento e uma visão diferente do mesmo num outro. Esse fenômeno me interessa.”7 

Numa outra ocasião, entrevistado por David Sylvester (entrevista gravada para a 

rádio BBC em 1965), o que nos parece corroborar a idéia anterior, sobre uma zona 

lacunar, liberadora de um modo próprio a sua pintura de colocar o visível em questão, 

Johns declara:  

“Estou interessado em coisas que sugerem o mundo mais do que a personalidade. Estou 

interessado em coisas que sugerem coisas efetivas, mais do que em julgamentos. Uma 

coisa que seja a mais convencional, a mais ordinária – me parece que se pode lidar com 

tais coisas sem ter que julgá-las; elas me parecem existir como fatos definidos, sem 

envolver uma hierarquia estética.”8  

Ao promover um exame das coisas, manipulando várias versões do mesmo em 

sua pintura, tanto segundo o procedimento técnico: isolando, recortando, sublinhando, 

amplificando, multiplicando as provas, alternado pontos de vista, focos, circulando por 

várias técnicas, testando  como minar vários quadros de registro, Johns enfatiza o caráter 

de pintura  do objeto quadro. Mas na passagem de um foco a outro, se opera-se um 

desfocamento, registra-se a supressão dos valores dos vestígios que conferem identidade 

às coisas mundanas; emitindo ressonâncias graduais de uma carga subjetiva qualquer, 

genérica, o que se dispõe tão frontalmente, como uma vassoura pendurada, como a 

                                          
7 “...However, if I paint a flag in white only, using various brushstrokes and tone variations, or many 
painterly elements, then people would tend to regard it as a picture and not as a flag. It is the gray zone 
between these two extremes that I’m interested in – the area [where it] is neither a flag nor a painting. It can 
be both and still be neither. You can have a certain view of a thing at one time and a different view of it at 
another. This phenomenon interests me.” JOHNS, Jasper “I want Images to Free Themselves from Me, 
interview by Yoshiaki Tono” in Jasper Johns, Writings, Sketchbook Notes, Interviews, compiled by 
Christel Hollevoet, New York, ed. The Museum of Modern Art, 1996, p. 98. 
8 “I’m interested in things which suggest the world rather than suggest the personality. I’m interested in 
things which suggest things which are, rather than in judgments. The most conventional thing, the most 
ordinary thing – it seems to me that those things can be dealt with without having to jugde then; they seem 
to me to exist as clear facts, not envolving aesthetic hierarchy.” Id., ibid. 
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designação de um objeto, como a marca impressa de um gesto, não deixa de enquadrar 

um espaço lacunar, entre os recortes do registro diferenciado do mesmo - o objeto 

vassoura, a palavra vassoura, a marca do gesto da vassoura.  

Em cada gesto se retira o pintor; como dotada de um toque de midas moderno, a 

pintura se transforma em objeto neutro, novamente se degrada ou se parcializa. Mas na 

esteira da progressiva distância - através da qual o trabalho de Johns interroga a própria 

pintura, nos colocando em dúvida quanto a saber se é uma pintura a pintura que vemos -  

se deflagra a materialidade da pintura, se relaciona o fazer aparecer ao fazer desvanecer. 

Assim, encostada contra a parede, reduzida à sua realidade concreta, superficial e rasa, a 

pintura, em déficit de transcendência, a nada além representa; tal qual uma vassoura não 

passa de um objeto qualquer. Mas comum como uma vassoura, em sua função, ou ao ser 

varrida, à pintura tanto mais retorna. Quanto mais reificada mais a pintura resiste. Quanto 

mais [re]apresenta, [re]significa, [auto]transcende, mais persiste a repercussão do que 

dela nos escapa. Quanto menos em si forem todos os seus gestos mais ainda em imagem 

coagulam seus rastros. 

Nos trabalhos de Johns cada obra pode ser considerada como uma coleção de 

signos; não oferecem ao olhar nada além do que informação visual, do que o que se pode 

ver, sem reconhecer, mas repetir, dissociar, combinar, ecoar, ampliar, montar, fragmentar 

e duvidar. Descrevendo “três idéias acadêmicas” que o interessam, Johns refere-se a uma 

das estratégias duchampianas de suspensão dos aspectos naturalistas ilusionistas que 

corroboram a  dimensão puramente “retiniana” da arte:  
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“A sugestão de Marcel Duchamp ‘atingir a impossível suficiência de memória visual para 

transferir de um objeto para outro parecido a marca da memória’ .”9 

Palavras são apenas letras, letras são apenas imagens, imagens são apenas 

pinceladas, pinceladas são apenas repetições, repetições são apenas representações, 

representações são apenas objetos, objetos são apenas fragmentos,  mas todas as coisas 

são apenas todas as coisas que também deixam de ser. Fragmentos são apenas 

fragmentos, objetos são apenas objetos, representações apenas representações, repetições 

apenas repetições, pinceladas apenas pinceladas, imagens apenas imagens, letras apenas 

letras, palavras apenas palavras, ordem apenas desordem, ou, se repararmos um pouco 

menos, sem perceber, a tudo se pode ver; todas as coisas continuam idênticas a si mesmas 

ainda que sempre outras. Fatos e coisas pouco visíveis ligeiramente iguais ou diferentes 

fazem vibrar na superfície a pintura como um material ou como um emblema. 

O irremediável 

 L’IRREMEDIABLE                                             O IRREMEDIÁVEL 

 
I                                                                               I 
 
Une Idée, une Forme, un Être                                Uma idéia, uma forma, um Ser 
Parti de l’azur et tombé                                          Vindo do azul arremassado 
Dans un Styx bourbeux et plombé                         No Estige plúmbeo e enlodaçado 
Où nul oeil du Ciel ne pénètre;                               Que o olho do Céu não pode ver; 

 
Un Ange, imprudent voyageur                                Um Anjo, viajante imprudente 
Qu’a tenté l’amour du difforme,                             Que ousou amar o que é disforme, 
Au fond d’un cauchemar énorme,                           Dentro de um pesadelo enorme 
Se débattant comme un nageur,                               A debater-se na corrente 

 
Et luttant, angoisses funèbres!                                 E a lutar, angústias sombrias! 
Contre un gigantesque remours                               Contra o refluxo mais feroz, 
Qui va chantant comme les fous                             Que como um louco ruge à sós 
Et pirouettant dans les tenébres;                              E faz na treva acrobacias;   

Un malheureux ensorcelé                                         Um prisioneiro do bruxedo 
Dans ses tâtonnements futiles,                                 Em suas frívolas manobras 

                                          
9 “Marcel Duchamp’s suggestion ‘to reach the impossibility of suficient visual memory to transfer from one 
like objet to another the memory imprint’.” Tradução livre, Id., ibid., p. 20. 
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Pour fuir d’un lieu plein de reptiles,                          Para evitar répteis e cobras,       
Cherchant la lumière et la clé;                                   Tateando a lâmpada e o segredo;  

 
Un damné descendant sans lampe,                            Um réu a descer sem lanterna,  
Au bord d’un gouffre dont l’odeur                            Rente a um abismo cujo odor 
Trahit l’humide profondeur,                                      Trai a fundura e o frio horror 
D’éternels escaliers sans rampe,                                De uma oscilante escada eterna, 

 
Où veillent des monstres visqueux                            Onde velam monstros horríveis 
Dont les larges yeux de phosphore                            Cujos fosfóreos olhos fazem 
Font une nuit plus noire encore                                  Mais escura a noite em que jazem 
Et ne rendent visibles qu’eux;                                    E onde eles só ardem visíveis; 

 
Un navire pris dans le pôle,                                        Um barco no pólo insulado, 
Comme en un piège de cristal,                                   Como num laço de cristal, 
Cherchant par quel détroit fatal                                  Buscando por que onda fatal 
Il est tombé dans cette geôle;                                      Foi neste cárcere atirado; 

 
- Emblèmes nets, tableau parfait                                - Claros emblemas, traços reais 
D’une fortune irrémédiable,                                       De uma fortuna atroz e vã, 
Qui donne à penser que le Diable                              Como a dizer-nos que Satã 
Fait toujours bien tout ce qu’il fait!                            Faz sempre bem tudo o que faz! 
 
II                                                                                 II 
 
Tête-à-tête sombre et limpide                                    Conversa a dois, clara e sombria,  
Q’un coeur devenu son miroir!                                  Espelho que a alma em si procura! 
Puits de Vérité, clair et noir,                                       Fonte do Ser, límpida e impura, 
Où tremble une étoile livide,                                      Onde pulsa uma estrela fria,   

 
Un phare ironique, infernal,                                        Farol irônico, infernal, 
Flambeau des grâces sataniques,                                Archote aceso a Satanás, 
Soulagement et gloire uniques,                                  Consolo e glórias sem iguais 
- La conscience dans le Mal!                                      - A consciência dentro do Mal! 
 

Baudelaire10 

 

Onde nenhum olhar “du Ciel” penetra, resta ainda lugar de penetração e gozo, rio 

infernal de chumbo, amor ao disforme, como num lodo, de saída, nas duas primeiras 

estrofes, debatendo-se com a substância de um pesadelo, o poema absorve o poeta 

material e imaterialmente. Ou melhor, o poeta se encontra rapidamente englutido no reino 

da poesia pela substância espessa das sensações, o mal lhe penetra. Num segundo 

                                          
10 BAUDELAIRE, Charles, As flores do Mal, edição bilíngüe, tradução Ivan Junqueira, Rio de Janeiro, ed. 
Nova Fronteira, 2006. p.285. Os trechos e versos citados a seguir são os da versão original do poema. 
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momento, o ambiente se modifica, assumindo figuras espectrais, absorvendo um  

turbilhão de ressonâncias e de angústias fúnebres. Por onde nenhum olhar celeste se 

aventura, se recortam marcas, emblemas e alegorias; percorrendo-se tamanha e incessante 

queda como se fossem momentos de uma contagem regressiva, na qual se manifestam 

figuras monstruosas e penetrantes bem como odores, umidade, aspectos exacerbados das 

sensações impregnam o poema. No contraste entre seus momentos, o desenrolar 

entrecortado do poema, evoluindo entremeado de sobressaltos, revela o choque de uma 

consciência, agudo percurso sem volta. Ao penetrar no horizonte do mundo, 

impregnando-se das sensações, absorvendo-se  em suas imagens, o que o olhar do poeta 

restitui, recua, até “ Où tremble une étoile livide” ou mesmo até a extrema claridade de 

“un piège de cristal”, e se prolonga até onde o rigor e a perfeição diabólica fizerem recuar 

a escuridão. 

Nas duas últimas estrofes, o poema atinge seu estado de culminância, os 

constrastes se redobram, se rebatem ao se oporem; fragmentando-se em faces parciais do 

que a palavra nomeia, as imagens se exaltam por contraste. Tal culminância se desdobra 

em fatiadas imagens, que nos versos finais retardam, cristalizando, a consumação no 

poema. Os últimos versos, como instantâneos, são imagens que sucedem-se 

alternadamente num ritmo cerrado com intensificada profusão. “sombre et limpide”, 

“coeur devenu son miroir”, “claire et noir”, “étoile livide”, tais fatiadas imagens, 

contrastam, se rebatem, se refratam – tais como distorcidos reflexos – são imagens 

ligeiramente assimétricas entre si, configuram oposições dissonantes. Num confronto 

“Tête-à-tête”, as imagens finais do poema obscuramente se espelham, contraditoriamente 

se refletem, destacam superficialmente o encontro entre extremos. O mergulho poético às 
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voltas com as figuras nas quais se metamorfoseia, assaltado pelos influxos do mal, 

desdobra-se num horizonte invertido, irremediável, regredindo ao impenetrável. A 

potência paradoxalmente impotente de Baudelaire, ao consumir-se no desejo sem 

consumi-lo, intensifica-o.  

As imagens e personagens que se espelham nas reflexões do poeta não encarnam 

nada além de reflexos, refratárias alegorias, mas se contrapõem, resistindo à crueza 

incorpórea da ação irremediável da consciência. 

Segundo o penetrante comentário de Jean Starobinski,11 uma das lições do poema 

é reduzir todas as imagens da queda ao denominador comum final que é a auto-reflexão. 

Associando as alternâncias e superposições da luz e da sombra, que iluminam as figuras 

do poema com vários traços da experiência afetiva da melancolia, Starobinski observa a 

sucessão dos emblemas como manifestação do enrijecimento de suas imagens.12 Prepara-

se desse modo o encontro frontal que culmina num “Tête-à-tête” no qual se lançam as 

figuras das duas estrofes finais, como se fossem evidências incorpóreas de uma 

superfície; num lapso de imaterial reflexo, sob o desencarnado espelho, o poema atinge 

seu término, que talvez seja um termo em nós mesmos, sem ruídos e sem fronteiras, 

apenas auto-reflexivo. 

Ao final de seu comentário, Starobinski lembra que na precisão contraída do 

último verso estão contidas todas as figuras que lhe antecedem e lhe serviram de 

explicação.  

                                          
11 STAROBINSKI, Jean, La mélancolie au miroir, trois lectures de Beaudelaire, Paris, ed. Julliard, 1989. 
12“ “Léxpérience affective de la mélancolie, si souvent dominée par le sentiment de pesanteur, est 
inséparable de la représentation d’un espace hostile, qui bloque ou englue toute tentative de mouvement, et 
qui devient de la sorte le complément externe de la pesanteur interne.” Id., ibid., p.41. 
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‘La conscience dans le mal’ é a résultante de todas as imagens alegóricas que a 

prefiguram. Ao mesmo tempo ela remete à primeira palavra do poema: ‘Une idée’, como 

se um círculo recomeçasse, e como se o irremediável da melancolia fadasse a queda a se 

repetir indefinidamente, e a captura a se eternizar. Como se enfim, a infelicidade e a 

glória da consciência não pudessem ser dita mais adequadamente que se dita de outro 

modo,  por vias de analogia, ou seja: poeticamente.”13 

Nas palavras de Walter Benjamin, um dos traços do Baudelaire “real”, ou seja 

“(...) daquele que se entrega à sua obra”, é a distração. E a essa distração, que caracteriza 

o olhar moderno de Baudelaire, Walter Benjamin aproxima a imagem “estranha 

esgrima”14. E, através dessa imagem, Benjamin sublinha que o estilo da distração do 

olhar de Baudelaire é tudo menos o olhar de um observador, mas um olhar que se exerce 

no limiar do que o atravessa. 

 “ O Baudelaire-poeta reproduz, nos artifícios de sua prosódia, os golpes com 

que suas preocupações o importunavam e as centenas de formas com que os aparava. 

Reconhecer sob a imagem da esgrima o trabalho que Baudelaire dedicava aos seus 

poemas significa aprender a vê-los como uma série ininterrupta das mais pequenas 

improvisações.”15 

Nas escarpadas e laminadas superfícies da modernidade, talvez o poema de 

Baudelaire se disponha melhor a uma leitura de reflexos invertidos, parafraseando uma 

                                          
13 “ ‘La conscience dans le mal’ est la résultante de toutes les images allégoriques qui la préfiguraient. Et en 
même temps elle renvoie à ce qui fut le premier mot du poème: ‘Une idée’, comme si um cercle 
recommençait, et comme si l’irrémédiable de la mélancolie vouait la chute à se répéter indéfiniment, et la 
capture à s’éterniser. Comme si, enfin, le malheur et la gloire de la conscience ne pouvaient se dire 
adéquatement qu’en disant autrement, par voie d’analogie, c’est-à-dire: poétiquement.” Id., ibid., p.45. 
Tradução livre. 
14 No princípio do ensaio sobre Paris do segundo império, Walter Benjamim se detém sobre a metáfora do 
esgrimista, para mostrar como Beaudelaire gostava de à aproximar ao seu trabalho poético. “Envolvido 
nessa “estranha esgrima” Beaudelaire se retratou na estrofe inicial de O Sol, talvez única passagem de As 
flores do mal que o mostra em seu trabalho poético.” A referência vem do verso “Exercerei a sós a minha 
estranha esgrima,”. BENJAMIN, Walter,Obras Escolhidas III, Charles Baudelaire um lírico no auge do 
capitalismo, São Paulo, ed. Brasiliense, 1989. p. 68. 
15 BENJAMIN, Op.cit. p.71. 
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de suas figuras do lugar extremo “Comme en un piège de cristal”, confirmando 

“L’irrémédiable” em sua figura terminal – “la conscience dans le mal”. No poema, um 

jogo dialético entre figuras e fragmentos, assim como entre visões oblíqüas e ambientes 

em declínio, caracteriza a relação do que oscila entre imagem e incorporeidade, entre 

sensação e desaparição, entre a consciência e a experiência, entre o sensível e o 

inteligível. Mas ao cabo, a consciência que se autoriza enquanto existência, fenômeno 

entrelaçado ao “mal”, paradoxal manifestação dos emblemas de sua queda em seus 

limites impenetráveis – nomeados, por exemplo, nas figuras do disforme, do lugar cheio 

de répteis, das eternas escadas sem rampa, de uma armadilha de cristal – continua a ser 

uma consciência, a manifestar “Une idée, une Forme, un Être”, que produz as imagens 

dissonantes que traduz – “Qu’un coeur devenu son miroir!”.  

Tal consciência, ao retraçar no poema os desenlaces de seus momentos, ou ao 

figurar um embate perdido de antemão, fazendo face ao pesadelo, “Et piruettant dans les 

ténèbres”, é uma consciência na qual permanecem em tensão as sensações que se 

nomeiam. As sucessivas imagens emblemáticas do poema não descrevem presença maior 

do que a da transitoriedade de seus estados, figuras sem duração, cristalinas como um 

reflexo, não ultrapassam o percurso de seu contrário, ou a descrição de seu declínio.   

Paradoxal consciência, cuja observação “Dans ses tâtonnements futiles,” se vale 

de um contato que pouco pode informar. As figuras não se sucedem no tempo; sem se 

distanciar da intimidade do instante, sem fixar um momento passado, a cada instante 

circular absorvem o reflexo de momentos anteriores e posteriores, que no poema refluem, 

como reflexos invertidos, como uma “piège de cristal”. À diferença de um talismã ou de 

um emblema, absorvente, condensado de subjetividade, a trama espectral desfiada em 
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transparência, das imagens que se insurgem no poema, declarando “ – La consience dans 

le Mal!” – como uma chama a reluzir o reflexivo consumir do suar frio no sabor do 

instante; como uma presença dupla que se deixa apenas sugerir – não guardam calor mas 

desferem golpes sob cristalinas temperaturas.  

O jogo de reflexos e espelhos, o desfile de imagens que se abismam, traindo a 

finitude em seu tocar transfigurar, o amargo sabor que tinge as alegorias que descrevem o 

lugar de um sujeito como lugar onde nenhum olhar celeste penetra, cuja extensão  se 

restringe ao mergulho abissal, veloz, sem atrito, e inversamente proporcional a sua 

origem absoluta, incorpórea, “Une Idée...” “Parti de l’azur et tombé”. Tudo que o poema 

parece reter é como um fragmento do que não pode omitir-se em ceder. 

Roland Barthes comenta que, na poesia moderna, aquela que parte de Baudelaire 

e Rimbaud, os poetas instituem sua palavra como natureza fechada, contrariando a 

natureza da poesia clássica que não designa nenhuma “espessura”.  

“A poesia moderna de fato, já que se deve opô-la a toda poesia clássica e a toda prosa, 

destrói a natureza espontaneamente funcional da linguagem e dela só deixa subsistir as 

bases lexicais. Das relações ela só conserva a música e não a verdade. Abolidas as 

relações fixas a palavra tem mais do que um projeto vertical , é como um bloco ...é um 

signo em pé.” 16 

“...Esse discurso de pé é um discurso cheio de terror, coloca o homem não em ligação 

com outros homens, mas com as imagens mais desumanas da natureza, o céu, o inferno, o 

sagrado, a infância, a loucura, a matéria pura...”17  

Medusada linha 

Tecido finito tecido, nu finito tecendo o infinito, infinito tecido finito tecendo o infinito, a linha 

nua do inacabado tecido...18 

                                          
16 BARTHES, Roland, O Grau Zero da Escrita, São Paulo, ed. Martins fontes, 2004. p.43. 
17 Id., ibid., p.45. 
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Assim como outros de seus primeiros trabalhos, a Caixa com o som de sua 

própria fabricação, il.2, 1961, de Robert Morris, chama atenção por nele se tecer 

relações entre a leitura de uma trama de projeções subjetivas que informa os objetos de 

pensamentos e sentimentos e os dota de interioridade, e seu contrário – também  é 

possível reduzir os objetos a trama de sentidos que lhes acrescenta exterioridade. Tais 

paradoxais laços entre os limites de sentido e de arbitrariedade dos objetos  não deixa de 

remeter para a questão da dicotomia entre corpo e espírito,  sujeito e objeto.  

Atravessando os meandros das discussões de uma filosofia analítica continental, 

as proposições de Morris adicionam trechos de exterioridade aos objetos, convertendo-os 

a formas de descrição, “objetificando-os”, conduzindo-os a uma forma de invisibilidade. 

Ao descrever aspectos da exterioridade das coisas, ao traduzi-las como sendo apenas seu 

envelope, a proposição de Morris multiplica um objeto em seu duplo, fornecendo várias 

versões de um racionalizado objeto diferido, o qual nunca se pode alcançar. Uma vez que 

todos os sistemas interpretativos perdem autoridade, implodem, pois nada garante a 

prevalência do sentido que veiculam, sua articulações de sentido são desierarquizadas, 

podem ser lidas como progressões seriais; nas formas de interpretação que se produzem 

como discurso, as formas podem tanto se acrescentar quanto se subtrair às evidências que 

manifestam.  

Ainda que não o deixem de sublinhar as proposições de Morris são privadas de 

lugar para o sentido subjetivo atribuído ao mundo; por se reduzirem ao que se possa 

objetivar ao ser descrito, articular segundo relações lógicas, se submeter à nexos de 

                                                                                                                            
18 Sonho. 
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linguagem, a qualidade da tais descrições dos objetos também revela somatórios e 

subtrações, progressões seriais de formas de regressão infinita. 

Essa caixa de mémoria sem mémoria apresenta como se representa a mémoria. O 

seu peso de palavra, ironicamente só pode conter tudo que não lhe pode preencher, mas 

que ao lhe esvaziar subjetivamente, interiormente, singularmente, sensivelmente, 

mundanamente, ao configurar variadas descrições de suas formas auto-referenciais, 

provoca a regressão sem fim dos seus vestígios. 

Ainda que muitas das proposições de Morris indiquem que o espaço público onde 

sua reflexão e memória se inscrevem seja aquele “do evento linguístico”,19 contrariando a 

virada conceitual e minimalista dos trabalhos de grande parte dos seus contemporâneos, 

os trabalhos de Morris dos anos 60, projetando trajetória menos ortodoxa, distanciaram-

se do minimalismo e da arte conceitual. Para Rosalind Krauss, Morris resolve a questão 

“corpo/espírito” sem reduzi-la ao puro conceito. Aproximando a operação conceitual de 

Morris dos escritos de Beckett a téorica e crítica americana comenta como Beckett lida 

com o mesmo paradoxo: “com ironia, sem deixar ouvir que a linguagem apagou a 

diferença, mas ao contrário ele simplesmente acrescenta um terceiro termo irracional, que 

é ele mesmo sem fim porque serial.”20 No universo de Beckett é essa mesma persistência 

independente da linguagem, que, como uma espécie de entidade mal-assombrada, se 

                                          
19 Descrevendo o trabalho Card File, Rosalind Krauss observa, “Composée d’un banal fichier plat 
renfermand des fiches qui répertorient dans l’ordre alphabétique le compte-rendu des étapes de sa propre 
conception ( avec par exemple “Prix”et “Achats”), cette pièce propose une critique similaire à celle de Box 
with the Sound of its Own Making. Mais cette fois, Morris indique espécifiquement que l’espace public au 
sein duquel prend désormais place l’acte de “penser”et de se “souvenir” caractérisant l’oeuvre est celui de 
l’événement linguistique – le que p – proprement dactylographié sur l’ensemble des fiches formant dix 
centimètres par quinze. KRAUSS, Rosalind, “la problématique corps/esprit: Robert Morris en séries 
[1994]” in Contemporains Monographies, Robert Morris, coord. Catherine Grenier, Paris, ed. Centre 
Pompidou, 1995, p.52 
20“...avec ironie, sans laisser entendre que le langage a effacé la différence, mais au contraire il a 
simplement ajouté un troisième terme irrationnel, qui est lui-même sans fin parce que sériel.” Id., 
ibid.Tradução livre. 
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prolonga indefinidamente numa duração sem fim, gerando os personagens marginais e 

vagabundos, os que ainda dizem “eu”, e também seu desdizer; desordenando como um 

rasgo as céleres frases residuais de seu texto provam o fim. “Ela não é a minha, eu não a 

tenho, eu não tenho voz e eu preciso falar, é tudo o que eu sei...”21  

No incisivo intervalo dos lapsos que cria a linguagem, essa palavra a contrapelo 

do peso terrível de todas as coisas como “um signo em pé”, fracionada, pulverizada, 

repetidas vezes em seu rasto, atua no limiar de um sentido comum de resto, áspera 

apenas; reabsorvendo no trânsito de seus limites esboços do seu infinito espirro, expira. 

Compondo por mais uma última vez discretamente anulado grito, confluem mil fios 

retirados de uma dobra. Nem imagens ou palavras de simples testemunhas apenas sempre  

a tudo silenciam. Sonham. 

No horizonte de um intervalo  

No ensaio “Essa ciência ainda sem nome”, o filósofo Giorgio Agamben sublinha 

que o método de abordagem do fenômeno artístico, que caracteriza o projeto do 

historiador Aby Warburg, deve ser compreendido segundo um ponto de vista “para além 

da história da arte, em direção a uma ciência mais ampla”.22 Compreendendo a imagem 

como uma necessidade biológica, Warburg analisa os documentos históricos tanto dentro 

dos limites da história da arte quanto para além das fronteiras de uma disciplina.23 No 

comentário sintético de Agamben, a interpretação do problema histórico, tal como é 

formulada por Warburg, assume o valor de um “diagnóstico do homem ocidental lutando 
                                          
21 “Elle n’est pas la mienne, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais...” BECKETT, 
Samuel, L’Innommable, Paris, ed. Minuit, 1998. Tradução livre. 
22 AGAMBEN, Giorgio, “Aby Warburg et la science sans nom” in Image et Mémoire, coord. Gilles A. 
Tiberghien, Paris, ed. Hoëbeke, 1998. 
23 Aprofundando a análise do método de Warburg, Agamben compara a função das noções de símbolo e 
imagem concebidas por Warburg com as teses de Richard Semon sobre a memória, através das quais ele 
considera a memória como uma forma de conservar e transmitir energia recebida da ação dos eventos sobre 
o vivo, esse vestígio energético é chamado por Semon de engramme. Id., ibid. 
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para curar-se de suas contradições e encontrar entre o antigo e o novo sua própria morada 

vital.”  

Operando através de um conceito como “pathos formal”, Warburg considera que 

não se pode separar dos objetos culturais a carga emotiva de sua fórmula iconológica. 

Segundo suas teses, os objetos do passado conservam “terríveis energias” que, conforme 

a necessidade seletiva de uma época, podem ser polarizadas seguindo direções 

imprevisíveis. Fornecendo, como condição de visibilidade, o desequilíbrio próprio de 

suas tensões, ou um sintoma de transbordamento, as imagens e símbolos, como cargas 

energéticas, são polarizadas e reversíveis, podem mudar inteiramente de significação,  

dependendo da dinâmica de uma nova época e de suas necessidades vitais. E, nesse 

sentido, todas obras de Warburg, até sua célebre biblioteca e seu atlas da mémoria, 

transcendem um ponto de vista estético.  

Ao ocupar-se dos traços que determinam os aspectos simbólicos dos seus 

documentos de pesquisa, ao procurar traduzi-los, em termos da energia vital que neles se 

condensa, ao tentar compreender a extensão do intervalo energético, contido em seus 

vestígios, ou nos “engrammes” que esses “testemunhos” trasmitem, as análises de 

Warburg colocam uma questão sobre a continuidade da cultura. Para o historiador, a 

atitude dos artistas – assim como a dos filósofos, historiadores e pesquisadores – em 

relação a imagens e símbolos do passado não poderia de modo algum ser pensada em 

termos de opção estética nem de recepção neutra, mas em termos de confrontação vital 

ou mortal.  

Ao empreender uma “iconologia do intervalo”, o projeto de Warburg  seria o de 

investigar nas correntes energéticas condensadas nas imagens e nos símbolos o modo de 
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sobrevivência da cultura. E é essa formulação de uma “iconologia do intervalo”24 que 

marca a especificidade da reflexão de Warburg. Ao privilegiar, em sua análise das 

imagens e símbolos da arte e da cultura, a leitura do movimento de uma imagem 

dialética, ao interpretá-las como uma esfera intermediária, onde oscilam terríveis 

energias, regressivas ou elevadas, a reflexão de Warburg tensiona as categorias de estilo e 

distende as fronteiras do campo da história da arte. Uma vez que o centro de interesse de 

suas pesquisas diz respeito à relação vital do indivíduo com sua época e com a herança do 

passado, os aspectos formais e estilísticos dos objetos artísticos não são os únicos 

aspectos que contribuem para a configuração de um problema histórico e ético. Warburg 

descobre, no interior de uma disciplina, um campo mais abrangente, preocupando-se em 

detectar, na extensão imprevisível do campo de pesquisa que se abre através dessa 

iconologia do intervalo, o modo de sobrevivência e continuidade da cultura.25 

Curiosa semelhança e aproximação se pode estabelecer entre o destino sem nome 

do fenômeno artístico na contemporaneidade e uma ciência “do intervalo”, que no projeto 

de Warburg, através de um “diagnóstico do humano”,26 procura abordar globalmente os 

fatos culturais,  para compreender a sua continuidade.  

Quando o intervalo da contemporaneidade, habitado por múltiplas temporalidades 

e sobrevivências, projetadas pela diversidade do raio de démarches artísticas, sublinha a 

                                          
24  De acordo com o estudo de Agamben a expressão designa o próprio objeto de investigação do 
historiador Aby Warburg: “ ‘la science sans nom’ recherchée par Warburg est, comme le dit une note de 
1929, ‘ume iconologie de l’intervalle’.” Id., ibid., p. 24. 
25 Segundo Agamben, a extraordinária intuição antropológica de Warburg foi ter compreendido a cultura 
como um processo de transmissão, recepção e polarização. Id., ibid.  
26 No final de seu ensaio, Agambem sublinha que ser fiel aos ensinamentos de Warburg significa superar 
essa fratura que caracteriza a esquizofrenia da nossa cultura, que separa poesia e filosofia , arte e ciência, 
uma palavra que canta de uma palavra que recita. “On sera vraiment fidèle aux enseignements de Warburg 
en sachant voir dans le geste dansant de la nymphe le regard contemplatif du dieu, et en comprenant enfin 
que la parole qui chante, récite, de même que chante celle qui récite. La science qui aura recueilli alors dans 
son geste la connaissance libératrice de l’humain méritera vraiment d’être appelée de son nom grec 
Mnemosyne.” Id., ibid., p. 38. 
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erosão do sentido tradicional do nome da arte, insinua-se no perfil da atualidade uma 

destinação da arte ainda sem nome.  

Comentando  sobre o que está em jogo na literatura, Roland Barthes lança a 

seguinte pergunta : 

“De um lado há aquilo que é possível escrever e de outro o que não é mais possível 

escrever: aquilo que é da prática de um autor e aquilo que dela saiu: quais textos aceitaria 

eu escrever (re-escrever), desejar, lançar como uma força neste mundo que é o meu?”27 

Vislumbrar continuidades no partido das leituras de algumas “substâncias 

expressivas”28 e da prática do desenho, consoante a interrogação lançada pela reflexão de 

Barthes, esboça sugestivo e insuficiente intervalo. Praticar a sugestão duchampiana 

evocada por Jasper Johns, de uma impossível suficiência da memória visual se transferir 

numa imagem, se condensa em “insuficientes” intervalos. Gerando no lugar de uma 

pergunta, “como uma força nesse mundo que é o meu”, o intervalo dos desejos que não 

se esgotam nos seus objetos.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                          
27 “Il y a d’un côté ce qu’il est possible d’écrire e de l’autre ce qu’il n’est plus possible d’écrire: ce qui est 
dans la pratique de l’écrivain et ce qui en est sorti: quels textes acepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de 
désirer, d’avancer comme une force dans ce monde qui est le mien.” Tradução livre. BARTHES, Roland, 
S/Z, Paris, ed. Seuil, 1970. p.10. 
28 DAMISH, Hubert, op., cit., 
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Desfazer como fazer 

Ao acompanhar o movimento insinuante de algumas obras de Giuseppe Penone, 

levando em conta a materialidade estética assumida pelas suas intenções, minha intenção 

foi observar como determinações práticas estão impregnadas do sentido crítico e 

reflexivo próprio ao movimento poético do seu trabalho. Considerando-se que o exercício 

de uma prática inclinada a descartar-se de suas próprias regras e anti-regras da arte, é – 

sem se reduzir ao antagonismo, sendo contra um fazer produtivo, necessariamente 

atuante, sistematizante, que se cristaliza em verdadeiras figuras ou ainda objetos 

imateriais – movimento de apropriar-se de um gesto sensível, a pergunta que se segue é 

sobre esse gesto. 

Árvore de 11 metros, il.3, 1975, uma das primeiras obras do artista italiano 

Giusseppe Penone (1947), que constitui uma série em processo no seu trabalho, consiste 

em recortar o perfil de uma árvore seguindo seus meandros e veios aparentes, numa peça 

de madeira usinada industrialmente. Através de marcas circulares inscritas na madeira, o 

escultor retraçou um momento anterior da idade aleatória de uma árvore, perfil em 

potencial de um de seus estágios evolutivos passados. Ao invés de novamente 

transformar a matéria transformada em objeto da cultura, seu gesto esposa o que precede 

a intervenção industrial na peça de madeira, o movimento de sua forma. A ação do artista 

declina a forma como processo de formação, seguindo direção contrária ao percurso da 

cultura. O intuito, do escultor fica claro nestas palavras: “Temos a tendência de separar a 

ação do homem da natureza, como se o homem não fizesse parte dela. Eu quis fossilizar 

um dos gestos que produziu a cultura.”29  

                                          
29 PENONE, Giuseppe, Respirer L’ombre, ed. École Nationale Superieure des Beaux-Arts, Paris, 2000. 
Tradução livre do trecho extraído da anotação que se segue:  “La nature, le paysage européen qui nous 
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O gesto reflexivo do trabalho do artista repõe o contato. Tenta compreender como 

formação a forma. Os perfis condensados, nos momentos anteriores da vida de uma 

árvore, subtraídos da peça usinada de madeira, fazem aparecer, em lugar de um objeto da 

cultura, apenas uma das formas de seus estratos, um indício temporal de qualidade 

sensível.  

A diferença da intervenção do homem, do gesto da cultura que embrutece a 

matéria, a indagação em ato do escultor, revela uma formação invisível da vida da forma. 

Convertendo a matéria em contato, dotando a forma do espectro de sua temporalidade. 

Gesto evocador do espectro cifrado das ramificações etéreas e determinantes dos nossos 

momentos superados que permanecem antagonicamente sugeridos em nossos estados 

presentes. Ao nos moldarmos a cada momento, retemos potencialmente uma forma 

reversível de contato, contrária ao curso aparente, inversamente natural e progressivo da 

cultura.  

Mas o tempo, certamente, é a matéria da cultura, no sentido contrário de um rio, 

rio acima, vestígio e inscrição de imprevisível liberdade de um sujeito que se desenvolve 

no curso da vida no sentido contrário de um rio, rio acima, porque só pode nada reter. 

Assim, tudo que participa do fluxo do nosso tempo individual e prossegue indivisível, 

perdendo visibilidade, se transforma em forma de contato, ganha de novo densidade de 

matéria imaterial do curso da vida, indissociada forma do tempo, do tempo individual 

dentro do tempo da cultura. 

                                                                                                                            
entoure est artifice, il est fait par l’homme, c’est un paysage culturel. L’action de l’homme a modifié la 
nature préexistante, en en créant une nouvelle, produit de son action, de son art. La valeur culturelle la plus 
immédiate d’une oeuvre humaine tient souvent à ce qu’on la reconnaît. On a tendence à séparer l’action de 
l’homme de la nature comme si l’homme n’en faisait pas partie. J’ai voulu fossiliser l’un des gestes qui a 
produit la culture.”p.91. 
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A matéria do escultor é o signo do contato, mas a dimensão desse signo 

indeterminado aponta simplesmente para a escala da vida com todas as suas vicissitudes, 

meandros, e aspectos sensíveis, que mais ou menos participam de um fundo social 

comum. Mas ao incorporarmos esses traços como nossos, quanto mais deles nos 

apropriarmos, menos a eles nos identificamos. O que nos é mais íntimo, ao converter-se 

em experiência de contato, mais de nós se separa, menos nos será próprio. Só o que 

adquire essa camada invisível, no decurso da nossa passagem – passagem no sentido do 

rio acima – se torna visível para nós, fora do controle. No modo próprio de indagação, 

que num trabalho de arte se revela no seu modo estético, essa rua ou rio tem um curso de 

mão dupla no sentido do movimento e do tempo, fora do controle. 

O trabalho de Penone inflexiona latências de uma discussão, desde o início 

inflamadamente estética, sutil, que remonta à arte Povera. Nenhum suporte ou registro 

material, nenhuma forma residual que não seja revelada através de seus estratos, sustenta 

o imaterial traço do trabalho como forma inacabada em formação. As formas que 

submergem como estratos, inclinadas a se desfazer, indeterminando as figuras nas quais 

se solidarizam, fossilizando atos, qualificam materialmente seus objetos sensíveis. Uma 

interrogação sobre o contato circula através das várias instâncias do trabalho, marcando 

sua natureza, suas práticas, suas formas, e o ambiente das palavras que as instituem.30 

Interrogação que, subscrevendo-nos aos limites insensíveis de nós mesmos, ou do 

contato, garante o raio e a textura do que nos retorna como sentido através desse trabalho. 

                                          
30 “Rovesciari i propri occhi,1970, Svolgere la propria pelle-pietra, 1971, Guanto,1972, Palpebre, 1978, 
Soffio, 1978, Essere fiume 1, 1981, Pages de terre, 1987, Foglia del cervello, 1990, sulla punta delle dita, 
1993, Respirare l’ombra, 1998, Pelle de marmo et épine d’acaia, 2001”,  alguns dos nomes dos trabalhos 
de Penone , na maior parte das vezes ainda em processo, que  por si sós, já restituem bastante do ambiente 
das questões exploradas em sua obra.  
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Derivado ao avesso da plenitude de sentido que há nas formas aparentes, o contato funda 

nossas abreviadas naturezas. 

Várias e arbitrárias são as modalidades do contato, sombrias, rasas, rudes, 

metafóricas, difusas; impermanentes enquanto ritmos, temporalidades ou sensações. 

Amalgamados, seus efeitos no máximo reproduzem suas falhas. Sem a grandeza que 

respira em toda superfície espiritual de uma arte inspirada como a de Matisse, a precária 

superfície da arte delineada por contato no trabalho de Penone, secreta, lacunar, escuta, 

trama, suas modificações, ressonâncias e ramificações possíveis. Próximo demais, breve 

enquanto dura, hóspede permanente da distância que inaugura, é o contato, tonalidade 

afirmativa de uma voz em silêncio, pouco hábil em sua tarefa de integrar-se ao que se 

evapora. 

Em Palpebre, il.4, 1989-1991, carvão sobre fibra não tramada e gesso, 350 x 

1500 cm, aproximadamente, uma entre as versões de um trabalho em progresso, Penone 

reproduz repetidas vezes, sobre uma tela de grande extensão, o desenho das sombras de 

um molde de sua pálpebra. No entanto, a escala ampliada que resulta é estranha, as 

pálpebras se locomovem sem fazer ruídos, silenciosas como girafas. Mas se a mesma 

falta de ruídos tanto contribui, inferindo um perfil etéreo à realidade das girafas, quanto 

dota de leveza e movimento a constância em vacilar, o caráter flutuante das pálpebras se 

privilegia ainda da não menos silenciosa e febril atividade lubrificadora das lágrimas, 

que, propiciando elasticidade máxima com tensão mínima, libera a cada instante um novo 

olhar. Ganha assim nova escala informe a monumentalidade. Desinvestido, o gesto é 

copiar. A escala, não mais do que uma modificação, se estende, liberando-se e 

lubrificando-se em repetidas e refratárias formações, outorgando-se prosseguir por 
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camadas do seu próprio desfazer. Para sempre, sem intenção, e sempre exercitando 

desfazer-se de seus limites. O olhar se libera, camada por camada, ou melhor, 

transferindo-se pálpebra a pálpebra, desfazendo formas e assim por diante. Dispositivo 

trivial da ínfima força e glória dos infinitos gestos desta reprodução concreta. Fazendo 

emergir novo estrato daquilo que escapa, e foge ao controle, sem nenhuma eloqüência.  

A forma decepciona, não diz o contato, nem de longe nem de perto se pode ver, 

aquilo que, por sensação, comparece de imediato. A escala do monumento não se delineia 

em nenhum objeto, mas persiste em retraçar o percurso de sua própria experiência; 

estranho desvio da representação é a linguagem. Como no famoso e anódino advérbio 

duchampiano, même, há, entre a mesma coisa e a coisa mesma, um intervalo que não se 

deixa dimensionar.31  

 No entanto, Palpebre passa uma impressão extremamente física de seu fazer 

desencarnado. O movimento continuado das linhas tramadas pelas pálpebras, 

desempenha silenciosa sinfonia em tom verdadeiramente baixo. É de se perguntar quanto 

trabalho não deve ter dado copiar uma por uma a sombra de sua própria pálpebra, ainda 

que essa presença física no trabalho nada tenha a ver com o tempo gasto na execução da 

tarefa manual. A única medida que justifica o movimento gratuito, aleatório, nas linhas 

do tempo, dos seus estratos materiais, parece ser, no caso, uma medida do informe. Ou 

seja, uma medida que transforma em pergunta o que confere ao trabalho qualidade e peso 

como prática. O “como” manifesto que interroga as resistências que se colocam à força 

                                          
31 No ensaio que acompanha o catálogo da exposição “L’Impreinte”,  Georges Didi Huberman, por 
contraste às interpretações correntes sobre a obra de Duchamp, observa: “A impressão entre as mãos de 
Duchamp, é o que realiza o coup de force dialético de romper com a imitação clássica sem no entanto negar 
absolutamente a semelhança. Como chega a isso? Produzindo semelhanças negativas: convertidas, 
reversíveis, irreconhecívies. Produzindo o mesmo como negatividade. Operação à qual Duchamp nomeia 
intervalo.” Tradução livre. DIDI-HUBERMAN, Georges, L’ empreinte, ed. Centre Georges Pompidou, 
Paris, 1997. 
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do hábito, contra se desfazer da forma do tempo, da sua forma de divisão implícita, 

regular, dos intervalos da sua sucessão, para, refazendo-se, imergir no tempo enquanto 

forma por contato, intransferível. Se não fosse por deliberado movimento de desinvestir o 

fazer de suas marcas pessoais, ou quase, o “como” no trabalho do artista, copiar, seria 

meramente artesanal. Mas o que é próximo e se desfaz, como Palpebre, por um instante, 

por um segundo, ou praticamente por toda uma vida, é justo perceber, por lapsos, vestígio 

imediatamente indeterminado. Um pouco menos do tanto quanto se firmar sem duração 

por eclipse alerta. Num piscar. 

 O trabalho, no mínimo discreto, ou indiscreto, próximo demais à escala das finas 

linhas; escapa por toda a extensão de sua forma exploratória. Não se trata de um desenho 

puramente conceitual, apenas manualmente executado, apresentando a idéia. A crer que a 

justeza das palavras de Valéry perdura para a atualidade, pode-se aproximar Palpebre das 

considerações desenvolvidas por Valéry sobre as formas informes. Do que o exercício do 

informe ajuda a enxergar por dessemelhança, a não confundir o que pensamos ver 

naturalmente com o olhar do traçar no desenho, que engaja todo o corpo como acessório, 

e rompe assim com o olhar “natural”, que resulta das construções do hábito.32 Seríamos 

então atingidos pelo rebatimento das pálpebras com sua insondável energia de uma 

pergunta sobre o corpo? O trabalho das pálpebras em contato com o ar, eclipsando 

secreta textura do tempo, fulgor cristalino como uma seda. A qualidade de suas 

modificações, visões do decurso de uma certa alquimia, consolidando o enigma de sua 

alteridade futura, lubrificadora lágrima bem como secreção de um fundo, sua densidade 

fóssil, material e contato prolongado sem interioridade. Nessa escala orgânica do tempo 

                                          
32 VALÉRY, Paul, Degas Danse Desin, ed. Gallimard, Paris, 1983. 
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no trabalho, o sujeito é metamorfose, relativo a marcas; há mais força em nada exercer, 

mais sentido em ser tocado, num piscar, num instante cheio de dúvidas. Como não 

reconhecer nesse gesto sem ato, algo do tecido sem temperatura, da Forma como corpo, a 

stimmung como seda. 

Um tronco imenso desenraizado salta aos olhos comovendo-nos como todo 

desastre natural. Mas Albero delle vocali, il.5, 1999-2000, bronze e vegetação, 450 x 

3000 x 1200 cm, instalação permanente nos Jardins de Tuilleries em Paris, o trabalho em 

questão, oferece vários níveis de realismo.  Curiosamente, tendo sido realizado em 99, o 

trabalho antecede uma grande tempestade que, no fim do ano 2000, destruiu na França 

florestas de árvores gigantescas e ancestrais. Durante alguns meses, após a devastadora 

tempestade, na virada do século, deparar-se com árvores caídas na escala de verdadeiros 

monumentos do tempo, nos jardins, parques e florestas das regiões metropolitanas e dos 

campos franceses, tornou-se quase trivial.  

Coincidências temporais confundidas à parte, talvez o que mais impressione em 

Albero delle Vocali seja o fato de seu tronco ser de bronze, o que lhe fornece uma 

naturalidade ainda mais pronunciada e sutil do que um revestimento vegetal. 

Pressentimos que algo está errado, não se trata de uma cópia, o que se dissimularia 

facilmente alinhando-se ao conjunto de objetos não incluídos no nosso sentimento da 

natureza ser um fundo natural. Uma estranha sensação surge da soma da réplica de uma 

árvore à noção de um fundo natural. Ainda que o trabalho muito nos impressione, não 

sem razão, pela escala que ultrapassa nosso campo visual sugerindo a violência natural, 

como não esquecer a sensação de desenraizamento que produz o discreto artifício da 

semelhança do bronze ao vegetal?  



 51

O tronco em bronze, colocado sobre a natureza que duplica, é seu próprio timbre, 

retira do real algo de sua naturalidade, desacredita a crença do nosso enraizamento. 

Pouco nos vale acreditar na fidelidade dos nossos olhos, já que não é pela evidência das 

nossas impressões que reconhecemos a verdade ou a identidade das coisas. O que mais 

nos interroga a natureza do simulacro ou o espanto diante do desastre natural? Será que a 

arte lança ainda uma pergunta por contraste a esse excesso exterior das aparências? Será 

ainda que a natureza sensível dos homens devolve liberadora marca à cultura? Em outras 

palavras, será a nossa situação desnaturalizada, no sentido da cultura, ou um desastre 

natural? 

Mas poderíamos estender a uma série as perguntas colocadas pelo trabalho. 

Albero delle vocali se torna visível para além da fidelidade dos nossos olhos, 

prolongando a escala da superfície exterior em que tange olhar sem reconhecer. A 

mímese própria à arte, constituindo a forma na própria forma da sua estranheza, se deixa 

apenas entrever, pressentir e trair, em seu processo de transformação. A fidelidade 

mimética que o bronze oferece, rebate sensação contra sensação, despertamos à nossa 

situação ímpar, a natureza a qual pertencemos é desenraizamento cultural.  

Em Albero delle vocali, a imagem é objeto duplicado, confirmando que a tudo 

enxergamos como idêntico a si mesmo; de um lado, reconhecer é garantia de identidade, 

de outro, denúncia da relação cindida entre a verdadeira natureza apenas infiltrada em 

nós, e a imagem que dela imediatamente projetamos. Reconhecer imediatamente o tronco 

de bronze e, imediatamente nele, o desastre natural, espelha com dupla face, atribuindo 

naturalmente significação às coisas, colaborando para o aprofundamento de uma fratura; 

tão mais claramente se consolida nas imagens o enigma da nossa alteridade. No momento 
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cardinal, o nosso duplo cristalino começa a se dessubstanciar e a se obscurecer na plena e 

vital alteridade de converter todo e qualquer processo natural em forma de descrever. O 

que se inscreve sem deixar rastro, como alteridade de fundo, se auto-incompleta daquilo 

que se separa, no limite de identidade do nosso modo de viver – a força do hábito. 

No texto que acompanha o catálogo da exposição retrospectiva da obra de Penone 

em 2004 no Centro Pompidou, Catherine Grenier lembra que Albero delle Vocali  joga 

com uma sensação de vertigem.33 O trabalho começa para além da fidelidade dos nossos 

olhos. O que a imagem reflete ultrapassa os limites dos sentidos. A imagem reflete o 

lugar onde o sujeito não pode confiar em suas imagens. Faz emergir assim um duplo 

desenraizamento da árvore ancestral. Ultrapassando os limites naturais dos sentidos, mas 

também incidindo sobre a natureza da relação temporal entre o sujeito com a sua origem. 

No atestado de não-garantia, que uma imagem oferece sobre a noção de um enraizamento 

natural, permanece fraturado o ponto de contato entre natureza e cultura. A imagem 

lembra ao sujeito da cultura, ser ela apenas seu campo exploratório, estado da sua 

consciência, lugar de incessante aprofundamento de uma fratura histórica, onde ele se 

encontra imerso. 

Numa outra perspectiva, não menos refratária, assimétrica e crítica, os trabalhos 

do artista Gehard Richter, originário da antiga Europa oriental, repõem a questão estética 

em termos de perda de contato. As imagens nos trabalhos de Richter remetem à 

sensibilidade inventada pelo aparelho fotográfico, como por exemplo em Schädel, il.6, 

óleo sobre tela, 95 x 90,5 cm, 1983. Vedar pequenos focos de luz da câmera escura é o 

                                          
33 “Ocorre então uma vertigem ao considerar-se a que ponto o olho pode ser enganado, sobre aquilo que são 
os limites dos nossos sentidos, incapazes de reconhecer uma imagem. A sensação de vertigem sobre a qual 
também joga o artista é aquela da temporalidade.” Tradução livre. GRENIER, Catherine, Giuseppe Penone, 
ed. Centre Pompidou , Paris, 2004. 
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limite máximo ao qual nas obras se permite chegar a analogia com a técnica fotográfica. 

Todas as suas imagens, simulacros de idéias sensíveis, se encaixam, como uma luva, em 

qualquer classificação que possam receber, são propriamente referências históricas da 

arte. O minucioso cálculo do gosto ou pronunciado gesto da indiferença, indiferenciado 

perfume e matéria do desinteresse, artificial, retarda e desfecha evanescente uma rajada 

de tiros anônimos, apenas mortais; que seja indiscriminadamente reificada, consistente é 

o disparo de sua sensibilidade pública à morte.  

Essa exploração de campo, numa profundidade moderna e pop, utiliza como 

negativo ou filme o instituir em ato da cultura contemporânea. Suas imagens das imagens 

sensíveis, tecnicamente impecáveis, figura no singular, impessoal, generalizam. 

Restituindo assim, no nível da sensação imediata, apenas imagens de seus efeitos, passam 

a imagem das aparências, a textura do simulacro, a forma técnica do gesto. Seus clichês 

enquadram uma forma imediata de repulsa, reciclando todos os seus efeitos em termos de 

fabricação.  
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Fazer como desfazer 

Num ensaio em que analisa o processo de criação de signos em seu trabalho, 

Matisse observa que “a exatidão não é verdade.”34 Para os dias que correm – diante da 

impossibilidade eletiva de tradição ou modelo artístico específico, quando 

necessariamente contrapor-se e afirmar-se, desautorizando regras e convencões em geral, 

cumpre, apenas burocraticamente, um gesto carimbado de vanguarda – a declaração de 

Matisse pode parecer no mínimo singela, óbvia mesmo, para não dizer completamente 

anacrônica e obsoleta. Insistir sobre seu sentido, de que o que está em jogo e sendo 

defendido como valor não é representação fiel dos traços aparentes dos objetos visíveis, 

mas representação, segundo olhar próprio, reveladora do sentimento ou expressão de um 

sujeito, é chover mais ainda no molhado. No entanto, o intuito de compreender certos 

traços das interrogações poéticas suscitados em alguns trabalhos de Matisse, examinando 

como o orientar-se pelo risco implícito da fluidez dos próprios limites, toca um limiar 

paradigmático de autonomia. 

 Sem fazer a economia das paixões, o pintor, no mesmo ensaio, acrescenta à 

descrição dos aspectos formais, que compõe uma série de variações do tema do auto-

retrato, a interpretação seguinte: “É certamente o mesmo homem alguém que permanece 

espectador atento da vida e de si mesmo.”35 O conteúdo da sensação formalizado 

plasticamente não representa exatidão, mas uma relação precisa, que permeia todo o 

desenvolvimento dessa obra, na qual se deseja apreender, tal qual uma abertura ao outro, 

o mesmo em suas variações. Ao método de interrogação que desenvolve, ao tipo de 

meditação formal que esse trabalho inaugura, corresponde um olhar atento a todas as suas 

                                          
34D.FLAM, Jack, Matisse on Art, ed. E.P.Dutton, N.Y., 1978.  
35 Tradução livre. Id., ibid. 
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variações. O princípio do tema e da variação parece absorver todas as questões às quais a 

pintura de Matisse se torna receptiva.  

Num quadro de 1916/17, Le peintre et son modèle, il.7, óleo sobre tela 146,5cm 

X 97 cm, um pintor se encontra no atelier diante de um modelo, pintando o quadro de um 

modelo, que se encontra também no quadro. Fora isso, a descrição não poderia prosseguir 

senão pela evidência dos desencontros que constituem o verdadeiro movimento do 

quadro. E mesmo observando como o pintor está sentado frente a vários ângulos infinitos 

ou cercado pelo prolongamento e interseção de planos parciais, que atuam 

alternadamente, como aspectos do espaço interior e exterior, incessantemente 

desnaturalizando-se, incluindo também o espectador, não se poderia dar conta, pela 

descrição, daquilo que constitui o quadro ao se desmontar em todos os sentidos. 

Experiência dos sentidos ou especulação sobre os sentidos, em todo caso, o espectro de 

variações da reflexão não se esgota. Mas retorna continuamente e de maneira sempre 

modificada. Subtrair talvez seja o primeiro verbo que melhor convenha para designar o 

estilo de ação promovido pelo tipo de presença ou relação que se engaja através da 

medida de “inexatidão” nesse trabalho, fosse o verbo subtrair. Declinar-se – ao produzir – 

enquanto perda, é o que se abre no espaço dessa brecha. A rigor, nada precisa ser dito, o 

quadro surpreende. E essa é a única razão que interessa, a surpresa, o que se entrega ao 

mesmo tempo que escapa. Uma vez escutei o seguinte comentário de um desconhecido, 

frente a este quadro: “Que engraçado, é um quadro sobre o pintor e o seu modelo, mas é o 

pintor que está nu.” Já eu só via o invisível. 

Prática da criação de signos, do movimento de inscrição de um rastro. 

Individualidade que se forja, à força de invisibilidade, deslocando-se no âmbito de um 
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olhar que, de si, separa-se e subtrai-se ao terreno da pura projeção. Obra que, ao não 

delimitar o registro visual às suas contingências nem modular como falta o olhar à sua 

diferença, é produtora de perda ou nudez?  

Mas seguindo as palavras do pintor, mais as das suas formas de expressão, em que 

se traduz uma sensação, a atenção do pintor a todas as suas variações é o que acompanha 

o momento de auto-observação que coincide com a observação da vida. Esta atenção 

revela um modo de distância, um modo de distância que não poderia ser presumido como 

conseqüência das próprias contingências, como resposta à sua dimensão corpórea, física, 

mental, ao seu vazio, à sua psicologia, à sua posição social, à sua sensação vital, à sua 

vida pessoal e à sua objetividade, sobre todas as suas dimensões, separadamente, pois a 

distância que toma corpo é uma distância criada, juntamente com todas as dimensões da 

contingência. O pintor não se espelha nas formas, mas as transforma sob forma de signo, 

invenção que não pode ser usada mais de uma vez, ou seja, cada signo só é signo daquilo 

do que se despe, expressão do sujeito, face da sua própria nudez.  Face a face com seu 

próprio estranhamento.  

Os signos estéticos de Matisse, a diferença dos signos impessoais da linguagem 

comum, são signos que, mesmo não se esgotando no uso, são forjados a cada vez uma só 

vez. No trabalho La Danse, il.8, 1931/32/33, óleo sobre tela, a) 340 x 387 cm; b) 355 x 

498 cm; c) 333 x 391 cm, primeira versão, Museu de Arte Moderna da cidade de Paris, o 

eixo das figuras não corresponde ao eixo vertical que assegura objetividade à visão 

natural, o que denota unidade expressiva e singularidade às figuras é o fato de elas serem 

idéias formais, síntese do movimento, formas intuídas das suas possíveis declinações. 
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Com contornos e corpos pouco definidos, 36 as figuras mais se fazem valer pela dinâmica 

de uma possível trajetória, do que se prestam a figuras objetivas; são personagens de seu 

próprio movimento. Se é possível falar de uma escala que ultrapassa os limites da 

arquitetura, não se pode dizer que nela haja medida objetiva; certamente as figuras não se 

contraem aos limites das intenções subjetivas, inclusive, graças à dança, a idéia da 

quantidade reformula o critério de objetividade, na estética do trabalho de Matisse, 

elevando-se ao valor de qualidade. Mas a objetividade da escala novamente aponta para o 

movimento sugestivo dos signos formais: o único personagem que há é a própria dança. 

O que aparece como uma escala monumental tem a ver com a especificidade de 

uma relação de escala, que, no trabalho de Matisse, remete às questões propriamente 

poéticas da sua pintura. A despeito dos procedimentos técnicos, dos efeitos dinâmicos e 

das invenções formais – estratégias objetivas que não deixam de consolidar a 

determinação da escala, manifestando as soluções objetivas de integração arquitetônica – 

a especificidade que pode haver, em relação à escala, indica questões de linguagem 

próprias ao trabalho de Matisse. Na Dança, cada personagem condensa virtualmente a 

trajetória de seu movimento. No entanto, ao invés de se petrificar em caráter fixo, como 

tantos monumentos públicos, essa trajetória implícita é restituída plasticamente, deixa-se 

entrever no movimento potencial dos personagens que, como uma fita de moebius que 

dança, refluem através das ambivalências de seus reveses, ou inclinações à reviravolta.  

Desempenhando o papel de lacuna, cada espaço, entre as três partes fragmentadas 

da Dança, funciona como coluna arquitetônica, separa em três os momentos da pintura 

                                          
36 Está-se longe da imagem, por exemplo, das figuras de dançarinas clássicas, que permanecem em 
desequilíbrio e tensão refletindo todas as suas posições formais, mesmo no momento de repouso, como as 
bailarinas de Degas. No trabalho de Matisse o personagem da dança é antes o movimento na alternância 
qualificada de seus momentos. 
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mural e re-unifica três recortes descontínuos numa imagem. Através desse sistema, tais 

espaços são colunas e lacunas, tiram partido tanto das limitações da arquitetura, quanto 

do movimento do espectador diante de um campo visual que o ultrapassa. Os sugestivos 

fragmentos rítmicos da dança remetem a suas partes ausentes, temos a impressão de que a 

escala da dança é ilimitada. Além disso as figuras da dança evoluem ao longo do tempo e 

instantaneamente, o que, diga-se de passagem, corresponde ao mesmo princípio do 

processo de improvisação em seus desenhos; o movimento  sob forma de feedback, 

produzindo reverberações, gera imagens, conduzindo-as à sua eclosão. O que se 

amplifica na escala do monumento comparece sob forma rítmica, é como o movimento 

da memória. Movimento de imagens que estão sempre circulando para fora de seu eixo. 

Sendo assim, somos levados a considerar, como medida ampliada de um corpo, um 

tecido de tensões cujo ponto culminante das retenções e distensões vai ao encontro da 

síntese instantânea que um signo resume de todo o percurso de sua trajetória.  

A figura da dança proporciona ao elemento sensível a sugestiva escala do 

movimento intuitivo das indagações.  O que faz, na apresentação estética, o jogo entre as 

formas surpreender nossas esperanças? A Dança de Matisse, como num pulso, se revela 

através de um jogo de repercussões, sucessivamente alternando entre si formas e fundos, 

cheios e vazios. Nos corpos, uma sensação de espaço negativa, ilimitada, toma corpo 

quando despojada de interioridade. Recortando o contorno do lado de fora, contornando 

os limites do lado de dentro, a um só tempo, uma forma limitada, adquire presença 

ilimitada e vazia. Dentro, estando do lado de fora, enquanto contorno de fora do lado de 

dentro e assim por diante. Uma forma sempre forma o que se deixa sugerir, um pouco 

além e um pouco aquém, não exatamente o que vem a preencher. Na Dança, o que se 
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segue em movimento exteriorizando-se não é apenas solução de um problema de espaço, 

mas esboça o grau de internalização das questões da cultura por um olhar, suporte do não 

acabamento de um sujeito.  
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Linha dourada 

O quadro L’Atelier de David, il.9, 1814, 90 x 105 cm, do pintor Leon Mathieu 

Cochereau, que, como Ingres, foi aluno do mestre neoclássico, retrata um tema recorrente 

na pintura, a imagem do ateliê e da prática do pintor, o lugar de ambos, o objeto e a 

representação pictórica. A composição organizada numa perspectiva central posiciona no 

meio do quadro a imagem de uma janela que distribui simetricamente as áreas onde o 

perfil de uma cena se desenvolve. Na arcada superior da janela, o tecido translúcido de 

um lençol encobre sumariamente os vidros banhados de luz.   

Atraído pelo tecido luminoso, ao se aproximar do detalhe, o olhar se depara com o 

próprio plano pictórico, o lado de fora do quadro. O desfraldado lençol, funcionando 

como filtro de luz, repete, numa escala menor, porém não menos frontal, o formato de 

uma tela. O relevo figura não tanto o efeito de subtilização da textura de um tecido, ou da 

singularização de uma qualidade visível, quanto uma qualidade sensível.  

Uma coisa luminosa, sem precisão de textura ou código, é o que se apreende de 

relance ao dela se desviar. No lugar de um tecido, um filtro; da claridade, um dosador de 

luz; do ambiente representado, uma lente de obscurecimento. Diante dos olhos, sobre a 

ilusão de profundidade, perante a cena representando o trabalho do pintor, flutua uma 

imagem. Como uma bandeira de trégua, o que salta para o plano, desmanchando escalas, 

repete numa escala menor o formato maior do quadro na pintura, da imagem na metáfora. 

O tecido sensível de qualidade luminosa, difusa, degradada, explica as rotinas de 

um ateliê, apresentando sucessivamente os aspectos parciais, as etapas, as técnicas e 

divisões de trabalho. Perfilados, à contraluz, dois grupos do lado esquerdo do quadro, 

desenhistas e pintores, os primeiros em pé, os segundos sentados, os primeiros eclipsados 
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pelos chassis das telas sobre os cavaletes, os segundos debruçados sobre a superfície de 

viés da folha branca, trabalham a partir de um modelo vivo masculino do outro lado da 

tela e da cena representada.  

Subtraindo-se a cena reverberada, como um fio ornamental, um diagrama da 

superfície contrapõe-se à profundidade. A cena, tamisada à contraluz, é pontuada por este 

fio de luz, que, variando de espessura, deambulando entre os objetos e perfis, inscreve 

como um diagrama um ritmo sobre a superfície. Funcionando à guisa de contorno, tal 

linha luminosa delineia as silhuetas do trabalho e os seus emblemas, chassis, pintores, 

desenhistas, modelos, etc. Chapado sem profundidade, esse fio de luz, que aproxima as 

silhuetas da superfície às bordas da cena representada, modula outro tempo da narrativa, 

como uma linha melódica invisível do trabalho.  

Os dois modos de funcionamento do quadro são opostos e complementares, 

permitindo ora uma leitura cursiva do perfil luminoso à contraluz, ora a ilusão 

tridimensional da perspectiva. Cunhada sem profundidade, ecoando como um 

instrumento a mais da pintura – como uma sinfonia silenciosa, das fases do trabalho, 

viradas ao avesso – a linha soma bordas douradas e aproxima ritmos. Ora costurando 

como um fio, sendo apenas mais um entre todos os indícios de  um trabalho invisível, 

sugerindo no ateliê o flash de esboços que a pintura encobre, representa suas silhuetas. 

Seguindo o caminho da filigrana, veladamente sugestivo e invisível, declinando a silhueta 

de todos os aspectos do trabalho, seus bastidores, eventos à contraluz, nada do olhar do 

pintor é visível. 

  A cena do trabalho é a narrativa do trabalho; tecendo seus limites com um fio de 

luz, o pintor multiplica ecos, silhuetas, gestos e perfis. Sobre uma cena parcial, do 
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espectro do trabalho, expõe-se a visão do pintor. Rebatidos momentos de um mesmo 

gesto, de uma mesma imagem do trabalho,  silhuetas e perfis desbravam variações. 

Mostram o lado encoberto do trabalho. A prática e reconstituição do que se perde,  suas 

difusas sombras, algo que comparece a menos, cumpre a tarefa de um gesto, apenas 

possível e sem plenitude. Retomado o espectro, ou enigma de tudo que começa, aposta 

luminosamente no que transborda.  

Da levitação potencial do ilusório, ora tamanho de dentro, ora tamanho de fora, 

irrompe o banho de pesados fios de poeira dourada, impregnando e declinando flutuações 

em repetidos gestos por alguns instantes. Ora sombra, ora luz, a hora translúcida, a hora 

transparente, ora pano, ora véu, são horas diáfanas de um factual teor do trabalho de 

absorção. Da luz encarnada à sua transgressão dos fatos, hora por hora, novo agora 

modificado, trazido à luz sem difusão. No tecido encarnado de luz, hora por hora, a visão 

enuncia um trabalho de “abuso da vontade”.37 Recita luminosamente, reduzido tempo que 

se encobre, na prática de todas as sensações. 

Revelando o esforço encoberto, a indiscreta e fantasmática relação com sua 

metáfora, na pintura não se descrevem formas, mas nomes plasticamente obscuros de 

coisas que escapam. O trabalho da pintura, quando improdutivo e refratário em seus 

modos, ainda que cristalinos e visíveis,  orquestra sombras e afinações silenciosas, 

persevera encobrindo-se naquilo em que se exerce. 

Mas não salta apenas aos olhos a imagem do que vemos segundo o dispositivo 

ilusionista da perspectiva. A imagem que retarda a profundidade, fazendo levitar o plano, 

é também relato do que se exerce como um fantasma, representação do que regride a um 

                                          
37A expressão aparece no comentário que Beaudelaire faz definindo o perfil e a pintura de Ingres. 
BAUDELAIRE, Charles, Curiosites esthetiques L’art romantique et autres oeuvres critiques, Paris, ed. 
Bordas, 1990. 
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estágio anterior à representação. O tecido que salta aos olhos imita a pintura anterior, um 

momento sem rastros. Um lugar em potencial, anterior a qualquer qualificação.  

À diferença do espelho, esse espaço virtual de transferência, propício ao impulso 

mimético, refletido no lençol contra a janela, é sem transparência.  Relativo a algo 

inexistente, fronteira da imagem e sua pura alteridade. Na representação do tecido cru, 

imemorial, banhado de luz, branco, do corpo imaterial da pintura material, surge o retrato 

simultâneo ao fato da pintura. Depositada camada da sobra do sentido à sombra do 

fantasma. Desfraldada trégua do recuado lance, do bifurcado gesto da eminência de um 

salto, no insuspeitado instante de um desfecho final. 

O emblema glauco da superfície pictórica, o pequeno detalhe do qual um olhar se 

aproxima, escapa para o lado de fora do quadro. Feito bumerangue, flerta e frustra o olhar 

na superfície do mundo sobre o plano da tela. O detalhe do pano contra a fluidez da luz, 

encobrindo-a parcialmente, se desenvolve em outra escala. Responsável pelo eclipse das 

figuras, pelo traçado dos indícios do seu declínio, pela incorporação transitória do que 

nelas subtrai luz, desfia involuntariamente real clímax, êxtase e frustração. As imagens 

não são muito mais do que o corpo de uma ausência que nelas reside de algum modo 

inquietante e inesgotável. 

Deslizes e flutuações   

“Minha mão se crispou sobre o cabo da faca de sobremesa. Eu sinto o cabo negro de 

madeira. É a minha mão que o segura. Pessoalmente, eu simplesmente deixaria em paz 

essa faca: de que adianta sempre tocar em alguma coisa? Os objetos não são feitos para 

que os toquemos. Valeria mais a pena deslizar entre eles, evitando-os o máximo possível. 

Às vezes se toma um nas próprias mãos e somos obrigados a largá-lo o quanto antes. A 

faca cai sobre o prato...” 
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“(...) Foi depois desse famoso dia quando eu quis ricochetear. Eu ia lançar a pedra, eu a 

fitei e foi então que tudo começou, eu senti que ela existia. E depois disso houve outras 

náuseas, de tempos em tempos os objetos em nós passam a existir nas mãos .”38 

No trecho do romance filosófico de Sartre, uma estranha sensação emerge da 

percepção tátil. Mas o que é posto em questão é a própria sensação. O que nela constitui a 

relação entre o sentir e o existir, localizando uma percepção tátil, se bifurca. A 

solidariedade entre os objetos e o narrador é posta em questão pela percepção sensível, 

contingente, do puro existir de todas as coisas. Tudo está cumprindo estritamente seu 

papel, não existem bastidores, mas pedra não quer dizer uma pedra. Pouco inclinado a 

aderir à cena, o narrador preferiria deslizar entre os objetos. Ainda que não possa se 

ausentar, não reconhece em tal cena o lugar que ocupa. Reconhece apenas que da 

superfície nada passa. Estranha a naturalidade da sua presença, reduzida a seus limites 

visíveis e extensos, o narrador preferiria “deslizar entre” o conjunto de todas as coisas 

visíveis e materiais, ainda que seja uma a mais entre elas, “de tempos em tempos, os 

objetos em nós passam a existir nas nossas mãos”.  

Considerado pintor de calculada frieza, Ingres (1780-1867), essa “complexa 

assinatura”,39 aquele que se considerava um pintor de história, que se sentia humilhado 

                                          
38 “Ma main est crispée sur le manche du couteau à dessert. Je sens le manche de bois noir. C’est ma main 
qui le tient, ma main. Personellement, je laisserais plutôt ce couteau tranquille: à quoi bon toujours toucher 
quelque chose? Les objets ne sont pas faits pour qu’on les touche. Il vaut bien mieux se glisser entre eux, 
en les evitant le plus possible. Quelques fois on prends un dans sa main et on est obligé de les lâcher au 
plus vite. Le couteau tombe sur l’assiette...  Ce depuis ce fameux jour où je voulais faire de ricochets. 
J’allais lancer ce galet, je l’ai regardé et c’est alors que tout a commencé je senti qu’il existait. Et puis après 
ça il y a eu d’autres nausées; de temps en temps les objets se mettent à vous exister dans la main...” 
Tradução livre. SARTRE, Jean-Paul, La Nausée, Ed. Gallimard, Paris, 1980. p.173.   
39 O termo refere-se à discussão desenvolvida por Rosalind Krauss sobre os sentidos operantes encobertos 
na virada clássica do trabalho de Picasso no texto Picasso/Pastiche. Ao se apropriar do estilo clássico de 
Ingres,  Picasso, segundo a crítica americana, coloca em discussão não apenas um estilo, como também o 
material temático do seu modelo. A impessoalidade e inexpressividade do retrato do Picasso pasticheur, do 
Picasso que imita os clássicos e até o próprio Picasso,  questiona o próprio tema do retrato, a marca, o nome 
e a assinatura. Atráves do pastiche Picasso se apropria da noção de autoria como uma idéia. Desfazendo e 
refazendo uma marca e um disfarce, seus auto-retratos dissimulados colocam em questão a autenticidade de 
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quando qualificado de desenhista de retratos, era antes uma mão. Macia, elegante, segura. 

Insinuando-se através de pulsões contraditórias, a marca, a diferença e o rigor em sua 

obra remetem antes a um princípio naturalista – sua obediência à observação da natureza 

– mais do que à reprodução meramente convencional de um procedimento formal.  

Reconhecido pelos retratos, aos quais atribuía menos importância, criticado pelas 

composições históricas nas quais mais se volatilizava, o pintor não deixou de ser um 

acadêmico pouco convencional e um moderno apesar de si mesmo.  

O ecletismo experimental com que Ingres metodicamente reformulava, 

recombinando de modo estranho, desconcertante, as selecionadas formas da natureza em 

múltiplas tradições pictóricas, distingue, no horizonte do realismo de suas composições, a 

ambição de estendê-lo em seus limites. Como comentou um de seus contemporâneos, 

definindo a figura feminina no quadro Jupiter et Thétis, 1811, 327 x 260cm: “Não é mais 

uma mulher, é um signo, uma espécie de hieróglifo com forma feminina [...]”.40  

A retomada por Ingres das figuras e temas não somente de modelos gregos e da 

antiguidade, como também de suas próprias criações, se inscreve numa concepção 

clássica da arte. A exemplaridade, que almeja sua técnica realista, remete ao naturalismo 

idealizado de um modelo clássico. Se a idéia do belo só pode ser contemplada na forma 

reconstruída a partir da natureza, nela o belo não pode ser encontrado porque na natureza 

                                                                                                                            
uma autoria. Imprimem uma marca de impessoalidade e inexpressividade sobre a idéia de autoria.  “O 
nome de Ingres sugere o retrato”. No retrato formal reside o selo de autenticidade de Ingres. Sugerindo a 
idéia de uma complexa assinatura o texto descreve: “...o retrato formal – uma figura única sentada perto da 
borda do quadro, enchendo a tela com as curvas e contracurvas de seu corpo suntuosamente vestido, um 
jogo de molduras ornadas dentro de molduras, das quais havia várias “assinaturas” repetidas, inclusive o 
uso freqüente de um espelho, para fechar o espaço atrás do modelo com a representação de uma réplica 
fantasmagórica de sua presença corporal e a representação meticulosa de tecidos decorativos, que vestem o 
modelo ou revestem as paredes do interior retratado.” KRAUSS Rosalind, Os Papéis de Picasso, tradução 
Cristina Cupertino, ed. Iluminuras, SP, 2006. p.190.  
 
40GILLET, Louis apud  JOVER, Manuel, Ingres, Paris, ed. Terrail, 2005. “Ce n’est plus une femme, c’est 
un signe, une espèce d’hiéroglyphe à forme féminine [...].”  Tradução livre.   
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raramente algo é completamente belo. Em seus quadros as figuras, que se distinguem 

numa imagem, fazem parte de um conjunto de escolhas, fiéis ao modelo antigo na 

concepção formal e ao princípio de observação da natureza, nelas não se cristalizam 

lembranças, se idealizam percepções atuais. “A forma é o fundamento e a condição de 

tudo; até a fumaça deve ser expressa pelo traço.”41   

O estudo da natureza, na abordagem clássica da arte, que dela fornece uma 

construção idealizada, ao distinguir no modelo as relações formais, não ultrapassa a 

natureza, pois só através dela pode restituir esse absoluto da forma. O ideal do belo, nessa 

concepção sendo ajustado à medida do homem – do que se pode ver, do que se pode 

comparar, qualificar –, envolve uma pesquisa, um método, uma crítica.  

Mas o próprio ao ideal é transcender qualquer medida. E por não poder ser 

delimitado, só pode ser apreciado contemplativamente e livremente. Segundo a medida 

ideal do belo, ou seja, a da sua fruição estética. O que se revela na pintura exercício de 

um método, inferindo escolhas, explorando suas implicações, indeterminando relações 

plásticas e variações formais, reflete uma razão crítica. Longe de se revogar na mera 

repetição de um modelo convencional, opera como uma norma um conjunto diferenciado. 

Baudelaire, que considerava Ingres um “incontrolável dominador”, comenta que: 

“O sr. Ingres desenha adimiravelmente bem e depressa. Em seus esboços, ele faz o ideal 

naturalmente; seu desenho, normalmente pouco carregado, não contém muitos traços, 

mas cada um deles produz um contorno importante.” 42 

Desdobrando um trabalho em várias versões, dando continuidade ao 

aperfeiçoamento e à modulação de aspectos formais da natureza, através da prática da 

                                          
41 INGRES, Dominique apud  LICHTENSTEIN, Jacqueline, “O desenho e a cor”, A pintura, volume 9, São 
Paulo, ed.34, 2006. p. 85   
42 BAUDELAIRE, Charles apud  Id., ibid., p.107 
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colagem, o método de Ingres corrobora a idéia clássica do belo. Menos acadêmico do que 

podia parecer, este método diferenciava-se da mera repetição convencional de um 

arquétipo do belo. Através das colagens, colocando em relevo flutuações e hesitações, 

ressaltando tensões na continuidade dos aspectos da forma,  experimentava dissonâncias. 

Tal decomposição analítica permitia também embaralhar pensamentos.  

Graças à análise dos aspectos formais na forma repetida, segundo a colagem, 

Ingres tirava partido da sua insatisfação, com relação aos trabalhos acabados, e 

multiplicava em várias versões suas pinturas definitivas. Através dessa busca de um 

toque sem peso, a flutuação do ideal, na concepção clássica que emana de sua pintura, ao 

invés de refletir uma imagem, devolve no mundo que recorda uma lâmina, figura mais do 

que espelha.  

“Os objetos não são feitos para que os toquemos. Valeria mais a pena deslizar entre eles, 

evitando-os o máximo possível. Às vezes se toma um nas próprias mãos e somos 

obrigados a largá-lo o quanto antes.”43 

Exemplarmente aparente, no quadro La baigneuse de Valpinçon, il.10, 1808, 

146 x 97,5 cm, a razão da distorção responsável pela monstruosidade anatômica do nu 

feminino reside no fato de que a síntese do corpo integra múltiplos modelos, retratando a 

unidade de uma figura eclética. Numa análise que faz desse quadro, o historiador da arte 

Argan44 demonstra que a estrutura formal, que está sendo testada no quadro, o volume 

cilíndrico do personagem, a distribuição espacial, organizada por faixas verticais, tem 

como referência o quadro A morte de Marat, il.11, 1793, 1,65 x 1,28 cm, de Jacques-

Louis David. Mas a vibração do jogo de alternâncias e permutações, que compartimenta 

em faixas verticais a estrutura do quadro, depende de uma luminosidade completamente 
                                          
43 SARTRE, op., cit. 
44 ARGAM, G.C. L’Arte Moderna 1770/1970, ed. Sansoni, Florença, 1983. 
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diferente daquela que caracteriza o caráter vertical, planar e o contraste no quadro de 

David. Em La baigneuse de Valpinçon, ora se distingue uma linha contínua, o sugerido 

eixo vertical, ora este se contrasta. Repartida e segmentada, a linha entre o céu e a terra se 

quebra ritmando o prolongamento de um eixo de oposições e inversões entre figura e 

fundo. No eixo vertical, sobre o qual apenas ondulam, as linhas se refazem como cordas a 

vibrar, dotando de intensidade a luminosidade sutil e vital reverberada em toda a 

superfície. 

A sugestiva homogeneidade tonal do quadro, que se propaga através de 

alternâncias entre as faixas verticais de tonalidades sutilmente contrastadas, é rebatida 

horizontalmente através de linhas entrecortadas. Tais contornos produzem eixos 

ondulados, dilatam o volume do corpo, assim como o volume do espaço, pontuam como 

uma linha serpenteada, um ritmo de oscilações entre os eixos e seus desvios. Por meio de 

uma não menos vertical figura frontal – uma cortina aberta –, a cena é ainda mais 

estreitada no sentido contrário da leitura. Igualmente o leque fechado, esse feixe de 

rebatimentos, se contrai na emblemática imagem do repouso. O idealizado conjunto de 

aspectos plásticos, no quadro da representação do nu feminino, voltado de costas, como 

num piscar, girando de um só lance, desvira a face até um ponto tangencial a qualquer 

olhar alheio. No entanto, o exame que Ingres realiza gira em torno do quadro de David, 

revira-o ao avesso. A poesia da forma, escrita em arabesco, opõe-se, em número de igual 

cálculo,  ao quadro de terror intenso, revolucionário e manifesto sob uma superfície sem 

origem.  
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Sensação negativa 

Vários historiadores apontam para o gênero do retrato como representando o 

ponto culminante da pintura de Ingres, valorizando nele a relação entre realismo e rigor 

formal, e não necessariamente a monotonia mimética da caracterização de um traço. A 

linha incisiva, que recorta da natureza os personagens retratados, representa com 

fidelidade máxima o real. Entre a fluência absoluta e a delicadeza do aproximado, tudo 

participa com o mesmo rigor da definição e da escolha dos termos da representação do 

real.   

Nos retratos, as próprias linhas sinuosas se emaranham em volteios tortuosos 

ecoando as vicissitudes de novos desdobramentos da superfície. Dissimulando e 

declinando todas as aparências do real, fazem emergir o todo do ambiente psicológico de 

uma determinada época. Tentando definir a estranha sensação causada pela pintura de 

Ingres, Baudelaire comenta:  

“Essa impressão difícil de caracterizar, que resulta, em proporções desconhecidas, do 

mal-estar, do tédio e do medo, faz pensar vagamente, involuntariamente, no mal-estar 

causado pelo ar rarefeito, pela atmosfera de um laboratório de química, ou pela 

consciência de um meio fantasmagórico; eu diria mesmo de um meio que imita o 

fantasmagórico; de uma população automática que perturbaria nossos sentidos pela sua 

visibilidade em excesso e por sua palpável estranheza. Não há mais lá esse respeito 

infantil do qual eu acabei de falar, que nos toma diante das Sabinas, diante do Marat em 

sua banheira, (...) É uma sensação potente, por que negar a potência de Ingres? – mas de 

ordem inferior, de uma ordem quase doentia. É quase uma sensação negativa, se é que 

isto pode ser dito.”45 

                                          
45 “Cette impression, difficile à caractériser, qui tient, dans des proportions inconnues, du malaise, de 
l’ennui et de la peur, fait penser vaguement, involontairement, aux défaillances causées par l’air raréfié, par 
l’atmosphère d’un laboratoire de chimie, ou par la conscience d’un milieu fantasmatique; d’une population 
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Envoltos numa atmosfera que oscila, entre acolhida calorosa e frieza cortante, o 

erotismo oblíquo dos retratos se difunde, não somente através das deformações lineares 

mas também das próprias figuras de suas designações sociais, que, suficientemente 

proibitivas para traduzir receptividade, resumem-se na artificialidade de um ornamento. 

A sensualidade insinuante, velada, vestida, oblíqua, dos retratos femininos é ainda 

mais audaciosa por ser dita no tempo do olhar, na superfície de um jogo de reverberações 

acessórias, nas significações dos códigos socialmente compartilhados. Uma vez que todos 

os elementos do quadro se reúnem conjugando efeitos desejados, do gestual das figuras 

às roupas, aos móveis, aos objetos, aos adereços etc., é de se perguntar o que poderia 

distinguir o indivíduo do retratado reflexo ou acessório.  

Para além da representação ilusionista da matéria pictórica, do virtuosismo do 

traço, na pintura de Ingres, a aptidão musical em seu cálculo de efeitos modulados é 

propícia à leitura de um discurso visual. Na reconstrução ideal dos indivíduos, tudo 

penetra o cálculo de um átimo, de oscilatórios contrastes; do aspecto inacabado de certas 

partes à execução preciosa de outras, da mistura dos extremos à facilidade com exatidão, 

da forma definitiva a uma forma sugerida, minuciosa, cortante, escrupulosa e palpitante, 

reabsorvendo-se, entre indizível imagem e absurda ilustração visível.  

Entre as rugas de um tecido que não se cansa em declinar o vocabulário de suas 

dobras, sempre podemos ler outra dobra do vazio. Superpondo, rebatendo e projetando 

ondulações da superfície sobre a superfície, replicando com leves golpes de um soco o 

                                                                                                                            
automatique et qui troublerait nos sens par sa trop visible et palpable extranéité. Ce n’est  plus là ce respect 
enfantin dont je parlais tout à l’heure, qui nous saisit devant les Sabines (David 1799), devant le Marat 
dans sa baignoire (David 1793), devant le Déluge (Girodet 1811), devant le mélodramatique Brutus (David 
1789), C’est une sensation puissante, il est vrai, - pourquoi nier la puissance de M. Ingres? – mais d’un 
ordre inférieur, d’un ordre quasi maladif. C’est presque une sensation négative, si cela pouvait se dire.” 
Tradução livre. BAUDELAIRE, Op.cit., p.224/225. 
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todo em seu contrário, surge do contorno crispado uma nova trama ornamental. 

Implodido e sincopado o fluxo distendido das partículas  esfumatas, alternando, entre 

uma escala macro e micro, cativa o olhar, condicionando-o à ação de uma inspeção 

pormenorizada. 

O lustre de tais representações da burguesia dominante, assim como o infinito, 

lânguido e morno do olhar que as retorcidas odaliscas do espectador desviam, 

impressionam pela distância que ao espectador opõem. Nesses quadros, a maior parte dos 

personagens  são figuras decalcadas sobre o limiar da superfície. Graças ao fato de as 

linhas de contorno englobarem não só as figuras, mas abraçarem o todo da superfície 

pictórica, os personagens parecem se projetar para além do campo real da percepção 

visual. Essas contraídas imagens de profundidade rasa traçam na superficie do quadro um 

plano pictórico cheio de vincos, potencialmente dobram o seu lado exterior.  

As figuras, a um só tempo de frente e de lado, recolhem-se mas colam-se à 

superfície. Seus volumes aspirando o exterior do plano pictórico como se dilatassem 

arabescos se projetam para além do limite que espelham. Deslizando como imagens 

intersticiais,  introduzem um rasgo nos limites do real campo visual. Certamente, caso A 

grande Odalisca, il.12, 91cm x 162 cm, Paris, Louvre, 1814, se espreguiçasse, esta 

imediatamente se veria amputada de seus membros, braços e pernas saltariam para fora 

da moldura. No entanto, a torção que dela depreende ininterrupto encurvamento, 

induzindo a percepção do alongamento, sugere o espreguiçar, mas recusa as sensações de 

relaxamento. O conjunto das relações perceptíveis entre os aspectos dessas pinturas, 

somados incansavelmente, totalizam uma imagem realista, perseguida até às raias do seu 

próprio fluxo temporal. Mas essa dimensão à qual se abre essa pintura, que do ponto de 
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vista da percepção real subsiste apenas sugerida e esboçada, como um horizonte em 

potencial - esse todo real cardíaco da duração - não se pode respirar. 

Inesgotável ao toque 

“20 de novembro de 1911 

Sonho de um quadro atribuído a Ingres. Les Jeunes filles dans la forêt de milles miroirs, 

ou melhor, Les vierges etc. Traçados de um traço vaporoso agrupados como figuras sobre 

as cortinas de um teatro, elas formavam à direita do quadro um grupo mais compacto; à 

esquerda, elas estavam sentadas ou deitadas sobre um galho gigantesco ou sobre uma fita 

voadora,  ou ainda permaneciam suspensas por seus próprios meios numa corrente que se 

elevava lentamente em direção ao céu. Nesse momento elas pararam de se voltar 

unicamente em direção ao espectador e fizeram jogos com seus espelhos igualmente para 

longe deles, as imagens se tornavam mais indistintas, e seu número se multiplicou; o que 

o olho perdia pela imprecisão dos detalhes, recuperava pela sua abundância. Mas no 

primeiro plano havia uma jovem cuja imagem não era influenciada pelo jogo de espelhos, 

nua, ela se apoiava sobre uma perna e fazia sobressair um quadril. Lá o desenho de Ingres 

era admirável, mas eu julgava – com satisfação, em suma – que havia permanecido nessa 

jovem um excesso de nudez verdadeira, e verdadeira mesmo ao toque. Num ponto que 

ela me impedia de ver nascia uma luminosidade amarelada e pálida.46 

A gênese do quadro O Banho Turco, il.13, 108 cm, Paris, Louvre, 1848-1864, é 

relativamente conhecida. De acordo com vários estudos que lhe foram consagrados, num 

                                          
46 KAFKA Franz, Journal, Paris, ed. Grasset, Paris, 1954, p.145. Tradução livre. 
“                                                                                                                                                      20 novembre 
 rêve d’un tableau attribué à Ingres. Les jeunes Filles dans la fôret aux Milles Miroirs, ou mieux, 
Les vierges, etc. Tracées d’un trait vaporeux et groupées comme les figures sur les rideuax de théatre, elles 
formaient à droite du tableau un groupe plus serré; sur la gauche, elles étaient assises ou couchées sur une 
branche gigantesque ou sur un ruban volant, dans une chaîne qui s’élevait lentement vers le ciel. 
Maintenant, elles cessaient de se tourner uniquement vers le spectateur et faisaient jouer leurs miroirs 
également loin de lui, les images devenaient plus indistinctes et leur nombre se multipliait; ce que l’oeil 
perdait par l’imprésicion des détails, il le regaignait par leur abondance. Mais au premier plan se tenait une 
jeune fille dont l’image n’était pas influencée par le jeu des miroirs, nue, elle s’appuyait sur une jambe et 
faisait saillir sa hanche. Lá, le dessin d’Ingres était admirable, mais je jugeais – avec satisfaction somme 
toute – qu’il était resté dans cette fille trop de nudité vraie, et vraie même pour le toucher. D’un point 
qu’elle m’empêchait de voir naissait une lueur jaunâtre et blême.” 
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primeiro momento a composição foi concebida num formato retangular. Terminada uma 

primeira vez em 1859, retomada em 1860, quando transformada em tondo, uma parte à 

direita foi recortada e alguns personagens acrescentados no fundo à esquerda.  O quadro, 

assinado e datado de 1862, foi ainda objeto de correções no ano seguinte. 

Nesse quadro testamento, em que Ingres reúne vários motivos de seus trabalhos 

anteriores, o Oriente é inteiramente ficcional. Na apoteose pictórica que se enuncia no 

quadro, o corpo é proclamado objeto privilegiado da pintura. O espaço lotado de corpos 

não parece impedir que nele haja ainda movimento. Com efeito, o contorno que recorta e 

decalca os personagens, sem sugerir verossimilhança, descreve movimentos, figuras e 

arabescos.  

Mais do que um contorno, cada curva e torção dos corpos insinua-se provocando 

movimentos e devaneios espaciais. O nu feminino revela em sua aparência uma sugestiva 

multiplicidade de torções, que atua como o circuito de um percurso, induzindo o olhar a 

contorná-lo, refazendo a trajetória de seus movimentos e contornos. Envoltas na própria 

nudez, as figuras femininas são formuladas como linhas  melódicas. A profundidade do 

espaço, preenchida por corpos, trajetórias, circuitos e órbitas, dobra-se multiplicando os 

meandros espaciais, potencialmente transborda o quadro da representação tridimensional, 

sobrando para fora da superfície do quadro.  

Descentrada a cada instante, a imagem desenhada  pelas linhas de contorno é uma 

imagem multiplicada que se desenvolve simultaneamente em vários focos. São poucas as 

chances, no entanto, para que um olhar acompanhe, no quadro, processando 

simultaneamente, o conjunto de movimentos de suas trajetórias e figuras. A totalidade do 

quadro não pode ser apreendida de uma só vez. Tal multiplicação de centros e 
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descentramentos se desenvolve formando sempre uma nova esfera dentro de uma esfera. 

Constituindo como um todo em aberto, figurando o inacabamento de suas partes, a 

unidade que resulta no quadro coloca em questão a posição de um olhar contemplativo.  

No quadro O Banho Turco não há lugar para repouso do olhar. Ao demorar-se, 

em seu interior, a contemplação corre o risco de ser tragada pelo incessante movimento 

de desdobramento da cena. Reputado por não perder de vista nem um instante seu 

modelo, por nada fazer de lembrança, o pintor submete o espectador às mesmas 

exigências às quais submete seu olhar. A observação aguda do pintor, responsável pela 

reconstituição da continuidade entre os motivos reunidos na representação transbordante 

da cena oriental, ultrapassa a justa medida necessária à leitura de uma cena narrativa.   

No entanto, nem a continuidade tecida entre as linhas de um corpo em outro 

corpo, nem a experiência jubilatória de um olhar cuja duração ininterruptamente 

recomeça, deixam de revelar montagens, pontuações, recortes, ajustes, efeitos da pintura. 

A sensação de um fluxo contínuo, fornecida pelas relações de circulação e 

interpenetração entre as figuras, contrariando o efeito de um aumento da coesão da 

imagem, gera ansiedade, surte uma ruptura em sua unidade. O quadro sofre um desajuste, 

excede a medida de sua narrativa. Não pode ser plenamente apreendido. Processando-se 

como uma pintura animada, produtora de sobras do tempo em seu interior, na cena se 

estreita o seu lado de fora. O lugar próprio à sua contemplação perde a duração. Na 

volúpia de tudo abraçar, do salto ao seu declínio, do instantâneo ao imemorial, do real ao 

seu fantasma, do passado ao seu devir, das aparências à penetração do real, desloca-se 

nessa pintura uma distância, deflagra-se em seu centro um olhar histórico à margem, 

radicalizando sua proximidade ao que emerge, antes e depois do que nela se representa.  
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A problemática superfície de representação, tornando-se inesgotável, inclui no 

quadro mais do que a percepção pode abraçar. Sua tensionada unidade sugere múltiplos 

deslocamentos. O quadro resulta no seu próprio desenquadramento. Nele, por excesso, só 

resta o que é convertido, em condensação ilimitada, os seus múltiplos agenciamentos 

pictóricos. A representação das aparências reflete uma superfície encarnada. Feita de suas 

faces ao avesso, do espaço das entranhas, de promiscuidades e proximidades. Nessa 

pintura a ilusão visual é menos do que o que nela é carnal.  

Mas se o quadro surte, para contemplação do olhar, um efeito de descontinuidade 

das suas medidas narrativas, se por excesso se desfoca sua unidade, é porque também em 

sua imagem se introduzem espaços negativos. Sua imagem não mais resume o que nela 

se enquadra, a figura exata ou o perfil preciso, mas o somatório de seus interstícios. Nas 

figuras recortadas, decalcadas, comparece algo de um fundo anterior, dos perfis de 

alteridade que delas se descartam. Porque atuam como elementos de uma colagem, os 

motivos anteriores reunidos em um só quadro não se esgotam no papel que representam 

nem na figura de uma nova síntese. A um só tempo representam e cifram marcas do 

sentido  que não mais veiculam. De seu lado adverso, do lado de fora da moldura, ou de 

uma unidade anterior, as figuras decalcadas no quadro não cessam de se separar.  

De acordo com Kafka, o jogo da mimese, dos reflexos e interpenetrações dura até 

o limite externo e verdadeiro. Assim pelo menos julgava ele, na fronteira de um sonho: 

“– com satisfação, em suma – que havia permanecido nessa jovem um excesso de nudez 

verdadeira, e verdadeira mesmo ao toque. De um ponto que ela me impedia de ver nascia 

uma luminosidade amarelada e pálida.”47 

 

                                          
47 Ibid. 
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Linha do tempo 

“A linha reta é tão familiar ao seus pés que eles poderiam, caso fosse necessário, aí 

permanecer de olhos fechados sem errar na chegada mais do que alguns passos,  lado 

norte ou sul. É certamente sem nenhuma necessidade senão interior o que normalmente 

eles fazem e não apenas aqui. Porque você caminha ou de olhos fechados ainda que seja 

assim também ao menos a maior parte do tempo guardando-os fixados sobre o solo 

momentaneamente diante dos teus pés. Aí está tudo o que você terá visto da natureza. 

Desde o dia em que você abaixou a cabeça uma vez por todas. O solo fugitivo diante dos 

teus pés. Você não conta mais os seus passos. Pela simples razão que é todo o dia o 

mesmo número. Em média de um dia ao outro o mesmo. Porque o caminho é sempre o 

mesmo.”48 

No trecho do texto de Beckett, o narrador refere-se a um interlocutor na terceira 

pessoa,  o interlocutor se chama “você”, mas quem é esse outro, seu interlocutor entre o 

leitor e o narrador? A indecifrável esfinge, o esculpido perfil, silencioso, que o pronome 

você designa na figura do seu interlocutor, sem delinear a fronteira entre a ficção e o 

narrador, faz oscilar a cadência dos passos da imobilidade ao caminhar, retornando ao 

lugar do texto, à sua espelhada voz. 

Passagem sem plural, a voz do texto cifra o singular em movimento, vislumbra 

inconstante vacilantes disposições de um sujeito. O diálogo que se insurge contra o seu 

próprio espectro não se afasta nem se aproxima da terceira ou primeira pessoa. E nessa 

pulsão da distância se desenrola uma narrativa esbarrando no registro aparentemente 

                                          
48 BECKETT, Samuel, Compagnie, Paris, ed. Minuit, 1985, p.49/50. “La ligne droite est si familière à tes 
pieds qu’ils pourraient au besoin s’y tenir tes yeux fermés sans erreur à l’arrivée de plus de quelques pas 
côté nord ou sud. C’est d’ailleurs sans nul besoin sinon intérieur ce que normalement ils font et non 
seulement ici. Car tu chemines sinon les yeux fermés quoique cela aussi la moitié du temps du moins en les 
gardant fixés sur le sol momentané devant tes pieds. Voilà de la nature tout ce qui tu auras vu. Depuis le 
jour où tu baissas la tête pour de bon. Le sol fugitif devant tes pieds. Tu ne comptes plus tes pas. Pour la 
simple raison que c’est tous les jours le même chiffre. En moyenne d’un jour à l’autre le même. Puisque le 
chemin est toujours le même.” Tradução livre. 
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neutro da leitura. No texto, a narrativa dessa fala sem voz que prescinde de suporte 

projetivo, identificando um sujeito, contenta-se com a distância do meio. Percorremos 

através da leitura uma zona temporária, ressaltada através da primeira pessoa, ou um 

segmento de texto sem recordação. O que consta é sempre para o lado. Nem tão longe 

nem tão perto assim da cena discreta. Sob recorrentes linhas e retas, tão imateriais e 

desconhecidas, o lugar de uma fala declina-se refundando-se às avessas, para trás, como o 

vento. Afetando rumos da escuta, indeterminando momentaneamente sua tessitura vocal, 

o que se acolhe no texto não vingou nenhum traço; do lampejo do olhar para o espaço 

entre. 

De algum modo, fazer um comentário sobre alguns desenhos de uma das séries 

que integra o conjunto de trabalhos Blind Time IV, il. 14 e15, de Robert Morris, também 

procede apenas de um longo e distanciado impulso dado a entender no seu próprio 

trabalho. Por princípio, qualquer comentário sobre uma dessas séries de desenhos, 

retomadas pelo artista em vários momentos ao longo dos últimos trinta anos, é um 

convite ao desconforto, supõe dotar de relevância um objeto fracionado, menor, segundo, 

residual. Qual então o sentido em fazer um comentário sobre o que não passa de um 

comentário? Sobre desenhos que frustram a visão, que visam essencialmente o que lhes 

escapa, o que nos será dado fora do registro, para não ser visto. O próprio título nomeia a 

barreira visual que impede o acesso direto ao trabalho. Além disso, qualquer forma que 

possa assumir nosso comentário somará mais uma das formas de desvio que atua no 

trabalho. 

Anexando variadas formas de registro, visuais e conceituais, no trabalho são 

agregados diferentes indícios. A performance do desenho deixa marcas sobre a folha, 
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rastros dos gestos das mãos, de uma ação com os olhos vendados, perseguindo alvos que 

foram inscritos anteriormente no suporte de papel. No canto inferior esquerdo do papel, 

sob as marcas da ação cega, surgem escritos. São descrições, relatos e indicações dos 

parâmetros que orientam a performance, mais a estimação da margem de erro da ação 

cega em relação ao tempo previsto de sua realização. Mas, quem sabe, estes também 

narram as razões do trabalho, já que, entre os relatos, aparecem trechos de uma reflexão 

sobre a ação, desenvolvida pelo especialista americano em filosofia analítica Donald 

Davidson.  

A reunião de tais indícios e discursos, que integram cada desenho, não sugere 

nenhum centro, mais parece apontar que todos os termos do trabalho atuam à margem. O 

conjunto leva o espectador a relativizar o foco que possa fixar o vestígio das mãos que 

figura um desenho sem traços. Paradoxalmente, se, por um lado, somos convidados a 

percorrer descentramentos, ver o que não podemos mais do que  aproximar de modo 

lateral, ou que não podemos mais do que perder de vista, por outro lado tampouco 

podemos fazer a experiência sugerida no trabalho, subtrair informação ao desenho. 

Perceber como, em nossa observação, se oculta o trabalho, como a partir dela o anexamos 

a mais um comentário, relativizando seu conjunto. Uma vez que um gesto cego é um 

gesto de errância, não acerta seu alvo, não coincide com sua intenção, suas marcas 

designam apenas um dos estados do seu processamento. Nelas se inverte a lógica comum 

de uma ação. Suas marcas são evocadoras do que normalmente permanece encoberto e 

dissimulado num objeto, o processo. 

Uma vez que os olhos do artista permanecem vendados, separados dos efeitos de 

suas ações, recusando o sentido visível que delas se possa apreender, seu foco não 
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ultrapassa a própria reflexibilidade do olhar. Mas, ainda que a experiência sugerida no 

trabalho, resida em larga medida no sentido que assume um olhar ao ser modificado –  

uma vez que este depende apenas de uma relação de continuidade com a ação da 

performance –, a experiência sugerida em tais trabalhos não é propriamente liberadora. 

Ainda assim, permanece atrelada a produção de objetos. A contrapartida do controle ótico 

– ou condicionamento formal do desenho – sua margem de arbitrariedade, não deixa 

também de se impor através de uma forma de representação visual. Ainda que 

heterogênea ao campo do sentido, atuando como mais uma marca da impregnação 

visível, mesmo a margem de arbitrariedade só pode ser apreendida imediata e 

seletivamente, como um todo, redesenhando o lugar de um olhar. Nesse caso, qual seria o 

sentido da atuação desse olhar na fronteira do visível? Em que consistiria essa 

experiência modificadora do olhar, que não se reflete em nenhum objeto, e que no 

entanto se exerce sob uma contraditória fronteira, produzida em marcas e própria a um 

olhar cego? Oscilando entre o modo de perceber sensível que não cessa e a imobilidade 

que um sentido fixa ao percebido. Permanecendo indiferenciado, tal lugar – sem olhar –, 

demarcando uma fronteira o mais longe possível dos efeitos da visão, apontando uma 

erosão da distância, localiza o que se pode apenas mover, “ver”, modificar. Tal estreita 

zona de indistinção conjuga o que se esboça antes de se tornar visível, com o que traduz 

um comentário posterior à visão. Aos olhos vendados, como um refratário comentário, 

sem objeto, avesso às suas representações, absorvido pela invisibilidade das próprias 

sensações, do que se encobre ao ser praticada uma ação, só há um olhar que não é 

consentido o que fixa significados.  
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No entanto, ao colocar em questão a ação direta, o que pode ser identificado num 

piscar de olhos, cada forma de discurso atua como um fragmento, traz à tona no trabalho 

novamente um aspecto tateante. Cada forma de registro é um pouco mais do que a 

demonstração das partes do trabalho  e um pouco menos do que um comentário sintético 

sobre o conjunto. As mesmas diferentes partes, que condicionam a configuração de um 

todo, adicionam, a cada vez, diferentes modos de leitura. Mas inscrevendo apenas facetas 

parciais, que não se completam, que se fragmentam, os aspectos do trabalho são 

responsáveis pela repercussão de uma mesma questão, à deriva da continuidade de um 

percurso. Em cada desenho uma ação de encobrir contraria significados designados, 

objetivos. Em cada folha se anunciam errâncias – como abrir os olhos em solitárias 

margens – ao fechar os olhos.  

Tais desenhos – já não tanto solidários ao visível, porque tendem a desfocá-lo, 

porque são apenas estados intermediários de um pocesso, como formas aproximativas –  

são reféns da forma em seus restos, encobertos objetos. Multiplicando e implodindo o 

suporte visual, reciclando fragmentos visíveis, transformando o olhar em fragmentos, são 

talvez anti-retinianos ou ainda incidentalmente transversais. Alternam entre várias 

versões de uma experiência visual: da reflexão à performance; da margem de erro ao 

alvo, do relato histórico à ação imediata, sensível, sensual; dos olhos vendados ao aberto. 

Para além da sua presença conceitual e sensível, da sua condição lacunar, o diferencial 

nas séries, sua efetiva velatura, é o que não pode ser objetivado. Ao inscrever uma 

imagem a menos, e continuar errando seu alvo, o desenho se reduz a novas incertezas.  

Falsas pistas 

“Em primeiro lugar, inscrevo a cruz na parte superior da folha. Depois, trabalhando com 

os olhos vendados e estimando o tempo que passa, tento com as duas mãos aumentar a 



 81

cruz sobre a esquerda. Depois faço o mesmo sobre a direita. Erro na estimação temporal; 

+ 20”. Consideraremos que a grande cruz sobre a esquerda representa o bombardeiro 

Stuka que se acidentou numa tempestade de neve em algum lugar na árida estepe russa 

em 1943, e cujo piloto, Joseph Beuys, foi retirado do aparelho pelos tártaros que 

envolveram o aviador ainda inconsciente no feltro e na manteiga, lhe permitindo-lhe 

assim conservar seu calor durante os 12 dias que ele deveria passar, como num estado de 

coma à beira da morte, num abrigo glacial.  A grande cruz sobre a direita representa o 

bombardeiro Stuka figurando nos arquivos da Luftwaffe, onde consta que o aparelho se 

acidentou em 1944 a alguns quilômetros de uma base aérea sobre o front russo e precisa 

que um cabo Joseph Beuys, metralhador  de retaguarda e operador de rádio, foi levado ao 

hospital por operários russos uma meia hora após o acidente.” 

“O que faz a diferença entre a mentira e a metáfora não é a diferença nas palavras 

utilizadas ou naquilo que elas significam (num sentido preciso da noção de 

‘significação’), mas é o modo como as palavras são utilizadas. Utilizar uma frase para 

dizer uma mentira e a utilizar para fazer uma metáfora são, evidentemente, usos 

totalmente diferentes, tão diferentes que eles não interferem um com o outro, como o 

podem fazer, por exemplo, agir e mentir. Quando mentimos devemos fazer uma asserção 

de modo a representar a nós mesmos como acreditando naquilo que não acreditamos; 

quando agimos, a asserção é excluída. A metáfora não se ocupa da diferença.” Donald 

Davidson49 . il.14 

                                          
49 “D’abord, j’inscris les croix dans la partie supérieure de la feuille. Puis, travaillant les yeux bandés et 
estimant le temps écoulé, je tente avec les deux mains d’agrandir la croix sur la gauche. Puis je fais de 
même sur la droite. Erreur dans l’estimation du temps; + 20”. On considérera que la grande croix sur la 
gauche représente le bombardier Stuka qui s’est écrasé dans une tempête de neige quelque part dans l’aride 
steppe russe en 1943, et dont le pilote, Joseph Beuys, fut tiré de l’appareil par des Tartares qui 
enveloppèrent l’aviateur inconscient dans du feutre et du beurre, lui permettant ainsi de conserver sa 
chaleur pendant les 12 jours qu’il devait passer, comme dans un coma et au bord de la mort, dans une 
yourte glaciale. La grande croix sur la droite représentera le bombardier Stuka figurant dans les archives de 
la Luftwaffe, qui relèvent que l’appareil s’est écrasé en 1944 à quelques kilomètres d’une base aérienne sur 
le front russe et précisent qu’un caporal Joseph Beuys, mitrailleur arrière et opérateur radio, fut amené à 
l’hôpital par des ouvriers russes une demi-heure après l’accident.” 
“Ce qui fait la différence entre un mensonge et une métaphore n’est pas une différence dans les mots 
utilisés ou dans ce qu’ils signifient (en un sens précis quelconque de la notion de “signification”), mais 
c’est la manière dont les mots sont utilisés. Utiliser une phrase pour dire un mensonge et l’utiliser pour faire 
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De ambos os lados, sobre as cruzes inscritas no papel, há marcas dos gestos das 

mãos, tais marcas não permitem confirmar a verdade ou a mentira de nenhum dos dois 

relatos. As afirmações contraditórias, em cada um dos relatos, parecem privar de sentido 

os rastros da ação. Discutindo a natureza das noções de verdade e mentira atribuídas à 

ação, no trecho filosófico, Davidson observa uma estrutura comum entre as noções de 

verdade e mentira ao diferenciá-las e relacioná-las. E, nesta relação estrutural, o que há 

em comum entre tais noções é o que se tece entre uma significação e uma crença. Mas o 

que, pelo menos no trecho citado, de fato acusa os limites de tais noções é determinado 

por uma diferença introduzida pela noção de metáfora. Diferença indiferente à diferença 

entre verdade e mentira. Geradora de uma zona de indistinção. De acordo com Davidson, 

o uso que faz a metáfora da linguagem é tão diferente do uso que fazem da linguagem a 

mentira ou a verdade que um não interfere no outro. Os vestígios que configuram as 

imagens das duas cruzes, a imagem do desenho, remetem à ação com os olhos vendados, 

que de acordo com as indicações do artista é relacionada aos dois relatos. Mas, ainda que 

estes demonstrem o valor arbitrário das noções de verdade e mentira, o que intensificam 

não poupam de nenhuma imagem, nem de ressonância ou de sentido. “A metáfora não se 

ocupa da diferença.” No entanto, é o que acusa diferença.   

Com efeito, se um relato somado a uma descrição de performance não confirma 

nenhum dos vestígios visíveis de uma ação, como se poderia supor, não quer dizer que 

tampouco declare seu contrário, que justifique separar nenhum dos termos reunidos. 
                                                                                                                            
une métaphore sont, bien entendu, des usages totalement différents, si différents qu’ils n’interfèrent pas 
l’un avec l’autre, comme peuvent le faire, par exemple, agir et mentir. Quant on ment, on doit faire une 
assertion de manière à se représenter soi-même comme étant en train de croire ce que l’on ne croit pas; 
quant on agit, assertion est exlue. La métaphore ne s’occupe pas de la différence.” Donald Davidson.” 
Tradução livre. Os dois textos estão escritos no lado inferior esquerdo do trabalho de Robert Morris como 
se pode ver na imagem em anexo. DAVIDSON, Donald, “Le Troisième Homme”, in Les Cahiers du Musée 
national d’art moderne, automne 1995, Paris, ed. Centre Pompidou, 1995. 
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Mesmo assim, ainda que não se fixe seu contrário - seu índice de arbitrariedade, este não 

deixa de afrouxar os laços dos limites de sentido entre os termos reunidos. Cada termo do 

trabalho se traduz por um outro, a descrição por uma performance, a performance por um 

relato, o relato por uma reflexão filosófica. Como um tema recorrente, a noção de ação 

reinscreve-se no trabalho sob diferentes formas de registro. Mas ainda que seja circular o 

trabalho do sentido, nada impede que a superposição de variados indícios lhe afete ou 

desvie. Porque indícios não garantem continuidade ao sentido que veiculam por meio de 

descrições, relatos, performances, marcas, medidas temporais, nem de comentários 

filosóficos; indícios remetem a diferenças, zonas lacunares, “indiferenciáveis”. Ao vendar 

os olhos, o sujeito da ação passa da posição de autor do trabalho para a posição de 

espectador da sua própria atuação. Seu gesto separado de uma intenção é produtor de 

restos, voltado para sua atuação, tateia seu próprio processo. Do mesmo modo todos os 

aspectos visuais e conceituais em tais trabalhos, ao deslocarem o que visam em seu 

centro – sendo este a noção de ação, matriz comum entre eles – não deixam de ser 

reconvertidos em várias versões do discurso. Num texto a propósito dos desenhos de 

Morris, numa passagem sobre o conjunto mais recente desses desenhos, “desenhando 

com Davidson, blind time IV”,50  o crítico Jean Pierre Cricri comenta: 

“De uma veia abertamente metafórica, ‘barroca’, estas obras participam de um jogo de 

espelhos ao infinito em torno da noção de sujeito, de expressão e de reflexibilidade tal 

como elas são ativadas pela prática da arte.” 

O trabalho frustra a contemplação, o resultado visível participa de um horizonte 

de possíveis e imprecisas versões, ainda que seja visual, constituído por rastros visíveis 

                                          
50 “D’une veine ouvertement métaphorique, ‘baroque’, ces oeuvres participent d’un jeu de miroirs à l’infini 
autour des notions de sujet, d’expression et de réflexivité telles qu’elles sont activées par la pratique de 
l’art.” Tradução livre. CRIQUI, Jean-Pierre, “Dessiner, rêver peut-être... Robert Morris les yeux fermés”, in 
Comme le rêve le dessin, org. Philippe-Alain Michaud, Paris, ed. Centre Pompidou, 2005. 
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de uma ação corporal. Uma vez que nosso acesso direto, imediato, sensível ao visível, no 

trabalho, foi relativizado, pesa mais o que nele nos lembra, a força das várias inscrições, 

que vestígios também são formas discursivas, ou que talvez as formas discursivas sejam 

apenas vestígios. Não podemos fazer coincidir o que nosso olhar percebe com o sentido 

dado pela leitura, pois ver e saber se relacionam de forma insuficiente. Ver, no caso, tem 

a ver com a reflexibilidade do olhar, não pode ser saciado, apenas desviado. 

Verificamos o encobrimento de uma intenção, a figura do trabalho é uma margem 

de erro. Mas o que não passa de sobras de uma ação cega atua por meio de seus erros no 

sentido de desarmar qualquer alvo. Tal figura, apenas sugestiva de uma imagem à qual 

escapa, aparece como uma metáfora; dissipando uma aparência em uma imagem. A ação 

nos desenhos não é da mesma ordem que as interpretações que a eles aderem constituindo 

suas possíveis leituras. Também a relação dos vestígios de uma ação com a verdade e a 

mentira não é da mesma ordem que a relação entre tais noções e as suas representações. 

No entanto, a ação, a metáfora, a verdade e a mentira anunciam não só o tema da reflexão 

filosófica, como também as ambigüidades do objeto estético em questão. Talvez seja 

possível reinvestir o sentido de tais noções ao aproximá-las das diferenças declináveis 

entre parecer e aparecer, sem que necessariamente nenhuma das formas do parecer se 

ausente ao aparecer. Na articulação sugestiva da forma, de uma metáfora, de um signo, 

um objeto estético é um acontecimento da linguagem, diferença indiferente, que não se 

ocupa da diferença.  

Com a clareza dos olhos vendados, a performance do desenho não acerta seu alvo, 

apenas se impõe como um erro em relação ao tempo estimado. Aproximam-se assim o 

relato e o trecho filosófico de uma rigorosa medida, o erro, cuja soma não é igual a 
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nenhum número. No desenho, o conjunto de seus aspectos se adiciona a implicações que 

não conferem com as suas explicações. Mas essas últimas também somam partes 

negativas ao trabalho, comentários, formas intersticiais em uma ação sem intenção. 

Barrando o acesso direto, deslocando o centro, o dispositivo implode o disparo. Situado 

ao lado, improvisado às cegas, condensa erros, margens, restos, reativadas palpitações, 

expostas ao tempo. 

O perseguido rastro, ao sabor de seus acasos e mediados impulsos, à diferença de 

qualquer sinal, anexa um comentário gestual ao trabalho. No deflagrado momento sem 

distância, o reiterado marco de um número tátil, entre uma sensação e uma ressonância, 

dota a ação da confusão da palavra, puro instante de invisibilidade. Lembrando também 

que as sonoridades, tais quais gestos, imprimem marcas corporais. Reiterando mais um 

objeto temporal, o comentário gestual e a sua transmissão sensível se inscrevem como 

uma margem de erro. Orientado para errar seu alvo, o objeto do trabalho é ainda um olhar 

preciso, de um insondável afeto, modificando no tempo o que não pode ser objetivado, 

apenas experimentado na confluência de seus refluxos.  

No desenho, a passagem ao regressivo ato, ao seu estado, incessantemente 

dissipado, evocador da descontinuidade de um fluxo, reconduz à linguagem. Ao trabalho 

de encarnar marcas em dissolvidas imagens. Associadas e dissociadas em seus conteúdos, 

temas e sistemas de registro. Adiadas em suas narrativas e apresentadas em seus indícios. 

Fragmentadas em seus pensamentos, sem ser menos do que tudo que poderiam ter sido. 

Visando mais erro no que encerram, o que tais desenhos sugerem não vai além de sua 

atualidade. Sua ação é mais afinada à transitoriedade  em seu estado nascente, a uma 

escala corpórea imediata de um gesto cego. Tal qual deslize produtor de falhas, a ação 
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que não visa o visível, que não se enquadra em irredutíveis alvos, que encarna vestígios 

visíveis, se abre através da performance, da reflexibilidade dos seus relatos e discursos, 

das suas prescrições e regras do jogo, ao avesso do horizonte.  

Avançando para a frente e para trás, recuando do lugar do objeto para o lugar do 

sujeito, as ressonâncias do trabalho, tal qual as marcas, se afundam no que se imprimem. 

Nas séries, vibram marcas, ruídos, aderindo à reinvenção do próprio sujeito, refletem um 

estado processual, mais amplo. No texto “O tempo presente do espaço”, Morris refere-se 

ao “ruído”, para explicar algo do encadeamento propriamente cultural do processo de 

uma prática artística: 

“O discurso cultural envolve uma hierarquia de representações. Essas representações 

procedem das intenções individuais para as manifestações, para as reproduções e para as 

interpretações daquelas manifestações individuais. A cada nível de transformação nessa 

cadeia de representações que se ampliam, um “ruído” adicional entra no sistema.”51 

Já no trabalho “caixa com o som da sua própria fabricação”, um dos aspectos 

postos em evidência, é o trabalho tal qual um ruído, do segmento do tempo real e do 

signo histórico, colocando em segundo plano a subordinação do trabalho a uma 

investigação exclusivamente formal e todas as conotações evocadoras da engrenagem 

moderna da cena americana que ela implica. Desde o início, refratário em seu projeto às 

sínteses modernas, à natureza puramente ótica e planar das artes visuais, que justificam a 

prevalência do caráter visual na investigação plástica, o projeto de Morris adota um 

acento francamente duchampiano e performático. Com efeito, ao condicionar a prática do 

artista, o que as ambigüidades do suporte teatral e do discurso crítico parecem, no 

entanto, apontar  não escapa nem à representação nem à não-representação. No texto em 

                                          
51 MORRIS, Robert, “O tempo presente do espaço”,  in Escritos de Artistas anos 60/70,  orgs. Glória 
Ferreira e Cecília Cotrim, Rio de Janeiro, ed. Zahar, 2006. p.401;420. 
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que discute a natureza da experiência do espaço de certos trabalhos dos anos 60, ao 

colocar um acento no aspecto temporal da percepção do espaço, “o espaço real não é 

experimentado a não ser no tempo real”,52 o artista não deixa de chamar atenção para o 

“ruído” da representação, mas o que se coloca em relevo, em seu ensaio, é a experiência 

de deslocamento no espaço perceptivo como um todo, o modo como os trabalhos em 

questão estendem “a presentidade como uma experiência consciente”.53   

Nos desenhos das séries Blind Time, o artista segue um protocolo aparentado a 

“task performance” praticada por ele nos anos 60, na  companhia de dança Simone Fiore, 

cujo princípio foi transportado em várias de suas ulteriores ações. Esses desenhos – 

produzidos, cada um, numa só sessão –, são fundados numa tarefa a ser cumprida, 

explicitada por escrito na parte inferior da folha, em que também consta a anotação do 

tempo da margem de erro em relação à determinação temporal de cada performance. 

Neles, o interesse que desperta a noção de medida e erro evoca também alguma coisa 

própria ao prazer reiterado do exercício das próprias sensações. Na transparência de uma 

prática, do que se exerce de modo idêntico e repetitivo, um “fazer” se molda à forma da 

duração; mas sendo confrontada a formações inerciais, a prática derrapa, gerando o novo. 

Ecoados e repetidos movimentos se consomem infiltrados nos erros da estimação 

temporal ou em suas discretas variações, alteradas razões, eixos, alvos e focos. Nesses 

desenhos um gesto tateante, de escultor, marca um gesto sem linha, a linha excluída dá 

lugar a impressões corporais, denota um rastro temporal.  

                                          
52Id., ibid., p. 404. 
53 Id., ibid., p. 419. 
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Declinando arcos 

“Trabalhando com os olhos vendados e estimando o tempo que passa, eu tento traçar as 

‘Moules Mâliques’. Do entregador dos grandes mercados de serviçais. Erro de estimação: 

- 15”. Será que ficaremos com raiva de Duchamp e do que foi a sua presença se 

decidirmos considerar as ‘Moules Mâliques’ como metáforas  da figura de artistas futuros 

previstos por ele desde muito antes de 1915? Onde está, por exemplo, a forma que 

corresponde ao minimalismo frustrado e sem trégua, encabeçando uma pequena 

manufatura inesgotável de objetos manifestando seu estilo como uma marca de fábrica? 

Mais surpreendente ainda, onde está a matriz para o bando crescente de advogados de 

uma arte administrativa – estes conceituais da divulgação, que saem diretamente da 

matriz do próprio Duchamp? Sem falar dessa miopia suprema: nenhuma mulher na lista.” 

“Uma metáfora não funciona por meio de intermediários exteriores a ela. Supor que sua 

eficácia reside apenas na transmissão de uma mensagem codificada é como pensar que 

uma palavra oportuna ou um sonho afirma alguma coisa que um interprete hábil poderia 

traduzir em prosa ordinária. A palavra oportuna, o sonho ou a metáfora, do mesmo modo 

que uma imagem ou um golpe na cabeça, podem nos fazer apreciar certos fatos – mas 

não como se servissem de substitutos a estes fatos, nem como se os expressassem.” 

Donald Davidson.54 Il.15 

                                          
54 “Travaillant les yeux bandés et estimant le temps écoulé, je tente de tracer les Moules Mâliques. Du 
livreur des grands magasins au Larbin. Erreur dans l’estimation du temps: - 15”. En voudrions nous à 
Duchamp et à la présence qui fut la sienne si nous décidions de considérer les Moules Mâliques comme les 
métaphores de figures d’artistes à venir et prévues par lui dès 1915? Où est par exemple la forme qui 
correspond au minimalisme frustré et sans répit, à la tête d’une petite manufacture intarissable d’objets 
manifestant son style comme une marque de fabrique? Plus surprenant encore, où est le moule pour la 
bande grandissante des avocats d’un art administratif – ces onceptuels-attachés de presse qui sortent pour 
ainsi dire du propre moule de Duchamp? Sans parler de cette myopie suprême: aucune femme dans la 
liste.” 
“Une métaphore ne fonctionne pas au moyen d’intermédiaires extérieurs à elle-même. Supposer qu’elle 
tient son efficacité de la seule transmission d’un message codé, c’est comme penser qu’un mot d’esprit ou 
un rêve afirme quelque chose qu’un interprète habile pourrait traduire en prose ordinaire. Le mot d’esprit, 
le rêve ou la métaphore, de même qu’une image ou un coup sur la tête, peuvent nous faire apprécier 
certains faits – mais pas en servant de substituts à ces faits, ni en les exprimant. Donald Davidson” 
Tradução livre.Os dois textos estão escritos em inglês no trabalho Moules Mâliques de Morris. A versão 
francesa a partir da qual foram traduzidos os parágrafos acima consta no ensaio de Jean Pierre Criqui sobre 
os desenhos de Morris. CRIQUI, op. cìt.  
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O trecho da reflexão do filósofo investiga a noção de metáfora, chamando atenção 

para os limites da sua ação.  A ironia e a duplicidade que marcam os termos do relato de 

Morris o fazem oscilar entre uma interrogação sobre o conceito da arte, 

emblematicamente evocada na figura de um trabalho de Duchamp, e uma denúncia sobre 

o produto da arte, emblematicamente evocado na duplicação de algumas figuras do 

artista. Ao errar seu alvo, novamente o gesto desloca em seu centro o lugar onde se 

costuma focalizar um objeto. Ainda que residuais, incertas, emblemáticas e alegóricas, 

tais séries suscitam questões que nada perdem de um potencial evocador. Ainda assim 

visam o conceito da arte, explorando um circuito de ambivalências, através de 

insuficiências da instituição artística, de jogos da linguagem, de desmascaradas 

metáforas, encobertas verdades e mentiras. Diante de tantas falsas pistas, resta a margem 

que o corpo determina. Uma especulativa medida do discurso dotada de sensações táteis. 

Lembrando errados contornos, nenhuma reflexão é menos do que o tato, do que rastro 

intensificado ao toque dos dedos, mapeando indescritíveis relatos, evocadores espectros 

de engajamentos corpóreos num caminho sem volta.55 

O sentido de tais desenhos não parece se esgotar em nenhuma das indagações que 

os habitam, nem coincidir com o que suas imagens manifestas encobrem. Seu acento 

recai sobre uma certa circularidade processual. Responsável pela alternância entre rastros 

visuais e formas discursivas de mediação e registro. Enraizadas incertezas produzem 

afastamentos, barram o acesso direto aos desenhos, interrogam a adesão imediata a estes 

                                          
55 A conjunção do material visual e lingüístico desses desenhos não deixa de se revelar como uma 
ressonância dos ensaios de Morris. “Parece haver uma distinção fundamental entre a experiência interativa 
em tempo real e todos os outros tipos de experiência. O ‘eu’ é aquela parte do self no ponto da seta do 
tempo que é apresentado ao self consciente. O ‘mim’ é aquela ‘imagem’ reconstituída do self  formada de 
quaisquer partes – linguagem, imagens, juízos, etc. – que nunca pode coexistir com a experiência imediata, 
mas a acompanham em partículas e pedaços.” MORRIS, op. cit. 
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por um olhar. Nos resíduos visíveis das impressões dos gestos manuais do artista, a 

esculpida instabilidade sobre a folha despoja todos os termos dispostos lado a lado, da 

descrição de um procedimento, à margem de erro temporal e visual de sua realização; da 

narrativa de caráter histórico, biográfico e artístico, à apresentação de uma questão 

filosófica. Repetindo-se menos bem do que a primeira vez a cada vez, os termos 

dispostos lado a lado perdem contraste.  

Resta indagar como avaliar o que se insurge na erosão de um espaço entre. Se o 

conhecimento a tal ponto reiterado de uma linha reta é um ponto incrustado ele próprio, 

ou receptivo ao que começa a desaparecer, absorvente tonalidade ou invertebrada 

insensibilidade. Inabalável às contingências, na seqüência do segmento citado 

anteriormente do texto de Beckett – trecho que, diga-se de passagem, ocupa literalmente 

o meio do breve escrito, daí em diante rebatendo-se sobre si mesmo declina um passado 

até o final – ,sem se estender mais do que em seus passos, o autor passa ao registro de um 

certo acerto de contas: 

“Você considera os dias e todos os dez dias multiplicados. E adiciona. A sombra do seu 

pai não está mais com você. Ela se desprendeu há muito tempo. Você não escuta mais os 

seus passos. Sem escutar nem ver você segue o seu caminho. Dia após dia. O mesmo 

caminho. Como se não houvesse mais nenhum outro. Para você não há mais nenhum 

outro. Antigamente você não parava senão para dar conta do seu cálculo. A fim de poder 

repartir do zero novamente.”56   

No conjunto das séries de desenhos que constituem o trabalho Blind Time, o 

mecanismo contém sua hora marcada; registro emblemático e metafórico de um desgaste, 

                                          
56 “Tu tiens compte des jours et tous les dix jours multiplies. Et additionnes. L’ombre de ton père n’est plus 
avec toi. Elle lâcha il y a longtemps. Tu n’entends plus tes pas. Sans entendre no voir tu vas ton chemin. 
Jour après jour. Le même chemin. Comme s’il n’y en avait plus d’autre. Autrefois tu ne t’arrêtais que pour 
mener à bien ton calcul. Afin de pouvoir repartir à zero à nouveau.” Tradução livre. BECKETT, Op.cit., p. 
50 
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estimação de um erro. Conjugando variadas estratégias do discurso, as séries de trabalhos 

se pulverizam. Tangenciando focos do signo visual, deliberadamente sublinhando 

distâncias, a imagem é implodida em seu referente. Alguns relatos repercutem em tal 

submergida superfície sugestivas ocorrências, o trabalho das imagens. O recorte dos 

diversos sistemas de registro torna inteligível uma nova síntese visual, coloca em questão 

o sentido de uma imagem encoberta. 

As marcas da performance dos gestos executados com os olhos vendados, os 

vestígios indicativos do corpo, o rastro de suas marcas digitais não confirmam nenhuma 

das intenções explicitadas. A descrição da tarefa foi cumprida mas a narrativa que a 

justifica e o comentário filosófico não se articulam mais do que metaforicamente ao 

suporte visual, desviam o acesso direto ao desenho. A experiência sem aura descristaliza 

o que nela se elucida. Todos os registros visuais e de leitura aumentam a distância 

daquilo que aproximam e explicam. Por todos os lados escapa qualquer resultado final.  

Ainda assim, os sistemas de registro da experiência são formas lapidares; por não 

constituirem acabamento, não instrumentalizarem dispositivos de precisão nem regrarem 

enquadramentos ou por relativizarem os parâmetros do trabalho, ecoando um tempo 

fraco, intermediário, colocam em suspenso um campo de sentido. Aparentemente, todos 

os esforços que constituem a ação crítica e sensível na construção de um objeto de 

questionamento estético conduzem a desníveis, erram seu alvo. Talvez. As imagens estão 

e não estão ligadas às palavras, do mesmo modo os textos enquadram tão bem a própria 

noção de experiência que, necessariamente, escapam do registro de reflexão ao qual 

remetem no trabalho. Nele se ativam contornos ausentes, se propagam brechas, se 

deslocam margens. A própria impregnação visual, o estado dos restos ou rastros da 
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performance, sua flutuante sensação, fator incerto da presença sensível, refratário ao alvo, 

interroga. 

Laços 

No entanto, um olhar crítico acusa o que se pode investigar, avaliar, julgar, 

inspecionar, questionar, praticar com olhos abertos. De modo que tudo que se poderia 

objetar a essa presença sensível, obscura, que subsiste num trabalho artístico, seu caráter 

estético, transcendente, ilusionista, atemporal, se poderia também dizer contra a retórica 

das suas narrativas. E isso tudo, o trabalho eminentemente estético e as retóricas das 

narrativas, também poderia ser contraposto aos desenhos de  Robert Morris. Poder-se-ia 

dizer que estes – atravessados por uma trama densa, contraditória, bombardeados pela 

inflexão dos conceitos, das ficções e narrativas históricas, biográficas –, são ambíguos, 

carecem de perfil ou se excedem em seus traços. Ou pior, poder-se-ia dizer que se 

sujeitam a meras idiossincrasias pessoais, aos despotismos de uma subjetividade 

descascada, ao poço de desejos obscuros, de rivalidades e reivindicações, da disputa cega 

de uma assinatura artística da interpessoalidade. Porque neles tampouco se desmistificam 

os traços fetichistas que se deixam explorar comercialmente, reificando o valor visual e 

escultural de um objeto artístico. Justamente dessas e outras de suas contradições o 

trabalho é acusado pelo texto crítico “Escrever com Davidson, algumas reflexões 

retrospectivas que concernem Blind Time IV: desenhando com Davidson”,57 de Robert 

Morris.  

Parodiando o texto que seu contemporâneo, Donald Davidson, consagrou às 

mesmas séries de desenhos, e referindo-se a si mesmo na terceira pessoa, o texto do 

                                          
57 MORRIS, Robert, “Écrire avec Davidson, quelques réflexions rétrospectives concernant Blind time IV: 
drawing with Davidson”, in Les cahiers du musée national d’art moderne, automne 1995, Paris, ed. Centre 
Pompidou, 1995. 
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artista não deixa de se anexar à sequência de operações em cadeia ativadas no trabalho 

referido nem de nelas produzir novos “ruídos”. A situação Morris versus Morris, criada 

no texto, iluminando criticamente o papel de um artista em geral,  permite também ao 

autor experimentar em tom de farsa o personagem da sua própria máscara.  

Mas, assim como a realidade silenciosa transparente sem profundidade de uma 

imagem nada tem a ver com um reflexo no espelho, um texto não espelha, há apenas a 

escrita. Do mesmo modo, o que da experiência se revela numa imagem não se mostra 

mais do que encobrimento produtor de novas imagens. Antes de fazer aparecer a forma 

que assume sua realização, o pensamento de um trabalho plástico mora ao lado. Diferidas 

formas descontinuamente se introduzem à cadeia de seus rebatimentos. À diferença de 

uma imagem refletida no espelho, o trabalho do pensamento visual não é redutível às 

suas imagens, mas opera à margem. Remetendo ao sujeito do olhar, a experiência em 

nome próprio, em presença, confirma um lugar vazio, sem nome próprio, sem 

descontinuidade. Tal qual um mergulho do rastro do tempo, a experiência de um sujeito 

não pode se esgotar em traços do visível. Sob a forma de mediação que assume a 

experiência direta, o limite do real é sem face. Ou melhor, como sugerem as teses do 

próprio artista ao discutir sobre a experiência do espaço: “E talvez haja uma razão mais 

profunda para esse hiato de representações transformativas para o espaço: dentro da 

modalidade ‘eu’ da experiência não há nenhuma memória, e esse é o modo da 

experiência espacial.”58  

Mas o que permanece encoberto, sob as formas de mediação que assume a 

experiência do sujeito? Em que lugar se recolhe o que resta de uma experiência, o que há 

                                          
58 MORRIS, op.cit., 2006. p. 417. 
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para além da sua forma lacunar, do rebatimento de um gesto em seu contra-espaço, em 

seu comentário? Como observa o artista, em seu texto, no trecho em que cita outro 

especialista da filosofia analítica ‘a força da metáfora está nas brechas’.59 

Uma das soluções para essa problemática relação direta (diga-se de passagem: 

imediatamente indireta) ao real, formulada pelas teses minimalistas é a de que qualquer 

face a face produz intervalos, descentramentos, revela-se através de seus perfis. Nas 

séries de desenhos com os olhos vendados, o objeto não mais do que indicial, lacunar, 

indica um intervalo.  A imagem registra sua oculta aparência. O que retorna a imagem 

remete ao prolongamento tátil da visão. Mas o que podemos ver se o que se oferece ao 

olhar não passa de mais do que um aspecto residual do trabalho?  Talvez ainda seja 

possível enxergar alguma coisa ao vendar os olhos, imaginar, interrogar, cegamente ou 

criticamente, uma prática artística a partir de suas possibilidades e impossibilidades de 

leitura.  

Todo o argumento do texto do artista sobre seus próprios desenhos, Desenhando 

com Davidson Blind time IV, explora, multiplicando em versões contraditórias a seguinte 

questão: o que enxerga Morris ao fechar os olhos?  

Mas, ainda que surpreendido por um texto escrito na terceira pessoa, o leitor deve 

abrir os olhos e desconfiar das intenções críticas do autor, do seu comentário ou 

interrogatório, francamente acusatório, do trabalho de ninguém mais do que ele mesmo 

enquanto sujeito oculto na figura do autor. Mais um gesto de fechar os olhos? O que o 

artista duplica e exterioriza ao se colocar em primeiro plano, e se  representar como 

personagem, é por princípio o que ele não pode ver, já que não pode estar completamente 

                                          
59 O comentário do artista é “Toute la force que peut posséder une métaphore découle de la façon dont 
celle-ci, pour reprendre la formule de Rorty, crée des ‘brèches dans l’espace logique’. MORRIS, op. cit., 
1995.  
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fora ou dentro do seu próprio “eu”. A rigor ninguém pode enxergar tanto assim. Mesmo 

que naturalmente estejamos acostumados a participar dessa posição “ninguém” de um 

texto. Posição na qual autor e leitor são cúmplices; da mesma visão se ausentam. Assim, 

paradoxalmente, fechar os olhos, no caso, é como abrir os olhos. Porque algo se passa 

quando uma ação é separada da sua intenção, quando um ato se desconecta da sua 

finalidade, quando da atuação do artista se extrai o seu comportamento, suas sombras. Ao 

contrário de uma aparência que passa. Despercebido, um sujeito desaparece por detrás de 

um resultado, do objeto de um trabalho, preenchendo com ele o vazio do seu próprio 

lugar.  

A troca de papéis é bastante salutar; “Morris” no lugar do próprio “Morris” se 

descarta de uma ilusão, a de que se possa preencher um lugar vazio ao cumprir os 

desígnios do sujeito da visão. Focar, fixar, significar, e mais tantos outros indícios da 

atuação fálica do olhar, não deixam também de remeter a uma certa cegueira. Deslocado 

o lugar, onde normalmente se designa um sujeito, este desliza entre ator e espectador da 

sua própria atuação. Enquanto espectador (por sua vez também duplo), tomando parte de 

tal sugestivo jogo teatral, já não dissolvido no lugar em que ver é saber, o lugar de um 

sujeito da visão ocupa o lugar o de um espectador cego. Estranhamente não distanciado, o 

espectador de uma ação com os olhos vendados, ao aproximar-se do que se revela 

encoberto, só se pode reconhecer na extensão de um espaço negativo. Enquanto 

espectador da sua própria atuação, diante de um objeto ausente,  resta-lhe identificar os 

perfis das suas próprias sombras. A distância constitutiva de um olhar se revela 

encoberta, condicionada por uma certa torção ou tensão. O espectador em questão 

continua ocupando e esvaziando o próprio lugar do artista. A duplicidade de tal posição é 
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vetor de uma distância entre, da elasticidade própria à relação entre o que se desmascara 

e o que se encobre.  

Resistindo invisível, o objeto de questionamento é o que se localiza no próprio 

olhar, no próprio inferno de uma atuação, e não no que se possa preservar a distância. 

Talvez seja melhor dizer que o que a dupla posição, condição de um olhar em tensão, 

coloca em jogo revela o engajamento de uma autoria. Uma vez que ao separar-se do que 

produz o olhar seja ainda produtor de sentido. Ao projetar o artista na terceira pessoa, o 

comentário do texto de Morris constrói o personagem das suas obscuras razões. A 

sugestiva inversão de papéis, responsável pelos jogos teatrais de um personagem a um só 

tempo espectador e autor de sua própria atuação, não deixa de colocar uma pergunta 

sobre a arte, ou melhor, de medir uma temperatura.  

“Será possível se interrogar sobre as imagens, as angústias e a culpabilidade das quais se 

pudesse sentir aliviado, ou seja, se livrar, uma vez que elas fossem transformadas e 

experimentadas novamente nos infernos da ceguidade? Sem dúvida há um certo pathos 

no fato de trabalhar às cegas. Entretanto, talvez haja também nessa prática um certo 

humor à la Beckett – humor que não teria outra alternativa, afim de amolar uma arma 

cujo corte não cessa de encolher mas que ainda assim permanece apto ao serviço, que há 

de revestir uma máscara que carece de buraco para os olhos.”60 

Enquanto no texto do artista “Escrevendo com Davidson”, assumindo um tom de 

farsa, a pergunta colocada sobre qual o sentido das imagens diz respeito às suas obscuras 

razões, no texto que Davidson dedica aos desenhos de Morris, “O terceiro homem”, a 

pergunta que se coloca diz respeito à natureza objetiva da experiência da linguagem. Ao 

se perguntar qual o sentido de seus escritos no trabalho do artista, o filósofo investiga o 

                                          
60 “Cependant, il y a peut-être aussi dans cette pratique une sorte d’humour à la Beckett – humour qui 
n’aurait d’autre choix, afin d’affûter une arme dont le tranchant ne cesse de se rétrécir mais n’en reste pas 
moins apte au service, que de revêtir un masque dépourvu de trous pour les yeux.” Tradução livre. Id., ibid. 
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que pode aproximar as suas questões das questões do artista. As questões do filósofo 

dizem respeito à natureza essencialmente social da linguagem. Como, a despeito da nossa 

experiência sensível imediata, só é possível compartilhar significados se houver 

correlação de respostas entre mais do que um interlocutor. Como, ao objetivar um espaço 

interpessoal, a experiência da linguagem permite inferir o conceito de um mundo 

autônomo.   

“O que nos permite ter à nossa disposição a idéia de um objeto autônomo? Precisamos 

para tanto, antes de mais nada, ter a corroboração de outros indivíduos, outros sujeitos 

que sejam adaptados aos mesmos eventos e objetos de base que nós, e que sejam 

adaptados a nossas respostas, a estes eventos e objetos. Quando a segunda pessoa entra 

em cena, ela pode correlacionar minhas respostas a suas próprias respostas; pela primeira 

vez, faz sentido falar de respostas “idênticas”, quer dizer, semelhantes de maneira 

pertinente. E, pela primeira vez, é legítimo falar dessas respostas como sendo respostas a 

objetos exteriores mais do que a sensações imediatas; quando duas (ou, mais) criaturas 

podem colocar suas respostas em correlação, estas respostas triangulam o objeto.  É a 

causa comum das respostas, uma causa que deve ter uma localização num espaço 

interpessoal compartilhado.”61 

Mesmo assim, o artista persiste em interrogar os limites da experiência da 

linguagem. As perguntas obscuras do artista estão voltadas para a direção do sujeito da 

linguagem, para o seu espectro em negativo, voltadas para o que é desviado do foco de 

suas crenças, para o lado do que permanece fora de alcance. 
                                          
61 “Qu’est-ce qui nous permet d’avoir à notre disposition l’idée d’un objet autonome? Il nous faut pour cela 
avant tout avoir la corroboration d’autres individus, d’autres sujets qui soient adaptés aux mêmes 
événements et objets de base que nous, et qui soient adaptés à nos réponses à ces événements et objets. 
Quand la seconde personne entre en scène, elle peut corréler mes réponses à ses propres réponses; pour la 
première fois, cela a un sens de parler de réponses “identiques”, c’est-à-dire semblables de manière 
pertinente. Et, pour la première fois, il est légitime de parler de ces réponses comme étant des réponses à 
des objets extérieurs plutôt qu’à des sensations immédiates; quand deux (ou, bien entendu, plus) créatures 
peuvent mettre leurs réponses en corrélation, ces réponses triangulent l’objet. C’est la cause commune des 
réponses, une cause qui doit avoir une localisation dans un espace interpersonnel partagé.” Tradução livre. 
DAVIDSON, op. cit. 



 98

“Groucho Marx colocou um dia a seguinte questão: ‘Em quem você quer acreditar, em 

mim ou nos seus próprios olhos?’ Será que nós desconfiamos da nossa própria visão? Ou, 

para voltar ao que nos preocupa, será que nós desconfiamos das imagens fornecidas pela 

visão? Cá estamos nós: as imagens tão intratáveis e tão intrincadas no domínio 

lingüístico. Tão fáceis de se estigmatizar, e que se gostaria tanto de poder exilar do 

registro simbólico. Sentimo-nos perpetuamente tentados pela vontade de colocá-las em 

quarentena nos limbos do ‘imaginário’. As imagens, então. A tal ponto assustadoras e 

incontroláveis.”62 

“As imagens, então.” Impossível saber se o sentido da prática artística responde às 

razões obscuras da prática. Melhor atravessá-la, se possível. E, se possível, esgotando 

marcas da memória visual transferível, liberar-se de suas representações, alcançando o 

limiar intransponível de suas razões. Seja lá como for, ainda que num tom de farsa, já não 

se pode contestar a reflexão do filósofo. Melhor seria desconfiar ainda mais das coisas 

visíveis nas coisas invisíveis e, inversamente, enxergar o sentido cego da nossa vida 

sensível. Do lado avesso, ao artista, resta acusar o trabalho do artista. Será ainda uma 

certeza o que resta no testemunho deliberadamente cego do artista do que resta da sua 

experiência penetrante e obscura da linguagem. “As imagens, então.” 

  

 

 

                                          
62 “Groucho Marx a un jour posé la question suivante: ‘Qui voulez-vous croire, moi ou vos propres yeux?’ 
Serait-ce que nous nous méfions de notre propre vue? Ou, pour revenir à ce qui nous préoccupe, est-ce que 
nous nous méfierions des images fournies par la vue? Nous y voilà: les images tellement intraitables, et 
tellement intriquées dans le domaine linguistique. Si faciles à stigmatizer, et qu’on voudrait tant pouvoir 
exiler du registre symbolique. On se sent perpétuellement démangé par la volonté de les mettre en 
quarentaine dans les limbes de ‘l’imaginaire’. Les images, donc. À ce point effroyables et incontrôlables.” 
Tradução livre. MORRIS, op. cit. 
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