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RESUMO 

 

A presente dissertação investiga as transformações ocorridas no domínio do cinema 
documentário, especialmente a partir da década de 60, com a emergência dos chamados 
Cinema Direto e Cinema Verdade. Tomamos como exemplo a obra do cineasta norte-
americano Frederick Wiseman e seu papel central no processo de abalo da ordem documental 
hegemônica, consolidada no período da guerra. Analisamos de forma mais detida o filme 
Titicut Follies (1967), destacando os seus aspectos narrativos, dramáticos seu caráter crítico 
das relações de poder na instituição filmada.  
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ABSTRACT 

 

The present dissertation investigates transformations undergone by the field of documentary 
cinema, especially from the sixties onwards, as of the emergence of Direct Cinema and 
Cinéma Vérité. The analysis subject is the work of American filmmaker Frederik Wiseman 
and its central role in the weakening process of the hegemonic documentary order, established 
during the 2nd world war. We brought under more detailed scrutiny the film Titicut Follies 
(1967), bringing to attention its narrative and dramatic aspects and its critical positioning 
towards power relations in the documented institution. 
 
 
Palavras-chave: Cinema, Documentary, Wiseman 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

A presente dissertação está dividida em duas partes. A primeira é dedicada a um 

mapeamento histórico do modelo documental que chamamos de canônico e das rupturas que 

ocorrem no pós-guerra a partir dos chamados novos cinemas. No primeiro capítulo, iremos 

debater a relação entre propaganda e documentário durante a segunda-guerra para, em seguida, 

discutirmos a emergência de formas cinematográficas inspiradas e, ao mesmo tempo, 

inspiradoras dos equipamentos leves de captação de imagens e som que surgem à época. 

Veremos como as novas tecnologias foram apropriadas pelo cine-jornalismo na construção de 

uma autoridade documental. Tais equipamentos permitiam aos cineastas no pós-guerra uma 

liberdade inédita de captação de imagem e som, além da possibilidade de abandonar estilos de 

filmagem comprometidos com modelos de propaganda. No contexto dos cinemas do pós-

guerra se insere o cinema direto norte-americano, com o qual Frederick Wiseman terá 

profundas afinidades no início de sua obra ao final dos anos 60. Veremos no primeiro capítulo, 

ainda, como se construiu a autoridade do documentário clássico, baseada em uma crença no 

caráter indicial da imagem fotográfica e inspirada pelo desejo realista do cinema no pós-

guerra.  

As novas formas documentais surgidas na década de 60 em torno de dois movimentos 

que se convencionou chamar de Cinema Verdade e Cinema Direto são analisadas no segundo 

capítulo da primeira parte. Colocaremos em questão uma oposição “radical” (DA-RIN, 2004, 

p. 149) entre o direto norte-americano e o verdade francês na década de 60. Tal oposição, 

segundo a hipótese levantada na presente dissertação, nos impede de perceber o direto como 

um cinema de rupturas e não simplesmente a expressão de um jornalismo inocente. 

Apontaremos em que medida a emergência de novas formas documentais baseadas na 
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impressão de espontaneidade configuraram uma nova forma de autoridade documental, não 

mais fundada sobre a montagem argumentativa do documentário canônico. Ao final da 

primeira parte, procuramos refletir sobre a recepção do direto no Brasil, levantando algumas 

hipóteses para o seu esquecimento no contexto cinematográfico brasileiro. 

Na segunda parte, analisaremos o filme Titicut Follies (1967) de Frederick Wiseman, 

apontando as rupturas que o filme estabelece com o cânone documental. Procuraremos 

delinear em que medida o cinema de Wiseman mantém o caráter crítico, cultivado ao longo 

dos anos pelo gênero documental e, ao mesmo tempo, subverte a noção de uma imagem 

transparente. Analisaremos o filme em sua estrutura narrativa, personagens e conflitos 

dramáticos em um primeiro momento, seus efeitos e sua capacidade de intervenção nos 

conflitos e relações retratados na instituição. No segundo capítulo da segunda parte, 

apresentaremos uma breve leitura de outros filmes de Frederick Wiseman.  
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INTRODUÇÃO – PERGUNTAS A WISEMAN 

 

 

Frederick Wiseman é um cineasta norte-americano que desde a década de 60 vem 

realizando quase um documentário por ano sobre espaços institucionais norte-americanos e as 

relações cotidianas estabelecidas entre seus participantes. Escola, hospital, polícia, prisão, loja 

de departamento, centro de pesquisa com primatas, zoológico, forças armadas, corte de justiça, 

são alguns dos exemplos de instituições filmadas por Wiseman. Seus filmes podem ser 

considerados uma espécie de “topografia” das relações de poder na sociedade norte-americana 

(JOUISSE, 1999, p. 54). Vemos as instituições funcionando para além dos discursos oficiais 

ou sociológicos, jurídicos e jornalísticos, que quase sempre predominam sobre as formas 

documentais. No cinema de Wiseman, o que surge são os pequenos diálogos e ações que 

definem as relações institucionais no momento de sua emergência e não o discurso de 

autoridade exterior à cena, característico do documentário clássico. 

Com uma equipe formada por ele (registrando o som) e um operador de câmera, 

Wiseman passa meses nas instituições a serem filmadas apenas observando o seu 

funcionamento e, só quando sua presença torna-se natural, ele começa a filmar. Em seu 

cinema não há entrevistas, narração ou qualquer outra forma de intervenção evidente no 

material filmado. Como os filmes de ficção chamados clássicos, o cinema de Wiseman 

trabalha com a noção de continuidade espaço-temporal na montagem, o que torna sua 

intervenção sobre as imagens quase sempre implícitas. Os cortes nos filmes de Wiseman 

respeitam uma cronologia linear, que é a base do ilusionismo cinematográfico. Diferentemente 

do modelo expositivo clássico do documentário, o cinema de Wiseman não se preocupa em 

explicar através de recursos retóricos as relações entre os personagens no interior das 

instituições. Ele segue a premissa dos filmes ficcionais que se pautam na ação dos 
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personagens.  

O cinema documentário expositivo consolidado anteriormente a Wiseman e que se 

tornou dominante após a segunda guerra mundial adota uma lógica de montagem 

argumentativa, cujos cortes estabelecem mais uma continuidade discursiva do que espaço-

temporal. É isso que permite, por exemplo, o corte freqüente entre um entrevistado e outro no 

documentário, estando eles em locais e tempos assumidamente diferentes. Para o espectador 

esses cortes são aceitos, situados em um outro sentido de continuidade de  ordem 

argumentativa.  O cinema de Wiseman, assim como o da geração de cineastas norte-americano 

participantes do que se convencionou chamar na década de 60 de Cinema Direto, rompe com 

este modelo institucional e aproxima o documentário das formas ficcionais. A montagem 

ilusionista de Wiseman faz com que ele chame seus filmes de reality fictions, ou seja, 

construções ficcionais ou um trabalho de criação de mundos ficcionais na montagem sobre um 

material documental.  

Quando esteve em 2001 no Brasil, homenageado na mostra “Retrospectiva 

Internacional: Frederick Wiseman”, no âmbito do 6o Festival É Tudo Verdade, o cineasta foi 

questionado pela platéia em um debate com o cineasta João Salles, sobre o que porquê de se 

fazer filmes, ou que o levava a filmar. Sua resposta foi, simplesmente, a de que ele filmava 

“for fun”1. Tal resposta inusitada pode causar um certo desconforto a um público acostumado 

a identificar no cinema documentário um caráter, acima de tudo, denunciador, com se o 

documentarista fosse um advogado das causas sociais.  

Essa é uma postura predominou na história do cinema documentário, a partir de uma 

certa tradição engajada, da qual o cineasta britânico John Grierson tornou-se a referência 

central. Ainda hoje o documentário é visto pelo público comum como uma forma de cinema a 

serviço de uma noção de contestação política, devido a autoridade sobre o real, cultivada ao 

longo dos anos por realizadores e seu público. O exemplo dos recentes filmes do cineasta 

Michael Moore, de seu sucesso de público e premiações, indica o quanto este cinema 

explicitamente comprometido com uma causa é a marca ainda presente do documentário, 

embora tenha assumido novas formas, evidentemente, incorporando estratégias do humor 

televisivo e da cultura do entretenimento.  

                                                 
1 Citado pela revista eletrônica Contracampo, nro. 28, 2001. www.contracampo.com.br 
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Apesar da frase provocativa de Wiseman, a tradição engajada no cinema documentário 

se faz presente em seu cinema, mas não de uma forma explícita ou evidente. Esta é uma das 

principais marcas que o cinema de Wiseman deixa na tradição documental: afastar o 

documentário do didatismo e do que chamamos de autoritarismo documental, representado 

principalmente pela voz off,  mantendo, no entanto, uma certa capacidade de intervir sobre o 

mundo histórico, de denunciar, criticar e sobretudo revelar conflitos, embora de forma 

diferente do documentário dito engajado. Tais funções são consideradas secundárias pelo 

próprio cineasta, que resiste a uma leitura sociológica ou instrumental de seus filmes. Na 

presente dissertação, no entanto, mostraremos em que medida os filmes de Wiseman, 

particularmente Titicut Follies (1967), exercem uma crítica radical às instituições e as relações 

de poder nos EUA e, ao mesmo tempo, re-configuram as formas e estilos de filmagem do 

cinema documentário.   

Os filmes de Wiseman discutem não apenas a violência crua das instituições, em cenas 

de torturas físicas ou psicológicas, como também a sutil desumanização que as práticas 

institucionais promovem em seus participantes. Trata-se de um retrato da burocratização das 

ações, da sua submissão à lógica dos cálculos e métodos, que perpassa todos os espaços na 

sociedade filmada por Wiseman. Seu cinema está longe de ser o que poderíamos chamar de 

cinema de diversões, cujo deleite do público é a finalidade. Ao contrário, muitos de seus 

filmes exigem do espectador uma profunda paciência, devido a sua longa duração e a grande 

quantidade de tempos mortos, nos quais aparentemente nada acontece, em comparação a um 

filme convencional, ou narrativo clássico. A temática dos filmes também não é propriamente 

algo da ordem do divertido, embora uma certa ironia o humor estejam  presentes em todos os 

filmes analisados no presente trabalho. 

Mas o que há, então, de “for fun” no cinema de Wiseman? O que a expressão utilizada 

por Wiseman nos indica é, na verdade, uma estreita ligação de seu cinema com outras 

tradições artísticas como o teatro, a literatura, a música e não um caráter despolitizado nos 

filmes. Essa ligação, que existe desde o início do gênero documental, é rediscutida a partir das 

formas documentais da década de 60, especialmente em países como EUA, França e Canadá. 
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Os chamados Cinemas Verdade2 surgem a partir de uma geração de cineastas formados no 

pós-guerra e, de certa forma, marcados pela virada realista do cinema. Ao mesmo tempo em 

que a ficção procurava legitimar-se ao se aproximar de um certo caráter documental, o cinema 

documentário encontrava na ênfase do aspecto dramático dos filmes um novo regime de 

autoridade sobre o real. Wiseman começa a filmar em 1967, no momento em que esse 

movimento de convergência entre ficção e documentário se difunde em diferentes cinemas, 

após o momento de efervescência do direto entre os anos de 1958 e 1965.3

Essa ligação entre as formas documentais e ficcionais no cinema perde-se de vista em 

um cinema fundamentalmente sociológico, ou voltado para o que Bill Nichols chama de 

“discursos de sobriedade” (NICHOLS, 1997, p. 32), como no cinema documentário expositivo 

clássico. Tal estilo ainda é dominante nas produções em canais de TV como Discovery 

Channel e afins, embora tenha alcançado por ocasião da guerra o seu momento de maior 

evidência. Ele caracteriza-se por um tratamento instrumental das imagens, que aproxima o 

documentário dos discursos das ciências sociais e o afasta das tradições ficcionais.  
“O cinema documental tem um certo parentesco com outros sistemas de não-ficção 
que em conjunto podemos chamar de discursos de sobriedade. Ciência, economia, 
política, assuntos exteriores, educação, religião, bem-estar social, têm como dado o 
seu poder instrumental: podem e devem alterar o próprio mundo, podem exercer 
ações e acarretar conseqüências. Seu discurso tem um ar de sobriedade porque raras 
vezes é receptivo a personagens, acontecimentos ou mundos inteiros fictícios” (op. 
cit.) 

 

 Esse modo documental se consolidou a ponto de tornar-se a própria definição de 

documentário e ainda hoje forma o conceito do público comum e de parte da crítica sobre o 

gênero. Para o público médio, é comum ainda ouvirmos a diferenciação entre filme, 

denominando o cinema ficcional nos moldes hollywoodianos e documentário, termo que se 

refere a uma vaga idéia de filmes que falam sobre a realidade. O documentário para tal 

público teria maior familiaridade com as formas jornalísticas e gozaria da mesma forma de 

autoridade. Contra esse modelo hegemônico no documentário e seu sentido político, o cinema 

recuperou, especialmente, a partir da década de 60 uma série de recursos reflexivos no 

documentário que pretendiam, entre outras coisas, expor os mecanismos e as articulações de 

                                                 
2 Trata-se das formas documentais surgidas na década de 60 em países como França, Canadá e EUA, cuja 
controvérsia em torno da denominação veremos no capítulo 2. 
3 Seguimos aqui a leitura de Marsolais, que entende as experiências do chamado verdade francês e do direto na 
mesma ordem de transformações das formas documentais na década de 60. (MARSOLAIS, 1997, p. 13).  

 13



poder que permitiam a emergência de uma autoridade documental frente à realidade. Tais 

recursos já tinham sido inaugurados na tradição documental, por exemplo, por Vertov, assim 

como uma geração de cineastas do que se convencionou chamar de vanguarda artística do 

cinema nos anos 20 e 30, que se propunham a explorar os mecanismos formais do cinema. A 

proposta reflexiva ressurge nos anos 60 assumindo outras significações no documentário pelas 

mãos de Jean Rouch (particularmente, no que diz respeito à tradição documental) além de 

cineastas como Godard e Marker, também fundamentais para se compreender esse momento. 

A pergunta que se faz ao longo da presente dissertação é a seguinte: é possível haver 

um cinema documentário crítico e que não aposte na reflexividade como único recurso de 

desconstrução da autoridade documental? Entendemos que a chave para uma possível resposta 

está no cinema de Wiseman que, até os dias de hoje, realiza o mesmo modo de cinema, com 

poucas variações, um cinema ao mesmo tempo crítico e ilusionista. Wiseman se utiliza em 

seus filmes os mecanismos de montagem ilusionistas do cinema ficcional e da autoridade 

revelatória da imagem, construída pela tradição documental. O efeito visado em seus filmes 

não é puramente estético, mas também político (embora não haja uma ênfase do autor sob esse 

aspecto em suas depoimentos e entrevistas). O cinema de Wiseman é engajado, mas em um 

sentido diferente daquele proposto pelo chamado cinema de autor ou mesmo pelas formas de 

cinema militante na América Latina da década de 60.  Seu engajamento não é com um real 

concreto, mas com as tramas ficcionais que elaboram, em última análise, esse real. 

As instituições nos filmes de Wiseman não são estruturas de opressão na perspectiva 

de uma luta de classes, mas sim, tramas de relações de um poder que é sempre difuso, capilar 

e criativo, antes de ser repressor. Por isso a afinidade, em uma primeira análise, entre os filmes 

de Wiseman e o pensamento de Michel Foucault acerca do poder4. Como afirma o próprio 

Wiseman: “[...] em todo o meu cinema, cada cena testemunha o nascimento e a finalização de 

um processo e a instalação de uma relação de poder” (Wiseman, 1999, p. 51). 

Apesar do caráter crítico de seus filmes, o cinema de Wiseman parece ter sido ignorado 

pelo contexto cinematográfico brasileiro por muitos anos, embora tenha influenciado 

decisivamente inúmeras cinematografias e cineastas em outros países. No Brasil, tanto a 

crítica, quando uma certa parcela de um público cinéfilo, a tradição documental que nos chega 
                                                 
4 O artigo de Jousse na Cahiers desenvolve essa relação entre o pensador francês e o cineasta norte-americano. 
(JOUSSE, 1999, pp. 54 – 56) 
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com a marca da crítica social está mais identificada com o eixo Rússia/França do que a 

tradição documental anglo-saxã, que ainda hoje é pouco estudada e referida no país.  

Em plena década de 60, Frederick Wiseman se vale de toda uma tradição narrativa 

cinematográfica que vinha sendo combatida pelos cineastas influenciados pela teoria da 

desconstrução no cinema, especialmente os franceses. Ainda hoje, a crítica que recai sobre os 

filmes de Wiseman ou sobre a influência estilística do chamado cinema direto norte-americano 

nos documentários contemporâneos ressoa as discussões teóricas travadas em torno da 

reflexividade nos anos 60, especialmente no contexto cinematográfico francês.  

Wiseman mantém, no entanto, insistentemente a mesma forma de filmagem e 

montagem presentes desde Titicut, seu primeiro filme. Seus filmes abordam uma instituição 

delimitada, sua câmera é implícita ou discreta, a montagem preserva uma ilusão espaço-

temporal própria dos filmes de ficção e, principalmente, nenhum dos filmes de Wiseman 

estabelece um sentido fechado sobre a instituição e as relações estabelecidas no seu interior. 

Não há certezas anteriores à filmagem, as quais as imagens devem apenas corroborar. Há 

múltiplas leituras possíveis dos filmes de Wiseman, o que nos é indicado pelo fato de que, 

segundo Wiseman, a ampla maioria das instituições filmadas aprovaram os filmes após a sua 

exibição e o receberam positivamente. A montagem não nos conduz didática ou retoricamente 

por um caminho de interpretação fácil ou evidente. O impacto e a aparente crueza das imagens 

nos impõem como espectadores a necessidade de produções de sentidos para além de 

intenções supostamente autorais. 

A entrevista que Wiseman concedeu a um programa televisivo no Brasil ilustra, em 

certo sentido, uma série de preconceitos que ainda residem em um público especializado em 

relação ao seu cinema5. Entre o grupo de entrevistadores, estavam presentes dois 

documentaristas, uma teórica do campo de cinema, críticos cinematográficos e jornalistas. As 

perguntas dos entrevistadores nos parecem mais esclarecedoras do que as respostas de 

Wiseman, já que o cineasta se preocupava em evitar qualquer forma de rotulagem de sua obra 

e não se aprofundava em questões “abstratas” sobre cinema. A entrevista é um documento 

sobre a recepção dos filmes de Wiseman no Brasil, uma recepção equivocada em muitos 

sentidos. Transcrevemos abaixo quatro questões que consideramos significativas e que 
                                                 
5 Trata-se do programa Roda Viva, da TV Cultura, exibido em abril de 2001, por ocasião da Retrospectiva 
Wiseman, no 6o Festival É Tudo Verdade.  
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demonstram a persistência de uma concepção de documentário enraizada no público mesmo 

especializado, incapaz de dar conta de cinemas pouco enquadráveis como os de Wiseman. 

 
Paulo Markum: “O que é que o senhor tem contra as entrevistas, já que nenhum 
dos seus documentários utiliza esse recurso de investigação do pensam as pessoas? 
[...]  eu imagino que em certas circunstâncias é complicado registrar partes da 
realidade sem o uso da entrevista. Tudo o que é relativo a coisas que aconteceram 
anteriormente as pessoas podem citar em uma entrevista, mas dificilmente vão 
mencionar naquelas situações de cotidiano que o senhor registra.” 
 
Lúcia Nagib: “Nós temos uma tradição francesa de cineastas que se formam pela 
cinefilia, como na Nouvelle Vague Francesa [...] A sua tradição parece diferente, 
vinda de outras ciências: o direito... eu conectaria também as ciências políticas, a 
sociologia, a filosofia, a antropologia... uma observação do ser humano que foge ao 
alcance simplesmente do cinema. [...] Eu gostaria de saber a que tradição o senhor 
se liga e se há alguma coisa correta nessa minha observação?” 
 
Lucas Bambosi: “eu vejo que essa intenção de invisibilidade da câmera, o efeito 
‘mosca na parede’, é uma forma de captar, por exemplo a sinceridade da situação 
[...] Eu pergunto se não houve momentos em que essas relações entre a câmera e o 
objeto retratado não se tornaram tensas e se esse material, ele não pode ser 
aproveitado. Você nunca pensou no valor desse material para a obra, desse material 
que não vai constituir a ficção do documentário?” 
 
Vladimir Carvalho:  “Ao senhor nunca lhe ocorreu fazer o grande filme das 
instituições das instituições, ou seja, do próprio EUA nas suas relações com, por 
exemplo, a América Latina ou América do Sul?” 
 

 

 A primeira questão pressupõe que a entrevista é o recurso mais adequado para a 

investigação documental, na medida em que só a entrevista é capaz de dar conta de eventos 

passados e relatos subjetivos. É significativo o fato de que um jornalista faça esse tipo de 

pergunta, na medida em que a entrevista é um dos recursos mais empregados no jornalismo 

televisivo consolidado nos dias de hoje, embora não seja o uso massivo deste recurso uma 

garantia de profundidade nos meios jornalísticos. A entrevista pode simplesmente servir como 

uma forma de extrair do entrevistado respostas desejáveis para compor um quadro pré-

estabelecido para a cena.  

 O documentário, como nos mostra o cinema de Wiseman, não se refere apenas a 

eventos passados. Wiseman nos mostra como o cinema documentário pode dar conta do tempo 

presente, algo que a entrevista, a voz em off e o relato para a câmera fazem com menos 

eficácia. Como num filme ficcional, os eventos filmados por Wiseman se re-atualizam para o 

espectador a cada exibição. Seus filmes podem assumir um valor histórico, ao longo do tempo, 
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na medida em que as práticas institucionais e as relações entre as pessoas filmadas mudam ao 

longo dos anos. Esse valor, no entanto, é secundário na obra. O impacto dos filmes de 

Wiseman se renova a cada exibição, como se a instituição filmada existisse no tempo presente 

durante a exibição do filme. Não é a história da instituição penitenciária de Bridgewater a 

matéria do filme Titicut Follies, como um documento para gerações futuras, e sim as relações 

e conflitos dramáticos em seu interior e o seu efeito de atemporalidade para o espectador do 

filme. 

 A segunda questão feita por Lúcia Nagib, percebe implicitamente o cinema 

documentário, especialmente o de Wiseman, como parente das tradições científicas, dos 

“discursos de sobriedade” sugeridos por Nichols, citados acima. Ela estabelece um distinção 

entre duas tradições, uma “francesa”, representada pela Nouvelle Vague, ou seja, ligada à 

chamada política dos autores, e outra, “a sua”, a de Wiseman, encerrada em quadro de 

influências distante da primeira. Wiseman em sua resposta reivindica para seus filmes uma 

filiação com as tradições artísticas e não com os discursos da ciência e diz que o fato de ter 

sido advogado é supervalorizado pelos críticos de seus filmes e só tem influência em seu 

cinema na medida em que isso facilita a negociação de contratos de produção.  

 A pergunta de Nagib indica uma influência ainda marcante de um certo momento do 

pensamento francês acerca do cinema, ligado à revista Cahiers du Cinéma, e que ainda 

persiste como baliza para a reflexão das formas documentais contemporâneas. Tal perspectiva, 

muitas vezes, vê no cinema de Wiseman e no Cinema Direto em geral uma espécie de 

abdicação da autoria, de abandono do controle sobre os filmes, em favor de um ideal 

analógico, ou uma aposta na objetividade da imagem. Veremos ao longo da dissertação como 

essa perspectiva é insuficiente para se pensar os filmes aqui analisados. A câmera dos filmes 

do direto não é oculta como se poderia imaginar e sim implícita, presente na cena e co-

participante. A discrição da câmera só é possível graças a uma outra espécie de controle sobre 

a filmagem, tão trabalhosa e efetiva quanto uma intervenção na forma de entrevistas. A 

montagem também em tais filmes é inevitavelmente intervencionista, e adquire características 

do cinema narrativo ficcional, justamente por se ver obrigada a contar sempre uma história no 

tempo presente. É contra a tradição das ciências no filme documentário que as formas 

documentais na década de 60 vão se voltar. Há uma saturação de didatismo e autoritarismo no 
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pós-guerra que, acionada pelas novas tecnologias de captação de imagem e som, inspira uma 

série de cineastas em diferentes países a buscar formas mais livres de filmar. 

 A terceira pergunta parte de um estereótipo do Cinema Direto, reforçado inclusive 

pelos próprios cineastas em seus depoimentos na década de 60, de que a câmera nos filmes 

não tem participação na cena filmada e ocupa o lugar de espectadora ideal. Essa é uma 

perspectiva empobrecedora dos filmes. Aquilo que promove o maior impacto sobre o 

espectador dos filmes do direto é justamente a questão que se coloca diante do filme de como 

os eventos podem se passar de tal maneira diante de uma câmera. A pergunta que o 

espectador se faz, diante da aparente naturalidade das cenas, diz respeito justamente à 

presença da câmera no evento filmado. Percebe-se que câmera não é exatamente oculta nas 

cenas. Ela se movimenta, se aproxima e se afasta das pessoas filmadas, hesita e treme, faz 

escolhas, perde-se em tempos mortos, procura o foco, enfim, a cada instante dos filmes a 

câmera é afetada pela experiência da própria filmagem. Ela não está de modo algum oculta, 

fixa em uma parede ideal, como uma câmera de segurança. Ela produz montagem, ela escolhe 

e se denuncia discretamente em um jogo de expectativas com o espectador. Afirma, por 

exemplo, Wiseman no programa Roda Viva: “Meus filmes, ou os filmes de qualquer um, são 

intensamente manipuladores. Não necessariamente no sentido pejorativo, mas no sentido de 

que cada aspecto do filme representa uma escolha”.   

 No documentário contemporâneo, acompanhamos um movimento que já vem se 

delineando desde a década de 80, especialmente nos EUA, dos chamados filmes em primeira 

pessoa, aqueles nos quais o relato pessoal do realizador conduz o filme, sempre em uma 

perspectiva pessoal e intimista. O exemplo clássico desses filmes é Sherman´s March (1985), 

do norte-americano Ross McElwee que, a pretexto de fazer um documentário histórico no sul 

dos EUA, acaba por relatar com uma câmera portátil suas experiências amorosas e conflitos 

pessoais. No Brasil, filmes mais recentes como Passaporte Húngaro (2001), de Sandra Kogut 

e 33 (2002), de Kiko Goifman, entre outros, adotam estratégias parecidas com as de McElwee 

ao expor-se, fisicamente ou não, a todo instante diante da câmera e assumir a filmagem 

enquanto uma busca pessoal.  

 Os filmes mencionados não são opostos aos chamados filmes observacionais do 

direto, como se poderia inicialmente pensar. Tratam-se, ao contrário, do aprofundamento de 

uma perspectiva inaugurada pelo documentários da década de 60, na qual a câmera 
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cinematográfica assume o papel de testemunha dos eventos. As atenções fixadas na câmera em 

um momento seguinte voltaram-se para aquele que a opera. Ao operador exigiu-se uma 

participação explícita e uma presença na tela.  

 A pergunta feita por Lucas Bamobosi acerca da suposta invisibilidade do cineasta, 

revela como esta presença diante da câmera tornou-se um valor importante para a 

cinematografia brasileira atual, a ponto de ele compreender que as cenas nas quais as tensões 

entre cineasta e evento se dão, não estão na “ordem ficcional” do documentário e são, em certo 

sentido, mais reais que as outras imagens. Em suas palavras, trata-se de “um material que não 

vai construir a ficção do documentário”.  

 Se em décadas anteriores, os recursos auto-reflexivos no cinema possuíam uma 

função essencialmente crítica e procuravam revelar o caráter ficcional ou perspectivo das 

imagens documentais, esses recursos nos dias de hoje, como nos indica a pergunta de 

Bambosi, parecem assumir uma nova função de autoridade, reificando um real mais real no 

filme, algo que foge às articulações de sentido cinematográficas e que acontece para além do 

filme. 

 O real filmado é sempre o real em discurso. A imagem documental é uma 

perspectiva sobre o mundo e os conflitos entre câmera e entrevistado mencionados por 

Bambosi só existem enquadrados na ordem discursiva do filme, caso apareçam no seu interior. 

Do contrário, são a própria experiência da filmagem, cuja integralidade não pode se dar no 

filme. Neste sentido, pensar para além do filme, em todo que ocorre fora do alcance da 

câmera, é esquecer-se do filme em si. Isto não quer dizer que não haja diferenças entre a 

ficção e o documentário. Ao contrário, as diferenças ocorrem na forma como tais imagens são 

lidas e significadas em diferentes contextos históricos, políticos ou culturais. A imagem 

documental possui uma autoridade sobre o real, mas esta autoridade não é dada e sim 

construída ao longo de uma tradição. Vivemos hoje em um regime que aposta nas imagens 

íntimas e pessoais como reveladoras de relações mais autênticas, supostamente mais 

verdadeiras. O regime da impressão de espontaneidade consolidado pelas formas documentais 

na década de 60, expandiu-se de tal forma que acabou por convocar aquele que filma a expor-

se nele também. 

 A perspectiva teórica que privilegia a reflexividade no contemporâneo, quando 

aplicada de maneira ligeira aos filmes de Wiseman, acaba por denunciar um suposto 
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mascaramento das relações de poder entre o documentarista e a realidade em seus filmes. 

Como se o ilusionismo de Wiseman e dos cineastas do direto, ou o seu suposto apagamento 

nos filmes, fosse uma falta ética. É como se o feitiço da impressão de espontaneidade tivesse 

se voltado anos mais tarde contra seus próprios criadores. Sob essa perspectiva crítica, o estilo 

identificado como observacional nas imagens do direto representaria uma ausência covarde 

daquele que filma. No entanto, o cinema de Wiseman, por exemplo, pode ser lido sob outra 

perspectiva, uma perspectiva na qual o cineasta tem menos importância do que o filme, na 

qual ele não é a figura heróica do denunciador, mas uma peça, um centro organizador ou um 

ponto de passagem no qual o filme se constitui. É necessária, então, uma outra concepção de 

autoria para se compreender seus filmes. 

 A última pergunta, feita por Vladimir Carvalho, que relacionamos a uma certa 

posição militante em um momento fundamental do cinema documentário no Brasil, indica 

como os modelos “sociológicos” (BERNARDET, 2003, pp. 15-57) ainda têm importância 

para a construção daquilo que se entende como documentário no Brasil. A pergunta parte de 

uma perspectiva ao mesmo tempo regionalista e generalizante e supõe que as relações de 

poder e dominação no documentário sejam explicitadas por grandes relações, econômicas, 

políticas ou sociais. Ela vincula o registro de eventos particulares a uma concepção universal 

dos conflitos humanos, onde eles assumiriam a função de produção de tipos. A resposta de 

Wiseman é que em seu trabalho, tais relações “abstratas” surgem apenas através de “alusão”, 

assim como em qualquer outra forma de arte. Tais relações de poder não poderiam anteceder 

os eventos filmados e dar-lhes uma forma e sim, os últimos, poderiam sugerir tais relações. É 

das práticas e dos conflitos filmados que o sentido sempre aberto dos filmes de Wiseman se 

oferece ao espectador. Essa é uma perspectiva que não atende a uma certa perspectiva 

militante que, embora tenha perdido grande parte de sua influência no chamado cinema 

ficcional brasileiro, mantém, ainda no imaginário do público de documentários uma força 

importante. Ainda se espera do documentário um posicionamento político explícito, embora 

esse cenário esteja em plena mudança com a emergência de novas formas documentais no 

cinema brasileiro.6

                                                 
6 Cabe aqui citar dois exemplos importantes de filmes que começam a romper com o modelo sociológico no 
documentário. Trata-se dos filmes de Jorge Furtado, Ilha das Flores (1989) e Essa não é a sua vida (1991). 
Ambos jogam com as expectativas do público em relação ao didatismo, engajamento e autoridade do 
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 Para compreendermos melhor as questões implícitas nas perguntas que foram feitas 

ao cineasta (e as vagas respostas) propomos um mapeamento do processo de consolidação do 

que chamamos de modelo canônico do documentário ao longo dos anos e que ainda persiste 

de forma eficaz nos dias de hoje. Tal modelo é abalado nos anos 60, com as novas formas 

documentais surgidas na época e das quais Frederick Wiseman é importante agente. As 

conseqüências deste abalo se fazem presentes na transmutação de um regime de autoridade 

baseado na retórica e no discurso da cientificidade para um regime pautado na impressão de 

espontaneidade e na dramaticidade intrínseca ao real.  

                                                                                                                                                          
documentário e desconstroem essas expectativas sem deixar de engajar-se, no entanto, na crítica da chamada 
realidade social brasileira.  
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PRIMEIRA PARTE – PERCURSO HISTÓRICO DO DOCUMENTÁRIO 

 

CAPÍTULO 1. A GUERRA E A CONSOLIDAÇÃO DO MODELO CANÔNICO DO DOCUMENTÁRIO 

 

1.1. CINEMA, HOMENS E GUERRA 

 

Robert Drew, um dos principais cineastas do chamado cinema direto norte-americano, 

faz em seu recente documentário From two man and a war (2004) uma espécie de 

autobiografia, reconstituindo sua experiência como aviador na segunda guerra mundial. Drew 

utiliza-se de uma série de recursos de estilo anteriormente inaceitáveis para os padrões de um 

cinema direto dogmático na década de 60, baseado, sobretudo, na busca pela não-intervenção 

explícita do realizador sobre os eventos filmados. O cineasta abandona neste filme os estilos e 

técnicas de filmagem defendidas por ele próprio na década de 60, junto com os outros 

realizadores da produtora Drew Associates. Em From two man and a war, vemos o uso da 

narração off em primeira pessoa, de imagens ficcionais reconstituindo eventos, além de efeitos 

digitais de distorção na imagem. Os “dois homens” referidos no título do documentário são: 

Drew, na época aviador do exército, e um jornalista de guerra norte-americano que assume no 

filme um status de herói.  

O filme auto-biográfico de Drew é um sintoma das transformações no domínio do 

documentário que, principalmente a partir da década de 80, enfatiza as marcas de 

subjetividade no filme. Os recursos empregados pelo cineasta estão próximos do que se tornou 

hoje um padrão de documentários televisivos veiculados em canais como HBO, Discovery 

Channel, entre outros. Trata-se de uma mescla de estilos e técnicas de filmagem: entrevistas, 

narração e reconstituição dramática. Tais efeitos empregados por Drew nos indicam uma certa 

liberdade do realizador necessária para o relato de uma história pessoal.  
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Na década de 60, Drew o outros cineastas ligados ao que se convencionou chamar de 

Cinema Direto, pregavam um suposto apagamento do cineasta e seus traços no filme. Essa 

posição quase dogmática limitaria o filme quanto à possibilidade de narrar relatos pessoais ou 

histórias passadas, cujo roteiro é a memória do documentarista. O caráter imediatista e a 

vinculação com temas do presente são características  importantes do direto, na medida em 

que ele surgiu, em grande parte, da urgência jornalística de estabelecer um diálogo instantâneo 

com os espectadores. Algo diferente do tratamento que poderíamos chamar de subjetivo no 

filme recente de Drew.  

Em From two man and war, Drew reconstitui as suas incursões em bombardeios aéreos 

se utilizando de imagens documentais registradas por uma câmera acoplada aos aviões de 

batalha. As imagens que originalmente serviram para fins estratégicos na guerra e das quais a 

duração e a fidelidade do registro deste material bruto ao campo de batalha é a característica 

mais relevante, no filme são re-editadas de forma ágil, o que nos dá a impressão de estarmos 

em um filme de ação.  

Mesmo ficcionadas pela edição, as imagens captadas pelo olho mecânico acoplado ao 

avião são a realização de um ideal cientificista que acompanha o cinema desde o seu 

surgimento, principalmente no domínio do documentário: trata-se da crença da imagem 

cinematográfica como um espelho do real. Apesar das novas formas de montagem empregadas 

por Drew, essas imagens documentais ainda carregam uma autoridade na qual o relato 

subjetivo se baseia e se organiza7. Ao lado deste ideal está a guerra, como um campo 

privilegiado de experimentações para as chamadas tecnologias da visão. Na guerra tecnológica 

inaugurada no século XX, o que estaria em jogo é uma “logística da percepção” (VIRILIO, 

2005, p. 20), na qual o “mirar” é mais importante do que o “atirar”. Essa ambigüidade em 

torno das “imagens-mecânicas”, supostamente objetivas, e o seu emprego ficcional ou 

interpretativo através do sentido da montagem é um aspecto presente nos filmes documentais 

em geral e, especialmente, no direto norte-americano.  

                                                 
7 As imagens captadas no campo de batalha ainda hoje possuem uma autoridade e valor testemunhal que as 
diferencia do filme de ficção. O exemplo mais recente é o filme Flags of our fathers (2006), de Clint Eastwood, 
que procura registrar com um realismo extremo a batalha de Iwo Jima. Ao final do filme, vemos uma seqüência 
de fotografias tiradas no front, cujo impacto é maior do que qualquer outra cena realista do filme. Há uma 
separação ainda clara no cinema entre o estatuo ficcional e documental, sendo o último empregado, cada vez 
mais, como recurso de autoridade. É como se filme mostrasse ao final que tudo o que foi contado é verdadeiro, 
de fato aconteceu e as imagens são o testemunho. 
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No Brasil, Jean-Claude Bernardet em seu livro Cineastas e imagens do povo 

caracteriza os documentários brasileiros da década de 50 e 60 sob a noção de “modelo 

sociológico” no documentário. Tratam-se de documentários baseados na narração em off que 

veiculam um “saber generalizante que não encontra sua origem na experiência, mas no estudo 

de tipo sociológico” (BERNARDET, p. 17, 2003). Tal modelo corresponde, em certo sentido, 

ao que chamamos de documentário hegemônico ou clássico, que se consolidou na guerra.  

É possível fazermos atualmente uma leitura do direto que identifique um caráter 

cientificista ou sociológico, na medida em que os cineastas se propunham a fazer um cinema 

puramente observacional, sem uma intervenção explícita do realizador. Tal perspectiva levaria 

em consideração apenas um desejo documentarizante implícito nas imagens supostamente 

observacionais, como se a ambição dos cineastas do direto fosse apenas a de espelhar o real tal 

qual no filme. Trata-se de uma perspectiva parcial, na medida em que não leva em conta o 

diálogo que esta forma de cinema, assim como outras nos anos 50 e 60, estabelecia com a 

guerra e com o modelo que se tornou hegemônico no documentário. A perspectiva que 

percebe o filme documentário como um mero aparato de vigilância desconsidera a elaboração 

dramática na qual os filmes de baseiam o papel da montagem nos filmes e de como eles 

diferem do modelo hegemônico consolidado na guerra. 

Em relação ao documentário de guerra, o direto representa uma virada nas expectativas 

de propaganda e um rompimento com um modelo institucional do documentário como um 

discurso de verdade sobre o mundo. Tal virada se dá através do emprego das técnicas 

observacionais que, de alguma forma, garantem uma abertura de sentidos aos filmes, sem a 

intervenção autoritária ou autoral do realizador, embora o mesmo não esteja oculto, como se 

pode imaginar à primeira vista. Além das referidas técnicas de filmagem, a montagem nos 

filmes do direto segue muitas vezes um cânone modelo ficcional, o que afasta os filmes de 

uma visão do documentário como peça retórica comprometida com um ideal comprobatório 

das ciências. Os filmes pretendem estabelecer uma relação de ordem emocional com o público 

e não racional ou persuasivo no sentido do documentário clássico. 

Apesar de certos discursos de objetividade de seus realizadores, muitos ligados ao 

jornalismo, é preciso perceber o direto no momento do sua emergência como um movimento 

que revolucionou as formas documentais, aproximando-as das construções ficcionais, como 

veremos adiante. Com Frederick Wiseman, as mudanças operadas são ainda mais profundas, 
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na medida em que o cineasta assume abertamente o papel da montagem na construção de um 

sentido sobre o material filmado e não aposta numa crença do filme como espelho do real.   

O ideal de objetividade no filme acompanha, de certa forma, a história do cinema 

documentário. Os estilos e técnicas de filmagem dialogam, inevitavelmente, com o mito 

cientificista no cinema, com a idéia de que é possível alcançar o coração da realidade através 

do filme. O encontro entre as expectativas bélicas de propaganda e o emprego simultâneo das 

tecnologias de visão para a guerra deu enorme impulso a esta forma de cinema. O direto norte-

americano, apoiou-se no efeito de real das imagens observacionais e representou, também, 

uma virada nas expectativas de propaganda promovida pela guerra, assim como uma série de 

novos cinemas no pós-guerra. O recente filme de Drew nos aponta para as tensões, ainda 

presentes, entre a imagem documental instrumentalizada e a sua re-significação no filme. A 

partir do direto, podemos falar em um novo regime de autoridade na imagem documental, não 

mais baseado em uma construção argumentativa como a da ciência, mas sim pelos traços de 

espontaneidade na tela, pela presença-testemunha do câmera na cena filmada que torna-se 

também o olho do espectador.8  

Pretendemos, neste primeiro capítulo, realizar um mapeamento histórico das relações 

entre o cinema documentário e a guerra, procurando nos afastar de um julgamento monolítico 

acerca do cinema direto que o percebe apenas como expressão de um jornalismo inocente, 

apoiado sobre uma visão objetiva da realidade, a ponto do teórico britânico Brian Winston 

falar em uma “maldição do jornalístico” no documentário a partir do direto (WINSTON, 

2005, p. 9). Tal maldição se caracterizaria, segundo o autor, por uma ênfase na objetividade do 

documentário amplificada pelo cinema direto e presente ainda no contemporâneo. 

 

1.2. PROPAGANDA, CINE-JORNALISMO E TECNOLOGIAS DA VISÃO 

 

A partir das décadas de 40 e 50, o cinema documentário sofreu profundas 

transformações a partir da segunda guerra mundial e às demandas tanto técnicas quanto 

discursivas que ela apresentou. Uma série de cineastas que, anteriormente, estavam engajados 

na construção de um campo cinematográfico mais rico ou diversificado do que o chamado 

                                                 
8  
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cinema ficcional nos moldes hollywoodianos, se viram diante das necessidades de propaganda 

que os órgãos financiadores de cada país exigiam. O cinema documentário, desde Flaherty ou 

Vertov, sempre esteve direta ou indiretamente ligado a demandas estatais ou institucionais 

que, ao mesmo tempo em que viabilizavam os filmes, tanto financeiramente, quanto ao lhes 

conferir uma certa autoridade, constrangiam também, de alguma maneira, a sua forma. Se não 

estatais, os interesses eram, antes de mais nada, comerciais. A empresa Xerox chegou a 

patrocinar um dos filmes de Drew9, assim como o filme Nanook, o esquimó (1922) de 

Flaherty, por exemplo, foi financiado por uma empresa chamada Revillon Frères, ligada ao 

comércio de peles. 

Com a segunda guerra mundial, as instituições, agora voltadas para a guerra, passam a 

compreender melhor e a fomentar em grande escala o poder de propaganda do cinema e, em 

especial, do filme documentário e a sua suposta autoridade privilegiada sobre o real. Eric 

Barnouw nomeia o estilo de cinema documentário nesta época como o do “toque da clarineta” 

(BARNOUW, 1996, p. 125), na medida em que os filmes se prestavam a anunciar a guerra e a 

estimular o espírito belicoso dos espectadores. Ele afirma, ainda: “A tarefa do autor de filmes 

era, em relação aos seus compatriotas, acender o sangue e as paixões nacionalistas e incitar a 

sua determinação até o mais alto nível; quanto ao inimigo, dar-lhe calafrios e paralisar-lhe a 

vontade de resistir”. 

Na Alemanha, além do exemplo mais evidente de Leni Riefenstahl e seu Triunfo da 

Vontade (1934), até mesmo Walter Ruttman, diretor do poético Berlim, sinfonia de uma 

cidade (1927), se converte ao nazismo, produzindo películas em favor da causa, como o curta-

metragem Tanques alemães (1940). Na Inglaterra, a equipe formada por John Grierson, 

cineasta que articulou as bases institucionais do documentário na General Post Office Film 

Unit e que antes se engajava em ideais educativos e humanistas, se dedicou, afinal, aos filmes 

de guerra e mudou seu nome para Crown Film Unit. Alberto Cavalcanti, cineasta brasileiro 

ligado às vanguardas artísticas européias e ao grupo de Grierson, chegou a realizar em 1943, 

ainda, o filme Três canções de resistência, para ser lançado por pára-quedas aos membros da 

resistência nos territórios ocupados. 

                                                 
9 Trata-se do filme Sinal de Tempestade (1966).  
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Nos Estados Unidos, os cineastas Frank Capra e John Huston, por exemplo, também 

foram chamados para realizar documentários de guerra. O primeiro realizou, entre outras, a 

série Why we fight (1942 a 1945), que consistiu em sete filmes destinados à exibição para os 

recrutas em treinamento militar e cujo objetivo era o convencimento da necessidade da guerra 

contra os nazistas e do apoio aos aliados. Já Huston, realizou três filmes, entre eles, destacam-

se San Pietro (1944), sobre uma batalha na guerra na Itália e Let There Be Fight (1945), sobre 

a reabilitação de veteranos de guerra com problemas psicológicos em um hospital do exército. 

Ao contrário dos filmes de Capra que são, até hoje, modelares no sentido da propaganda, os 

documentários de Huston foram considerados pacifistas pelo exército e sua exibição foi 

proibida naquele momento porque não atendia aos interesses da guerra10. Os filmes de ambos 

os cineastas, no entanto, apresentam as características que vão dominar o estilo dos 

documentários a partir da segunda guerra: a presença da narração em off, a submissão das 

imagens à lógica argumentativa conduzida pelo narrador, o uso de recursos gráficos como 

mapas e desenhos, além de depoimentos que reforçam e dão autoridade à argumentação.  

O cinema para a guerra realizado por estes cineastas célebres está mais próximo do 

estilo jornalístico e dos recursos de autoridade nos quais ele se apóia do que nas tradições 

ligadas ao entretenimento presentes em realizadores como Huston e Capra, por exemplo. É a 

partir do chamado cine-jornalismo que ocorreram transformações nos métodos de filmagem e 

nas concepções estéticas do documentário. A série jornalística The March of Time, de (1931 a 

1955), produzida nos EUA pelo grupo Time, exerceu neste período um papel fundamental na 

veiculação dos valores e ideais oficiais norte-americanos, principalmente por ocasião da 

guerra, influindo de forma decisiva no estilo dos filmes documentais da época. Embora 

empregasse recursos ficcionais como o uso de atores e a reconstituição de cenas, tais recursos 

atendiam a uma lógica retórica do filme, ou seja, eles serviam a um argumento maior, cujo 

filme deveria apresentar ou provar. 

Paralelamente à propaganda oficial norte-americana, vinha se desenvolvendo nos 

Estado Unidos uma outra tradição documental que, embora compartilhe o modelo expositivo 

que se tornou padrão neste período, volta-o para outras finalidades. Na década de 30 são 
                                                 
10 Na primeira versão de San Pietro, por exemplo, Huston entrevistava os jovens soldados antes de batalha e unia 
ao final do filme o áudio dos depoimentos com closes dos corpos dos próprios soldados. Tais cenas foram 
cortadas pelo próprio autor porque poderiam ter um recepção ruim pelas famílias norte-americanas. Ver em: 
HUSTON, Jonh. Um livro aberto. Porto Alegre: L&PM ed., 1980. pp. 125-148.  
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consolidadas as chamadas ligas de cinema e fotografia em todo o país, formadas por cineastas 

e fotógrafos marxistas. A mais célebre, em Nova Iorque, chamava-se Workers’ Film and 

Photo League, que deu origem mais tarde ao grupo Frontier Films, em 1937, do qual fizeram 

parte diretamente ou de forma associada cineastas e artistas como Leo Hurwitz, Ralph Steiner, 

Irving Lerner, Elia Kazan, Joris Ivens, Ernst Hemingway, Jay Leyda, Cartier-Bresson, entre 

outros11.  

Uma série de filmes foram feitos pela Frontier em contraponto aos da série March of 

Time acerca do avanço nazista na Europa. O tema da guerra civil espanhola é central neste 

momento e o mais célebre filme realizado com o suporte do grupo chama-se Terra Espanhola 

(1937), dirigido pelo cineasta holandês Joris Ivens e cuja narração é escrita e apresentada por 

Ernst Hemingway. Embora apresente o que chamamos aqui de modelo clássico ou canônico 

do documentário, o filme de Ivens apresenta algumas variações importantes. A principal delas 

diz respeito à narração de Hemingway, que não possui o tom grave e confiante dos filmes da 

série March. O escritor assume a posição de um observador, de alguém que comenta as 

imagens. “Hemingway fala sobre as imagens que vemos como se estivéssemos sentados juntos 

assistindo filmes caseiros”, comenta Ellis (ELLIS, 1989, p. 92). O filme de Ivens, assim como 

vários outros filmes feitos à margem do circuito oficial, demonstra o quanto os modelos de 

propaganda do documentário possuem em seu próprio interior as linhas de fuga que permitem, 

de alguma forma, rompe-lo. Mesmo assim, podemos afirmar que o filme de Ivens pertence ao 

mesmo regime de imagem que os filmes de guerra oficiais, em uma época de inevitável 

politização do cinema e de conseqüente valorização dos seus recursos retóricos.  

A Frontier Films é contemporânea nos EUA do movimento documentarista inglês 

capitaneado pelo diretor John Grierson na General Post Office Film Unit, uma unidade de 

cinema ligada aos correios, que assumiu centralidade na história do cinema documentário. É 

com Grierson que o documentário tem as suas bases institucionais e discursivas consolidadas 

na passagem dos anos 20 para 30. A proposta de Grierson que tornou-se modelar para o 

documentário está explicitada, por exemplo, no texto Postulados del documental12. O cineasta 

defendia a composição de experimentação artística e finalidade social no documentário. 
                                                 
11 Ver em ELLIS, J.  The documentary Idea. A Critical history of english-language documentary filme and video. 
1989, p. 92 
12 (GRIERSON in: ROMAGUERA, Joaquim e HOMERO, Alsina (orgs.) Textos y Manifiestos. Madrid: Ed. 
Catedra, 1998, pp 139-147) 
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Tratava-se de uma proposta ambígua, na medida em que os filmes do grupo de Grierson eram 

financiados pelo estado britânico e seus interesses comerciais. Ele via o documentário, antes 

de mais nada, como propaganda, mas uma propaganda aberta à poesia, à exploração formal e, 

ao mesmo tempo, submetida a ideais educativos e humanistas.  

Grierson procurava se distanciar de três modelos que, segundo o autor, seriam 

inaugurais no documentário. 1) as cine-reportagens ou atualidades que surgem no início do 

cinema e que abordariam de forma sempre descritiva e superficial a realidade, além de estarem 

vinculadas a interesses comerciais imediatistas; 2) o cinema de Flaherty, que mesmo sendo 

para Grierson o primeiro a realizar o que se pode chamar de documentário, estaria atado a uma 

concepção “romântica” da realidade; 3) Walter Ruttman e o seu filme Berlin, sinfonia de uma 

cidade, que empregava a poesia, o registro sensível dos pequenos episódios cotidianos e 

exploração formal da imagem, desvinculados de uma finalidade política. Aos modelos 

jornalístico, romântico ou puramente poético, Grierson adicionaria a noção de finalidade 

social. Em resumo: o documentário no sentido griersoniano é o filme que informa, explora as 

possibilidades formais e poéticas do cinema, mas que se submete a um sentido maior de 

propaganda.  

Tal modelo encontra-se inevitavelmente no imaginário tanto do público quanto dos 

realizadores no contemporâneo. Apesar de todas as transformações ocorridas no domínio da 

tradição documental, não podemos afirmar que essa ambigüidade, de certa forma fundadora do 

gênero, tenha sido superada (ou mesmo que ela deva ser superada). O desejo de compor 

experimentação formal com finalidade social é a herança deixada por Grierson que acompanha 

o cinema documentário até os dias de hoje. O público espera ainda que o documentário 

informe, propague uma idéia (ao contrário da ficção), mas o diferencia do jornalismo nos 

moldes televisivos por recursos estilísticos supostamente criativos e a presença de uma 

dramaticidade mais elaborada. 

O exemplo maior da proposta de Grierson e de toda a tradição britânica a ela vinculada 

é o filme Drifters (1929), único documentário dirigido de fato por Grierson13. Em Drifters, 

cuja tradução seria algo como aqueles que seguem à deriva ou ao sabor do vento, Grierson 

registra o trabalho de pescadores no norte da Inglaterra. O filme conjuga uma montagem 
                                                 
13 Seu papel na GPO Film Unit foi muito mais o de um produtor e formulador de idéias do que a de um diretor de 
filmes. 
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sofisticada, inspirada nos filmes russos da época, com um sentido didático de revelar o 

cotidiano do trabalhador inglês e o funcionamento das engrenagens econômicas da pesca no 

norte do país. Vemos em Drifters desde a preparação das redes até o peixe sendo vendido e 

distribuído no cais. O tema recorrente nas imagens é a relação do trabalhador com os seus 

instrumentos de trabalho, sempre em uma perspectiva hierárquica, na qual o trabalhador 

aparece na posição superior, como aquele que manipula, comanda e conseqüentemente 

domina seus instrumentos. Tal perspectiva se distancia, por exemplo, da de Vertov no filme O 

Homem da Câmera, realizado no mesmo ano que Drifters, em 29. No filme de Vertov, as 

máquinas funcionam sozinhas, sem a necessidade de intervenção humana. Até as cadeiras do 

cinema, na cena clássica de abertura do filme se movem, como se os objetos adquirissem 

autonomia frente aos humanos. É neste sentido que se revela a visão humanista de Grierson no 

cinema, o que acaba por distanciá-lo de parte das vanguardas cinematográficas da época, 

inspiradas, sobretudo, no futurismo e que apostavam n ideal da máquina superior ao homem.  

Como pano de fundo em Drifters, está uma concepção do filme como capaz de ampliar 

os horizontes de percepção dos públicos médios na Inglaterra. O filme documentário teria a 

missão humanista de revelar realidades distantes ou pouco conhecidas por estas platéias. O 

sentido de revelação é fundamental para compreendermos a noção de propaganda em 

Grierson, uma noção que difere das intenções puramente comerciais, instrumentais ou 

imediatas.  

Embora Grierson tenha insistido no documentário como o tratamento criativo da 

realidade, buscando justamente diferenciá-lo das imagens jornalísticas, os filmes tanto 

artísticos, quanto jornalísticos seguiram caminhos paralelos e se confundiram em muitos 

momentos. O cinema documentário baseado em uma proposta estética supostamente elevada, 

que procurava articular experimentação formal com ideais sociais e educativos, opondo-se aos 

modelos do cinema ficcional narrativo, passa, com a guerra, a confundir-se com os cine-

jornais, cujas ambições artísticas estavam em um plano inferior frente às urgências de uma 

máquina de propaganda.  

A noção do filme como propaganda prevalece em seu sentido mais imediato e é 

justamente a suposta autoridade sobre o real auto-proclamada pelos realizadores documentais 

e pactuada com o público, o fator de maior interesse na propagação de idéias. Neste momento, 

se consolidou uma série de sub-gêneros documentais cujo objetivo, afinal, era o 
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convencimento do espectador: os filmes didáticos, científicos, ou promocionais, filmes 

montados sob uma ordem retórica, nos quais as imagens assumem a função probatória e se 

submetem à narração, buscando evitar, justamente, qualquer ambigüidade. O uso do som no 

cinema é fundamental para a constituição de um modelo de autoridade documental. Tal 

modelo “expositivo” é definido por Nichols da seguinte forma: 
Os documentários expositivos dependem muito de uma lógica informativa 
transmitida verbalmente. Numa inversão da ênfase tradicional do cinema, as 
imagens desempenham um papel secundário. Elas ilustram, esclarecem, evocam ou 
contrapõem o que é dito. [...] presume-se que o comentário seja de ordem superior à 
das imagens que o acompanham. Ele provém de um lugar ignorado, mas associado à 
objetividade ou onisciência. (NICHOLS, 2005, p. 144) 

 

A autoridade da imagem documental sobre o real tornava o gênero bastante útil à causa 

bélica. Obviamente, neste mesmo período, os filmes de ficção, assim como os diversos ramos 

da chamada indústria cultural, estiveram a serviço dos interesses bélicos, cada um a seu modo. 

O documentário para a guerra tinha um caráter especial, justamente por essa forma de 

autoridade revelatória construída e cultivada ao longo dos anos, que nos remete às origens da 

câmera cinematográfica como um aparato científico. A veracidade atribuída a uma imagem 

documental tornou-se um instrumento de guerra. O cinema, assim como as demais invenções 

tecnológicas de sua época – como o avião, o trem, o telégrafo – parecia ter encontrado com a 

guerra um sentido final. A história do cinema documentário se daria, no entanto, através da 

tensão entre os interesses utilitaristas e as linhas de fuga criadas pelo emprego criativo de 

novas formas e estilos de filmagem.  

          

Figuras 1 e 2 – Imagens dos filmes Drifters, de John Grierson, 1929 e, à esquerda, Terra Espanhola, de 
Joris Ivens, 1937. 
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1.3. DO OLHAR AO DISPARAR: NOVAS FORMAS DE PERCEPÇÃO COM A GUERRA  

 

A guerra deixa como herança algumas inovações técnicas que permitiam aos 

documentaristas estabelecer uma nova abordagem da realidade, uma abordagem que se 

pretendia, paradoxalmente, não-utilitarista. O cinema, naquele momento, parecia mais 

próximo dos desejos de Lumière em captar imagens sur le vif pela câmera. As necessidades de 

câmeras mais leves e os esforços contínuos em busca do som sincrônico tiveram na guerra um 

grande impulso. Para os noticiários de guerra, a aparelhagem cinematográfica deveria ser mais 

leve (câmera, microfones), os filmes mais sensíveis a fim de dispensar a iluminação artificial e 

os tripés tornam-se dispensáveis pois dificultavam a mobilidade dos operadores. Essa forma 

de filmar derivava, então, em tomadas mais acidentais, ou mais afetadas pelas adversidades 

das locações.  

O público também passa a assistir com maior freqüência estas novas imagens e a 

compreendê-las no contexto dos noticiários, estabelecendo, então, uma diferenciação delas em 

relação às imagens corretas do cinema de estúdio. Gradativamente, a película em 16mm, que 

já havia sido padronizada desde 1923, passa a ser amplamente empregada. Esse formato será 

também decisivo para a criação de todo um circuito alternativo de exibição dos filmes, circuito 

esse caro tanto ao documentário engajado de esquerda, quanto aos filmes institucionais ou 

educativos, como as escolas, os sindicatos, os cineclubes e outras associações. Estas inovações 

tecnológicas abrem caminho para o surgimento de uma série de cinemas novos no mundo 

inteiro, que expressavam, tanto no campo documental quanto no ficcional, a realização de 

desejos cinematográficos existentes desde Lumière. Se o cinema muniu e transformou a guerra 

através de uma série de aparatos de visão, também a guerra foi responsável pelo 

desenvolvimento de tecnologias que permitiram perspectivas desviantes do modelo 

institucional, construídas paralelamente e, até mesmo, no interior das expectativas bélicas. 

Sílvio Da-rin ressalta a importância do cine-jornalismo e, posteriormente, do 

telejornalismo para a desenvolvimento e o emprego massivo das novas técnicas de filmagem, 

especialmente quanto ao uso do som direto. Segundo o autor, os jornalistas, devido às próprias 

condições de produção, possuíam uma urgência em resolver questões técnicas que dessem 

conta dos seus objetos de filmagem, ou seja, “dotar de voz as personalidades que focalizava” 

(DA-RIN, 2004, p. 102.). Além disso, Da-Rin aponta um certo preconceito de ordem estética e 
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ideológica presente nos documentaristas do chamado cinema de arte. Entre eles, o autor 

menciona Grierson e o seu grupo na GPO Film Unit, que viam o uso do som direto como um 

recurso “não artístico” (op. cit.), o que se revelava, por exemplo, na leitura pouco favorável 

que Edgar Anstey fez do seu filme Housing Problems (1936), um dos primeiros a utilizar 

entrevistas no documentário. O diretor o qualificou como newsreel e não arte, devido ao uso 

pouco expressivo do som. A gravação de meras entrevistas, o que mais tarde se tornou um 

recurso dominante no documentário, foi considerada pouco artística ou simplesmente um 

registro documental.  

Muito além de um simples preconceito, o que o exemplo de Housing Problems 

empregado por Da-Rin nos sugere é uma mudança na concepção da arte cinematográfica 

através do desenvolvimento do som direto e de outras técnicas mais realistas no cinema. Tal 

mudança se dá, paradoxalmente, a partir do emprego de novas tecnologias impulsionadas pela 

guerra. Não se trata de afirmar um determinismo tecnológico no campo do documentário, no 

qual as inovações técnicas conduziriam inevitavelmente às formas do seu emprego. Por outro 

lado, a recusa de Edgard Anstey em compreender Housing Problems como arte nos indica que 

a noção de um “mito do cinema total” (BAZIN, 1985, P. 27) , no qual técnica estaria a serviço 

de uma idéia cinematográfica de um “realismo integral”, tal como pensava Bazin, também não 

pode ser aceita por completo. Bazin procurava, no ensaio O mito do cinema total questionar os 

pressupostos marxistas de Sadoul em sua História do cinema mundial, por sua ênfase maior 

nas inovações técnicas e econômicas do que no desejos que impulsionavam a imaginação dos 

inventores. Afirma Bazin: 
O mito guia da invenção do cinema é (...) o mito do realismo integral, de uma 
recriação do mundo à sua imagem, uma imagem sobre a qual não pesaria a hipoteca 
da liberdade de interpretação do artista, nem a irreversibilidade do tempo. Se em sua 
origem o cinema não teve todos os atributos do cinema total de amanhã, foi, 
portanto, a contragosto e, unicamente, porque suas fadas madrinhas eram 
tecnicamente impotentes para dota-lo de tais atributos, embora fossem o que 
desejassem. (BAZIN, 1985, p. 30) 
 

A mudança na perspectiva do cinema como arte resulta, não apenas dos recursos 

técnicos disponíveis, como também de um contexto histórico e político. Durante a guerra e o 

pós-guerra, o realismo cinematográfico, potencializado pelo som sincrônico, respondia aos 

desejos de representação do mundo, mas esses desejos não estão inscritos em uma história 

teleológica do cinema. As mudanças no domínio da percepção com o advento da modernidade 
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estão na base deste realismo cinematográfico do qual Bazin se refere. E a guerra tecnológica 

do século XX foi uma experiência decisiva para essas transformações.  

O modelo clássico expositivo do documentário, assim como os modos de cinema que 

se constituíram no pós-guerra, seriam a expressão de etapas em um regime maior de 

autoridade no filme que habita a imaginação de cineastas e seu público desde a invenção do 

cinematógrafo no final do século XIX. Há uma corrida tecnológica para cumprir os desejos de 

representação cada vez mais realistas no cinema, mas esta corrida não é linear. Cada nova 

invenção, ao mesmo tempo em que reafirma tais desejos, provoca as suas rupturas, os coloca 

em contradições e acaba por traí-los, de certa forma.  

A respeito desta relação íntima entre realismo, guerra e os aparatos cinematográficos é 

necessário recorrer ao livro Guerra e Cinema, de Paul Virilio. Neste livro, Virilio procura 

estabelecer um paralelismo entre o desenvolvimento das tecnologias da visão e a guerra, entre 

a indústria do espetáculo visual e do espetáculo bélico. Para o autor, a guerra tecnológica do 

século XX é, acima de tudo, uma disputa no campo da percepção, onde o que está em jogo é 

uma corrida pela visibilidade, na qual o “olhar superará o disparar” (VIRILIO, 2005, p. 17). Ao 

lado de toda máquina de guerra (agora transformada em “máquina de visão”), acompanham 

uma série de aparatos óticos como câmeras, holofotes ou lentes, que não apenas produzem um 

registro preciso dos campos de batalha, como também alteram as formas de percepção deste 

espaço. Para Virilio, a guerra moderna seria um experiência, sobretudo, estética: “Não existe 

guerra, portanto, sem representação” (VIRILIO, 2004, p. 24). 

O cinema documentário assume um papel fundamental diante da experiência da guerra. 

Nos interessa pensar a expressão sugerida por Virílio de um “transcinema”, ou seja, de um 

caráter cinematográfico que perpassa outros campos sociais, assim como o de uma 

“transpolítica” e na indiferenciação, evidente através da guerra, entre essas duas noções. 

Devemos pensar o desejo de realidade documental e toda a corrida tecnológica em torno dele, 

inserido em um processo fundamentalmente político de transformação das formas de 

percepção. Virilio fala em “serviço militar das imagens”: “o poder real passa agora a dividir-se 

entre a logística das armas e a logística das imagens e dos sons, entre os gabinetes de guerra e 

os escritórios de propaganda” (VIRILIO, 2005, p. 136). 

Essas novas tecnologias devem ser compreendidas no âmbito do que Virilio chama de 

nova “logística das imagens e dos sons”, onde o que está em jogo é uma transformação da 
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própria percepção e, em conseqüência, do próprio conceito de uma arte cinematográfica. A 

busca pelo som sincrônico no cinema, pelas câmeras leves e pelos filmes mais sensíveis segue 

os mesmo passos dos aparelhos óticos de precisão para guerra, dos holofotes, dos radares, etc. 

O regime de visualidade que emerge a partir da guerra moderna promoveria o que Virilio 

chama de “geometrização do olhar”.  

No campo da arte e especificamente do cinema, tal regime significa uma prevalência 

do aparato técnico sobre o olhar humano, ou a sua substituição. Um bom exemplo apresentado 

por Virilio diz respeito ao ato de mirar, próprio da guerra. Antes, ele estava submetido à 

chamada “linha de fé”, “um eixo imaginário, uma linha ideal” traçada pelo olhar do atirador 

(VIRILIO, 2005, p. 17). O termo fé, como afirma Virilio, é abandonado da linguagem corrente 

com o advento das novas tecnologias de guerra, como se a linha de mira passasse a ser 

determinada não mais pelo olhar subjetivo do atirador, por uma crença, e sim pela objetividade 

do aparelho.  
“Parece revelador o fato de a linguagem corrente ter abandonado o termo ‘fé’, a 
ponto de a linha ideal parecer totalmente objetiva, a perda semântica levando de 
facto ao esquecimento dessa parte de subjetividade interpretativa sempre presente 
no ato de olhar.” (VIRILIO, 2005, p. 18) 
 

O novo regime da percepção discutido por Virilio está afinado com a concepção do 

cineasta soviético Dziga Vertov e do seu Cine-Olho. Inspirado nas concepções de arte 

futuristas, Vertov exalta a superioridade do olhar mecânico da câmera cinematográfica sobre o 

olho humano. Ao cinema caberia a “decifração comunista da verdade” (VERTOV, 1983, p. 

262) , somente acessível através do aparelho. Afirma, por exemplo, Vertov: 
 

“Por ‘Cine-Olho, entenda-se ‘o que o olho não vê’ 
como o microscópio e o telescópio do tempo 
como o negativo do tempo 
como a possibilidade de ver sem fronteiras ou distâncias” (VERTOV, 1983, p. 261) 

 

Esta noção de que a câmera é capaz de captar sempre algo além do real, algo que é 

invisível aos olhos humanos, mas que se revela e se decifra diante da objetividade do aparelho, 

está na base do imaginário e dos desejos que impulsionaram o cinema documentário no seu 

esforço de diferenciação da ficção. Este imaginário abre novas perspectivas estéticas e 

políticas. Se o cinema é dotado de uma capacidade privilegiada de decifrar o real, ele torna-se 
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um instrumento fundamentalmente político. A sua precisão pode ser usada como forma de 

incidir sobre a realidade e modificar as formas de percepção de uma sociedade burguesa. 

Com a guerra, o cinema confirmaria a “politização da arte”, da maneira que Benjamin 

havia compreendido em seu ensaio sobre a obra de arte (BENJAMIN, 1985, p. 109). Neste 

ensaio, o filósofo anuncia o fim da “aura” das obras, o seu caráter único ligado às origens 

religiosas da arte. A imagem técnica promove uma modificação na fruição das obras de arte 

que passam a ter visibilidade para as massas. A idéia de uma arte autônoma, “a arte pela arte”, 

seria, para Benjamin, uma tentativa de retomar uma falsa aura nas obras de arte, de 

restabelecer o seu caráter de culto. Não há como se escapar da política na arte a partir das artes 

reprodutíveis tecnicamente: ou se aposta nas forças revolucionárias dos novos meios, ou a 

política será estetizada por eles. Tomemos o exemplo do cinema de Leni Riefenstahl. A 

diretora alemã em Olympia (1936) e Triunfo da Vontade (1934) recorre a valores da 

antiguidade, a um ideal de beleza pagão, ao culto a simetria do corpo a ordem das massas. A 

estetização da política nos moldes benjaminianos correspondente ao que Virilio chama de 

“transcinema”, o que seria, segundo Benjamin, a marca do fascismo na modernidade.  

A concepção de uma arte pura no cinema, ligada aos valores tradicionais, intrínseca 

em certas leituras formalistas anteriores ao advento do som, entra em conflito, neste momento, 

com outras práticas cinematográficas ligadas aos interesses imediatistas do jornalismo e da 

nascente televisão. A verdade artística no cinema, antes relacionada aos seus aspectos 

formais, com o pós-guerra se transmuta em uma nova forma de autoridade presente no 

jornalismo filmado e na sua relação imediata com a realidade empírica. Junto ao aspecto 

tecnológico, a guerra aprofundou uma perspectiva política nas imagens documentais. Ao 

término da segunda guerra, as imagens, como as que mais tarde foram veiculadas dos campos 

de concentração nazistas, fortalecem um visão do cinema documentário próxima do 

jornalismo, ou seja, comprometidas com o chamado factual. É esta linha tênue entre o factual 

e o fatal das imagens documentais, uma de suas características mais ricas, embora 

controversas. A autoridade posteriormente consolidada da imagem documental é garantida, 

acima de tudo, pela sua eficácia sobre a morte. A imagem da morte é uma imagem que impõe 

limites, ela é um ponto de referência que diferencia a ficção do documento, a morte encenada, 

da morte real.  
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Figura 3 – Cena do filme Housing Problems, de Edgar Anstey, 1937. Trata-se de um dos primeiros filmes a 
utilizar o recurso das entrevistas no documentário.  

 

                 
Figuras 4 e 5 – Imagens dos filmes San Pietro, de John Huston, 1945 e, à esquerda, Triunfo da Vontade, de 
Leni Riefenstahl, 1934.  

 

1.4. IMAGENS COMO PROVA E NOVOS CINEMAS LIVRES 
 

O documentário Noite e Neblina (1955), realizado por Alain Resnais, é um exemplo 

significativo do emprego das imagens do horror da guerra e de como esta virada “acusatória” 

(BARNOUW,1996, p. 155) do documentário, que passa a se apoiar (como um advogado da 

história) na verdade factual, não é necessariamente simplista ou inocente. O filme de Resnais 

indica que existem sempre linhas de fuga no interior dos modelos hegemônicos, ou de que se 

pode usar os próprios modelos para colocá-los em questão. Noite e Neblina intercala imagens 

de um campo de concentração abandonado com fotos tiradas pelos nazistas dos massacres que 

foram realizados anteriormente. Estas imagens são acompanhadas por uma locução sóbria, 
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mas que às vezes adquire tons indignados. Trata-se ainda do mesmo modelo documental 

expositivo dos filmes de guerra, embora apresente algumas inovações.  

Em Why we Fight, de Capra, mencionado anteriormente, a locução tem prevalência 

sobre as imagens, ela conduz o sentido do filme. As imagens surgem como um recurso de 

autoridade, para reforçar o que é dito pelo narrador, cuja argumentação tem mais valor do que 

as imagens. No filme de Resnais, ao contrário, a locução responde às imagens, que são 

exibidas como provas de um crime. Cabe a locução reverberar essas imagens, amplificá-las ou 

acentuá-las. Ela aponta para o próprio cinema e se questiona sobre sua função diante dos 

horrores dos campos de concentração. “O que procuramos?”, diz o locutor. Resnais assume 

em seu filme um tratamento que podemos chamar de revelador, na medida em que o filme 

investiga, justamente, através das fotografias antigas, uma verdade terrível submersa na 

paisagem aparentemente tranqüila do campo abandonado.  

Há uma certa lógica detetivesca, o que denuncia uma aposta do filme no regime 

indicial das imagens documentais14. Na cena de uma montanha de cabelos dos prisioneiros 

mortos temos uma referência ao caráter indicial da fotografia documental: assim como as 

imagens são o rastro de um genocídio que um dia foi captado pela câmera, os cabelos são 

índices dos mortos e a sua presença denuncia, de uma forma desconcertante, o que houve 

anteriormente em espaços como aquele. 

Com o fim da guerra, o cinema documentário passa a dispor como nunca de arquivos 

cinematográficos e fotográficos, algo que não existia como recurso no cinema de Grierson, 

nos anos 30, por exemplo. São formados batalhões nos exércitos dos países aliados com a 

finalidade de coletar provas dos crimes cometidos pelos países derrotados. Os nazistas haviam 

cientificamente produzido um vasto material fílmico de suas práticas nos campos de 

concentração. Tais imagens assumem um estatuto de prova, ou seja, elas atendem à uma 

função probatória. O impacto dessas imagens e de todas as outras nas quais a guerra foi 

retratada da forma mais crua, reforçava ainda mais a idéia de um estatuto diferenciado da 

                                                 
14 Nos referimos aqui à noção de índice elaborada por Pierce à respeito da tricotomia das relações semânticas 
entre o signo e seu objeto: “Índice é um signo que se refere ao objeto denotado em virtude de ser diretamente 
afetado por esse objeto. O signo indicial tem alguma qualidade em comum com o objeto [...]” (COELHO,  1980, 
p. 58). A concepção da fotografia como índice reforça, em certo sentido, uma forma de autoridade, na medida em 
que a imagem carrega em si marcas físicas da realidade filmada.  
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imagem documental frente à ficção. A câmera cinematográfica, como um instrumento de 

precisão de guerra passa a ter essa eficácia mortífera e a realidade torna-se o seu alvo.  

O mito de uma objetividade da imagem fotográfica, cada vez mais questionável na 

contemporaneidade, talvez tenha assumido no pós-guerra o seu caráter mais dramático. Se 

antes o realismo documental era sobretudo um traço científico, que remontava às origens da 

câmera como um aparato que reproduz tecnicamente o real, imagens como as dos campos de 

concentração anunciam uma política fundamental no interior deste aparato. Esse real deixa de 

ser algo destituído de paixões, um abstrato científico, cuja imagem reproduzida estabelece 

com ele uma relação inequívoca (como a dos cavalos fotografados por Muybridge no século 

XIX). As imagens dos campos de concentração, dos campos de batalha ou da bomba de 

Hiroshima, aprofundam uma visão do cinema documentário como portador de uma verdade 

sobre o mundo. A ênfase formalista no documentário clássico, dá lugar a um investimento de 

sentido sobre o mundo que deveria ser revelado pelo filme. O imaginário em torno deste lugar 

privilegiado do cinema, um lugar de autoridade, se faz presente de forma decisiva no cinema 

do pós-guerra.  

     
Figuras 6 e 7 – Imagens de corpos decapitados em campos de concentração no filme Noite e Neblina, de 
Alain Resnais, 1955.  

 

Movimentos como a nouvelle vague francesa, o neorealismo italiano, os cinemas de 

vanguarda revolucionários latino-americanos, o cinema novo brasileiro, entre outros, embora 

singulares em suas propostas, compartilhavam uma certa afinidade no que diz respeito a este 

desejo de estabelecer uma abordagem mais próxima do real, uma espécie de investimento de 

verdade sobre a chamada realidade empírica. Haveria uma contaminação do cinema ficcional 

por ideais documentais como, por exemplo, a busca por uma imagem do instante, a tomada 

quase que como de improviso, natural, na qual se revelaria uma verdade cotidiana antes 
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sufocada pelos esquemas viciados do cinema ficcional clássico-narrativo ou pelos noticiários 

de propaganda institucionais. Tal busca pelo espontâneo é a contra-face do ideal revelatório 

presente no filme de Resnais. Trata-se, afinal, de uma crença na imagem, em uma confiança.  

Na Europa e nos Estados Unidos, o trauma da guerra seria o ponto de convergência 

deste novo realismo. Afirma, por exemplo, De Sica: 
A experiência da guerra foi determinante para todos nós. Cada um sentia o desejo 
tolo de jogar fora todas as velhas histórias do cinema italiano, de plantar a câmera 
no meio da vida real, no meio de tudo que impressionava os nossos olhos 
aterrorizados (DE SICA, apud MARSOLAIS, 1997, p. 41) 

 

Em meio à tradição documental anglo-saxã, surge um movimento que promovia o uso 

mais leve dos equipamentos cinematográficos e com o qual o cinema direto norte-americano 

teria, logo em seguida, grandes afinidades. Trata-se do Free Cinema, movimento que durou na 

Inglaterra oficialmente de 1956 a 1959, articulado em torno dos cineastas Lindsay Anderson, 

Karel Reisz e Tony Richardson. Possuindo estreitas ligações com outros grupos artísticos na 

literatura e no teatro à época, esses realizadores pregavam a libertação do cinema das 

imposições de um cinema de propaganda e de todos os mecanismos de linguagem tradicionais 

no documentário que serviam a tais interesses. O Free Cinema procurava romper com o 

modelo griersoniano de documentário profundamente enraizado na Inglaterra, baseado 

sobretudo, na idéia do filme como propaganda. O didatismo dos filmes documentários é 

atacado em favor de um cinema de expressão pessoal e poético.  

Havia um sentimento de que o cinema inglês deveria assumir um caráter nacional 

frente ás produções norte-americanas que dominavam econômica e estilisticamente a indústria 

cinematográfica na Inglaterra, em um sentimento comum aos diversos cinemas nacionais que 

emergem no pós-guerra. A figura idealizada do homem comum inglês ganha centralidade. 

Afirma, por exemplo, Marsolais:  
“Sem cair na propaganda (sob o pretexto de desafiar a pseudo-objetividade dos 
documentários tradicionais), os cineastas do Free Cinema, preocupados em filmar 
em contato direto com a vida, dão a voz ao homem da rua ancorado em seu duro 
cotidiano” (MARSOLAIS, 1997, p. 46) 
 

Um documentário que ilustra bem as intenções do grupo é Every day except christmas 

(1957), de Lindsay Anderson. O filme mostra um dia no mercado popular de Covent Garden, 

em Londres, acompanhando as atividades cotidianas dos trabalhadores e dos consumidores, 
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que formam uma espécie de inglês original. Do ponto de vista temático, o filme de Anderson 

segue a mesma linha, por exemplo, de Drifters, ao apostar tanto no personagem idealizado do 

inglês comum quando em procurar revelar o seu cotidiano inacessível ao também idealizado 

público britânico. É o trabalhador médio inglês o herói de uma tradição documental britânica 

que se inaugura com Grierson e persiste no filme de Anderson. O filme começa com uma 

dedicatória a uma série de nomes comuns (Alice, George, Bill, etc.) que formam esse conjunto 

idealizado de trabalhadores que com seus esforços mantém o mercado de Covent Garden há, 

pelo menos, 300 anos.  

O mercado é no filme uma metáfora da própria Inglaterra, uma nação construída por 

um trabalho coletivo, sobretudo. O tom nacionalista se faz presente em diversos momentos, 

até mesmo com a execução do hino nacional britânico na cena em que os caminhões se 

dirigem levando as mercadorias para o mercado. A memória dos filmes de guerra ainda está 

presente no público inglês, e Every Day se vale desta memória para investir os trabalhadores 

de uma missão patriótica. O herói não é mais apenas o soldado, mas o homem que luta no 

cotidiano através do seu trabalho. Neste momento, os caminhões levando mercadorias e seus 

condutores herdam a mítica do soldado inglês, simbolizam uma outra luta. Ao final do filme, o 

locução diz: “todos nós dependemos do trabalho de cada um, da mesma forma que do nosso 

próprio trabalho”. São, então, repetidos os nomes do início do filme, os nomes do 

trabalhadores que “mantém-nos seguindo”. 

Every Day pertence, neste sentido, ainda ao mesmo regime de propaganda ao qual o 

Free Cinema pretende se opor. Certamente é uma propaganda mais elaborada, envolvida em 

uma linguagem poética e um discurso ligado à uma certa concepção de esquerda britânica. É 

um filme diferente dos documentários de guerra ou noticiários com uma pretensão maior de 

objetividade da época, mas ainda assim herda uma concepção idealizada do trabalhador, um 

modelo de nação, enfim, uma temática marcadamente griersoniana.  

É do ponto de vista estilístico, no entanto, que o filme estabelece uma diferença com o 

modelo canônico do documentário. Every day é construído em imagens observacionais, sem 

um sentido conclusivo e que não se submetem à condução do narrador (embora haja um 

narrador), a um roteiro fechado, informativo, persuasivo ou superficialmente didático. Tais 

imagens também eram possíveis em Drifters, de Grierson, na medida em que o cinema 

anterior ao advento do som possuía uma aparelhagem leve que permitiu, por exemplo, 
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Grierson filmar em um barco de pesca em pleno mar revolto. No entanto, o modelo que se 

constituiu na tradição documental inglesa se afastou das imagens iniciais de Drifters devido, 

em parte, ao uso do som e os problemas gerados em termos de mobilidade pela nova 

tecnologia pesada. O som ajudou a endurecer o estilo dos filmes e deu importância a voz do 

narrador como condutor do sentido. Every Day representa, neste sentido, um retorno também à 

Drifters, apesar de o manifesto dos cineastas propor uma ruptura radical com o modelo 

documental representado por Grierson.  

Tal retorno se dá, justamente, através do uso som. O advento do som no cinema 

ameaçou, em um primeiro momento, as formas documentais, que vinham experimentando na 

década de 20 e início dos anos 30 uma grande liberdade na captura de imagens do cotidiano ou 

imagens acidentais15. Em Every Day o som no documentário volta a conciliar-se com as 

imagens e não impor-lhe uma condução pela voz do narrador. As tomadas de câmera no filme 

são ainda muito vinculadas ao modelo de decupagem ficcional clássico, com o quadro fixo, 

quase sempre com o uso de tripé. O som, no entanto, é o mais livre possível e é por ele que 

uma cena mais espontânea se faz presente no filme. A sincronia de som e imagens nos 

diálogos espontâneos no documentário era tecnicamente precária na década de 50. Mesmo 

assim, Every Day consegue, através de recursos de montagem, capturar tais diálogos e 

contornar o problema da sincronia. Utilizando o som em off e imagens de contra-planos (ou os 

chamados planos de cobertura) dos interlocutores em atenção ao que o falante fora do quadro 

diz, Every Day consegue construir uma naturalidade dos diálogos incomum no documentário 

da época e antecipa o papel fundamental que o som adquire no documentário a partir da 

década de 60. Além dos diálogos, o filme é repleto de sons ambientes, como passos, ruídos de 

carros e equipamentos, sons dos trabalhadores empilhando caixas, cantando, assoviando, 

gritos e diálogos à distância, e toda espécie de som que procure localizar o espectador em um 

ambiente real, que existe para além do filme. Trata-se de uma busca, cada vez mais 

aprofundada, pela impressão de realidade. 

Os equipamentos leves de captação de imagem e som empregados no pós-guerra 

promovem algo próximo ao que ocorreu na pintura a partir do impressionismo: os cineastas 

                                                 
15 O um exemplo bastante significativo desta liberdade na captação de imagens é o filme À propós de Nice 
(1930), de Jean Vigo, no qual a câmera passeia pela cidade de Nice sobre uma cadeira de rodas, filmando as 
pessoas sem que elas saibam. Vigo sobrevoa, até mesmo, a cidade em um balão. 
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deixam os estúdios e ganham novamente as ruas. Eles estão aptos a captar os sons e as 

imagens inconstantes do ambiente natural. Jack Ellis chega a chamar o estilo de filmes dos 

cineastas do Free Cinema como “impressionista”: 
“Os filmes do Cinema Livre são impressionistas. Ao mesmo tempo em que eles 
empregam uma cronologia frouxa, eles seguem a sensação mais do que a lógica. 
Nem a continuidade narrativa ou um típico argumento vão contar para a seleção e 
ordenamento das suas partes. Comentário é evitado na maior parte.” (ELLIS, 1989, 
p. 209) 

 

 A câmera é quase sempre solta e, na maior parte das vezes, a pessoa que está sendo 

filmada não tem consciência de que está sendo filmada. Isto produz imagens com um estilo 

espontâneo, não-encenadas, como se fossem uma continuidade dos espaços filmados na tela. 

Este estilo contrasta com os filmes griersonianos, mais formais e elaborados ou os filmes de 

guerra, como Why we fight. A expressão candid camera (câmera cândida, inocente) foi 

empregada na tradição anglo-saxônica documental, para definir uma etilo de filmagem 

naturalista, aparentemente ingênuo ou destituído de uma intenção a priori. Sabe-se que de 

inocente este estilo de filmagem não tem absolutamente nada. Essa pretensão de inocência e 

de espontaneidade foi a base para a configuração de uma nova forma de autoridade 

documental, que corresponde a nossa percepção do documentário contemporâneo: o que é 

verdadeiro passa a ser o que aparenta espontaneidade, o que parece não ter sido encenado. 

Entretanto, o significado que este estilo adquiriu nos dias de hoje não pode nos desviar de uma 

compreensão do caráter contestador ou inovador dessas formas de cinema no momento de sua 

emergência. É preciso compreender que as formas cinematográficas atendem a configurações 

políticas e históricas.  

Assim, podemos destacar dois grandes modelos de documentário que delinearam-se no 

pós-guerra, consolidaram-se e se sobrepuseram desde a década de 60 até os dias de hoje: 

  

1) O modo de cinema documentário que tornou-se clássico e que assumiu o status de um 

modelo central com o qual as outras formas de cinema dialogam inevitavelmente. 

Trata-se de uma junção ou encontro da proposta formal e propagandística de Grierson 

com o emprego imediatista de cineastas e jornalistas durante a guerra. Tal modelo é 

baseado em um controle ou uma não-espontaneidade estilística das imagens, que 

devem se submeter a uma lógica argumentativa, quase sempre conduzida por uma voz 
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distanciada de um narrador. Este modelo está profundamente comprometido com um 

ideal cientificista que acompanha a história do cinema enquanto um aparato técnico de 

reprodução de imagens e que encontra na guerra um espaço privilegiado de 

emergência. 

 

2) A partir do Free Cinema e dos movimentos em direção a um realismo social no pós-

guerra, vemos a constituição de outro modelo documental, que retoma, em certo 

sentido, os estilos e desejos do documentário anterior ao som: liberdade de 

movimentos da câmera, desejo de apreensão do instantâneo e aposta na poesia acima 

de uma retórica ou convencimento do espectador. Em oposição à submissão das 

imagens a uma lógica argumentativa, tal modelo promove um descontrole intencional 

das imagens e aposta na impressão de espontaneidade no filme. As imagens deixam de 

ser ilustrativas e passam a ser observacionais. A mudança significa um deslocamento 

do espectador, de um lugar exterior ou afastado da cena filmada, o espaço da voz over, 

para um lugar no interior da cena: o olho do espectador se confunde, novamente, com 

o olho da câmera. Este segundo modelo seria a contra-face do ideal cientificista no 

cinema e não o seu oposto, ou seja, ele deriva da mesma lógica perceptiva do modelo 

canônico e, ao mesmo tempo, a subverte. 

 

No final da década de 50 e início de 60, nos Estados Unidos e na França desenvolvem-

se paralelamente movimentos de documentários em torno de grupos relativamente coesos de 

documentaristas que têm em comum esta aposta na impressão de espontaneidade do filme: o 

Cinema Direto e o Cinema Verdade. Os documentários realizados nesse período nos dois 

países representam um aprofundamento deste segundo modelo documental gestado no pós-

guerra. Muitas vezes opostas por teóricos, estas duas formas atendem a discursos específicos 

de cada país e de cada herança cinematográfica e, no entanto, formam a base comum das 

experiências documentais contemporâneas. Ainda vivemos sob o regime da espontaneidade 

consolidado pós-guerra e exemplificado aqui pelo Free Cinema inglês, embora o contexto 

contemporâneo tenha operado novos sentidos sobre esse regime. Antes, ele atendia às 

demandas por uma maior liberdade no estilo do documentário, com um rompimento de um 

modelo de propaganda. Hoje, no entanto, o espontâneo transmutou-se em uma peça 
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fundamental no interior de uma cultura de entretenimento midiática, cujo símbolo maior 

seriam os chamados reality shows televisivos e o seu apelo ao real.  

 

       

Figuras 8  e 9 – Cenas do filme Every day except christmas, de Lindsay Anderson, 1957. 
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CAPÍTULO 2. DIRETO E VERDADE 

 

“Eu costumava dizer que parecíamos um bando de ladrões de jóias. Nós nos 
reuníamos tarde da noite e mostrávamos um para o outro os frutos do nosso roubo. 
Algumas jóias eram verdadeiras, outras não”, Richard Leacock16

 
 

 

2.1. DAS MÃOS DE JACQUELINE AOS PÉS DE JANIS: UM NOVO REGIME DOCUMENTAL 

 

 O Free Cinema na Inglaterra seria o precursor anglo-saxão do movimento que seria 

chamado, logo em seguida, de Cinema Direto, uma forma cinematográfica que dominaria os 

documentários norte-americanos principalmente a partir da década de 6017. O direto surgiu em 

torno da produtora Drew Associates, criada em 1958, da qual participavam, além de Robert 

Drew, Richard Leacock, Donn A. Pennebaker, Albert e David Maysles. A Drew Ass. era 

financiada pelo grupo Time e tinha como uma de suas intenções primeiras transformar em 

imagens em movimento com som sincronizado as fotografias informais da revista Life. Todos 

os realizadores eram ligados ao jornalismo e seus filmes, como eles próprios afirmavam, se 

definiam mais como jornalismo filmado do que cinema em um sentido mais estrito. Eles eram 

feitos para serem exibidos em canais de televisão e não em salas de cinema18 e tinham como 

característica fundamental o imediatismo próprio do jornalismo, tanto na escolha dos temas, 

quanto nas técnicas de filmagem. Os cineastas do direto ocupavam-se, entre outros temas, do 

cotidiano do homem comum norte-americano (O Caixeiro-Viajante, 1969), dos astros da 

                                                 
16 No documentário Os Pioneiros, de Anne Drew, 2000.  
17 O termo direto foi proposto pelo cineasta e teórico Mario Ruspoli na década de 60, que na época criticava as 
conotações idealistas que a expressão “cinema verdade” poderia sugerir.   
18 Entre 1960 e 1963, a Drew Ass. realizou mais de 19 filmes para o grupo Time e que eram veiculados na TV. 
(GRANT, 1992, p. 10)  

 46



música pop e do cinema (Monterey pop, 1968, Meet Marlon Brando, 1966, Don’t look back, 

1967) ou de crises e eventos políticos (Primary, 1960, Crisis: Behind a Presidential 

Commitment, 1963, Yanki no!, 1960).  

 A filiação ao jornalismo no direto torna-se evidente pela preocupação por temas 

ligados ao presente e não mais retrospectivos como no documentário de cunho histórico ou 

expositivo dominante na televisão da época.  
[...] minha formação é aquela do jornalismo fotográfico, da imagem fixa. Eu 
colaborei com a revista Life durantes muitos anos e praticava uma forma de 
jornalismo que exige que você esteja constantemente presente com seu aparelho 
fotográfico no ambiente e no momento exato onde se produz o evento.(DREW, 
1963, p. 19) 
  

 O estilo dos filmes realizados pelos cineastas da Drew Associates é o que se 

convencionou chamar de observacional. Não há roteiro pré-estabelecido, não há entrevistas 

(ou o mínimo possível), a narração é quase sempre ausente ou quando há, ela tem um papel 

secundário no filme ou apenas procura amarrar as situações em um ordem inteligível. Richard 

Leacock fala em um acordo em torno da não-intervenção estabelecido entre os cineastas da 

Drew Ass. que era respeitado rigorosamente pelos cineastas:  
“Havia uma série de regras com as quais todos concordávamos: nada de entrevistas, 
[...] nunca pedir para alguém fazer alguma coisa; nunca pedir para que alguma 
pessoa repetisse alguma fala; nunca pedir a alguém que repita uma ação... não 
porque seja imoral, mas porque não funciona.”19

 
 O que “funciona” para Leacock e os outros cineastas do direto é justamente aquilo que 

se imprime de forma espontânea no filme, o que é não-encenado. Desde Vertov, o cinema 

documentário tinha como uma de suas ambições a captação da “vida de improviso” 

(VERTOV, 1983, p. 261), do desenrolar dos acontecimentos de forma natural sem a 

intervenção da câmera ou da equipe filmada. Há uma espécie de nostalgia que acompanha o 

imaginário de boa parte dos documentaristas ao longo da história do gênero que se traduz em 

uma busca paradoxal por um mundo pré-cinematográfico, um mundo espontâneo que existisse 

sem a intervenção das câmeras. Ao mesmo tempo em que a câmera cinematográfica assume a 

dimensão de um olho mecânico, ou kino-olho, que pode ver muito além do que falho olho 

humano, ela é um inconveniente, um fator de desnaturalização do mundo real, que precisa ser 

                                                 
19 LEACOCK, no filme Os Pioneiros, direção: Anne Drew, EUA, 2000. Trata-se do registro de um conferência 
em Sun Valley na qual estavam presentes Drew, Leacock, Pennebaker e Albert Maysles.  
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cada vez mais diminuída, portátil, discreta e silenciosa. Os cineastas do direto são os 

beneficiários de uma corrida tecnológica em torno da neutralização da presença da câmera, 

que tem grande impulso na guerra, mas que encontra um terreno fértil no desejo de realismo 

presente na geração do pós-guerra.  

 O filme que marcou a ruptura com o modelo de documentário clássico é Primárias 

(1961), realizado por Drew e sua equipe na Drew Ass., sobre as primárias no Estado de 

Wisconsin do partido democrata norte-americano, entre os pré-candidatos a presidência dos 

EUA, Hubert Humphrey e John F. Kennedy. Primárias acompanha o dia-a-dia dos dois 

candidatos, não apenas nos encontros ou aparições oficiais, como era de praxe no jornalismo 

tanto naquela época como ainda nos dias de hoje, como também em uma espécie de bastidores 

da disputa das primárias. Para a realização de Primárias, o cinegrafista e co-diretor Richard 

Leacock, um dos principais cineastas do direto, teve que intervir tecnicamente na câmera e na 

aparelhagem de captação do som, para alcançar a sincronia precisa entre som e imagem. O 

som direto no filme e o uso da câmera na mão promovem uma imagem que, na época, era 

inédita. Esta experiência na captação das imagens é definida por Leacock da seguinte forma: 

“pela primeira vez nós fomos capazes de andar por dentro e por fora de prédios, subindo e 

descendo escadas, filmar em cabines de táxis, por toda a parte e ter som sincrônico” 

(LEACOCK, apud ELLIS, 1989, p. 220).  

 Apesar de apresentar, ainda que de forma secundária, os recursos da entrevista e da 

narração em off, a novidade apresentada por Primárias é mostrar os candidatos em ação, 

exatamente como ocorre nos filmes de ficção. Afirma Drew: 
[...]“o que descobri é que a reportagem na televisão e a reportagem que fazia 
estavam baseadas na lógica da palavra. Ou seja, eram conferências ilustradas com 
fotografias, ou entrevistas, o que é a mesma coisa. A vida real nunca aparecia no 
filme, nunca aparecia no aparelho de TV [...] nós tínhamos que abandonar a lógica 
da palavra e buscar a lógica dramática em que as coisas realmente acontecessem”20

 
 A fala de Drew mencionada acima nos dá a dimensão do que ele e os outros cineastas 

do direto entendiam como “vida real”. Podemos crer que a definição acerca dessa noção de 

vida real é, para estes cineastas, tudo o que é regido por uma lógica dramática. Ou seja, o 

imaginário destes cineastas está completamente tomado por uma tradição do cinema ficcional 

e a forma como eles vêem o mundo é pelo filtro da noção de um drama intrínseco à vida 

                                                 
20 DREW no documentário Os Pioneiros (2000). 
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cotidiana, cara ao cinema hollywoodiano. Além disso, Primárias é construído sobre imagens 

nas quais os candidatos conversam com correligionários, caminham nas ruas pedindo votos 

aos eleitores, discursam, dormem e comem como pessoas normais, ou seja, como o 

personagem modelar do filme de ficção clássico hollywoodiano. Trata-se do homem comum o 

tema do filme, mas não daquele da tradição griersoniana, que é pura virtude, mas um 

personagem que traz em si conflitos dramáticos universais (do cinema hollywoodiano). O 

cinema direto está vinculado a uma tradição narrativa que tem como valor caro a revelação do 

universal no particular. O espontâneo, para esses cineastas, é o que se revela sem a intervenção 

decisiva da câmera, ou apesar da intervenção da câmera, em conflitos dramáticos. Eles 

existem de forma latente nos personagens e o filme é responsável por explicitá-los. 

 A cena emblemática em Primárias e que condensa com maior clareza as intenções que 

movem os cineastas do direto é aquela na qual Jacqueline Kennedy discursa para uma platéia 

de correligionários da campanha do marido. Com pouco menos que dois minutos de duração, a 

cena marca uma ruptura com um olhar institucional, ou oficial, que o cinema documentário 

sempre lançou sobre as personalidades políticas, principalmente durante a guerra e seus filmes 

oficiais. Ao invés de focalizar apenas no rosto de Jacqueline, o cinegrafista Albert Maysles, ao 

observar que ela punha os braços para trás enquanto discursava, realiza um plano close de suas 

mãos. O plano, em contraste na montagem com o close de seus rosto, revela a tensão e o 

desconforto de Jacqueline ao discursar. Ela contorce tensamente as mãos enquanto fala. Logo 

em seguida, Kennedy discursa e vemos um plano também fechado de suas mãos firmes 

acompanhando o discurso. Através deste sutil recurso de montagem e de uma capacidade de 

observar tudo o que é aparentemente periférico no evento a ser filmado, os cineastas do direto 

acabaram por trazer ao documentário o modo próprio do cinema hollywoodiano clássico de 

criação dos mitos norte-americanos. O herói e, ao mesmo tempo homem, comum norte-

americano é aquele que se revela por suas ações, quase sempre cotidianas ou periféricas, e não 

por sua fala. O detalhe ou aquilo atua por trás das aparências é mais revelador do que a visão 

oficial. 
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Figuras 10 e 11 - As mãos de Jaqueline e de John Kennedy em Primárias, de Robert Drew. 

  

 Em um curta-metragem chamado Rostos de Novembro (1963), Robert Drew registra o 

enterro de John Kennedy na mesma perspectiva de Primárias, ou seja, priorizando o detalhe, 

aquilo que é periférico no evento central. Sem privilegiar em nenhum momento o caixão de 

Kennedy, a câmera de Drew se ocupa dos rostos dos familiares e dos americanos comuns que 

acompanham o cortejo fúnebre. O filme não tem nenhum comentário, nenhuma voz em off, ou 

qualquer outra referência informativa. São seqüências de rostos ao som da marcha fúnebre. 

São rostos que evidenciam a ausência de Kennedy, a ausência de seu próprio rosto durante a 

cerimônia, que não foi exposto devido às condições de sua morte. A figura de Kennedy se 

construiu sobre esta imagem espontânea, sobre esta nova forma de autoridade que o cinema 

direto ajudou a forjar. De Primárias à imagem trêmula e direta de sua morte, Kennedy tornou-

se um personagem central de um novo regime de construção de heróis. Não os heróis 

exaltados pelos locutores da guerra, mas os heróis capturados em seus momentos inusitados ou 

dramáticos. A imagem da morte de Kennedy que foi veiculada pelos meios de comunicação 

em 1963 não é apenas um registro meramente documental, é o símbolo de uma nova 

construção dramática baseada na impressão do espontâneo, da qual se valeu o jornalismo 

televisivo, assim como o cinema documentário a partir de então.  

A cena da morte de Kennedy seria um acabamento simbólico das propostas estéticas de 

Drew em Primárias. A câmera tremida e o desfocado são traços marcantes naquela imagem. 

Eles indicam que o operador sentia e reagia à imagem que via diante de si, que era testemunha 

e, até mesmo, uma espécie de co-autor simbólico do assassinato. A cena da morte de Kennedy, 

se comparada aos filmes de propaganda de Leni Riefenstahl, por exemplo, representa esta 

nova forma de mistificação: o autêntico agora se constitui por outros traços, pela prova física, 
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pelo índice impresso na película da presença do operador-testemunha, posicionado como o 

atirador21. Leacock elabora uma metáfora bastante rica para a compreensão do cinema que este 

grupo de cineastas fazia: “Nós estávamos pescando, nós estávamos caçando, nós estávamos 

procurando alguma coisa”22

A idéia da pesca e da caça dá a medida do que significa esta “sensação do que foi 

vivenciado” como o efeito pretendido do filme. Tal sensação corresponde ao que foi 

vivenciado pelo cineasta, à sua experiência de filmagem. Ressurge aqui na idéia da caça como 

metáfora do cinema o “ato de mirar” sugerido por Virilio e discutido no capítulo anterior. No 

entanto, os cineastas do direto promovem uma re-significação desta noção. Diferentemente de 

um extermínio técnico e frio promovido pelas tecnologias de visão na guerra, para o cinema 

direto, este ato de mirar representa uma certa espera, ou espreita, que implica necessariamente 

em uma imersão do observador no evento filmado. O campo de visão do cinegrafista não é 

pontual, ao contrário, ele é sensível a tudo que é periférico e passageiro. O novo cinegrafista 

que surge na década de 60 filma com os dois olhos abertos. Enquanto um se mantém no visor, 

o outro observa tudo o que se passa a sua volta. 

É significativo o fato de que os cineastas do direto, sobretudo Pennebaker, após 

meados da década de 60, comecem a filmar astros da cultura pop ou eventos de rock. A 

espontaneidade buscada nos eventos e personagens políticos era uma das características 

constitutivas do rock e do culto aos seus astros nos EUA. Um dos filmes neste período que se 

tornou celebre é Monterey Pop (1967), de Pennebaker. Certas imagens de Monterey tornaram-

se símbolos de uma certa geração norte-americana e de um modo de vida hippie que se 

apresentava como uma grande novidade nos EUA das décadas de 60 e 70. As imagens de Jimi 

Hendrix colocando fogo em sua guitarra em uma espécie de ritual após sua apresentação ou 

dos integrantes de The Who destruindo no palco seus instrumentos são até hoje tomadas como 

expressão da contra-cultura norte-americana e do caráter rebelde do rock. No entanto, tais 

cenas fazem parte do que podemos chamar do regime de exibição do evento, ou seja, aquilo 

que existia para ser mostrado, o show em si. O filme de Pennebaker ultrapassa o regime da 

                                                 
21 A noção de imagem autêntica nazista dizia respeito às raízes nobres da cultura alemã mostrada, sobretudo, de 
uma forma bela no cinema, o oposto da profusão de ruídos na imagem de Kennedy assassinado. São dois regimes 
de autenticidade, que se manifestam em duas formas cinematográficas, em momentos históricos específicos, mas 
que exercem, em certo sentido, uma mesma função espetacular e de mobilização das massas. 
22 LEACOCK, no filme Os Pioneiros (2000). 
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exibição quando ele busca nas performances e nos rituais, novamente, aquilo que é periférico, 

que não pertence ao show, mas que contrai o seu sentido implícito, oculto.  

Na cena em que Janis Joplin canta a música Ball and chain, a câmera de Pennebaker 

está sobre o palco e alterna entre um close muito próximo no rosto da cantora, e seus pés, de 

costas, movendo-se de forma violenta. Em duas ocasiões, Pennebaker insere o rosto de Cass 

Elliot (vocalista do The Mamas and the Papas) como espectadora, com a boca entreaberta e 

uma expressão de fascínio. Ao final da apresentação de Joplin, voltamos ao rosto de Cass e 

podemos ler em seus lábios a expressão “wow!”. Trata-se do mesmo recurso utilizado em 

Primárias, quando o cinegrafista Al Maysles filma as mãos de Jacqueline. O operador em 

Monterey está em uma posição incomum até aquele momento, ou seja, do alto do palco e não 

na posição de espectador do show. Ele quer ver algo que não está na visão do espectador, algo 

periférico e ao mesmo tempo decisivo. O rosto concentrado de Janis contrasta com seus pés, 

que se movem violentamente revelando (pelo menos enquanto efeito pretendido pelo filme) 

uma relação mais profunda da cantora com a música, que vai além da simples apresentação. 

Algo que move o seu corpo e que não é para ser visto pelo público, algo que simplesmente 

acontece apesar da apresentação.  

O número de Joplin em Monterey condensa algumas características fundamentais de 

um novo regime documental. São elas: 

1) A valorização do detalhe, do periférico para a construção da cena. Tal 

interesse sempre esteve presente na história do cinema documentário. O 

cinema direto, no entanto, tem o detalhe como fundamental. Ele é peça-chave 

para a construção dos personagens. O mito ou o herói é, no cinema direto, o 

homem comum norte-americano e o que é comum se revela nos detalhes, 

dentro de um certo imaginário de publico e realizadores de cinema. 

Jacqueline Kennedy ou Janis Joplin são pessoas especiais naquilo que escapa 

à sua imagem oficial, nos detalhes que a traem e revelam uma verdade mais 

profunda sobre elas, uma verdade que é compartilhada pelo espectador. As 

mãos de Jacqueline e os pés de Janis revelam aquilo que elas são por detrás 

da máscara do regime da exibição pública. É do contraste entre a exibição, 

ou apresentação, e o fundo de afetos comuns que se revela este novo 

personagem do documentário, embora já conhecido pela ficção. 
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2) Há um processo de produção de espontaneidade no documentário que 

encontra na política e universo do espetáculo do rock campos privilegiados. 

O rock e a política emprestam os personagens modelares a este novo regime 

de autoridade documental fundamentado sobre o espontâneo. Ambos os 

personagens agora são vistos sob a perspectiva do homem comum norte-

americano. Ao mesmo tempo, o Cinema Direto oferece a estes campos 

aquilo que não lhes pode faltar no contexto da cultura de espetáculo nos 

EUA, ou seja, a imagem. O rock e a política cada vez mais se tornam 

parasitas de uma certa imagem e a conseqüência disso nos anos que se 

seguem é a centralidade dos videoclipes, no caso da música, e das campanhas 

televisivas eleitorais. A imagem dos políticos abraçando criancinhas ou de 

astros da música pop exercendo um gestual das ruas é o eco distante daquilo 

que um dia representou uma mudança de paradigma no domínio da imagem 

documental.  

3) Esta construção de autoridade sobre a impressão do espontâneo é 

conseqüência de uma elaboração dramática, da produção de pequenas 

narrativas que são naturalizadas pelos recursos de estilo dos filmes. A 

escolha por uma montagem paralela entre Janis e o olhar de sua espectadora 

parece algo natural, algo que seria para o espectador, de fato, o evento mais 

importante a ser registrado pela câmera. Da mesma forma, a imagem das 

mãos de Jacqueline em Primárias se mostram como a síntese da profusão de 

sentidos que caracteriza o evento cru a ser filmado. 
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 Figuras 12, 13, 14, 15 - Janis Joplin em Monterey Pop e o detalhe de seus pés. 

 

2.2. O DOCUMENTÁRIO NOS MOLDES HOLLYWOODIANOS 

 

 O direto representa, em muitos aspectos, um encontro do documentário com o cinema 

narrativo hollywoodiano dos anos 30 e 40 nos EUA, encontro esse que se dá, paradoxalmente, 

através do que os realizadores chamaram de jornalismo filmado. A ênfase na ação dos 

personagens e a sua caracterização como pessoas normais, verossímeis, identificadas com o 

público são elementos centrais neste novo regime documental. Afirma Rothman, por exemplo, 

que o cinema feito por Drew e outros, “[...]“herdou a aposta do cinema clássico no cotidiano, 

no ordinário” (ROTHMAN, 1997, P. 118) . 
“[...] ao mesmo tempo, a compreensão do cinema clássico de que, no interior do 
domínio privado, o não-inocente [noncandid] – o não-espontâneo, o manipulado e o 
manipulador, o teatral – pode ser encontrado em toda parte. E herdou ainda a 
convicção do cinema clássico de que a nossa felicidade como indivíduos, e a da 
América como nação, desperta a nossa habilidade de superar ou transcender a 
divisão entre nossos sujeitos privados e públicos, entre nossos atos públicos e nossas 
fantasias e sonhos privados” (op. cit.) 
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 O filme O Caixeiro-Viajante (1969), dos irmãos Albert e David Maysles, é outro  

exemplo desse retorno aos temas e personagens do cinema hollywoodiano promovido pelo 

direto. O filme acompanha a história de um grupo de caixeiros-viajantes vendendo bíblias 

pelos EUA. Do ponto de vista meramente documental, o filme é um registro do cotidiano de 

uma certa classe-média norte-americana, católica, com dificuldades financeiras, descendente 

de imigrantes poloneses, irlandeses e italianos, em sua maioria. São pessoas que se colocam 

em um dilema entre a manutenção da fé e de práticas anacrônicas em um sociedade de 

consumo na década de 60, como ter uma bíblia em casa, transmitir aos outros familiares os 

valores do catolicismo e, ao mesmo tempo, pagar suas contas em dia e cumprir com o 

cotidiano apertado e nada sacralizado da vida nos subúrbios norte-americanos. A bíblia é um 

objeto de consumo e de ligação com práticas religiosas e tradições familiares que se perdem a 

cada dia para estes personagens.  

 O aspecto documental do filme é o pano de fundo de um movimento de construção 

dramática, de estabelecimento de personagens e seus conflitos, como numa ficção. Ou seja, o 

caráter documental em O Caixeiro-Viajante é secundário em relação ao objetivo maior do 

filme que é o estabelecimento de um drama. Há dois elementos de tensão dramática que 

correm paralelos no filme: de um lado, os compradores e o impasse entre querer, quase 

sempre, comprar a bíblia e não ter recursos financeiros para tal. Do outro, a imposição de 

vender que pesa sobre os caixeiros. As sessões de venda promovidas pelos vendedores nas 

casas chegam a parecer, em certos momentos, interrogatórios policiais e os compradores se 

vêem pressionadas a resolver o seu dilema entre a fé e o consumo. Através das perguntas dos 

vendedores, acabamos por saber quantas pessoas vivem na casa, que relações de parentesco 

elas têm, se vivem em um casamento de um católico e um não-católico, se há conflitos sobre 

isso e, sobretudo, como é a personalidade do comprador, se é uma pessoa frágil, decidida, 

amável, grosseira, inocente e uma série de outras características que formam um tipo, um 

personagem mais complexo do que as talking heads do documentário clássico.  

  Mas é da parte dos vendedores que a construção dos personagens é mais elaborada. O 

filme começa com planos curtos dos quatro principais personagens batendo de porta em porta 

oferecendo as bíblias, cada um deles tem um apelido que surge na tela e que corresponde às 

suas características mais destacadas como vendedor. Como numa abertura de seriados de 

televisão, a imagem de cada um dos personagens é acompanhada pelos nomes e apelidos: o 
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bagre, o coelho, o touro, o texugo. A cena de abertura do filme já anuncia uma dissociação 

entre o personagem encenado pelos vendedores de bíblia caracterizado pelos apelidos e seus 

atores, representados por seus nomes reais.  

 Paul Brennan, ou o “Texugo”, é o personagem principal no filme, aquele que apresenta 

um conflito dramático que se desenvolve ao longo do filme. Pouco a pouco o espectador 

acompanha o personagem em uma crise porque não consegue cumprir as cotas de vendas e 

começa questionar sua própria condição. Entre os personagens há um clima de diálogos 

descontraído, algo que retornou como uma certa novidade nos anos 90 em filmes de diretores 

de ficção norte-americanos como Quentin Tarantino ou Kevin Smith, ou seja, o papo-furado 

do americano médio, uma conversa que gira em torno das vendas, das técnicas de venda, da 

mesma forma que os assassinos em Cães de Aluguel conversam sobre seus delitos. 

Vendedores ou ladrões, o que o cinema norte-americano filma são pessoas em ação e para a 

ação. Tudo o que falam ou pensam está diretamente ligado à essa ação. Assim são os 

vendedores de O Caixeiro-Viajante.  

 Este retorno ao modelo da ficção hollywoodinana no documentário se dá, através de 

uma série de regras, ou mesmo de um dogma, em torno da não-intervenção do cineasta sobre a 

realidade filmada. Enquanto o cinema ficcional representa o total controle sobre o filme, os 

atores, o roteiro, o orçamento, etc, os filmes do direto  pretender entregar-se ao acaso dos 

acontecimentos, embora isto não signifique que eles não sabiam precisamente o que estavam 

fazendo e o que pretendiam fazer. Ao assumirem uma atitude de espera e de observação, os 

cineastas do direto permitiam que se revelasse o acontecimento dramático espontâneo. Pouco 

importa para esses cineastas se o drama no cotidiano tem anterioridade em relação ao filme. A 

questão que se coloca é de que maneira uma técnica de filmagem pode produzir imagens 

aparentemente mais autênticas, sem um sentido fechado e que corresponda, na medida do 

possível, à “sensação do que foi vivenciado naquele momento”23. O olhar dos cineastas do 

direto para o mundo é um olhar sob o filtro do cinema ficcional norte-americano. Por um 

estranho paradoxo, a verdade que estes cineastas julgam encontrar na cena filmada é uma 

construção dramática, inspirada por um modo de cinema ficcional pelo qual estes cineastas 

formaram o seu olhar. 

                                                 
23 DREW, no filme Os Pioneiros, 2000.  
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Figuras 16, 17 e 18 – O personagem “Texugo” do filme dos irmãos   Maysles, O Caixeiro-Viajante. 

 

2.3 VERDADE E FICÇÃO 

 

Na mesma época, na França, Jean Rouch irá fazer também uso dos recursos técnicos 

mais leves disponíveis e estabelecer caminhos outros em relação à experiência dos norte-

americanos. Produzindo ainda um diálogo (embora em outras bases) com as formas narrativas 

cinematográficas do cinema hollywoodiano, o cinema de Rouch parte de outros pressupostos: 

os problemas em torno da representação do outro no campo da etnografia e das ciências 

sociais de maneira geral e não os interesses do campo do jornalismo. Rouch teve formação de 

engenheiro e havia servido no exército durante a segunda guerra na  Nigéria. Seus primeiros 

filmes no final da década de 40 e início dos anos 50 eram informes e documentários no 

modelo expositivo, com a presença central do narrador na condução das imagens. Foi em 

meados dos anos 50 que Rouch se estabeleceu no Musée de l’Homme de Paris e começou a 

realizar a sua obra mais significativa.  

Há dois filmes de Rouch na década de 50 que discutem a relação entre documentário e 

ficção e que nos interessam na presente dissertação. São eles: Os Mestres Loucos (1955) e Eu, 
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um negro (1958). O primeiro filme é realizado no âmbito de uma missão do Centre National 

de la Recherche Scientifique e do Institut Français de l’Afrique Noir, o que lhe dá, em certo 

sentido, um caráter de pesquisa antropológica, de investigação mais do que criação 

documental. Tal caráter foi motivo de críticas por parte dos africanos que consideraram o 

filme colonialista ou etnocêntrico (BARNOUW, 1996, p. 221). Os Mestres Loucos é o registro 

de ritual de possessão na seita dos Haouka na cidade de Acra, capital de Gana. Durante o 

ritual, os sacerdotes incorporam uma série de personagens dos colonizadores ingleses como a 

Rainha, o Capitão, o General, o Marujo e, até mesmo, uma Locomotiva. Reunidos, os 

personagens e seus gestuais próprios realizam um ritual bastante violento que inclui o 

sacrifício e a devora de um cachorro. A seita dos Hauka foi criada nos anos 20 e guarda as 

marcas desse encontro entre as tradições africanas mais antigas e a presença do colonizador 

inglês. O tom descritivo do filme, presente tanto nas imagens quanto na narração poderia, em 

um primeiro olhar, revelar supostas intenções cientificistas. Essa é, no entento, uma leitura 

insuficiente para compreendermos o filme e seu caráter crítico. 

Logo no início de Os Mestres Loucos temos uma imagem de uma fotografia de mãos 

formando um círculo em torno do que parece ser uma panela em um ritual. A trilha sonora 

segue com uma marcha militar do exército inglês e acompanhamos um prólogo na qual o 

espectador é situado no contexto do filme. Esta trilha ressurge em seguida em meio ao ritual, 

mas é entregue a sua imagem original, um desfile militar inglês na África. Rouch reitera o 

contraste entre o colonizador inglês e o colonizado inserindo uma longa cena de outro ritual, 

dessa vez inglês com as formações militares para a chegada da rainha observada por uma 

público africano mantido à distância. Afirma a locução: “e apesar da ordem [nos rituais] 

diferir um pouco, o protocolo é o mesmo”. Um dos sacerdotes no ritual quebra sobre a cabeça 

um ovo para imitar o penacho branco dos comandantes ingleses, como uma forma de adquirir 

seu poder. Rouch insere a origem do gesto e produz um sentido de tensão entre o colonizador 

e colonizado.  

Uma questão capital em Os Mestres Loucos e que, em certo sentido, está presente em 

toda a obra subseqüente de Rouch diz respeito a relação entre o real e a ficção, o encenado e 

aquilo que se revela como uma verdade profunda. Tal relação em Rouch está longe de ser 

dicotômica pois é justamente na ficção que Rouch irá encontrar o chamado real. São nas 

máscaras, nos personagens incorporados e encenados pelos sacerdotes que as relações 
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profundas de opressão se revelam. Ao final do filme, após o término do ritual, Rouch mostra 

os personagens em seus afazeres cotidianos: o que incorporava o general é agora um soldado, 

outros são o operário na construção civil, o ladrão nas ruas de Acra, o vendedor, o motorista 

de caminhão, etc. O real desses personagens que o filme pretende revelar consiste nesta nova 

conformação de outros personagens, desta vez ordinários em oposição ao espírito do 

colonizador. O ritual da possessão surge como a metáfora da noção de real, do jogo de 

máscaras no qual há apenas personagens e nunca um ator essencial que, oculto, os encena.  

         

Figura 19 – Jean Rouch, em Os Mestres Loucos, de 1955, estabelece um paralelo entre o violento ritual dos 
Hauka e a cerimônia militar inglesa. 

 
Rouch opera outros sentidos em uma busca comum aos cineastas norte-americanos da 

Drew Ass. pela verdade na encenação, nas aparências ou naquilo que se expõe na tela. Tal 

verdade, no entanto, não é aquela que se opõe à encenação ficcional, denunciada como 

mentira pela tradição documental e por cineastas que pretendem apresentar um mundo original 

por detrás da falsidade das representações. A verdade buscada nesse momento é aquela que se 

dá sempre através do filtro da ficção: trata-se da verdade que se revela no jogo das construções 

da própria mentira. Os sacerdotes de Os Mestres Loucos e os vendedores de O Caixeiro-

Viajante são personagens encenando outros personagens e o que os difere dos personagens do 

cinema ficcional é justamente a capacidade de reassumir de forma indefinida, para além do 

filme e de um controle autoral, novas e variadas máscaras. O real para esses cineastas é 

definido por essa capacidade de produzir virtualmente infinitas variações e deslocamentos de 

papéis e a verdade é o momento de instauração e revelação deste processo. 

Em Eu, um negro, Rouch aprofunda esta perspectiva, dessa vez se afastando da 

imagem do exótico e do estranho que poderiam ter provocado uma interpretação etnocêntrica 
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de Os Mestres Loucos. Ele promove, em certo sentido, o mesmo processo de múltiplas 

encenações dos personagens que revela uma tensão de fundo entre a figura do colonizador e 

do colonizado. Os personagens do filme são jovens da cidade de Abidjan na Costa do Marfim 

em seu cotidiano duro de trabalho e pobreza. Do lado dos colonizadores, no lugar dos ingleses 

é o próprio cinema norte-americano que se incorpora nos jovens. Rouch propõe a eles uma 

espécie de improvisação em que eles assumiriam pseudônimos e construiriam personagens em 

histórias fictícias. Assim, o personagem principal se auto denomina Edward G. Robinson, 

nome que corresponde ao de um ator hollywoodiano à época, famoso por interpretar 

personagens durões e gangsters. Ele é apaixonado por Dorothy Lamour, uma jovem dançarina 

de Abijan que assume o nome de outra atriz norte-americana que nos anos 30 fazia uma 

espécie de versão feminina de Tarzan no filme Jungle Princess (1936) e durante a Segunda 

Guerra tornou-se uma das mais famosas pinup girls que promoviam o exército norte-

americano. Há ainda os amigos de Robinson chamados Tarzan e Lemmy Caution, “l’agent 

fédéral american”, que é o nome de um personagem de um detetive secreto que tornou-se 

famoso nos anos 50 em filmes franceses, interpretado pelo ator Eddie Constantine24. Não é 

possível delimitar em Eu, um negro o que é ficção e o que é realidade na narrativa que os 

personagens criam. Essa dicotomia sobre a qual o documentário clássico se apoiou é rompida 

por Rouch. 

O recurso do som direto ainda não é suficientemente aperfeiçoado para que o filme dê 

conta dos diálogos entre os personagens (algo que irá ocorrer no documentário em Primárias, 

alguns anos em seguida). Rouch, então, faz com que os atores/personagens criem uma 

narração própria e os coloca para recontar o filme assistindo as imagens. O resultado é um 

filme todo narrado pelos personagens que interpretam as imagens a partir de suas fantasias, 

desejos e modelos do cinema norte-americano. Há uma busca pelo efeito de som direto no 

filme, o que só será alcançado efetivamente em Crônica de um Verão (1960). O som direto em 

Rouch assume uma outra dimensão, a da entrevista. 

                                                 
24 Godard chegou a utilizar tanto o ator, quanto o personagem em Alphaville (1965). 
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Figura 20 – O personagem Edward G. Robinson no filme Eu, um Negro, de Rouch, 1958. 

 
Em 1960, Rouch realiza com a colaboração de Edgar Morin o filme Crônica de um 

Verão, um documentário que mostra a interação dos cineastas com um grupo de pessoas em 

Paris. Partindo de uma pergunta disparadora – “você é feliz?” – a diferentes pessoas na rua, o 

filme apresenta um mosaico de pequenas histórias pessoais que revelam o cotidiano dos 

parisienses, suas angústias e conflitos e, ao mesmo tempo, reflete sobre os limites do cinema e 

de uma noção de verdade supostamente captada no documentário. Diferentemente de 

Primárias, cuja ação dos personagens é a característica dominante, o filme de Rouch e Morin 

se baseia na palavra falada, com o recurso de entrevistas, filmagem de diálogos, debates ou 

monólogos.  

A ruptura com a tradição documental se dá, principalmente, pela presença assumida 

dos cineastas no filme e a organização em forma de um processo, e não uma de narrativa 

fechada. Em Crônica de um Verão, os entrevistados são chamados a debater suas imagens 

entre si e com os cineastas, o que cria uma espécie de andamento circular no filme e não linear 

como nos filmes de ficção ou nos filmes do direto norte-americano. Não acompanhamos 

propriamente uma narrativa em Crônica de um verão, somos participantes de um processo 

reflexivo, de um encontro entre cineasta, entrevistado e público. Rouch e Morin irão chamar a 

experiência de Crônica de um verão de cinema-verdade, uma homenagem a Vertov e seus 

cine-jornais chamados kinopravda.  

O direto e o verdade, no momento de seu surgimento, foram a expressão de um desejo 

de liberdade, muito mais do que de uma objetividade simplista, no caso do direto, ou de uma 

busca por uma verdade metafísica, oculta no cotidiano, como se poderia afirmar a respeito do 

verdade. Ambos os movimentos pretendiam, a seu modo, expressar um cinema voltado para 

uma abertura dos sentidos, o que, para estes cineastas, significava o emprego de técnicas 
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observacionais, no caso norte-americano, e intervencionistas, no caso francês. Se nos atermos 

ao momento de emergência destes filmes, passaremos a entender o direto e o verdade como 

uma expressões de um momento de virada no interior das expectativas de um jornalismo 

baseado no factual, que tomou forma após a segunda guerra e se consolidou com a televisão.  

O caminho percorrido pelos documentaristas da Drew Ass., por exemplo, assumindo 

uma espécie de dogma da não-intervenção, é muito diverso do que posteriormente tornou-se o 

telejornalismo, cuja narração do repórter conduzindo o sentido das imagens é indispensável. 

Da mesma forma, o método circular e reflexivo de Rouch e Morin corrói decisivamente a 

construção assertiva do jornalismo, ou mesmo das ciências sociais, que é a base de seus 

discursos de verdade. O cinema que se delineia na década de 60 em torno destes dois 

movimento não mais pretende falar sobre o mundo, como pressupunha o documentário 

clássico, mas sim criar as possibilidades para que o mundo se fale. Há nisso a idéia de um 

outro jornalismo, talvez, e uma outra ciência, mais próximos da poesia, mais preocupados com 

os efeitos do que com as causas, com os sentidos do que com o sentido. 

 

2.4 OS MODOS E DIFERENÇAS DE ESTILOS  

 

A oposição que se faz em diferentes denominações para o direto norte-americano e o 

verdade francês é bastante problemática, tanto do ponto de vista dos teóricos ou críticos 

cinematográficos quanto dos próprios realizadores. Ao contrário do Free Cinema britânico, 

onde havia um manifesto dos cineastas que defendiam o uso do termo, no caso norte-

americano, por exemplo, nem mesmo os cineastas assumem completamente os termos vérité 

ou direto para caracterizar seus filmes. Robert Drew, por exemplo, utiliza a palavra vérité, ou 

estilo vérité, para definir seus filmes ainda hoje. Da mesma forma, o termo verdade foi logo 

posto em questão pelos franceses, devido às conotações idealistas que ele poderia provocar. A 

diferenciação entre o direto e o verdade pode às vezes parecer aos cineastas uma 

artificialidade teórica, que procura reunir de forma didática os grupos de produção de cada 

país, preservando uma suposta identidade. A separação das duas formas cinematográficas 

entre os dois termos é, no entanto, a leitura mais corrente na historiografia vigente do cinema 

documentário e a sua adoção no presente trabalho tem um caráter meramente didático e não a 

intenção de reafirmar uma dicotomia artificial.  
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A leitura contemporânea que tende a separar a experiência auto-reflexiva de Rouch 

sob o termo Cinema Vérité e os filmes observacionais puros norte-americano a partir da Drew 

Associates, utilizando o termo “Cinema Direto”, tem atualmente como uma de suas  

referências centrais o teórico Bill Nichols. Em Representing Reality, Nichols irá estabelecer 

uma diferenciação entre a proposta do direto norte-americano e a do verdade francês. Ele irá 

caracterizar um modo de cinema de “observacional” (NICHOLS, 1997, p. 72) para os filmes 

norte-americanos, enquanto que o cinema de Rouch seria o que ele chama de “participativo”. 

Esta diferenciação, cabe ressaltar, está longe de ser algo estanque ou representar uma oposição 

radical entre formas de cinema, embora alguns autores insistam em opor estas duas formas. 

Cada modo elaborado por Nichols, como afirma o autor, pode se sobrepor a outro em diversos 

exemplos de filmes. Trata-se, então, de uma diferenciação puramente didática, sem efeitos 

normativos ou hierarquizantes. 

Para Nichols, o cinema observacional se caracterizaria por um relaxamento do 

controle do cineasta sobre a realidade filmada, mais do que em qualquer outra modalidade de 

documentário. Os cineastas do direto filmavam horas sem intervenções explícitas, como 

entrevistas ou a composição de cenas com personagens filmados. Eles apostavam justamente 

na surpresa e no desenvolvimento supostamente natural dos fatos que seriam apenas 

reconstituídos, respeitando uma certa temporalidade original, no processo de montagem. O 

advento do som direto e dos equipamentos portáteis seria, para Nichols, fundamental para este 

tipo de cinema, na medida em que eles romperam com a necessidade de se recorrer ao estúdio 

para a gravação do som e libertaram a câmera para tomadas mais acidentais. 

O cinema participativo de Rouch e Morin seria, segundo Nichols, um correspondente 

cinematográfico dos métodos de observação participante da etnografia ou da sociologia. Não 

há, como nos filmes norte-americanos, uma temporalidade original que deva ser respeitada, na 

medida em que a própria câmera é uma catalisadora. É a partir dela que o evento a ser filmado 

se dará. O cineasta tem um papel explícito no filme: 

Quando assistimos a documentários participativos, esperamos 
testemunhar o mundo histórico da maneira pela qual ele é 
representado por alguém que nele se engaja ativamente e não por 
alguém que observa discretamente, reconfigura poeticamente ou 
monta argumentativamente esse mundo. (NICHOLS, 2005, p. 154) 
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No filme Noite e Neblina, citado anteriormente, vimos como a narração destaca-se da 

imagem, assumindo um papel reflexivo, que questiona o próprio cinema. Crônica de um verão 

aprofunda esse papel, mostrando a face do realizador e o seu encontro com a realidade 

filmada. A partir do filme de Rouch, desenvolve-se toda uma tradição de filmes auto-

reflexivos, até o ponto em que o próprio cineasta passa a ser o personagem principal.  

Embora os modos de documentário apresentados por Nichols (expositivo, 

observacional, interativo, reflexivo, poético, performático) facilitem uma diferenciação dos 

filmes através de recursos estilísticos, eles também podem permitir certas leituras que 

reforçam falsas dicotomias na história do documentário, como uma oposição muito marcada 

entre o cinema observacional praticado pelos cineastas norte-americanos e o cinema 

participativo de Rouch. A idéia de um cinema puramente observacional está presente mais no 

discurso dos cineastas do direto do que propriamente nos filmes. A montagem sob a ordem de 

uma linearidade espaço-temporal, como nos filmes de ficção, a ênfase em uma narrativa 

dramática, assim como a câmera na mão utilizada nos filmes do direto, põem em cheque a 

idéia de um cinema que se propõe um mero observador dos fatos.  

A validade da proposta de Nichols está não apenas no fato de que ela nos permite 

delinear com mais cuidado as diferenças estilísticas em documentários, como também na 

sugestão de um lugar diferente (e não oposto) a cada uma das formas de cinema. O direto teve 

origem em um ambiente ligado ao jornalismo e à nascente televisão nos EUA, enquanto que o 

verdade surge próximo às preocupações da antropologia e as questões teóricas ligadas ao 

universo das ciências sociais. Talvez por estes lugares de origem diferentes, o diálogo entre 

estas duas formas de cinema, muitas vezes, tenha sido problemático. As questões que tocam a 

Rouch no documentário nem sempre são as mesmas que tocam a uma geração de jornalistas 

norte-americanos ligados à cultura pop, ao rock, ao cinema narrativo norte-americano ou aos 

ídolos da contra-cultura nos anos 60 e 70. A apreensão de um instante ou de um efeito de 

instante é mais valiosa para estes cineastas do que a revelação de uma série de discursos 

submersos nas relações entre os personagens. Não há profundidade nos personagens do direto 

a ser examinada, pesquisada ou revelada pelo filme. Há a busca pelo efeito do instante, o que 

de certa forma representa um reencontro do cinema com o impacto inicial de sua origem. 

É preciso compreender porque alguns teóricos se opõem a esta divisão (direto e 

verdade) e procuram agrupar todas as experiências cinematográficas da época baseadas no 
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som sincrônico e nas câmeras leves dentro de uma mesma denominação. É o caso, por 

exemplo, de William Rothman, que em seu livro Documentary Film Classics põe em questão 

a oposição rígida estabelecida pelo campo de estudos em cinema contemporâneo entre o 

documentário europeu (especialmente francês) surgido nos anos 60 e os filmes norte-

americanos da mesma época. Rothman rejeita o termo direto e o substitui pelo Cinema-Vérité 

in America: “Cinema-Vérité nos dois lados do Atlântico – porque a distinção entre ‘cinéma-

vérité’ e ‘cinema direto’ não é viável.” (ROTHMAN, 1997, p.109). Para Rothman, ambos os 

cinemas seriam influenciados pelas primeiras experiências com o som sincrônico e as câmeras 

leves realizadas pelo National Film Board do Canadá, sob a herança de seu fundador, John 

Grierson, nos anos 40, ainda. Tal divisão reproduz, de alguma forma, um preconceito em 

relação à produção audiovisual norte-americana que seria, segundo certas leituras, menos 

profunda ou “filosófica”, nos termos do autor. Rothman afirma que seria nos EUA e não na 

Europa, onde esta forma de cinema teria desenvolvido uma produção mais extensa e marcante 

na história do documentário. 

 Logo no prefácio de seu livro, afirma o autor: 
Dentro do campo dos estudos de cinema contemporâneo geralmente supõe-se que 
há uma clara distinção a ser formulada entre os filmes americanos [...], os quais são 
supostamente culpados de uma ingênua reivindicação de captar a realidade 
diretamente, enquanto que os filmes europeus [...] são tomados como sendo muito 
mais sofisticados em suas concepções filosóficas da realidade e de sua 
representação e, por isso, perdoados. (ROTHMAN, 1997, p. x) 
 

Muitos trabalhos sobre a história do cinema documentário tendem a adotar esta 

chave de leitura que opõe radicalmente as experiências dos cinemas verdade francês e direto 

norte-americano. Tal leitura se dá no Brasil, por exemplo, no livro de Sílvio Da-Rin, Espelho 

Partido, que assume uma defesa do modo participativo no cinema de Rouch como uma 

“tendência radicalmente oposta” (DA-RIN, 2004, p. 149) aos filmes observacionais puros 

norte-americanos. Esta perspectiva ainda ressoa certas discussões que se deram em torno das 

duas formas de cinema na década de 60, especialmente no ano de 1963, quando ocorreu em 

Lyon, na França, um encontro entre os cineastas americanos e franceses no âmbito do MIPE-

TV (Mercado Internacional de Programas e Equipamentos de Televisão). A revista Cahiers du 

Cinema repercutiu esses debates e a leitura que se tornou dominante aqui no Brasil 

acompanha, em certa medida, a do texto de, sobretudo, Comolli, que em seu artigo Le détour 
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par le direct, publicado em duas partes na mesma revista, faz duras críticas ao que seria uma 

“invisibilidade utópica” dos filmes do direto norte-americanos. 

 Duas questões centrais em debate naquele momento eram:  

 1) por um lado, a defesa que os franceses faziam da palavra no filme e, por 

outro, a defesa que os americanos faziam da ação, reflexo de visões diferentes do cinema em 

cada país. Os americanos, apoiados na tradição cinematográfica de seu país, apostam na idéia 

de que os personagens, os conflitos dramáticos se revelam nas ações, entendidas também 

como diálogos. Os franceses não abrem mão do recurso da entrevista e  do diálogo como 

forma de ter acesso a uma certa verdade profunda nos personagens. 

 2) a interferência ou não da câmera sobre a realidade filmada. Enquanto os 

americanos demonstravam pouco se importar com o fato de que a câmera interfere 

inevitavelmente no desenrolar dos eventos filmados, os franceses apostavam justamente nesta 

interferência e assumi-la era um ato, sobretudo, ético. Para os americanos o discrição da 

câmera era uma qualidade, algo que permitia o desenrolar mais natural dos eventos, para o 

franceses a câmera era uma provocadora sem a qual os eventos seriam absolutamente 

ordinários.  

Da-Rin, tendendo claramente à postura dos franceses, chega a falar em uma “fobia à 

manipulação” nos cineastas do direto que seria superada por Rouch e seu cinema participativo. 

O autor denuncia uma objetividade inocente nos filmes do direto, como se eles fossem 

herdeiros de um pensamento cientificista que remonta às origens do cinema enquanto 

mecanismo de reprodução do real. 
Em sua concepção redentora do avanço técnico, os ideólogos do cinema direto 
promoveram uma releitura teleológica da tradição documentária, segundo critério de 
‘transparência frente ao real’, reservando para si próprios o umbral entre a 
culminância de um longo processo histórico de procura e o início de uma nova era 
[...] Guardadas as proporções históricas, há muitas semelhanças entre a devoção ao 
real promovida por este direto sacralizado e a apologia que o pensamento positivista 
do final do século XIX fazia à imagens autênticas da natureza e do mundo 
veiculadas pelo modelo Lumière” (DA-RIN, 2004, p. 141-142) 

 

Diante de um cinema imbuído do que Da-Rin chama de “utopia da duplicação 

perceptiva”, o recurso reflexivo de Rouch surgiria como uma espécie de antídoto para esta 

crença na objetividade, ou “devoção” (BRINGUIER, 1963, p. 14) ao real. Essa perspectiva 

crítica ao direto norte-americano, embora seja embasada em textos e entrevistas de seus 
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cineastas e teóricos, é apenas parcial e deixa de fora, justamente, os filmes, cujo sentido supera 

em muito uma noção de cientificismo inocente ou de uma devoção ao real. Como vimos 

tentando afirmar, embora os cineastas do direto sejam herdeiros de uma tradição jornalística, 

consolidada durante a segunda-guerra e fundamentada em uma aposta no caráter indicial da 

imagem, seus filmes estabelecem uma ruptura com o cânone documental ao apostar em uma 

abertura dos sentidos e aproximar o documentário das construções ficcionais.  
Eles [meus filmes] não são documentários no sentido da tradição clássica. Na 
América, ao menos, o jornalismo televisivo é entediante. Não se faz nada além de 
falar. Os documentários são invadidos pelo comentário e pela narração. Nós nos 
esforçamos por criar um jornalismo filmado que não repouse unicamente sobre o 
intelecto, sobre a palavra, mas que a qualidade primeira seja cinematográfica. 
(DREW, 1963, p. 24) 

 

O método observacional nos filmes do direto não pode ser lido como um equivalente 

cinematográfico das práticas científicas da antropologia, da sociologia, ou das ciências da 

natureza. Tal correspondência acaba por empobrecer os filmes do direto, trazendo-os pra uma 

lógica estranha à lógica propriamente “cinematográfica” (DREW, 1963, p. 24), usando as 

palavras de Drew. A observação nos filmes do direto permite, antes de mais nada, a 

emergência de tensões dramáticas, conflitos narrativos, personagens e toda uma série de 

recursos que sempre ficaram em segundo plano, frente ao discurso, este sim, cientificista, do 

documentário expositivo clássico. Como afirma Drew: "A vida real é mais interessante, mais 

dramática que aquela que nos revela o jornalismo televisivo atual. Nós queremos exprimir sua 

força dramática, sua carga de emoção” (DREW, 1963, p. 24).  

O debate a respeito da inevitável perturbação que a câmera cinematográfica promove 

na realidade filmada (o que impediria qualquer intenção de objetividade) não toca no aspecto 

mais relevante do cinema direto: o uso que este cinema faz de uma dramaticidade intrínseca 

ao real. O real surge nestes filmes como uma trama ficcional, a qual documentário apenas faz 

emergir. Para os cineastas do direto, é pouco relevante o fato de que os personagens se saibam 

ou não filmados, pois, no fundo, não há uma realidade primeira (mais real) que é traída pelo 

filme. No universo fílmico, seja no filme documentário ou na ficção, o que há é apenas 

representação. Ficção e documentário são formas diferentes de representação do real e 

possuem efeitos diferentes.  
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Identificamos na perspectiva crítica ao cinema direto uma vinculação com as 

discussões em torno das noções de transparência e opacidade no filme que dominaram o 

cenário teórico cinematográfico (francês principalmente) nas décadas de 60 e 70, em um 

ambiente ainda marcado pelos estruturalismos e um clima de confronto com o chamado 

cinema ficcional narrativo, considerado hegemônico à época.25  

A noção de dispositivo cinematográfico, empregada na época por Baudry e recuperada 

por Comolli em um contexto pós-estruturalista nos estudos de cinema, está no centro desta 

crítica às formas ilusionistas e de um elogio excessivo no contemporâneo aos filmes que se 

utilizam de recursos reflexivos. A expressão filme-dispositivo para caracterizar as produções 

que exploram uma certa noção de subjetividade no filme é utilizada, muitas vezes, quase como 

que sinônimo de um novo gênero documental.26 São exemplos de filmes que funcionariam sob 

essa lógica: Passaporte Húngaro (2001) , de Kogut, 33 (2002) de Goifman, A pessoa é para o 

que nasce (2003) de Berlinder, Rua de mão dupla (2003), de Guimarães, entre outros. Afirma, 

por exemplo, Andréa França:  
“Arriscaria a hipótese de que um dos caminhos possíveis para aquele que pensa 
criticamente o audiovisual é fazer filmes-dispositivos, filmes que criam universos 
que se constroem junto com o ato de filmar, em função justamente da filmagem, isto 
é, universos (imagéticos, humanos, sociais) que não existem antes do documentário; 
estas imagens funcionam como espelho opaco” (FRANÇA, 2006, p. 4).  
 

César Migliorin define, da mesma forma, a noção de filme-dispositivo:  
“O artista/diretor constrói algo que dispara um movimento não presente ou 
preexistente no mundo, isto é, um dispositivo. É este novo movimento que irá 
produzir, neste sentido, um acontecimento não dominado pelo artista. Sua produção 
transita entre um extremo domínio – do dispositivo – e uma larga falta de controle – 
dos efeitos e eventuais acontecimentos” (MIGLIORIN, 2005, p. 145) 
  

Nos perguntamos, baseados nas afirmações de França e Migliorin, em que medida 

todos os filmes não seriam filmes-dispositivos, pois o que caracteriza o cinema é justamente a 

criação de “universos que se constroem junto com o ato de filmar”, “que não existem antes do 

documentário” (op. cit.). Atesta-se a certos filmes um valor crítico ou uma recusa ao ingresso 

da lógica do espetáculo apenas pelo emprego de recursos reflexivos, como a explicitação do 

envolvimento do realizador com os personagens ou a exibição das negociações em torno da 

filmagem Tal perspectiva pode ser fértil na análise das produções contemporâneas, embora 

                                                 
25 A esse respeito ver: XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico, transparência e opacidade. 2004. 
26  
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seja problemática quando aplicada aos filmes do Cinema Direto feitos na década de 60, em 

outro contexto cinematográfico.  

O que se perde hoje numa ênfase excessiva nos mecanismos exteriores à narrativa 

fílmica como desconstrutores da ilusão cinematográfica é, justamente, a potencialidade e o 

caráter político que a própria narrativa e a própria ilusão possuem no cinema desde as suas 

origens. Se partimos do pressuposto de que a realidade é uma camada ficcional (assim como o 

filme) não faz mais sentido denunciar o caráter ilusório do cinema. A sua eficácia política está 

mais em como o filme se insere nas redes de poder nas quais a ficção da realidade é tecida e 

em que medida ele as tensiona ou apresenta questões novas, do que propriamente na sua 

autenticidade ou sua fidelidade supostamente ética com espectador. Em resumo: é possível se 

fazer um cinema que tensione certas configurações de poder, um cinema político, nesse 

sentido, sem ser, necessariamente, anti-ilusionista e anti-espetacular. 

A revelação pura e simples dos mecanismos de produção do filme, muitas vezes com a 

presença da imagem do realizador torna-se muitas vezes um álibi ético para o cineasta filmar 

qualquer coisa. O efeito acaba sendo o inverso do que se pretendia em outras épocas ao se 

apostar na reflexividade como ferramenta dentro de uma teoria maior da desconstrução. Ao 

invés de mostrar o engajamento do cineasta com a realidade, ou o seu pertencimento à uma 

rede discursiva na qual o real e filme co-operam, a filmagem que se assume explicitamente 

como filmagem pode acabar querendo afirmar um real mais real do que aquele mostrado pelo 

cinema ilusionista. De alguma forma, ela estaria trabalhando ainda com uma mistificação do 

real, na medida em que supõe que, ao mostrar os mecanismos de produção do filme, algo de 

mais autêntico se revela. Ao mesmo tempo, a  noção de subjetividade muitas vezes empregada 

nestes filmes, confunde-se com a noção de interioridade ou mesmo intimidade. Ao apostar em 

uma concepção individualista do personagem e realizador, tais filmes acabam por reforçar 

uma dicotomia entre sujeito e mundo, produzindo justamente o oposto daquilo que se supõe 

ser um pensamento pós-estruturalista no cinema.  

A exigência em desocultar a câmera cinematográfica e seu operador pode ser 

empregada em uma crítica aos cineastas do direto. A idéia de uma câmera oculta, inspirada 

pela célebre metáfora no cinema direto da câmera como uma “mosca na parede”, é inadequada 

para pensarmos os filmes do direto. Não há nada de oculto na câmera do direto, ela é de certa 

forma tão participante que sua presença é naturalizada tanto pelos personagens como pelos 
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espectadores. A câmera torna-se nos filmes o olho de um guarda, de um prisioneiro, um louco, 

um médico, um vendedor ou qualquer outro personagem do eventos filmados pelos cineastas. 

Trata-se de uma outra forma de participação: a câmera que esbarra em pessoas, que é 

denunciada por olhares, que se desloca bruscamente revelando uma intenção do operador em 

selecionar cenas, que perde e recupera o foco e ainda avança em zooms muito pouco discretos 

sobre os personagens. Trata-se, afinal, de uma câmera aberta à incidência do acaso.  

Há uma diferença entre a câmera explícita e a câmera implícita no cinema. O termo 

implícito não significa oculto e sim, subentendido, ou seja, entendido como algo já dado, tanto 

por quem faz o filme, como por quem é filmado, assim como por quem vê. A idéia de uma 

transparência absoluta nos filmes do direto deve ser relativizada. O ilusionismo nos filmes do 

direto está circunscrito à montagem que procura estabelecer uma lógica – como nos filmes de 

ficção clássicos, nesse sentido – de continuidade espaço-temporal e não porque o chamado 

dispositivo cinematográfico está oculto. 

Pode-se dizer que o direto inaugura uma nova forma de autoridade documental, não 

mais assegurada pela voz do expositor e sim pelos traços de espontaneidade no filme: a 

imagem tremida, os ruídos e sons ambientes, a câmera que esbarra, os zooms hesitantes, as 

perdas de foco, os enquadramentos que são a todo instante buscados pela câmera e não dados 

como nos filmes de ficção. São esses traços ou pistas na imagem que remetem à presença do 

cineasta na cena de filmagem, uma presença implícita ou subentendida. Se há um autor nesse 

tipo de filme, ele se manifesta de forma descontrolada, embora se saiba que o controle existe e 

que apenas de outra ordem em comparação ao filme ficcional. Trata-se de um certo controle 

sobre a desordem. Radicalizados, os traços aos poucos vão assumindo formas mais explícitas, 

o que não pode ser considerado uma ruptura com o regime do direto e sim o seu 

aprofundamento.  

A câmera na mão e seus traços no direto são um primeiro momento de um processo 

que leva ao aparecimento ou explicitação do operador. Tal movimento já existia no cinema de 

Vertov, por exemplo. Se a câmera passa ter existência no filme, é possível que em um 

momento seguinte haja um movimento em direção a quem a carrega, ou seja, que o interesse 

do espectador comece a recair sobre os mecanismos exteriores à cena. Neste sentido, os filmes 

auto-biográficos nos quais o câmera é o personagem principal, aquele que narra a história em 

primeira pessoa, são um aprofundamento das experiências tanto do cinema verdade francês, 

 70



quanto do cinema direto norte-americano. A oposição radical entre os dois modos de cinema 

(observacional correspondendo ao direto e participativo correspondendo ao verdade) deve ser 

matizada. Da mesma forma, a dicotomia entre reflexividade e ilusionismo tem pouca validade 

em uma análise dos filmes do direto. Ela acaba por produzir falsas oposições, que nos levam a 

valorização equivocada de certos filmes que exploram um pretensa subjetividade. 

  

2.5. O DIRETO E SEU ESQUECIMENTO NO BRASIL  

  

 Frederick Wiseman, apesar de ser um realizador que vem produzindo quase um filme 

por ano desde a década de 60 e ser considerado um dos maiores documentaristas em atuação 

no mundo, ainda é um cineasta desconhecido para o público brasileiro. Mesmo com a 

chamada onda de documentários que ganhou força no cinema brasileiro nos últimos anos, com 

o aumento considerável de produções e de público e, ainda, com o crescimento dos trabalhos 

teóricos, bibliografia e interesse acadêmico pelo documentário no país, seu cinema é ainda 

uma referência distante. Wiseman e toda uma geração de cineastas norte-americanos, ligados 

ao direto, tiveram pouca inserção no contexto cinematográfico brasileiro, tanto na crítica e no 

debate acadêmico, quanto nos próprios filmes e discursos dos realizadores. Embora a presente 

dissertação não pretenda apontar as causas deste afastamento, algumas hipóteses podem ser 

sugeridas. 

Em recente entrevista para o Canal Brasil, por exemplo, Arnaldo Jabor fala sobre 

seus primeiros filmes que eram documentários: O Circo (1967) e A Opinião Pública (1967). 

Jabor menciona um curso que ele havia feito no MAM, na década de 60, com o cineasta Jean 

Rouch, que teria sido decisivo para a realização dos filmes. A menção a Rouch nos indica o 

quanto as cinematografias de Brasil e França na década de 60 mantinham afinidades, na 

ligação entre Cinema Novo brasileiro e Nouvelle Vague. Havia no Brasil uma preferência pelo 

cinema explicitamente mais engajado francês do que as produções ligadas a grupos 

jornalísticos (como é o caso do direto) norte-americanos. Enquanto Rouch voltava suas 

atenções para a África, para o colonialismo europeu ou o debate em torno dos mecanismos de 

poder no próprio cinema, os americanos davam conta de temas ligados à cultura pop. Esses 

temas são pouco afins às expectativas de um cinema nacional e, mais ainda, de um 
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documentário politicamente engajado num projeto nacional, anti-imperialista e vinculado a 

uma certa uma noção de cultura brasileira.  

O filme A Opinião Pública, de Jabor, no entanto, possui muitos pontos de contato com 

as produções realizadas nos EUA nesta época, apesar da referência a Rouch feita pelo cineasta 

brasileiro. Ao concentrar-se no tema da opinião pública, por exemplo, Jabor se aproxima e até 

antecipa a forma dos relatos do cotidiano norte-americano feitos pelos irmão Maysles no filme 

O Caixeiro Viajante (1967) e adota um tratamento que poderíamos chamar de jornalístico. Ao 

mesmo tempo, Jabor compartilha com os cineastas do direto a experiência de liberdade na 

captação de imagens com o advento de tecnologias mais leves e do som sincrônico que, de 

certa forma, impulsionaram o cinema da época.  

 A idéia de uma captura do atual ou uma maior proximidade com a realidade filmada   

– o que a televisão em seguida iria explorar através do recurso do ao vivo – é uma noção 

fundamental para esse cinema documentário na década de 60, seja ele brasileiro, francês ou 

norte-americano. A marca deste tipo de ideal cinematográfico é o uso da câmera na mão e o 

significado que ele assumiu em contextos e países diferentes: no Brasil do Cinema Novo e do 

cinema latino-americano revolucionário da década de 60, a câmera na mão representava o 

rompimento com modelos industriais e a narrativa clássica do cinema hegemônico.  

 A câmera na mão era encarada como uma metáfora para a própria luta política, um 

chamado para se pegar em câmeras, assim como pegar em armas, a ponto de Solanas e Getino 

na Argentina afirmarem um cinema, não de “uma câmera na mão e uma idéia na cabeça” e 

sim, “de uma câmera na mão e uma pedra na outra” (AVELLAR, 1995, p. 18). A câmera na 

mão permitia incorporar na cena o gesto do operador de câmera, sua presença, sua respiração, 

enfim, seu engajamento na realidade filmada. Uma câmera libertada da fixidez do tripé, que 

representava ao mesmo tempo as convenções clássicas de filmagem e um certo 

posicionamento político reacionário. A idéia de participação do cineasta, então, não se 

restringe apenas ao modo participativo proposto por Nichols. A câmera na mão é a entrada em 

cena do cineasta que, embora invisível, fora do quadro, imprime suas marcas no filme. 

 A câmera na mão era também uma das principais características do Cinema Direto 

norte-americano, assim como do Cinema Verdade francês nesta mesma época. Embora menos 

explícito no discurso, há também um caráter contestador em seu uso pelos norte-americanos, 

na medida em que representava o rompimento com um modelo clássico do documentário, 
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vinculado ao jornalismo e a interesses de propaganda. Ela também garantia a presença de 

traços do operador sobre a realidade filmada, diferentemente do que sugerem certas leituras 

que identificam na câmera observacional do direto uma ocultação da perspectiva do 

realizador. A não-intervenção explícita no momento da filmagem e uma aposta na montagem 

como instrumento apenas de reconstituição dos eventos pró-filmicos e não como produtora de 

um sentido fechado, podiam ser vistos, à luz da noção de cinema político no Brasil, como 

artifícios alienados ou eticamente comprometidos.  

 Ainda no filme de Jabor, por exemplo, apesar do tratamento observacional na 

filmagem das cenas e na sua montagem (que respeita uma certa linearidade espaço-temporal), 

há a narração em off explicitando uma crítica às classes médias brasileiras, um recurso ligado 

ao chamado documentário expositivo. A presença da locução conduzindo o sentido do filme 

indicaria um mal estar, ainda presente, talvez, no documentário brasileiro contemporâneo, com 

uma cinematografia que procura esconder ou diminuir a importância da voz do autor, em favor 

de outras vozes, ou de uma abertura de sentidos. A ausência de uma intervenção evidente do 

cineasta é considerada, muitas vezes, uma omissão. 

 A chamada Política dos Autores marcou fortemente o meio cinematográfico brasileiro 

e o cinema de Rouch, ao mesmo tempo em que rompia, evidentemente, com um certo estatuto 

autoral, ao apostar na filmagem como um lugar de encontro, permitia ao autor-cineasta 

brasileiro ainda um papel de destaque no filme e até mesmo uma presença na tela. É por isso, 

talvez, que o direto norte-americano não tenha sido uma referência para o cinema e para a 

crítica cinematográfica no Brasil, além dos motivos mais óbvios relativos à ausência de uma 

política de distribuição dos filmes no país e da afinidade intelectual maior entre o Brasil e 

França no campo cinematográfico à época.  

 Na revista que de certa forma foi uma influência central do pensamento 

cinematográfico no Brasil nos anos 60 e 70, ou seja, a Cahiers du Cinéma francesa, podemos 

acompanhar como esta questão da autoria ou da não-autoria nos filmes do direto era um tema 

importante. Em artigo de junho de 1963, Jean-Claude Bringuier escreve acerca dos filmes de 

Leacock:  
Bizarramente [...] nestes filmes tão particulares, tão característicos, não se pode 
propriamente falar de autor. No sentido que, por exemplo, Antonioni é autor de seus 
filmes. [...] a América a verdadeira autora dos filmes de Leacock. (BRINGUIER, 
1963, p. 14-17) 
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 Para Bringuier, o cinema direto havia abolido qualquer subjetividade em nome de um 

ideal de objetividade absoluto no cinema. A noção de autoria, como podemos perceber, está 

ainda muito ligada à uma concepção romântica de subjetividade, como se arte fosse expressão 

de uma interioridade do artista, de uma personalidade, de um gênio criador. Neste sentido, o 

suposto apagamento dos cineastas do direto foi recebido por Bringuier como uma falta grave 

contra a concepção de cinema autoral, vinculado às tradições verdadeiramente artísticas e 

defendido pela revista em sua política dos autores.  
No fundo, é um ideal do testemunho: apagar-se, deixar-se absorver nas coisas 
presenciadas. [...] Eu creio que o sonho de Leacock e daqueles que trabalham como 
ele é de um cinema sem cinema, um puro olhar sem suporte. (op. cit.)  
 

 Este pensamento se reflete ainda na forma como os cineastas autores receberam os 

filmes do direto à época. Em entrevista para a mesma revista também em 1963, o cineasta 

Roberto Rossellini, critica duramente os filmes do direto, assim como os filmes do francês 

Jean Rouch, por motivos parecidos (ROSSELLINI, 1976, pp 101-120). A crítica de Rossellini 

se baseia em dois pontos centrais: a condenação à supervalorização da técnica no cinema, 

como sinal de decadência artística e a crítica ao suposto dogma da não-intervenção dos 

cineastas sobre a realidade filmada (dogma esse que, na leitura de Rossellini era partilhado 

tanto pelos norte-americanos como por Rouch). A respeito do filme La Punition (1962), de 

Jean Rouch, afirma Rossellini:  
O que é um artista eu não duvido. Mas não compreendo o que é um artista nesse 
filme [...] Evidentemente, é difícil dar uma definição de arte. Mas, contudo, 
sabemos muito bem o que é arte e sabemos reconhecê-la. E quanto a isso [o filme de 
Rouch], não há dúvida, não é arte. (op. cit.) 
 

 A questão central na crítica de Rosselini às novas tendências no documentário na 

época, dizia respeito à uma supervalorização da câmera e dos aspectos técnicos do filme e uma 

desvalorização da “personalidade do artista”. Rossellini denuncia o que ele chama de 

excitação sobre os “órgãos genitais” do público diante da exibição da câmera dos irmãos 

Maysles antes de uma certa sessão fílmica. A condenação, sobretudo moral, do cineasta 

italiano às novas formas de documentário que se configuravam à época, se estende à arte em 

geral, “Toda a arte de hoje se torna cada dia mais infantil”, afirma. O suposto desapego ou a 

renúncia à autoria tornaria a arte inútil, incapaz de fazer frente às questões morais que a época 

lhe impõe. A não-intervenção defendida pelos documentaristas é uma ameaça ao pensamento 
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autoral no cinema e, mais do isso, é uma falta moral, um sinal de “desmoronamento de uma 

civilização” (op. cit.). Fazer ainda cinema de autor é interferir sobre a realidade filmada, 

deixar uma marca de sua personalidade no mundo, fazer-se comunicar com outros.  
Ora, é um dogma que, no ‘cinema verdade’, o autor não deve interferir de modo 
nenhum. Ouvi mesmo declarar: ‘Nós não queremos fazer argumento, visto que não 
somos capazes de o fazer’.27 Ainda assim é uma declaração bastante grave!(op. cit.) 

   

 Não é difícil imaginar que estas críticas às novas formas documentais que surgiam na 

década de 60 tiveram um impacto importante no público cinéfilo, na crítica e nos realizadores 

brasileiros. A política dos autores, como percebe Bernardet em seu livro O Autor no Cinema, 

de fato não foi acolhida de forma integral no contexto brasileiro e latino-americano, mas sim 

re-significada em um cinema militante ou revolucionário (BERNARDET, 1994, pp. 153-161). 

O exemplo maior desta nova significação estaria no manifesto de 1969, Hasta un Tercer Cine, 

escrito por Solanas e Getino e que condenava tanto o chamado cinema comercial como o 

cinema de arte, feitos pelo burguesia intelectual (SOLANAS e GETINO, 1969, p. 24-29). A 

proposta de cinema militante, da qual o filme A Opinião Pública faria parte, não difere 

essencialmente de um proposta autoral tal como defendida por Rossellini na entrevista supra-

citada.  

 Apesar de todas as diferenças e particularidades de cada cinema latino-americano, a 

condenação moral da técnica como inimiga do sujeito e o imperativo da presença autoral 

confundida com a noção de pessoalidade são pontos em comum entre os dois discursos. 

Afirma, por exemplo, Bernardet: 
O que pensar dessa posição do cinema militante – ou, pelo menos, dessa vertente – 
diante do autor? A política [dos autores] não resiste, mas penso que, no fundo, a 
medula não foi atingida: o sujeito. (BERNARDET, 1994, p. 161) 

  

 Uma concepção de cinema não-autoral, ou trans-autoral, não pode ser assimilável por 

parte da crítica francesa à época e pelos cineastas e críticos militantes latino-americanos. Esta 

postura começa a ser revista logo em seguida, com a intensificação do pensamento anti-

humanista francês nos embates políticos a partir de 1968, e uma crítica radical a um 

pensamento do sujeito enquanto unidade originária, essencial e universal. Cineastas antes 

engajados na política dos autores como Godard, por exemplo, logo repensaram sua obra e 

                                                 
27 Declaração atribuída a Jean Rouch e os irmãos Maysles pelo próprio Rossellini na citada entrevista.  
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passaram a apostar num cinema fragmentário e menos “comunicativo”, no sentido que propôs 

Rossellini. A cinematografia de Jean Rouch se oferece de forma mais imediata a uma leitura 

pós-estruturalista. A tradição anglo-saxã documental, ou seja, os cineastas norte-americanos 

ligados ao direto, se enquadram em outro regime teórico, são lidos em uma outra tradição 

acadêmica que não francesa. No Brasil, não haveria como esta forma de cinema ser lembrada 

e, sobretudo, valorizada à época. 

 Na década de 90, no entanto, o aumento do interesse pelo documentário brasileiro teve 

grande impulso a partir da retomada da obra de Eduardo Coutinho, que após exibir o filme 

Santo Forte (1999), tornou-se uma referência quase incontornável no cenário documental 

brasileiro. Coutinho é continuador da tradição de cinema reflexivo de Rouch em 60 e 

representa uma mudança em relação ao modelo “sociológico”28 no documentário brasileiro ao 

apostar na fabulação ou no imaginário de cada entrevistado e não em personagens tipificados 

ou modelares. Para Coutinho, assim como para Rouch, a câmera é uma catalisadora ou uma 

possibilitadora de encontros que são a matéria bruta do filme. Consuelo Lins estabelece uma 

breve comparação entre a obra de Wiseman e Coutinho em seu livro O Documentário de 

Eduardo Coutinho e, de alguma forma, nos indica uma dicotomia presente ainda no debate 

teórico cinematográfico brasileiro ao opor estes os dois cineastas. Tal dicotomia transparece 

ainda a tradição francesa da defesa moral do autor no cinema e seus pressupostos acima 

mencionados.  

 Para Consuelo, o cinema de Coutinho possui um princípio pelo qual o cineasta delimita 

um espaço de filmagem e procura filmar “o que nele se passa”, evitando “a tipificação ou a 

folclorização do personagem” (LINS, 2004, p. 66). Afirma a autora, em seguida: 
Nada mais longe da estética de Coutinho do que o cinema do documentarista norte-
americano Frederick Wiseman, por exemplo. [...] Wiseman filma diferentes 
instituições americanas em um sentido bastante amplo, abordando não apenas 
instituições literais, como um manicômio judiciário, uma escola, um hospital. Ele 
registra também locais que exercem de forma mais branda uma função institucional: 
um parque, uma estação de esqui, um zoológico. Coutinho só se interessa em filmar 
pessoas. (op. cit.) 
 

 É possível fazermos uma leitura sociológica ou mesmo jornalística dos filmes de 

Wiseman ou outros filmes do direto que trabalham sempre com temas gerais ou personagem 

                                                 
28 A esse respeito ver: BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e Imagens do Povo. Brasiliense, São Paulo, 2003. 
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típicos. Seus filmes discutem o funcionamento dos manicômios, a violência contra as 

mulheres, os problemas que os americanos mais pobres têm em obter assistência social ou 

atendimento hospitalar, a cultura do consumo e do espetáculo, questões éticas na ciência, 

questões raciais, entre outros temas. Outra leitura possível e que é indicada pelo próprio 

cineasta em suas entrevistas, é aquela que aproxima o seu cinema de tradições artísticas como 

o teatro, a literatura e o próprio cinema narrativo que teve nos EUA, justamente, um papel 

central no contexto da chamada indústria cultural.  

 A obra de Wiseman é lida na chave da técnica, da observação fria e desumana, do olho 

da câmera que age no lugar do olho humano que se abstém. Coutinho, por outro lado, 

representa o olhar humano, emocional, íntimo, na medida em que ele “se interessa em filmar 

pessoas” (op. cit.) e na medida em que se assume na tela enquanto uma pessoa e não um 

cineasta. O que são as pessoas nos filmes Wiseman e que são as pessoas nos filmes de 

Coutinho? Em ambos os casos, são simplesmente personagens.  

 A obra de Wiseman, assim como a de Coutinho, trabalha fundamentalmente com 

construções dramáticas, cômicas, trágicas ou, até mesmo, épicas, além de gêneros 

especificamente cinematográficos. Como em todo filme, a integralidade da cena filmada ou do 

personagem jamais podem ser reproduzidos, nem mesmo com a utilização de recursos 

reflexivos que procuram incorporar as condições de filmagem em busca de uma maior 

autenticidade. Na filmagem de um documentário, há uma redução necessária e inevitável de 

pessoas reais em personagens, da vida em trama, redução essa que também garante uma 

eficácia política, no sentido de um engajamento do espectador no filme. Um filme 

absolutamente observacional, algo que de fato não ocorreu no domínio do documentário29, 

sem nenhum tipo de montagem e mobilidade da câmera, acabaria por tornar-se uma imagem 

como as das câmeras de segurança contemporâneas, uma imagem instrumentalizada, cujo 

sentido é, esse sim, puramente objetivo. Os filmes do direto, assim como outras formas 

cinematográficas da época produzem narrativa, não apenas no momento da montagem, como 

também de uma pré-montagem consciente realizada pelo operador de câmera que procura 

filmar a cena a partir de uma decupagem que se forma durante a própria filmagem (a chamada 

                                                 
29 As obras de Andy Wahrol, Sleep (1963) e Empire (1964) podem nos servir como exemplo de filmes puramente 
observacionais, nos quais o recurso da montagem é absolutamente negado. Tais obras apontam para a 
insuportabilidade do real puro, idealizado e destituído de narrativa. 
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montagem direta). Também o uso da câmera na mão, cujos movimentos, zooms, correções de 

focos narra quem a carrega. Isto não significa dizer que não há diferença de estatuto entre as 

imagens documentais e as ficcionais, são efeitos diferentes. 

 Mais recentemente, através do cineasta João Moreira Salles, a tradição do cinema 

direto norte-americano começa a ser redescoberta (ou mesmo descoberta) no Brasil. Salles é 

um dos casos raros de cineastas brasileiros que conhecem profundamente esta cinematografia 

e a utiliza como referência, não apenas em suas falas, mas principalmente em seus filmes. Os 

documentários Nelson Freire (2003) e Entreatos (2004) são os exemplos mais claros da 

influência do direto na obra de Salles. Entreatos é uma referência explícita ao filme de Drew, 

Prmárias, e um exemplo de como esta forma de cinema pode ainda ter uma potência 

reveladora no âmbito político brasileiro contemporâneo.  

 O filme se baseia na filmagem dos momentos não-oficiais da campanha presidencial de 

Lula, em 2002, assim como Drew fez predominantemente em Primárias. As imagens 

observacionais captadas pelo fotógrafo Walter Carvalho conduzem o filme, sem a necessidade 

de entrevistas ou intervenções do cineasta (embora haja algumas entrevistas). A filmagem 

aparentemente livre dos bastidores de uma campanha presidencial pode provocar críticas em 

um público acostumado, por um lado, a campanhas publicitárias eleitorais, cujo interesse 

persuasivo é óbvio e, por outro, a documentários de cunho denunciador, ligados à uma 

tradição engajada. O não-posicionamento do cineasta em Entreatos, ou a sua discrição 

estratégica, está longe de ser uma postura apolítica, como se poderia imaginar. Tal atitude do 

cineasta permite que o filme dê relevo, justamente, ao fundamento humano no drama da 

política, aos afetos que a movem ou as relações fundamentadas na emoção, vaidade, amizade, 

etc. Neste sentido, a contribuição de Entreatos para um debate político é inestimável, na 

medida em que o filme oferece à cena do jogo político os seus personagens em uma dimensão 

maior do que a dos estereótipos da propaganda, carregados de retórica explícita. O mesmo 

podemos dizer sobre o filme Nelson Freire e sua abordagem pouco interativa do músico, uma 

abordagem que permite o surgimento de um personagem mais complexo, que se revela por 

seus atos e, principalmente, pelo exercício de sua música. Com Salles, o cinema brasileiro 

retoma um diálogo pouco explorado com a herança documental norte-americana dos anos 60. 
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Figuras 21 e 22 – Imagens dos filmes Entreatos, de 2004, e Nelson Freire, de 2003, ambos de João Moreira 
Salles. 
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SEGUNDA PARTE – OS FILMES DE WISEMAN 
 

“Fomos maus espectadores da vida, se não vimos também a mão que delicadamente 
– mata”. (Friedrich Nietzche, Além do Bem e do Mal – Prelúdio a uma filosofia do 
futuro)  
 

CAPÍTULO 1. TITICUT FOLLIES (1967) 
 
 
1.1. AS APRESENTAÇÕES  
 

Titicut Follies (1967) é o primeiro filme dirigido por Wiseman. O filme acompanha o 

cotidiano do manicômio judicial de Bridgewater, em Massachuset, onde Wiseman, naquele 

momento professor de direito, costumava levar seus alunos. O estilo de filmagem e montagem 

característico de Wiseman até os dias de hoje apresenta poucas variações a partir do vemos em 

Titicut já em 1967: uma câmera observacional, a montagem respeitando o princípio de 

continuidade espaço-temporal, a narrativa montada em pequenos blocos, formando uma 

espécie de mosaico, o qual ao longo do filme o espectador é obrigado a remontar. O que 

emerge em Titicut é a própria instituição, suas práticas, seus códigos velados e seu 

funcionamento mais capilar. 

Por mais de 20 anos, Titicut Follies esteve censurado nos EUA por uma determinação 

judicial, um caso raro em um país que contraditoriamente permitiu sempre ao cineasta o 

acesso irrestrito à todas as suas instituições. Apenas a sua exibição para um público 

considerado especialista foi permitida até 1991, alegando-se o direito à privacidade dos 

internos filmados. Wiseman nunca teve nenhuma dificuldade em acessar as instituições 

filmadas, valendo-se do direito constitucional norte-americano que permite teoricamente não 

apenas a chamada liberdade de expressão, como também o direito a qualquer cidadão a 

conhecer o funcionamento interno de qualquer instituição pública que, em tese, é pautada pelo 
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princípio da transparência.30 Nesse sentido, na sociedade norte-americana todo espaço é 

teoricamente filmável,. A lógica da exibição ou o regime daquilo que é mostrável não se 

restringe apenas aos espaços do mundo das artes do espetáculo. Todo lugar institucional é uma 

espaço potencial de show, todo espaço privado é, também para um público.  

O termo follies nos EUA faz referência aos musicais da Broadway na primeira metade 

do século XX, o chamado teatro de revista, com números musicais, dança, esquetes e piadas. 

O mais célebre chamava-se Zigfeld Follies, conhecido pelo seu coro de mulheres bonitas, as 

chamadas follies girls. A referência a esses musicais logo no início do filme nos indica a 

presença de uma certa tradição do espetáculo profundamente enraizada na sociedade norte-

americana e que no filme de Wiseman se faz presente a todo instante. Wiseman realiza uma 

espécie de paródia destes musicais, que muitas vezes eram eles próprios paródias de outras 

obras. 

Não é apenas a presença de musicais para espectadores ou a própria câmera que torna o 

filme de Wiseman um espetáculo como as follies. Podemos afirmar que montagem em 

pequenos blocos ou episódios dramáticos dá uma dimensão de teatro de variedades ao filme. 

Pequenos números de exibição se sucedem ao longo do filme, sem formar uma narrativa linear 

no sentido do cinema chamado clássico, sem transformações de personagens, plots ou 

fechamento. Apenas pequenas passagens de acontecimentos diante da câmera, cada um 

isolado do outro, cada um autônomo.  

A montagem em forma de mosaicos, com pequenos episódios intercalados e não uma 

narrativa sendo desenvolvida de forma global é uma semelhança intencional com o chamado 

teatro de revista. De certa forma, podemos dizer que toda a obra de Wiseman dialoga com essa 

tradição do espetáculo ou do show de variedades na primeira metade do século XX, que é base 

do imaginário em torno do entretenimento nos EUA. Em Titicut, esse diálogo é evidente, pois 

o cineasta insere na montagem trechos do pequeno show de fato realizado pela instituição em 

momentos diferentes do filme, pontuando certas passagens dramáticas. Há um espetáculo de 

fato sendo apresentado em Titicut e que não aparece de forma isolada das outras imagens do 

filme, está marcando as passagens entre os blocos, costurando a narrativa do filme. O efeito 

que se tem em uma montagem na forma de números ou apresentações é irônico, na medida 
                                                 
30 Ainda hoje, mesmo em meio a um endurecimento de certas posições governamentais norte-americanas, FILME 
SOBRE GUANTÁNAMO 
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em que uma instituição disciplinar como a prisão se apresenta não da forma sóbria do 

documentário clássico e sim identificado a uma tradição do espetáculo, na qual o cinema 

ficcional se baseia.  

Wiseman aprofunda a mudança de perspectiva sobre o documentário realizada 

anteriormente pelos cineastas da Drew Associates ao se aproximarem das formas ficcionais. 

Assim como os outros documentaristas do direto, Wiseman prioriza as ações dos personagens 

e não os possíveis discursos sobre as suas ações. No entanto, há uma diferença fundamental 

entre as ações nos filmes anteriormente analisados e as  ações em Wiseman. Para o último, as 

ações se apresentam na forma de práticas, ou seja, nunca estão desconectadas de uma ação 

maior, aquela da instituição filmada. A tradição ficcional, então, não se encerra na própria 

narrativa, possui também um sentido documental, de revelação de práticas sociais. Os 

personagens em Titicut não adquirem a autonomia dos personagens de Primárias ou Monterey 

Pop. Nesses filmes, a finalidade é a construção dos personagens, de seus conflitos dramáticos, 

ou seja, a produção de um outro espetáculo, o espetáculo da vida real. Wiseman opera dois 

sentidos em seus filmes, ele constrói uma narrativa ficcional, dramática, ao mesmo tempo em 

que se vale da autoridade do efeito de espontaneidade e da montagem ilusionista para dar 

relevo à práticas de poder no interior das instituições filmadas.   

As primeiras cenas de Titicut são, neste sentido, emblemáticas. O filme começa com 

um inusitado número musical em um palco de teatro. Não vemos o público, a câmera está 

posicionada como se estivesse na platéia e o espectador é lançado no filme na posição mesmo 

de espectador. O que vemos é um grupo de oito cantores realizando um número no palco, 

regidos por um maestro. São intérpretes meio confusos carregando nas mãos balizas como as 

das célebres cheerleaders, das torcidas de baseball. Eles estão vestidos como soldados, como 

em desfiles militares ou em torcidas esportivas e executam de forma vacilante uma 

coreografia. Ao fundo, vemos escrito “Titicut Follies”.  

Os cantores se espalham e, por um momento, a câmera também vacila diante de um 

movimento inesperado, que embora faça parte da coreografia do grupo, surpreende o operador 

como supostamente se faria surpreender a platéia invisível na cena. Lentamente a câmera 

parece decidir-se e inicia um movimento de zoom que se aproxima dos rostos dos que se 

apresentam e cada um passa a assumir uma individualidade diante do grupo inicial, 

uniformizado. Vemos que cada um deles canta e executa a performance em um tempo 
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diferente e seus olhares e gestos hesitam. A boca em cada rosto canta de uma forma 

automática a música, ao contrário dos olhos dos personagens que vagam, denunciando um 

certo alheamento do show. Os personagens atuam como se não estivessem lá. Como soldados 

de chumbo ou marionetes, eles parecem executar um papel sem o saber, sem nenhuma 

consciência ou domínio. É como se o espetáculo os conduzisse, simplesmente.  

A música que eles cantam é “Strike up the band”, a célebre canção norte-americana 

composta por George e Ira Gershwin na década de 20 para um musical da Broadway com o 

mesmo nome. É uma música com uma marcação marcial que, em sua letra original anuncia 

uma guerra a ser vencida e, ao mesmo tempo, o início de um show. Na letra da música que 

tornou-se um dos maiores símbolos do mundo do espetáculo norte-americano, já está marcada 

uma indissociação entre a guerra e o espetáculo. Cantam os personagens de Titicut Follies: 

“Deixemos o trompete chamar/ Enquanto o povo grita/ Escutem os pratos soando/ Chamando 

um e todos/ Para o balanço marcial/ Que a banda comece!” 31  

 

   
Figuras 23, 24 e 25 – Cenas da abertura de Titicut. 

 

Fim do musical, o público aplaude e o mestre de cerimônias surge pedindo mais 

aplausos à platéia. Ele conta uma piada e, em seguida, somos abruptamente transportados para 

o interior da penitenciária. Vemos um preso desta vez com o uniforme de detento, se despindo. 

                                                 
31 Na letra original da música: 

Let the trumpet call.While the people shout, Strike up the band.Hear the cymbals 
ring. Calling one and all.To the martial swing, Strike up the band.There is work to 
be done,to be done. There’s a war to be won, to be won.Come you son of son of a 
gun. Take your stand.Fall in line, yea bo. Come along, let’s go.Hey, leader, Strike 
up the band! 

A expressão strike up possui um sentido que é difícil de se traduzir em português, mas que carrega em si o caráter 
duplo da indissociação entre a guerra e o espetáculo. Strike pode significar tanto golpear, atingir, bater, infligir, 
desferir, ou uma série de significados em torno da noção de acertar o outro, o que pode ser tanto o ato de atacar 
na guerra, quando o de tocar um espectador em um número musical, por exemplo.  
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Diante da câmera, passa o mestre de cerimônias da cena anterior, desta vez vestido como 

guarda do presídio. Percebemos tratar-se o show de um espetáculo executado por presos e 

guardas, uma espécie de celebração feita pela própria instituição. O que vemos agora, sem 

música, apenas com o som ambiente de uma sala de revista no interior da penitenciária, são os 

presos nus. Wiseman realiza uma transição de uma cena regida pelo espetáculo, pela 

artificialidade das roupas, da coreografia, da música e dos aplausos para um outro tipo de 

show: a mostra dos corpos investigados e revistados dos presos.  

Os guardas e os presos executam os seus habituais papéis institucionais. Os vestidos 

dão ordens aos homens nus, mandam que estes tirem suas roupas, façam fila, organizem-se em 

uma nova coreografia. São dois regimes de visão que se evidenciam no corte brusco entre as 

duas cenas: o regime do espetáculo e o da investigação. Dois regimes partilhados pela mesma 

instituição e que se encontram no efeito que produzem, ou seja, em uma objetificação dos 

corpos, na sua redução ao mero mostrável.  

   

Figuras 26, 27 e 28 – Passagem do espetáculo para a revista dos presos. 

 
Podemos delimitar um primeiro bloco narrativo no filme de Wiseman que dura os 20 

minutos iniciais aproximadamente. Esta primeira parte do filme é dedicada às apresentações 

tanto no sentido mais imediato (pessoas atuando diante das câmeras) como no sentido 

tradicional de um roteiro narrativo ficcional que procura apresentar os conflitos e os 

personagens nos primeiros minutos do filme. O personagem principal é a instituição 

manicomial de Bridgewater, ela própria cenário e personagem.  

Ela se mostra para a câmera, da mesma forma que os personagens ao longo do 

primeiro bloco, uma câmera que não tem nada de invisível, mas que convoca a sua 

performance. Apesar do que afirma o próprio Wiseman acerca da indiferença da câmera sobre 

o evento filmado, as primeiras imagens de Titicut contradizem o cineasta. Mesmo que a 
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dimensão de um aparelho de registro e divulgação de imagens não seja talvez claro para os 

personagens filmados neste documentário, a câmera é parte do show, ela é um olhar atento que 

convoca uma atuação. Se há uma naturalidade nas cenas conquistadas pela câmera de 

Wiseman, ela se dá principalmente pelo fato de que a câmera assume uma presença e um 

papel de observador. A câmera é reconhecida no papel de testemunha das atuações dos 

personagens. Em certos momentos, principalmente quando Wiseman filma à distância, no 

pátio do presídio, por exemplo, esta presença pode ser, em tese, ignorada. Mas nas cenas em 

lugares fechados podemos identificar uma interação sutil, implícita entre câmera e personagem 

atuando. É inevitável que a atenção do espectador se volte para a câmera e para o papel que 

ela exerce no filme. “Como ele conseguiu que as pessoas se mostrassem dessa forma diante da 

câmera?”, é uma pergunta comum ao final de uma exibição de um filme de Wiseman. É 

justamente para câmera que tal show se dá, ou de outra forma ele nem existiria. 

Wiseman monta paralelamente no início do filme imagens da revista dos presos pelos 

guardas e de uma entrevista de um recém-chegado interno no presídio com o psiquiatra. As 

imagens dos guardas organizando a revista são intercaladas com o rosto do novo interno 

ouvindo as perguntas do médico que o desnuda, dessa vez, por meio da entrevista. Sua voz 

rouca e um certo sotaque estrangeiro sugerem quase um personagem de filme de suspense. Em 

um momento avançado na cena, Wiseman finalmente exibe o rosto do médico por detrás da 

uma cortina de fumaça de cigarro. Este enquadramento fechado indica que o personagem do 

psiquiatra é explorado pelo câmera em seu sentido dramático pela e não simplesmente filmado 

de forma documental. Há uma intenção evidente de construção de um personagem, que se 

revela pela demora promovida pela montagem em mostrar o seu rosto.  

Pergunta o médico:  
“Como você se sente tendo cometido esse crime? Você estava bêbado, drogado, 
intoxicado? O que você tomou? Você teve estas experiências outras vezes? Você 
praticou esse crime outras vezes? Com que freqüência você se masturba? Por que 
você faz isso se você tem uma boa esposa? Você está cansado de sua mulher? O que 
te interessa, peitos grandes ou pequenos? Você teve alguma experiência 
homossexual? Eu acho que você teve... Você gostava de masturbar outros homens? 
Você nunca teve sentimento de culpa por isso? Naturalmente você não entende que 
você é um homem doente... Você acredita que você é um homem normal? E ainda 
sim acredita que não precise de ajuda?” 

A entrevista transcrita acima em montagem paralela com os imagens da revista 

revelam uma mesma função das ações apresentadas, trata-se da exposição dos presos, do 

momento em que a instituição age sobre eles. O paciente responde ao final do questionário: 
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“eu preciso de ajuda mas não sei onde conseguir”. O médico diz: “você vai conseguir aqui, eu 

suponho”. O modo de operação da instituição, seus personagens e ações, revelam-se logo nas 

primeiras cenas. O que se segue ao longo do filme são pequenos números que repetem e 

reiteram uma mesma relação entre o expositor e um exposto diante da câmera.  

   

Figuras 29, 30 e 31 – Preso é entrevistado. Close no psiquiatra fumando. 

 
Temos, em seguida à entrevista um longo plano no qual o entrevistado é conduzido por 

guardas para a sua cela, uma espécie de entrada também do espectador no filme e na 

instituição. A câmera segue pelo corredor filmando de costas o guarda e o preso. Há uma TV 

ligada no fundo do corredor e, por um instante, a câmera é tomada por uma hesitação evidente 

entre enquadrar os dois homens ou a tela. Ela acaba por fazer um zoom muito rápido na 

imagem na tela. O que vemos na TV por um segundo é um outro corredor do que parece ser 

um hospital, onde médicos carregam um paciente em um corredor.  

O preso é colocado dentro da cela. Ao fechar a porta, o guarda abre uma pequena 

janela supostamente para que a câmera possa filmar o preso no interior da cela. A janela 

retangular produz um efeito de tela de televisão, de enquadramento. A imagem que vemos no 

interior da cela é a do preso em contraluz, de costas, e sua imagem é cortada por sombras de 

grades horizontais e verticais. A cena produz um efeito de enquadramento, de prisão. A 

imagem da TV é uma espécie de anúncio da prisão que efetivará logo em seguida. É como se 

o preso fosse conduzido para o interior tela, que assume o significado de uma prisão. As ações 

na tela e no corredor filmado parecem ser simultâneas, sugerem uma eterna repetição dos 

mesmos atos, em diversas instituições. A prisão em Titicut, como vimos tentando afirmar, é 

indissociável  do regime de espetáculo. A prisão enquadra e exibe, assim como a tela da TV e 

do cinema.   
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Há em Titicut outros números musicais, além das apresentações do pequeno show 

preparado por guardas e pesos se repetem em momentos do filme. A cena da prisão é invadida 

por um som de trombone da cena seguinte. Vemos o pátio, ainda nesse bloco inicial que 

chamamos de apresentação, ao som de My Blue Heaven, tocado por um preso de forma 

desajeitada no seu trombone de vara. A câmera de Wiseman passeia pelo pátio, incorporando 

e respeitando o ritmo da música tocada pelo preso na montagem. Há dois planos de 

significados em contraste na cena, o da música, que em sua letra original canta o paraíso do 

lar, do amor familiar32 e o plano da imagem, o revelado pela câmera, no qual se vê os presos 

no pátio, cada um parecendo isolado dos outros. Entramos na tela da televisão, no paraíso azul 

anunciado pelo preso e o que vemos é a solidão de um pátio onde cada interno parece estar em 

um mundo próprio, em seu delírio ou estado particular.  

A cena em seguida evidencia ainda mais este efeito de isolamento, enquadramento e 

solidão. Vemos outro preso interpretar duas músicas, Chinatown, my Chinatown e  When I lost 

you, músicas que foram interpretadas por Frank 

Sinatra. O preso olha em direção à câmera que passa a 

fazer parte de um público não-visível. Nesse 

momento, o operador de câmera, os espectadores do 

filme pertencem ao mesmo espaço virtual do público 

que ouve Chinatown.  Apenas o rosto do cantor é 

enquadrado, junto com uma tela de TV ao fundo, 

onde vemos também o rosto de uma cantora 

interpretando outra música.  

Figura 32 – Um dos presos canta em 
direção à câmera.  

A cena promove um contraste entre o número musical da televisão e o do preso: estão 

em cena dois planos ficcionais, duas apresentações simultâneas. O preso parece tentar 

acompanhar o que a outra cantora canta, mas não há nenhuma sincronia ou semelhança entre 

as duas telas. Na tela, duas apresentações em um mesmo regime de exibição: a no manicômio 

judiciário, denunciado pelo o olhar centrado na câmera do preso, por sua interpretação 

                                                 
32 No original, diz a letra: When whippoorwills call, and evening is nigh, I hurry to my Blue Heaven. A turn to the 
right, a little white light, Will lead you to my Blue Heaven. You'll see a smilin' face, a fireplace, a cozy room, A 
little nest that's nestled where the roses bloom; Just Molly and me, and baby makes three, We're happy in my 
Blue Heaven. A música é de 1927, composta por Walter Donaldson e George Whiting. A gravação por Frank 
Sinatra é a mais conhecida possivelmente à época do filme.  
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vacilante e pelo som ambiente de cadeiras arrastando, como se fosse um refeitório e, de outro 

lado, a TV, uma espécie de mundo idealizado, onde uma intérprete bela canta outra música, 

esta sim correta. Wiseman corta do plano do preso cantando para ele no corredor caminhando 

entre os presos, não mais investido do número musical, até subir uma escada e sumir. 

Encerram-se as apresentações, passamos do universo espetacular, das apresentações ao 

cotidiano dos corredores, representado pela subida do preso visto por detrás das sombras de 

uma escada gradeada.  

 

1.2. SUBMISSÃO E INSUBMISSÃO: O COTIDIANO DOCUMENTAL 

 

 Uma seqüência de corredores abre o bloco do filme que mais propriamente se 

aproxima do que se convencionou chamar de documentário, ou seja, de um registro do 

cotidiano do presídio, das relações em seu interior. No bloco anterior, os personagens se 

apresentavam para uma câmera implícita, que se confundia com um observador presente na 

cena filmada. Neste segundo momento que dura até o encerramento do filme, os presos e os 

guardas se relacionam entre si aparentemente ignorando a câmera ou esse espectador ideal 

implícito nas cenas anteriores. Nestas cenas há uma busca por um efeito de invisibilidade da 

câmera e da equipe de filmagem, embora a sua presença seja constantemente denunciada pelas 

hesitações da câmera. Mesmo assim, o que vemos não são mais apresentações para a câmera 

ou para um espectador e sim diante da câmera.  

 A seqüência que abre esse bloco é a do personagem Jim, um detento que é conduzido 

por um grupo de guardas pelo corredor para se barbear. Wiseman havia filmado anteriormente 

os guardas em revista e limpeza das celas, uma atividade cotidiana. Jim é conduzido nu pelos 

corredores e a todo instante um dos guardas repete insistentemente a mesma pergunta: “como 

vai estar esse quarto amanhã, Jim?”. O preso caminha se arrastando pelas paredes sendo 

tocado pela pergunta. As suas respostas são ignoradas pelos guardas que fazem das perguntas 

repetitivas uma espécie de jogo cotidiano. “Muito limpo”, responde Jim e logo em seguida o 

guarda pergunta novamente “Você disse que estaria ontem limpo? O que aconteceu? Como 

vai estar o quarto amanhã, Jim?”. A limpeza das celas, o barbear do preso, as atividades de 

limpeza são acompanhadas pela repetição exaustiva dos mesmos gestos, das mesmas 

perguntas disciplinadoras.  
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Ao retornar a sua cela, Jim começa a realizar uma espécie de dança, batendo com os 

pés e as mãos na parede de forma repetitiva. A nudez branca de Jim é a mesma da sala, das 

paredes pintadas e da janela gradeada de onde entra a luz branca do dia. Não há sujeira 

possível na cela de Jim. O esforço da instituição, exemplificado no ato de barbear, nas 

repetições das mesmas perguntas, é para tornar Jim tão limpo como as paredes da cela. Jim é 

solto pelos guardas em sua cela e ele agradece por isso. Seus gestos com os pés e as mãos 

indicam uma vontade de tornar-se as paredes, de sedimentar-se nelas. Ouve-se novamente a 

voz de um dos guardas: “Como está esse quarto, Jim?”. Após um longo close de Jim olhando 

fixamente para a câmera, um dos guardas começa a interrogá-lo sobre sua vida. É como se o 

papel do entrevistador no documentário tradicional fosse dessa vez transmitido ao guarda. Ele 

próprio procura colher o depoimento do preso: “Você toca piano?”, “Aonde você se 

graduou?”.  

   

Figuras 33, 34 e 35 – O personagem Jim é barbeado e depois devolvido à cela. 

 
Ao contrário do que se imagina, os filmes de Wiseman tem entrevistas em diversas 

cenas. A diferença é que o entrevistador não é o cineasta e sim mais um personagem do filme. 

Ao não fazer entrevistas, Wiseman permite que este papel seja executado pelos guardas em 

Titicut, funcionários públicos em Welfare, médicos em Hospital ou vendedores em The Store. 

A cena em que o preso Jim é entrevistado por uma voz em off de um guarda nos faz pensar 

sobre o papel do documentarista em um documentário de cunho jornalístico, por exemplo, 

onde o entrevistador tem presença assumida. Pode-se imaginar que a presença do entrevistador 

em certos filmes sirva para revelar ou incluir o ponto de vista do realizador sobre o tema 

retratado. Em muitos filmes, no entanto, essa presença do realizador não é problematizada, 

não se compara o papel do cineasta ao do policial, do médico ou de qualquer outro funcionário 

que procura extrair informação ou disciplinar o entrevistado. Longe de ser um falta ética, a 

ausência de Wiseman nas entrevistas é um ato que permite que os personagens vistam suas 
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próprias máscaras. Em Wiseman, não cabe ao cineasta inquirir, perguntar nem disciplinar, mas 

sim, como no cinema ficcional, contar essa história a um público.  

Aos 35 minutos um novo musical anuncia a metade do filme. Nele vemos o guarda e 

mestre de cerimônias cantando com supostamente um preso uma música que diz: “eu quero 

estar na cidade de Chicago”. Em meio aos aplausos da platéia vemos o guarda se postar diante 

do público e gritar: “e eu!”. A harmonia entre presos e guardas existe no plano ideal do 

espetáculo. Eles são indistinguíveis com as roupas de apresentação e se unem no mesmo show. 

Em contraste, as cenas do cotidiano do presídio, mostram as relações sempre tensas de 

subordinação e insubordinação (como veremos em seguida) dos presos. Mostram que a 

relação dentro do presídio não é de pura opressão como se poderia pensar ao assistir a cena em 

que Jim é tocado pelos guardas. 

As cenas seguintes à metade anunciada do filme mostram uma outra interação entre os 

presos e os representantes institucionais, uma relação de conflito ou de insubmissão. Wiseman 

havia iniciado o filme com uma seqüência de apresentações puras, nas quais não havia 

conflito e sim exibição. Em Titicut, os conflitos são motores dramáticos, contam histórias para 

além da instituição e de qualquer ordem sociológica que poderia se revelar e, ao mesmo, 

revelam uma outra perspectiva sobre essa ordem.  

Aos poucos, as pequenas histórias vão revelando as tensões na instituição, tensões 

essas que dão um sentido dramático ao filme. Um documentário no sentido clássico 

apresentaria os conflitos entre os personagens como casos típicos, representantes de uma 

relação social, política, antropológica que o filme busca retratar. Tais conflitos na maior parte 

das vezes se apresentam de uma forma indireta, ou seja, através da locução em off ou do relato 

de um entrevistado. Em raras ocasiões, as tensões podem surgir como lampejos nas boas falas 

de personagens ou na sua interação problemática ou não com o cineasta. O Cinema Direto e, 

especialmente Wiseman, compreenderam, no entanto, que é nas ações dos personagens, no seu 

cotidiano, que esses conflitos se revelam de uma forma mais impactante para o público.  

E qual o sentido desse impacto que o direto nos oferece? A diferença fundamental 

entre o documentário direto e o que podemos chamar aqui de documentário indireto é o fato 

de que o primeiro trabalha com a impressão do tempo presente e segundo está quase sempre se 

referendo a uma ação passada ou futura. Um filme de Wiseman se passa sempre no presente, a 

cada exibição ele revela uma relação cuja impressão é atual para o espectador. Nada está 
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sendo contado, as coisas acontecem, simplesmente, seguindo uma linearidade temporal e 

espacial. O que comove nas falas dos personagens de Eduardo Coutinho, mais do que o 

conteúdo do relato passado, é a emoção presente que os personagens revelam durante a 

entrevista, é o fato de que suas falas existem também apenas no tempo presente da filmagem. 

A entrevista, nesse caso, acontece como uma ação, ela própria mais importante do que o 

conteúdo do relato.  

Em Titicut, os conflitos se dão na mesma ordem atual, e a câmera implícita conduz o 

espectador a uma função testemunhal, a uma participação silenciosa no evento. Uma 

participação que se repete a cada exibição do filme. Passados mais de 30 anos, Titicut não é 

um filme que pode ser visto apenas como um registro histórico, um documento, de uma 

instituição que não mais existe. Os conflitos permanecem vivos no filme, o que torna o seu 

caráter meramente documental secundário. Titicut não conta o passado e sim atualiza a cada 

exibição um certo presente uma vez filmado.  

No diálogo que se segue ao meio do filme, vemos o psiquiatra que é abordado no pátio 

por um dos presos. O paciente começa a questionar o seu próprio tratamento. É a primeira 

cena em que se dá um conflito entre os personagens Diz o paciente: 
Paciente – Eu vou ouvir a mesma história de sempre, que ‘nós vamos ajudá-lo’... 
posso te perguntar porque eu preciso dessa ajudar que você está me dando de 
forma forçada? 
Médico – Nós não estamos forçando você. Se você disser, eu não quero tomar os 
medicamentos, nós concordaremos com você 
Paciente – Este não é o ponto, não é o princípio... que eu estou aqui obviamente 
bem e saudável e estou ficando pior. 
Médico – Se eu mandá-lo de volta a prisão, você estará pronto para retornar a 
Bridgewater no mesmo dia. Se você não acredita, eu deixo você bater na minha 
cara.  
Paciente – Por que eu deveria fazer isso? 
Médico – Porque se eu disser inverdades eu devo ser punido. 
  

O diálogo começa a tornar-se tenso, na medida em que o médico não consegue se 

desvencilhar das perguntas insistentes do paciente. A câmera de Wiseman posta-se próxima 

aos dois e parece impulsionar o paciente para falar mais, ao mesmo tempo em que constrange 

o médico. O diálogo inverte os papéis habituais entre o médico e o paciente, na medida em 

que o primeiro começa a falar absurdos, coisas sem sentido, enquanto o segundo mantém-se 

coerente nos questionamentos acerca do tratamento. Uma sirene começa a tocar enquanto o 

paciente fala insistentemente e suas palavras começam a se perder em um discurso inútil, que 

 91



não leva o psiquiatra a rever qualquer posições. Os presos falam sozinhos, seus discursos de 

insubmissão não tem nenhuma efetividade. Ao final da cena, o som do tocar de um telefone 

abafa definitivamente o discurso do preso. 

 

Vemos em uma cena seguinte o mesmo paciente 

que discutia com o psiquiatra diante de uma banca de 

médicos repetir os mesmo argumentos. O médico que 

conduz a entrevista assume uma dimensão de 

personagem de filmes de suspense ou horror. Wiseman o 

filma em close, assim como o primeiro psiquiatra, 

fumando um cigarro e com um olhar sarcástico para o 

paciente. Há uma construção dos personagens através 

dos closes na cena. O médico, uma mulher que fuma indiferente ao lado do paciente que se 

queixa aflito. O diálogo é levado ao extremo pelo paciente, que acaba produzindo, como na 

cena anterior, um certo desconforto entre os médicos que, assim como no diálogo anterior, 

reagem com ironia.   

Figura 36 – Psiquiatra e preso 
discutem no pátio. 

Paciente – Obviamente, se você me deixar aqui é porque você quer que eu fique 
pior. Isto é lógico.  
Médico – Bem, essa é uma lógica interessante. 
Paciente – É absolutamente perfeito. Porque se eu estivesse em tipo de poço, ou 
algo assim, e você me mantivesse lá, obviamente você está querendo me fazer 
algum mal. Não é perfeitamente lógico? 
Médico – Não, não é lógico. 

  

O psiquiatra interrompe em seguida a fala do paciente e dois homens o pegam pelo 

braço e o conduzem para fora da sala. Imediatamente, o preso termina a sua atuação e, 

resignado, se retira. O que se segue é um diálogo de rostos dos médicos que discutem o estado 

do paciente, constatando a sua melhora e, ao mesmo tempo, decidindo sobre um aumento na 

dose dos remédios. Eles removeram “a sua depressão e tornaram descoberta a sua paranóia”, é 

o que explica o estado queixoso do paciente. A cena montada em closes produz uma efeito de 

vilania no personagens, como piratas ou ladrões discutindo o plano de um roubo. A montagem 

de Wiseman, intencionalmente ou indiretamente, vilaniza os médicos e vitimiza o paciente. O 

sarcasmo e frieza na fala e nos gestos contrasta com o nervosismo e a lógica do paciente, que 

diz estar piorando cada vez mais, apesar da conclusão contrária dos médicos. Ao final da cena, 
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o discurso que parece ser realmente lógico é o do paciente. A cena termina de forma 

interrompida, como a primeira, com o médico gravando o seu diagnóstico no que parece ser 

um gravador de som e sentenciando a continuidade do tratamento.  

Toda a seqüência do paciente queixoso revela em que medida a câmera implícita ou 

testemunhal de Wiseman interfere sobre a realidade filmada, não a ponto dos acontecimentos 

se tornarem artificiais ou encenados, mas sim no sentido de potencializá-los, de fazer com que 

certos conflitos se ampliem diante da câmera. É neste sentido que compreendemos o caráter 

político nos filmes de Wiseman. Não é necessário que o cineasta evidencie os mecanismos de 

filmagem ou explicite uma posição pessoal diante do evento filmado para que seu trabalho 

explicite certas relações de poder. No caso de Wiseman, sua câmera é mais incisiva, quanto 

mais discreta e silenciosa ela for. Mesmo que o discurso do preso tenha sido inútil no sentido 

de convencer o psiquiatra da sua sanidade, a exposição diante da câmera revelou uma relação 

que não apareceria da mesma forma no documentário através do recurso das entrevistas ou 

narração. 

   

Figuras 37, 38 e 39  – Preso se queixa enquanto médicos demonstram um misto de tédio e sarcasmo.  

 
A seqüência que leva a o extremo os conflitos no interior da penitenciária e que tornou-

se devido ao seu impacto a mais célebre do filme é a que vemos o psiquiatra do presídio 

alimentando por um tubo um dos pacientes que recusara a comer. A seqüência inteira é uma 

pequena história dentro do filme, na medida em que acompanhamos um início, um 

desenvolvimento e uma conclusão que, aliás, encerra também o filme. Ela corresponde a um 

clímax dramático e prepara a resolução e o final do filme logo em seguida. Começamos vendo 

o psiquiatra conversando atrás da pequena janela da cela com o Sr. Malinowski, não o vemos 

apenas ouvimos suas respostas. O psiquiatra pergunta se ele comeu a sua comida e ameaça: 

“se você não precisa da comida nós vamos alimentá-lo pelo tubo, você sabe.”  
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Figuras 40, 41, 42 e 43 – Paciente sendo alimentado por tubo enquanto psiquiatra fuma. 

 
O paciente é amarrado pelos braços por toalhas e deitado na maca. O psiquiatra 

começa a preparar o tubo para introduzir no nariz do paciente. Wiseman fecha em close no 

rosto do psiquiatra que executa a tarefa de forma absolutamente cotidiana, fumando um 

cigarro, cujas cinzas estão à beira de cair sobre o paciente. “Um pouco de whisky?”, diz o 

médico, olhando para os guardas. O paciente permanece imóvel com o tubo de alimentação no 

nariz. Wiseman executa, nesse momento a cena mais claramente intervencionista de Titicut, 

algo que ele irá chamar de “didático” (WISEMAN, apud NINEY, 2002, p. 155) e não repetirá 

em seus filmes. Ele faz uma montagem paralela entre as imagens da alimentação forçada do 

paciente e seu cadáver em outro tempo e espaço, sendo preparado para o enterro. A cena 

rompe com a proposta de uma maior abertura dos sentidos no filme, de um clima de 

indeterminação produzido pela aparente frieza 

do câmera-observador e a montagem que simula 

uma continuidade espaço-temporal. Nesse 

momento, algo de pessoal se evidencia no filme 

em uma montagem que procura encerrar um 

sentido fechado e que se aproxima da montagem 

argumentativa dos documentários clássicos. Ela 

organiza imagens em espaços e tempos 

diferentes, não sob o princípio do ilusionismo 

cinematográfico, mas a partir de um argumento. 

Trata-se de um deslize no método de filmar de 

Wiseman, de uma auto-traição.   

Figura 44 - Montagem paralela entre a 
imagem do paciente sendo entubado e seu 
cadáver sendo preparado para o enterro  
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1.3. SALVAÇÃO E FIM  

 

Os 10 últimos minutos de Titicut são dedicados ao encerramento do filme. Os conflitos 

de submissão e insubmissão que foram apresentados ao longo do filme, tem um desfecho 

sugerido por Wiseman e tal desfecho é a morte. A imagem da morte já havia surgido no filme 

durante a cena descrita de Malinowski sendo preparado no caixão. A única resistência possível 

seria a não-aceitação das regras institucionais resultando na morte do personagem. No 

universo da obra de Wiseman, são reduzidas as linhas de fuga das instituições apresentadas. 

Em Titicut, a única imagem exterior ao presídio em todo filme é a do cemitério.  

A seqüência final do filme se inicia com uma extrema-unção de um paciente. Vemos o 

padre, de costas, rezando sobre o paciente. Wiseman realiza um close no olhar apático do 

paciente, enquanto ouvimos o padre dizer: “Que a paz esteja nessa casa e em todos que a 

habitam”.  O ritual da extrema-unção passa a condensar todo o trabalho da instituição sobre os 

corpos dos presos, uma relação de submissão e de objetificação. A fala do padre dá destaque a 

cada sentido do paciente: olhar, olfato, paladar, tato... cada parte do corpo do preso é perdoada 

pelos pecados, cada parte tocada é, de certa forma, desativada aos poucos, mortificada. Afirma 

o padre: “Que o senhor o perdoe com esta extrema unção, na sua infinita piedade, os pecados 

da visão que cometeste, amém.” 

Ali se dá, finalmente, a concretização da tarefa da instituição filmada, é para esta cena 

que tudo mais converge. Trata-se da tarefa de uma gradual anulação do corpo do paciente, um 

corpo que cometeu todo tipo de pecados através dos sentidos. Todo o processo que 

acompanhamos ao longo do filme ganha um final, com o perdão e perda de cada um dos 

sentidos do paciente e a sua morte. 

Na cena seguinte, um close de mãos fechando um caixão inicia a cena do enterro. A 

câmera assume uma frieza documental, ela registra silenciosa o ritual de transporte do caixão 

e a reza final do padre. Os homens se ocupam da tarefa do enterro como mais uma atividade 

cotidiana no interior da instituição. Não há choros nem imagens clichês da morte, ela é tão 

burocrática quanto o entubamento do paciente pelo psiquiatra. O padre começa 

apressadamente a reza e suas palavras surgem tão automáticas quanto o cantar dos pacientes 

na cena de abertura. Trata-se de mais uma atividade institucional: “lembre-se, Homem, que do 

pó vieste e ao pó retornarás”. Como um moinho, afinal, a instituição cumpre sua tarefa de 
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aniquilamento. Das primeiras cenas, nas quais o psiquiatra interroga o paciente, ao enterro 

final, há uma transformação, um preceito básico de qualquer filme narrativo clássico. Do 

corpo ao pó. Do preso individualizado das primeiras cenas, incitado a falar de sua história 

pessoal, de relatar de seus crimes cometidos, chegamos finalmente ao pó, à substância que nos 

é comum. Em todo filme, a câmera de Wiseman posicionou-se na altura natural, ou seja, na 

altura do olhar humano. Nesta cena, a câmera está na altura do caixão, no chão, além de fixa 

em um tripé. Ela desce com o preso, como se também morresse.  

Vemos os homens do enterro se dispersarem e os aplausos da cena seguinte surgem 

sobre a imagem do cemitério. Voltamos ao musical, aos personagens reunidos na celebração 

de Titicut Follies. Todos cantam: “o departamento carcerário tem muito talento, como vocês 

viram [...] temos nossa filosofia: cantar e bailar”. O espetáculo se encerra com um número no 

qual as enfermeiras levantam as suas saias e mostram seus traseiros para o público – nada mais 

ficou por ser visto. “Nós não somos fabulosos?!”, grita o carcereiro e mestre de cerimônias. 

No interior do musical que inicia e finaliza o filme, a instituição foi apresentada, ou aquilo que 

se supõe ser o seu real. Em Titicut não há real para além da moldura do show, ou do 

mostrável. O que escapa é sempre – e apenas – a morte.  

 

 

 

       Figura 45 – O “fora” da instituição. 
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CAPÍTULO 2. OUTROS FILMES DE WISEMAN 

 

2.1. HOSPITAL (1970) 

 

O filme Hospital abre com um som rítmico de aparelhos em uma sala de operações. 

Vemos uma seqüência de planos curtos que descrevem friamente uma operação: o rosto do 

paciente, do médico, detalhes de aparelhos, mãos escolhendo instrumentos cirúrgicos, pessoas 

se vestindo e fazendo gestos quase rituais, até o momento de um close no corte do bisturi 

sobre a carne do paciente. Wiseman corta desta imagem para um plano de pessoas entrando no 

hospital. Uma seqüência de planos curtos descreve a recepção, onde o público se concentra. 

Passamos da imagem estranha de uma sala de operações para o cotidiano de doentes, médicos 

e seus familiares que habitam os corredores e salas do hospital.  

Wiseman trabalha em Hospital, como em outros filmes, com a noção de dois mundos 

paralelos no cotidiano da instituição filmada. De um lado, o ambiente asséptico da sala de 

operações, um espaço cujo ritual é estranho ao espectador. São cenas em que vemos os 

médicos avaliando pacientes ou aulas de anatomia, como a dissecação de cérebros. O espaço 

operacional da instituição filmada assume em Hospital uma espécie de lugar outro, 

diferenciado do suposto real do ambiente cotidiano. Esse, Wiseman constrói montando cenas 

de contado direto entre médicos, atendente, enfermeiras, pacientes. São cenas de entrevistas, 

consultas, conversas telefônicas, todo o funcionamento da burocracia hospitalar, os doentes 

queixosos e seus relatos. O hospital de Wiseman é habitado por bêbados, negros, pobres, 

velhos, travestis, drogados, ou seja, toda ordem de pessoas marginais ou invisíveis na 

sociedade americana e que aparecem concentradas no filme. Wiseman revela o dia-a-dia 

dessas pessoas, na medida em que ele produz uma espécie de adensamento de um cotidiano 

mais largo, cuja imersão do espectador coincide com a sua naturalização.   
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Há uma cena em que um travesti negro se consulta com um psiquiatra. Wiseman 

mantém um close em seu rosto, como um depoimento habitual nos filmes documentais usam o 

recurso da entrevista. O paciente narra seus problemas para o médico e temos a sensação de 

que ele se dirige para a câmera. O efeito do close é tornar mais próximo do espectador o 

depoimento, fazer com que ele assuma a posição do médico, que na cena aparece na maior 

parte do tempo como uma voz em off. O paciente diz: “deus criou o homem e a mulher [...] eu 

não sou normal, eu sou anormal, uma aberração da natureza”. A câmera de Wiseman se afasta 

revelando um pôster com a capa da revista Life na parede atrás do paciente, com o rosto de 

homem estilo wasp33 sob o mesmo ângulo do travesti com o mesmo gesto da mão direita sobre 

o rosto. A manchete da capa diz: “the Lindsay style”34. Um contra-plano do psiquiatra encerra 

a cena: “quando uma pessoa tenta fazer o melhor que pode e não funciona, ela fica muito 

decepcionada e confusa e ela pensa consigo mesma: eu devo estar errada, eu devo ser ruim, 

mesmo que eu não sinta isso”. Em outra cena no filme, vemos o psiquiatra tentar ao telefone a 

assistência do sistema previdenciário para o paciente. Ele se desespera com uma Sra. 

Hightower do outro lado da linha e tenta sensibilizá-la para ajudar o paciente, sem sucesso.  

A cena condensa uma contradição entre dois universos no filme de Wiseman: o  pôster 

e a voz serena do psiquiatra de um lado e de outro o travesti, seu gestual, sua voz e olhar 

entorpecidos e do relato de sua vida. O impacto dela está justamente no fato de que não houve 

uma encenação, não houve um trabalho de arte para produzir o pôster na parede e muito 

menos a data emblemática de maio de 68. A cena é resultado de horas e mais horas de 

filmagem, o que permite justamente a emergência de coincidências e de relações espontâneas. 

A idéia de ficções da realidade proposta por Wiseman está exemplificada nesta cena: trata-se 

de um bloco narrativo com início, meio e fim. Há personagens: o psiquiatra, o travesti, a sra. 

Hightower. Há ainda conflitos dramáticos: um rapaz que não se encaixa no mundo criado por 

“deus”, onde há apenas homens e mulheres e um o médico que tenta ajudá-lo mas esbarra na 

indiferença do sistema de assistência social representado pela burocrata, cujo o nome, 

traduzido ao pé da letra, seria algo como “torre alta”. O que está em questão, no entanto, não é 

                                                 
33 White-anglo-saxon-protestant.  
34 A capa é de maio de 1968 e o homem fotografado é John Lindsay, prefeito de Nova Iorque na época. A 
enciclopédia virtual Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/John_Lindsay, 28/06/2006, 22:39) define Lindsay da 
seguinte forma: “A liberal Republican, John Lindsay was an upper class Anglo-Saxon Protestant lawyer trying to 
govern a working class and ethnic city.” 

 98



um trabalho de ficcionalização da realidade (ou de uma realidade primeira) através da 

montagem pois, antes de mais nada, a própria condição do travesti é ficcional. Ele é um 

personagem bastante emblemático na medida em que se funda numa fábula, numa 

impossibilidade de pertencer ao “mundo criado por deus”, o mundo da realidade supostamente 

concreta dos homens norte-americanos, simbolizada pelo pôster. A cena, então, é mais uma 

camada de elaboração ficcional sobre um relato, um pôster, discursos, fábulas e expectativas 

institucionais. A diferença está em como essas imagens são filmadas, em como as técnicas 

observacionais dão abertura às ficções cotidianas, pró-filmicas, que nos perpassam 

naturalizadas, sem direção. O trabalho do cineasta é o da coleta e agrupamento destes 

momentos vivos.  

As imagens frias da  sala de operações no início do filme aproximam o cinema de 

Wiseman da idéia que, por exemplo, Benjamin, sugere no seu ensaio A obra de arte na era da 

sua reprodução técnica, de um parentesco entre o operador de câmera e o cirurgião. Ao 

comparar o cinema à pintura, Benjamin afirma que o comportamento do pintor é muito mais 

próximo ao do curandeiro “que deposita as mãos sobre um doente para curá-lo” (BENJAMIN, 

1985, p. 187) ao contrário do cirurgião que renunciaria “a relacionar-se com seu paciente de 

homem a homem e ao invés disso intervém nele, pela operação” (Idem). Essa noção esboçada 

por Benjamin de que o cinema penetra profundamente as “vísceras da realidade”, embora 

tenha sido formulada na década de 30 e a respeito do cinema “de estúdio”, pode lançar uma 

outra luz sobre a análise nos filmes de Wiseman, especialmente Hospital. Quando Wiseman 

retoma em outro momento a cena da operação do início do filme, vemos as entranhas do 

paciente abertas e a mão do médico cortando, retirando e afastando partes para revelar ao final 

da cena, um fragmento de carne pulsante, uma parte descoberta do coração. Há aí uma 

metáfora da idéia de alcançar o “coração da realidade”, um idéia que perseguiu o cinema 

documentário e que lhe garantiu por muito tempo uma certa autoridade diferente da ficção. A 

captura destes momentos vivos, coincidências ou relações espontâneas se dá justamente por 

este caráter cirúrgico da câmera cinematográfica, reiterado na mesa de montagem. 

Podemos falar também em uma função cirúrgica do close nos filmes de Wiseman e 

que, especialmente, em Hospital se torna mais evidente. Wiseman faz em seus filmes o que 

Drew fez em Primárias, na cena em que a câmera captura as mãos de Jacqueline Kennedy 

trêmulas e nervosas, escondidas em suas costas, enquanto fazia seu discurso. A função do 
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close no cinema direto – explorada com intensidade por Wiseman – é a de revelar justamente 

algo entranhado na realidade filmada. Normalmente, o início de cada pequeno bloco narrativo 

em Hospital contém um plano close, como a mão de uma paciente segurando o seu aparelho 

auditivo enquanto conversa com a atendente, os joelhos de um paciente tendo seus reflexos 

testados e, numa das cenas cuja construção é explicitamente mais dramática, no detalhe da 

mão de uma mulher apertando a mão de seu marido que recebia o socorro dos médicos. 

Também o movimento de zoom out realizado pela câmera revelou o pôster atrás do travesti. 

Percebemos que muitas das vezes, os closes são uma operação técnica, na qual o operador de 

câmera realiza o foco da imagem para em seguida abrir o plano. Isso evidencia o quanto novas 

interações técnicas permitidas pelos novos equipamentos portáteis interagem com novos 

sentidos no filme.   

Atualmente existe mais de uma série televisiva sobre o cotidiano hospitalar que 

procura, através de recursos da ficção, restaurar a atmosfera realista presente no filme de 

Wiseman35. As marcas de autenticidade, como a câmera na mão e seus movimentos ágeis e 

trêmulos, são reconstituídas e ressignificadas nestas séries. De alguma forma, o cinema direto 

foi absorvido pelo realismo televisivo. Mas há algo que escapa a esses programas que 

procuram restabelecer o elemento vivo por recursos ficcionais, algo como a visão pulsante do 

coração da realidade na tela. 

 

     

Figura 46, 47 e 48 – Capa da Revista Life de maio de 
1968 e, à direita, imagens de Hospital.  

                                                 
35 Um exemplo de séries que exploram o cotidiano hospitalar é E.R, em português, Plantão Médico, produzida 
por Steven Spielberg e que é exibida atualmente no Brasil no canal pago Warner Channel.   
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2.2. PRIMATE (1974) 

 

Primate se passa todo em uma instituição de pesquisas com primatas. Ao longo do 

filme, acompanhamos uma série de experiências e procedimentos manipulatórios com os 

animais, quase sempre incompreensíveis para os espectadores. A instituição é muito parecida 

com o sanatório penitenciário de Titicut Follies, com uma série de celas gradeadas dispostas 

em corredores brancos acéticos, onde funcionários e cientistas a todo momento prendem, 

transportam e manipulam os animais. Há uma ambientação próxima, por um lado,  a dos 

filmes de ficção científica, o que é reforçado por planos de máquinas futuristas, procedimentos 

misteriosos e conversas técnicas incompreensíveis entre os cientistas. Eles têm afinidade com 

os personagens alienígenas que fazem experiências com seres abduzidos.  

Ao logo do filme, Wiseman acaba por humanizar os primatas e desumanizar os 

humanos. A todo instante, ele filma closes dos animais, em momentos de dor, ou mesmo 

constrangimento, se assim podemos dizer. Esses closes dão expressividade aos macacos e 

dramaticidade às cenas. Ele são os prisioneiros de Titicut Follies, os doentes de Hospital e os 

estudantes de High School, todos eles submetidos aos procedimentos de pesquisa. Seus corpos 

são como objetos, a todo instante manipulados, transportados, tocados, recortados ou presos 

(também como ocorre em Titicut). Os humanos em Primate, por outro lado, estão sempre 

ocupados com máquinas e diálogos frios, sobre assuntos como ejaculação, esperma, e outros 

temas quase sempre relativos à sexualidade dos primatas.  

O suposto distanciamento de Wiseman, que aparentemente apenas filma o cotidiano da 

instituição, assim como todos os seus outros filmes, acaba se revelando uma forma muito 

eficaz de expor o absurdo das instituições. Os procedimentos e trabalhos repetitivos filmados 

por Wiseman e quase sempre misteriosos, quando agrupados no filme nos transmitem uma 

idéia global das ações, que corresponde a sua aparente gratuidade. É como se Wiseman unisse 

os cacos do trabalho alienado de seus personagens, que ignoram os efeitos mais gerais de suas 

ações e o próprio ridículo que elas representam em um contexto maior, fora dos laboratórios. 

Como uma cena em que vemos um cientista masturbando um macaco para coletar seu 

esperma. Ou outra em que vemos dois cientistas conversando sobre as posições sexuais dos 

primatas diante de uma fotografia de dois gorilas copulando. 
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Há também uma máquina no filme de Wiseman que talvez exista apenas nos piores 

pesadelos kafkianos. Chama-se eletro-ejaculador. Ao longo do filme, vemos um pequeno 

macaquinho e o acompanhamos em uma série de experiências, desde a instalação de uma 

caixa eletrônica em seu crânio, através da qual os cientistas manipulam com agulhas seus 

impulsos elétricos, até o seu total dilaceramento nas mãos dos pesquisadores, que coletam no 

final do filme pedaços do seu cérebro. Descobrimos em um certo momento que a máquina 

estranha na qual o animal está totalmente imobilizado têm como finalidade a extração de seu 

esperma. O que resta para o espectador apenas é o absurdo da máquina, ou o brutal da ação 

dos cientistas.  

Assim como no conto A Colônia Penal, de Kafka, a finalidade dos procedimentos no 

filme de Wiseman pouco importa frente à beleza das máquinas de tortura, à sua precisão e aos 

efeitos por elas produzidos. O que Wiseman nos mostra em seu filme são sessões de tortura 

descritas com a frieza e o distanciamento científico. Ele próprio se utiliza de uma câmera fria, 

distanciada e descritiva, como a própria ironia da ação filmada, uma reafirmação que produz 

um efeito constrangedor no espectador. Os procedimentos mostrados em Primate, quando 

unidos, têm como resultado a revelação do próprio absurdo, ou do horror que subjaz aos 

discursos progressistas da ciência, de sua promessa de felicidade às custas da manipulação 

ilimitada da natureza.  

 Wiseman inicia Primate com uma ironia: ele 

mostra uma série de retratos de cientistas (entre eles 

Darwin) expostos nas paredes do instituto e, em seguida, 

um busto, certamente de um cientista fundador ou uma 

referência de autoridade na instituição. Dos planos das 

figuras dos cientistas, a imagem passa repentinamente 

para um macaco em sua jaula. Se em Titicut Follies, 

temos a apresentação musical dos detentos no início do 

filme, onde eles anunciam o início do show, em Primate, o show é a seqüência de figuras na 

parede. O espetáculo das experiências científicas é sempre filmado, gravado pelos técnicos, 

assistido por monitores ou em salas envidraçadas, pesado, medido e calculado. Primate é uma 

espécie de Big Brother com macacos, embora seja mais explicitamente cruel.  

Figura 49 – Cena de Primate 
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2.3. THE STORE (1983) 

 

Esse filme se passa em uma grande e luxuosa loja de departamentos chamada 

Newman-Marcus. Acompanhamos o dia-a-dia de clientes, vendedores, instrutores e outros 

trabalhadores. The Store começa com um gerente, em reunião com o que parecem ser seus 

vendedores, explicando o sentido dos suas trabalhos e da instituição a que pertencem. Ele 

compara o trabalho dos vendedores ao dos médicos, cuja função seria curar os doentes, ao dos 

coveiros, encarregados de enterrar os corpos e aos mecânicos de automóveis, que consertam 

veículos. Os vendedores, então, assim como todas as outras profissões tem um única função 

que é, no discurso do gerente, obviamente, vender. Ao iniciar seu filme com esta clara 

apresentação do gerente, Wiseman nos permite aproximar todas as atividades mostradas em 

The Store a qualquer outro cotidiano institucional filmado em seus outros filmes. Trata-se 

apenas de uma finalidade outra, embora todos os procedimentos institucionais sejam 

parecidos: controlar, calcular, planificar, metrificar, entre outros. 

O treinamento dos funcionários e todo o discurso que é explicitado pelos instrutores 

não é muito diferente do que vemos em High School. Há uma cena que particularmente chama 

a atenção, onde vemos uma série de funcionárias fazendo exercícios faciais antes do início do 

expediente, para treinarem o sorriso, assim como exercícios manuais para manterem os dedos 

que operam as máquinas de registro no caixa em forma. São muitas as cenas em vemos 

pessoas sendo treinadas ou instruídas. Isto se vê em desfiles de moda com o comentário de 

algum instrutor, de pessoas sendo maquiadas, tendo os cabelos cortados ou as unhas feitas, 

pessoas provando roupas ou jóias sendo auxiliadas pelos técnicos da venda. As máquinas de 

secar cabelos são tão estranhas no contexto do filme como aquelas máquinas em Primate, ou 

desfiles de moda tão monótonos quanto os leilões de gado em Meat36.  

No filme de Wiseman existem dois mundos no interior da loja de departamentos: de 

um lado, a relação vendedor-cliente, revelada através de repetidas cenas de compras, escolha 

de produtos, discursos de convencimento dos vendedores, conversas entre clientes, 

acompanhadas quase sempre de uma música natalina ao fundo; de outro lado, Wiseman exibe 

                                                 
36 Documentário de Wiseman feito em 1976 sobre a indústria de alimentos nos EUA. 
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uma espécie de bastidores, nos quais os vendedores são instruídos a vender mais, além de 

reuniões sobre temas variados, desde modelos de roupas íntimas, até a definição do conceito 

de pães que serão vendidos na padaria da loja. Ambos os mundos têm uma atmosfera irreal em 

The Store. Eles possuem uma lógica própria, isolada do universo do espectador. Não há 

referências a questões externas à loja, imersa no cotidiano de consumo. Wiseman faz as 

passagens de um mundo ao outro através dos elevadores, em planos das portas se fechando na 

loja e abrindo nos escritórios, ou o contrário. Esse abrir e fechar de portas nos remete à função 

das cortinas de um teatro, que marcam a passagem entre os atos. Em The Store, as portas dos 

elevadores têm uma dupla função: marcar as passagens entre os dois mundos e aludir a um 

caráter espetacular que envolve todas aquelas atividades. O filme termina com uma grande 

festa para comemorar os 75 anos da instituição, na qual o dono da empresa é chamado a 

discursar. Ao invés de ler um discurso, ele resolve, então, cantar My Way, na versão de Frank 

Sinatra,. A cena corresponde ao ápice do filme e revela em que medida todas os personagens 

compartilham uma espécie de transe institucional, onde não é mais possível distinguir o 

universo espetacular do consumo de qualquer uma outra realidade. Neste momento, o dono da 

empresa é como o louco de Titicut que canta tendo a TV ao fundo, interpretando fora do ritmo 

um mundo idealizado, que é como uma espécie de liga da própria instituição. 

 

2.4. DOMESTIC VIOLENCE (2002) 

 

Em Domestic Violence temos uma certa variação em relação aos outros filmes de 

Wiseman comentados aqui. O estilo adotado é mesmo: câmera observacional, não-intervenção 

do diretor, montagem de planos respeitando a lógica da continuidade espaço-temporal,  

pequenos blocos de histórias se intercalando,  que retornam ao longo do filme. Mas, ao 

contrário dos outros filmes, Wiseman não trabalha apenas em uma instituição e sim com um 

tema geral: a violência doméstica. Acompanhamos no filme o trabalho da polícia e de 

assistentes sociais recebendo denúncias de mulheres vítimas de violências. Wiseman filma as 

mulheres sendo entrevistadas e atendidas por um corpo de funcionários do Estado que, 

diferentemente de suas obras anteriores mencionadas, assumem um caráter protetor e 

confiável. Esta impressão se dá, talvez, porque Wiseman não explora como em The Store, por 

exemplo, os dois planos institucionais, que corresponderiam às relações internas da loja e de 
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seu corpo de funcionários com os seus clientes. Em Domestic Violence, Wiseman constrói 

poucas cenas da própria instituição ou de diálogos entre os funcionários e policiais e se 

concentra no contato dos mesmos com as pessoas atendidas.  

 No início do filme, temos uma seqüência na qual os policias prendem um homem 

acusado de bater na sua esposa. A câmera de Wiseman parece muito com a dos programas 

televisivos que acompanham o cotidiano do crime e que acabam por se confundir com a 

própria polícia37. Trata-se de uma câmera que assume claramente uma perspectiva na cena, 

que filma os perseguidos na posição, não apenas discursiva mas da própria câmera, dos 

perseguidores policiais. Da mesma forma, ao filmar as cenas nas quais as mulheres são 

entrevistadas, Wiseman concentra-se nas entrevistadas mais do que nas funcionárias. Em High 

School, por exemplo, temos uma outra situação na seqüência em que os alunos são 

questionados por uma espécie de inspetor da escola. Wiseman acompanha o diálogo 

assumindo uma perspectiva aparentemente distanciada na cena, na qual vemos revelar-se os 

discursos da escola a respeito da disciplina dos alunos. Tal revelação não ocorre em Domestic 

Violence. O Estado parece gentil e acolhedor, o que o torna, talvez, mais perigoso e mais 

difícil de ser capturado pela câmera. Há um momento em que uma funcionária define os 

padrões de comportamento dentro da instituição que acolhe as mulheres no filme e que talvez 

seja a chave para compreender esta nova face do Estado que surge nesse filme de Wiseman. 

A funcionária sugere que uma mãe adote um padrão de “disciplina pacífica” com seu 

filho, sem a necessidade de violência. Talvez estejamos acompanhando em Domestic Violence 

a evolução desta “disciplina pacífica” que, de alguma forma, está presente em todos os filmes 

de Wiseman, desde Titicut Follies. Cada vez mais, a violência nesse tipo de disciplina é mais 

velada, o que a torna mais eficiente, capaz até de capturar a câmera de Wiseman, tornando-a, 

neste filme, uma de suas funcionárias. 

                                                 
37 Um bom exemplo seria o programa chamado Protetores que é exibido no canal Animal Planet. Trata-se de 
uma adaptação veterinária dos programas policiais célebres na década de 80. Ele acompanha o cotidiano de um 
departamento de polícia da Florida que recebe denúncias de maus tratos a animais. O programa talvez evidencie 
que o personagem-vítima dos programas polícias pode provocar mais compaixão nos espectadores sendo ele um 
animal ao invés de um ser humano. 
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CONCLUSÃO – OS EFEITOS DE WISEMAN 

 

Em um texto clássico para a teoria literária chamado A Filosofia da Composição, de 

1845, Edgar Allan Poe apresenta aos seus leitores uma espécie de guia do processo de criação 

do seu não menos clássico poema O Corvo. Criticando certos poetas que preferem apostar na 

crença em um “sutil frenesi” ou em uma inspiração genial como origem de suas criações, Poe 

procura apresentar os pormenores da elaboração formal de sua poesia, a qual, segundo o poeta, 

possuiria “a precisão e a seqüência rígida de uma problema  matemático” (POE, 2001, p. 912). 

A elaboração de um poema ou de uma obra de ficção seria, para Poe, um esforço de 

construção calculado, uma forma de trabalho, algo que exige duração e esforço consciente e 

não o resultado instantâneo de uma idéia divina.  

Não é intenção, no presente trabalho, avançar nos pormenores de uma discussão do 

campo da literatura. No entanto, alguns aspectos levantados por Poe neste específico texto,  50 

anos antes do surgimento do cinema, podem nos ajudar a lançar uma outra luz às discussões 

sobre o cinema documentário, centradas em uma perspectiva quase sempre jornalística ou com 

um viés cientificista. Propomos uma breve digressão ao texto de Poe a fim de recordar uma 

ligação muitas vezes esquecida entre o cinema e as formas de arte que lhe antecedem. A 

oposição entre criação espontânea e elaboração calculada ou controlada de uma obra de arte, 

habita ainda hoje alguns dos debates em torno do cinema documentário. O ato de desmascarar 

os processos de elaboração do filme, algo que ganhou impulso como a grande novidade nos 

movimentos no meio cinematográfico a partir dos anos 60 e 70, já é feito por Poe em sua 

poesia em meados do século XIX. Pode-se dizer que não há nada essencialmente novo nas 

polêmicas em torno do cinema, a novidade está, justamente, no porquê e para que da sua 

retomada. 

Poe propõe uma inversão na forma como habitualmente se construía, segundo o 

escritor, uma obra de ficção, ou seja, partindo de uma tese ou um tema geral, para depois se 

encarregar do que poderíamos chamar de trama ou construção formal da obra, que atenderia 

sempre a este tema maior. De início, afirma Poe: 
“Haveria um erro radical, acho, na maneira habitual de constituir-se uma ficção. Ou 
a história nos concede uma tese ou uma é sugerida por uma incidente do dia; ou, no 
melhor caso, o autor senta-se para trabalhar na combinação de acontecimentos 
impressionantes para formar simplesmente a base da narrativa, planejando, 
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geralmente, encher de descrições, diálogos e comentários autorais todas as lacunas 
do fato ou da ação que se possam tornar aparentes, de página a página.” (POE, 
2001, p. 911) 

 

No cinema, especificamente, parece que algumas discussões no campo da arte do 

século XIX possuem uma importante atualidade. Em manuais do roteiro ficcional, dos quais o 

autor clássico é Syd Field, percebemos a centralidade que o tema, ou o assunto, assumem para 

um certo cinema que chamamos ficcional clássico. Embora Field se aproxime em certos 

aspectos do que Por sugere, ao pensar a criação do roteiro ficcional como uma fórmula, com 

critérios pré-estabelecidos que devem ser respeitados, ele incorre no equívoco daqueles que 

partem de um tema ou de uma idéia geral para se construir o roteiro. No Manual do Roteiro, se 

examinarmos de início a disposição dos capítulos no sumário,  constataremos a prioridade do 

assunto em relação aos aspectos formais dada pelo autor. O primeiro capítulo é “1 – O que é 

um roteiro?”, seguido de “2 – O Assunto”. Afirma, por exemplo, Field: “Todo roteiro tem um 

assunto [...] É essencial isolar sua idéia generalizada numa premissa dramática específica. E 

isso torna-se o ponto de partida do seu roteiro” (FIELD, 2005, p. 11).   

Se na ficção o tema tem prevalência sobre as construções formais, no documentário ele 

possui uma importância ainda maior, já que, muitas vezes, ele não é simplesmente o ponto de 

partida de um filme, mas também o seu ponto de chegada. Os manuais de direção de 

documentário também começam a partir do assunto, do tema geral a ser tratado. Na obra de 

referência Directing the documentary, de Michael Rabiguer, o primeiro item analisado pelo 

autor para se realizar um filme documentário é a escolha do assunto (RABIGUER, 1987, pp. 

27-42). Embora Rabiguer recomende a escolha de temas “pequenos” e “locais”, mais 

próximos do cotidiano e menos abstratos, é a partir do tema que são pensados todos os 

processos subseqüentes do filme. Ele conduz e determina as escolhas que serão feitas até a 

edição final.  

Os formulários de inscrição de projetos audiovisuais do Ministério da Cultura são 

ilustrativos e demonstram um certo entendimento generalizado sobre o que é documentário e 

como se fazem documentários ainda no Brasil. Neles, há um destaque especial para os campos 

“descrição do tema” e “justificativa”, que antecedem as questões formais do filme a ser 

proposto. Este destaque para a temática do filme e a sua justificativa refletem ainda uma 

percepção das formas documentais vinculadas aos discursos científicos ou acadêmicos, como 
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se os aspectos formais no cinema documentário fossem menos importantes do que o seu 

suposto conteúdo ou o tema exposto. Um documentário, diferentemente de uma ficção, deve 

prioritariamente justificar-se, ou seja, confirmar ou reiterar um compromisso com a realidade 

empírica, com um problema real, o tema a ser tratado.  

O que Poe propõe em seu texto e que nos interessa para pensar não apenas o domínio 

do documentário, mas o do cinema em geral, é que se comece um poema a partir de seus 

efeitos, das emoções ou percepções que se pretende levar ao leitor. A pergunta que o poeta 

deve se fazer ao começar um poema é: “Dentre os inúmeros efeitos ou impressões a que são 

suscetíveis o coração, a inteligência ou, mais geralmente a alma, qual irei eu, na ocasião atual 

escolher?” (op. cit.). Pensado a partir de seus efeitos sobre o espectador, o documentário 

assume outro status, ele se aproxima da poesia, da música, das artes plásticas e se afasta de 

uma visão cientificista que abstrai uma hipótese ou um tema geral, cujas imagens devem 

atender como prova ou evidência.  

É fato que podemos pensar o jornalismo televisivo e seus produtos a partir dos efeitos 

pretendidos e, assim, desmascarar seus discursos de legitimação e de autoridade. O 

sensacionalismo, o apelo ao emocional são recursos do jornalismo na sua veiculação 

supostamente objetiva dos fatos. Não se trata exatamente do mesmo o que propomos no caso 

do cinema documentário. A ética e a suposta fidelidade ao tema cultivada por documentaristas 

e seu público eram uma forma de marcar uma diferença em relação ao jornalismo, visto como 

uma forma de entretenimento mascarada38. Fazer documentários pressupunha um rigor e uma 

fidelidade ao tema e, em última análise, a verdade contida nesse tema. Neste sentido, apostar 

nos efeitos estéticos e na sua prioridade em relação ao tema é faltar com a verdade, é produzir 

outra coisa que não documentários, é mentir, manipular ou distorcer o real idealizado.  

Embora nem sempre os efeitos estéticos tenham participado do discurso de cineastas e 

seu público, a tradição do cinema documentário nos mostra que para se fazer filmes é preciso 

necessariamente operar sentidos sobre esse real idealizado. Desde a cena da construção de um 

iglu em Nanook de Flaherty39, até os filmes espetaculares de Michael Moore, o que há de 

                                                 
38 Tal é a crítica de Grierson em seu Postulados do Documentário. (op. cit) 
39 Na cena referida vemos o esquimó Nanook construir o seu iglu. Sabe-se que para filmar esta imagem 
supostamente cotidiana, foi preciso que Flaherty a encenasse por causa das condições de luz. Ele filma Nanook 
no interior do iglu, o que só foi possível porque o diretor filmou apenas uma parede sendo construída e simulou o 
efeito de interior na cena.  
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constante na produção documental são efeitos pretendidos sobre os espectadores, embora boa 

parte da tradição e dos discursos no interior do domínio documental o neguem. Em 

determinados momentos, a impressão de espontaneidade, em outros o convencimento retórico 

do espectador assumem centralidade.    

A importância da obra de Frederick Wiseman está em colocar no centro da discussão 

documental a ênfase nos efeitos, na elaboração dramática, em pensar o documentário enquanto 

uma forma de cinema e não um discurso acadêmico ou jornalístico. As instituições nos filmes 

de Wiseman não são temas ou assuntos dos documentários. Elas são personagens, elas se 

apresentam em suas relações, em suas formas de agir e não são tratadas à distância por um 

discurso outro que não o seu próprio, um contar-se por ações através do filme. Não se deveria 

ainda exigir do documentarista uma Verdade no filme. A ética documental não está em um 

fidelidade idealizada aos fatos. Ao contrário, ela está na produção de novas articulações, novas 

formas de narrar o mundo, que sejam abertas a múltiplas leituras e livres apropriações, para 

além dos discursos didáticos, retóricos ou heróicos. Tal ética não significa um abandono de 

uma crença na intervenção do cineasta no mundo, uma espécie de descompromisso político. 

Ao contrário, intervir sobre o mundo é o próprio ato de recontá-lo, quase sempre desmentindo 

as formas ou modos anteriores. A história dessas intervenções é a própria história do cinema 

documentário.  
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