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“E cada instante é diferente, e cada
homem é diferente, e somos todos iguais”

(Carlos Drummond de Andrade)



RESUMO

O objetivo desse trabalho é analisar a relação entre cidade e modernidade, e também a

imagem e o sentido das cidades na poesia de Carlos Drummond de Andrade, levando-se em

conta o deslocamento geográfico do poeta: a saída da província e a nova vida na capital. Esse

movimento arquetípico da modernidade parece ser fundamental para a compreensão de seus

poemas, uma vez que Itabira, a cidade onde nasceu em Minas Gerais, pode ser vista como o

lugar onde se encontram as raízes de sua poesia e de sua personalidade. O foco principal da

análise é o seu livro inaugural Alguma Poesia (1930), publicado quando ainda residia em

Minas, até Boitempo (1968), de característica memorialista e autobiográfica. São também

postos em evidência os livros Sentimento do Mundo (1940) e A Rosa do Povo (1945),

momento em que o poeta sente-se enraizado no Rio de Janeiro. Procura-se através desse

corpus verificar, primeiramente, o olhar provinciano com relação à província e à metrópole, e

depois, como é o olhar do poeta memorialista em relação às cidades. Percebe-se que o poeta,

mesmo tendo abandonado sua cidade e seu estado natal, está distanciado apenas

geograficamente deles, pois sentimental e literariamente Minas o acompanha. Se Itabira,

portanto, representa o ponto de saída, parece ser também o ponto de chegada.

Palavras-chave: Modernidade. Cidade. Poesia. Carlos Drummond de Andrade.



RÉSUMÉ

Le but de ce travail est d’analiser la relation entre la ville et la modernité, et aussi l’image et

le sens des villes dans la poésie de Carlos Drummond de Andrade, en mettant en relief le

déplacement géographique du poète: son départ de la province et sa nouvelle vie dans la

capitale. Ce mouvement archétypique de la modernité semble fondamental pour la

compréhension de ses poèmes, une fois qu’Itabira, la ville où il est né, dans l’Etat de Minas

Gerais, au Brésil, peut être vue comme l’endroit où se trouvent les racines de sa poésie et de

sa personnalité. Le point principal de l’analyse est son livre d’entrée Alguma Poesia (1930),

publié quand il habitait encore Minas, mais on analyse aussi sa production poétique jusqu’à

Boitempo (1968), qui a une caractérísque mémorialiste et autobiographique. On met en

évidence les livres Sentimento do Mundo (1940) et A Rosa do Povo (1945), moment où le

poète se sent déjà enraciné à Rio de Janeiro. On cherche à travers ce corpus de vérifier

d’abord son regard gauche en rapport à la province et à la capitale, et ensuite son regard

cosmopolite par rapport à Minas e à Rio de Janeiro, et tout autant son regard mémorialiste

vers les villes. Il s’éloigne physiquement de la province, mais elle l’accompagne toujours dans

son sentiment et dans son écriture. Si Itabira représente le point de départ, on dirait qu’elle est

aussi est le point d’arrivée de son oeuvre.

Mots-clé: Modernité. Ville. Poésie. Carlos Drummond de Andrade.
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1 INTRODUÇÃO

A modernidade vem sendo compreendida como um conjunto de experiências comuns

a todas as pessoas numa mesma época. Experiências contraditórias que oscilam entre

sentimentos positivos e negativos, entre fascínio e terror, progresso e decadência. É nas

grandes cidades, espaço moderno por excelência, que as pessoas vivenciam a modernidade e

toda sua contradição. A cidade, no entanto, não é apenas o locus do homem moderno, é o

espaço que (des)abriga o escritor e no qual a poesia circula, encontrando nos labirintos

urbanos a glória ou o esquecimento. Após o êxito de Baudelaire no século XIX, a poesia vem

caminhando num terreno arenoso, muitas vezes numa estrada pedregosa.

Fala-se de crise da poesia lírica, crise da linguagem poética, da leitura de poesia. Se a

literatura, de um modo geral, perdeu espaço ou prestígio na modernidade, à poesia parece ter

sobrado um pequeno canto, situação que, no entanto, talvez não lhe seja incômoda, pois a

poesia lírica, de acordo com Octavio Paz (1993), foi um gênero que mesmo antes da

modernidade não ocupava grande espaço na sociedade. Seu lugar foi restrito a uma minoria de

leitores.

Paz (1993) fala da minoria de leitores de poesia, fato nada assustador ou inédito, pois

para ele a poesia não conheceu sucesso em todas as camadas sociais durante os tempos

históricos. À pergunta “quem lê livros de poemas?”, Paz responde: no “passado, os leitores de

poemas pertenciam às classes dirigentes: cidadãos gregos, patrícios e cavaleiros romanos,

clérigos medievais, cortesãos da Idade Barroca, intelectuais da burguesia” (PAZ, 1993, p.

138). Desde o Romantismo, porém, a situação se inverte: os leitores e os poetas são

“solitários” e “inconformados”; são poetas “e leitores burgueses mas rebeldes à sua origem,

sua classe e à moral de seu mundo” e isso é que torna a poesia viva, sua vertente crítica e

reacionária, sua rebeldia. Pouco espaço parece lhe restar na sociedade atual, dominada pelo

capitalismo, pelo consumo de massa e pela técnica industrial.

O que faz o poeta, artesão da palavra, em tempos em que o artesanato foi substituído

pelas máquinas? De acordo com Décio Pignatari (1994), a crise do poeta atual é similar à

crise do artesão frente ao processo de industrialização. Se poesia é contemplação, o que faz na

sociedade capitalista, dominada pelo trabalho? Poesia não é apenas contemplação, é

perplexidade. Alento muitas vezes, desamparo outras. Nela, às vezes o leitor não encontra

companhia fácil. Se o leitor é solitário, o poeta também o é. Poesia é um encontro de solidão.
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Ler poesia é encontrar a solidão do outro. Se é encontro, é comunicação e Drummond tornou

a sua solidão comunicável: “solidão é palavra de amor”, diz ele no poema “América”.

As metrópoles modernas são o reino dos solitários, sua casa, seu lugar no mundo. Um

lar habitado por milhões, igualmente solitários. Assim, ser moderno é estar sozinho no meio

da multidão. Uma solidão vivenciada e experimentada por Baudelaire nas ruas parisienses. O

poeta francês sentia-a e compartilhava-a como um flâneur. Flanando nas galerias, bulevares,

ruas, captava o mundo e a poesia. Nas ruas, o poeta partilhava seu lugar com o trapeiro.

Enquanto este recolhe o lixo da cidade, o poeta recolhe sentimentos, sensações, medos e

assuntos para transformá-los em poesia. Spleen, náusea, tédio, sentimento de “vida besta”

parecem nascer no espaço urbano, solo que surge contrariamente como lugar de felicidade,

civilização, progresso, sobretudo após a Revolução Industrial e o desenvolvimento das

cidades. O urbano é o espaço da contradição, sintetizado na figura metafórica e contraditória

da flor que rompeu o asfalto, anunciando, talvez, a esperança de um mundo novo: “É feia.

Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio” (“A Flor e a Náusea”).

Humor, ironia, comicidade também estão presentes nesse ambiente contraditório

moderno e estas características podem ser encontradas em alguns personagens, como Charle

Chaplin. Com sua inadequação, seu andar torto, seu desajustamento, desengonçado e faminto,

busca seu lugar na sociedade capitalista e é procurando seu lugar que consegue criticá-la e

combatê-la. Como fez Baudelaire antes, no final do século XIX, pois de dentro da sociedade

parisiense é que conseguia visualizar suas fissuras.

Aclamado desde seu primeiro livro, publicado em 1930, Carlos Drummond de

Andrade, percorreu quase todo o século XX, sendo um dos porta-vozes do homem moderno

brasileiro, desvelando suas alegrias e angústias. O dado biográfico, a saída da pequena mas

famosa Itabira do Mato Dentro para o Rio de Janeiro, para o “mundo grande” representado

pela metrópole, movimento repetido coletivamente por milhares de brasileiros, parece ser o

fio condutor de sua poesia. Nela encontra-se a angústia de quem deixou sua terra, sua casa,

seu lugar seguro para aventurar-se na cidade grande, vivendo na carne o destino e a dúvida de

“José”: “e agora, José?/ e agora, você?”. E com “José” marchamos sem destino.

A trajetória literária de Drummond tem início quando o poeta ainda habitava a

província. Seus dois primeiros livros, Alguma Poesia (1930) e Brejo das Almas (1934), se,

por um lado apresentam uma visão do provinciano Drummond, por outro conduzem o poeta

aos caminhos do “mundo grande”. Com a poesia de característica memorialista, Boitempo

(1968), o poeta regressa literária e sentimentalmente à sua terra natal. Assim, se Itabira pode



12

ser considerada o ponto de partida, parece ser também o ponto de chegada. O poeta realiza

uma viagem para trás, ao mesmo tempo em que caminha para frente. Drummond encarna, na

modernidade, o papel do filho pródigo. Insatisfeito, deixa seu lar, vê-se perdido na cidade

grande – sinônimo de mundo –, até encontrar o caminho de volta.

Para efeito dessa análise, sua poesia, compreendida de Alguma Poesia a Boitempo,

pode ser dividida em três fases, considerando quatro livros como os mais significativos para a

compreensão do tema província versus metrópole. A primeira corresponde à fase provinciana

do poeta, incluindo os dois livros iniciais, publicados quando o poeta ainda residia em Minas

– a análise estará voltada apenas para o primeiro. Fase compreendida como provinciana pelo

simples fato do poeta geograficamente estar morando no estado mineiro, pois em Alguma

Poesia já se encontra “o acervo das conquistas da primeira fase do modernismo” (LIMA,

1995, p. 129), ou “esse livro combina os extremos: é semente e já é árvore” (MINAS

GERAIS, 1981, p. 16). Para Sant’Anna, essa fase caracteriza o primeiro gauche, situado no

canto/província. “Sob certo ponto de vista, esse primeiro gauche se revela como um ser em

sua infância” (SANT’ANNA, 1992, p. 79). Nessa fase, os versos são curtos e a ironia ainda

ingênua está presente intensamente, aproximando-se às holofrases da criança. Sua visão de

mundo ainda é ingênua, egocêntrica e provinciana. “É um contemplador orgulhoso e auto-

suficiente” (SANT’ANNA, 1992, p. 79) – um gauche individual. Nesse momento, o verso

característico é “Mundo mundo vasto mundo/ mais vasto é o meu coração”. O discurso e a

fala fluente apenas se manifestaram posteriormente e os poemas e os versos, a partir de José

(1942), se tornaram mais longos e mais críticos, com uma sintaxe e um vocabulário mais

apurados. Os poemas analisados nesse momento serão “Infância”, “Itabira”, “Cidadezinha

Qualquer”, “Belo Horizonte”, “Jardim da Praça da Liberdade”, “Rio de Janeiro” e “Coração

Numeroso”.

A segunda fase, mais extensa, compreende as obras publicadas no Rio de Janeiro, vai

de Sentimento do Mundo (1940) a Discurso de Primavera (1977). Interessa, agora, o olhar do

poeta metropolitano e cosmopolita, em relação ao espaço do passado, à província, da qual está

distanciado geográfica e temporalmente, e ao espaço do presente, à metrópole, espaço no qual

agora está inserido. Nesse momento, cabe questionar se o olhar do poeta muda de acordo com

o deslocamento geográfico, tendo em vista os livros Sentimento do Mundo e A Rosa do Povo

(1945). Se a relação entre proximidade e distanciamento altera a imagem que o poeta tem de

Minas e do Rio. O gauche descobre a relatividade do tempo e do espaço. Analisam-se os
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seguintes poemas: “Confidência do Itabirano”, “América”, “Mundo Grande”, “Canto ao

Homem do Povo Charle Chaplin” e “A Máquina do Mundo”.

Por último, a terceira fase com o livro Boitempo, de caráter memorialista e

autobiográfico. Foi publicado em três momentos diferentes, 1968, 1973 e 1979, e mais tarde

reunidos num livro único, livro que pode ser considerado como suas memórias em versos.

Oferece um retrato do estado mineiro, da sua infância e da sua adolescência, vista com o olhar

do poeta maduro, com mais de sessenta anos e, portanto, ainda mais distanciado do tempo e

do espaço provinciano. Neste livro, as anotações referentes ao espaço e ao tempo presente,

sua vida no Rio de Janeiro, praticamente desaparecem. A diferença entre o primeiro livro

analisado, Alguma Poesia, e o último selecionado, Boitempo “é o trajeto que o gauche faz até

reencontrar-se com os seus no plano da memória. Mas para chegar a ‘amar, depois de perder’,

teve que oscilar entre extremos, sofrer a distância e padecer o tempo” (SANT’ANNA, 1992,

p. 78). Nessa fase, optou-se em comentar, de maneira geral, o livro Boitempo, atentando-se

para os poemas mais significativos.

A geografia poética drummondiana não se restringe somente a Itabira, apesar de ser a

cidade que freqüentemente é associada ao poeta e a sua poesia. Talvez quando se fala em

Drummond e cidade, a imagem primeira seja Itabira. Sua poesia desvela outras pequenas

cidades do interior mineiro, que mesmo escondidas pelas montanhas foram atingidas pelo

“progresso” e pelas transformações sociais e urbanas causadas pela exploração industrial do

minério. Drummond fala, ainda, de Belo Horizonte, capital mineira que representa um espaço

de transição entre tradição e modernidade. Espaço da sua mocidade e dos primeiros passos

trôpegos do modernismo mineiro. Fala da capital da República, o Rio de Janeiro, espaço

representativo da metrópole e da modernidade.

Este trabalho justifica-se por Drummond ser um dos maiores poetas brasileiros e,

tendo percorrido quase todo o século XX, ser um tradutor do retrato da modernidade nacional

por testemunhar as grandes transformações urbanas, sociais e políticas. Dono de uma vasta e

variada fortuna crítica, e também um poeta bastante estudado. Segundo o Banco de Dados da

Capes, são 115 trabalhos, entre dissertações e teses referentes a sua obra. Este trabalho é,

portanto, uma tentativa de contribuir para a compreensão da obra, especialmente, a poesia

drummondiana.

A motivação maior veio de um questionamento: o deslocamento geográfico, a saída da

província para a metrópole, alterou o olhar do poeta em relação às cidades? Quando estava

localizado na província, como Drummond via o local onde estava inserido, Minas, e como via
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a metrópole, o Rio de Janeiro, da qual estava distanciado? E depois, ao mudar-se para a

metrópole, como o poeta via Minas, da qual agora está distanciado, e como vê o “mundo

grande”, do qual passa a fazer parte? Este deslocamento geográfico não está isento do fator

tempo, pois há ainda um distanciamento temporal: Itabira representa, de forma geral, a cidade

da infância, pois vive nela até os dezoito anos; Belo horizonte, o lugar da mocidade e início da

fase adulta, residindo na capital mineira até 1934; Rio de Janeiro, o lugar da vivência do poeta

maduro, cujos olhos voltam-se a todo o momento para Minas e para Itabira, sendo a volta

mais intensa e sistemática em Boitempo. O poeta permanece na capital da República até sua

morte, em 1987.

Neste sentido, o objetivo geral traçado é analisar como o poeta Carlos Drummond de

Andrade retrata e descreve as cidades, Itabira, Belo Horizonte e Rio de Janeiro, e que lugar

ocupam em sua poesia e sua vida de acordo com o deslocamento no tempo e no espaço. E os

objetivos específicos delineados são: analisar o conflito espacial entre província versus

metrópole; verificar a relação entre cidade, modernidade e poesia; observar como o poeta

insere-se na modernidade; e, por fim, demonstrar como os fatos biográficos estão

relacionados a alguns poemas.

A volta sentimental a Itabira, a sua terra natal, representa para Affonso Romano de

Sant’Anna (1992, p. 21) uma viagem, “indica que o poeta completou o périplo em torno de si

mesmo”. Drummond sai de Itabira, vive as aventuras e dissabores do mundo moderno,

regressa ao lar, metafisicamente, e encontra seu próprio ser. É uma viagem de

autoconhecimento. E um convite ao leitor para conhecer a história do século XX e sua

geografia: a pequena, mas quase mítica Itabira, Belo Horizonte, a capital mineira que oscila

entre tradição e modernidade, e o Rio de Janeiro, capital da República na época e espaço

cosmopolita.

Um convite também para conhecer o homem Drummond, indivíduo tímido,

introspectivo, discreto, mas que se oferece ao leitor em sua poesia. Seu biografismo, no

entanto, não é estritamente confessional ou biográfico. Ele transcende o individualismo, o

subjetivismo, e mergulha na objetividade lírica, na universalidade. Assim, sua obra fala se si,

mas ao falar de si, fala de todos. Poeta telúrico e oceânico, provinciano e cosmopolita, pólos

que se atraem e definem o poeta e a poesia da modernidade: sinônimo de contradição. O

convite está feito: “a quem sabe mergulhar numa página, o trampolim se oferta” (“Livraria”).
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2 O VIAJANTE PEDESTRE1

Para onde vai ele, pisando assim tão firme?
(“O Operário no Mar”, Sentimento do Mundo)

Carlos Drummond de Andrade abandona a solidão de sua pequena ilha, Itabira do

Mato Dentro, em 1920, aos dezoito anos, para aventurar-se na cidade grande. Primeiro em

Belo Horizonte, onde permanece até 1934, e depois na capital da República, o Rio de Janeiro,

cidade em que vive até a sua morte em 1987. Sua poesia desvela contemporaneidade e

universalidade. Drummond torna-se poeta de um tempo presente e de “homens partidos”. Um

poeta que faz do tempo e do espaço a sua matéria e convida o leitor a uma viagem,

demonstrando que uma obra literária é construída por uma multiplicidade de caminhos.

Há os caminhos do autor, no momento da escrita. Há os do leitor, no instante da

leitura. Esses caminhos desenham um mapa, muitas vezes obscuro, confuso e de difícil

travessia, pois o leitor pode optar por um percurso literário e histórico distinto e distanciado

do tempo e espaço do autor. Drummond constrói “sua trajetória literária, fundada na travessia

de tempos e espaços” (SAID, 2005, p. 14), no deslocamento da província para a metrópole, da

tradição para o moderno. E convida o leitor a caminhar ao seu lado, pois através de seus

versos, ele pode acompanhar “suas andanças pelas ruas, avenidas e encruzilhadas do século”

(SANTIAGO, 2002, p. V). Descreve um salto do início do século XX para o seu final, para as

suas últimas décadas. E assim apresenta, através de sua poesia, um roteiro da modernidade

brasileira.

A marcha de Drummond, de Itabira para o Rio de Janeiro, coincide com um

movimento intenso da sociedade brasileira do início do século XX: a passagem do cenário

rural ou provinciano para o urbano. Nesse sentido, o trajeto individual do poeta confunde-se

com o de milhares de outras pessoas que vão abandonando o ambiente rural ou provinciano

para seguir rumos incertos nas metrópoles.

O Brasil, que apenas no século 20 teve de fato a experiência das cidades – o
que havia antes eram burgos quase rurais – encontra na poesia de

1 Título de um poema de Boitempo.
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Drummond a meditação mais exaustiva dessa experiência de
desenraizamento do campo e da tentativa de sobreviver na cidade (...). E na
medida em que o homem parece estar condenado a viver em grandes
cidades, a reflexão de Drummond ganha em atualidade (CHAVES, 2002, p.
98).

Esse dado poderia ser apenas biográfico, mas é o fio condutor de toda sua poesia.

Província e metrópole são imagens do mesmo caleidoscópio. Desse modo, a mudança

geográfica de Drummond instaura um dualismo entre província e metrópole. Itabira, Belo

Horizonte e Rio de Janeiro são mais que cidades, muito mais que geografias: são poemas

impressos e sentimentos. Memória e lembranças confundidas em passado, presente e futuro.

Por isso a viagem não é em linha reta e o poeta pode ser visto como um viajante, “O Viajante

Pedestre”, como se designa em Boitempo.

O abandono da província e a nova vida na cidade grande, movimento representado

pela biografia de Drummond, assinalam uma das grandes rupturas do início do século XX no

Brasil: o homem deixa a pacata e segura vida do campo ou do interior para viver os perigos e

as aventuras do espaço urbano. Esse sentimento de desconfiança em relação à cidade grande,

desencadeado pelo novo ambiente, foi pressentido no final do século XIX por Baudelaire, um

dos pioneiros na reflexão sobre a vida urbana. Para ele os perigos de territórios despovoados

são similares aos que o homem encontra na multidão das cidades. E a partir desse sentimento,

o poeta francês questiona:

O que são os perigos da floresta e da pradaria comparados com os choques e
conflitos diários do mundo civilizado? Enlace sua vítima no bulevar ou
transpasse sua presa em florestas desconhecidas, não continua sendo o
homem, aqui e lá, o mais perfeito de todos os predadores (BAUDELAIRE
apud BENJAMIN, 1989, p. 37).

Baudelaire, no final do século XIX, já percebia os efeitos da vida moderna no espírito

humano. Assim, seja na floresta ou na cidade, o homem moderno para ele não passava de um

predador.

Nas ruas as pessoas não se conhecem mais como iguais, como semelhantes. Elas se

reconhecem “como devedores e credores, como vendedores e fregueses, como patrões e

empregados – sobretudo como concorrentes” (BENJAMIN, 1989, p. 36-37). E os perigos
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enfrentados pelos transeuntes são o tráfego cada vez mais intenso, carros cada vez mais

velozes, ruas que dão a impressão de se tornarem cada vez mais estreitas. Nas cidades, há

somente “buzinas,/ sirenes roucas, apitos,/ aflitos, pungentes, trágicos,/ uivando escuro

segredo” (“Anoitecer”, RP2).

Nesse novo contexto urbano, as relações sociais se transformam. O homem, tendo

conquistado sua individualidade e sua subjetividade, valorizado a humanização do homem,

num processo iniciado desde o Renascimento, assiste, agora, ao processo de massificação.

Perdido nas grandes cidades, o indivíduo é assimilado à multidão e vê seu comportamento

sendo condicionado pela nova vida social e pelas diferentes estruturas tecnológicas de

trabalho.

Esse é o contexto em que Marx irá dizer que o gerente do banco se
transformará no confessor do homem moderno. Contexto esse que se tornará
ainda mais evidente a observação de Hegel, ao dizer que a leitura diária do
jornal passou a ser a oração matinal do homem moderno (IANNI, 2000, p.
132).

Nas primeiras décadas do século XX, o Brasil, embora ainda estivesse preso,

econômica e socialmente, ao ambiente agrário, vai, gradativamente, se modernizando e

transformando o que era apenas promessa e sonho de centro urbano em realidade de grande

metrópole. A poesia, acompanhando esse movimento, distancia-se da palmeira e do sabiá e

passa a retratar a experiência do homem moderno nas cidades. “Ninguém como Drummond

percebeu (e falou sobre) o estraçalhamento de um mundo perdido – a doce natureza virgiliana

– e a angústia da perda da identidade pessoal nas megalópoles modernas” (CHAVES, 2002, p.

97). A natureza vai aos poucos sendo substituída pelo espaço urbano, confirmando um

processo intensificado a partir do Realismo. A cidade não aparece apenas como paisagem,

mas como tema e personagem, sendo muitas vezes a fonte que explica o comportamento e a

psicologia das personagens.

2 Utiliza-se, neste trabalho, o livro Poesia Completa (2002). Serão citados apenas o nome do poema e a sigla do
livro.
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Não só a cidade influencia personagens e altera a visão do escritor. O contrário

também parece ser verdadeiro, pois a literatura exerce influência sobre a cidade, como

exemplifica a literatura de Balzac. Somente

após Balzac começar a enterrar os mortos de seus romances no cemitério
Père La Chaise (sic) é que a população de Paris passou a procurar o distante
cemitério, para lá também enterrar os seus mortos. Hoje famoso, pois lá
estão sepultados grandes nomes da cultura francesa, o cemitério ficava nos
arredores da cidade de Paris, era considerado muito distante e, por isso
mesmo, nenhum habitante da cidade queria saber dele (LIMA;
FERNANDES, 2000, p. 9-10).

Na observação de Calvino (1993, p. 149), Balzac transformou a cidade de Paris em

uma cidade monstro, em um romance. É “a cidade monstruosa como um crustáceo gigantesco

do qual os habitantes não passam de articulações motoras”. A imagem monstruosa presente

nas cidades está registrada na poesia de Drummond: “Paris. A torre Eiffel alastrada de antenas

como um caranguejo” (“Europa, França, Bahia”, AP). Se Balzac fez do romance uma

apoteose da metrópole, mais tarde Baudelaire fará “apoteose da metrópole na poesia em

versos” (CALVINO, 1993, p. 151).

Uma das grandes inovações da lírica moderna – compreendendo sua origem a partir de

Baudelaire – foi inserir nos textos líricos temas, assuntos e objetos da nova vida moderna: a

multidão sem nome, os pobres vagueando nas ruas, a própria rua com pessoas de todos os

lugares e de todos os tipos. Senhores e vagabundos.

Foi desse modo que Baudelaire, no fim do século XIX, viveu e poetizou Paris, com

uma visão crítica e profundamente sintonizada com seu tempo histórico. Drummond, no

início do século XX, aliando lembranças da província e da fazenda, passa a viver e cantar em

suas poesias um Rio de Janeiro em constante transformação urbana. Sua trajetória literária

torna presente o legado baudelairiano, ao inserir temas modernos em sua poesia. “Como um

caleidoscópio afinado, Drummond sucumbe ao Rio de Janeiro para nele construir o seu

observatório de poesia” (CHAVES, 2002, p. 135).

A metrópole moderna, além de ser tema e personagem, e ser influenciada pela

literatura, também exerce seu poder sobre o escritor. Ela se constrói como o “habitat que

influi sobre as condições de vida e de trabalho do escritor” (BOLLE, 2000, p. 292). Foi assim
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com grandes escritores franceses como Balzac, Eugène Sue, Victor Hugo e Baudelaire. Este

último escrevia durante o reinado de Napoleão III, na segunda metade do século XIX, e

enquanto a cidade de Paris estava sendo reconstruída e remodelada por Haussmann.

Baudelaire escrevia enquanto “a tarefa de modernização da cidade seguia seu curso, lado a

lado com ele, sobre sua cabeça e sob seus pés” (BERMAN, 1986, p. 143). O poeta francês se

viu no meio do processo de modernização de Paris, como espectador, participante e

protagonista e pôde entender como a modernização das cidades age na alma e no

comportamento de seus habitantes. Por isso, seus poemas revelam a beleza e o horror desse

momento.

Na literatura brasileira, Drummond expressou com clareza o processo de

modernização das cidades – e da alma dos cidadãos –, pois conheceu e vivenciou duas

realidades distintas: o ritmo lento, mas seguro e previsível, do interior, e o ritmo intenso e

alucinante da metrópole, que produz incerteza ao mesmo tempo que promete progresso. Dessa

forma, o poeta mineiro foi testemunha da ruptura entre o homem e a natureza. Sua poesia

mostra-o dividido entre as paisagens mineiras – com suas montanhas, seus vilarejos e suas

ruas tortas – e o fascínio exercido pela cidade grande – com seus bondes, automóveis e

edifícios. Essas duas forças, ora sobrepostas, ora em duelo, caracterizam a poesia

drummondiana e o próprio poeta. De um lado, a descoberta tardia do desejo de ser fazendeiro

e uma certa tristeza por não ter conseguido, como confessa em entrevista a Maria Zilda Cury

(1998, p. 146), em 1985: “não gostava da fazenda. Hoje eu tenho uma tristeza enorme de não

ter me familiarizado”, ou como confessa no poema “Estrambote Melancólico” (FA): “Tenho

saudade de mim mesmo, sau-/ dade sob aparência de remorso,/ de tanto que não fui”. Por

outro lado, o desejo de fazer parte do mundo cosmopolita e de se interagir com ele: “a cidade

sou eu” (“Coração Numeroso”, AP). E, assim, o poeta, filho de fazendeiros, deixa seu clã para

atender ao apelo do “destino urbano” (“O Viajante Pedestre”, BT).

Drummond, no entanto, não fala apenas de seu destino. Seu itinerário é seguido por

uma multidão que deixa o campo ou o interior para viver nas grandes cidades. O dado

biográfico do poeta mineiro coincide com o movimento da sociedade brasileira

contemporânea: a obra metaforiza a passagem de uma sociedade rural e oligárquica para uma

sociedade urbana e industrial. Milhares de pessoas deixaram progressivamente o campo ou o

interior para viver nas grandes cidades. Nesse sentido, Drummond transcende o dado

biográfico e individual. Ao falar de si, também fala de muitos. Retrata o destino de “qualquer

homem/ ao meio-dia em qualquer praça” (“Consideração do Poema”, RP).
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Ao expressar uma vivência ao mesmo tempo individual e coletiva, a lírica

drummondiana desfaz a distância construída ao longo da tradição entre sociedade e lírica. De

acordo com Adorno (1980, p. 193), as referências sociais em uma obra de arte não levam a

obra de arte embora, mas leva “mais fundo para dentro dela”. Um poema não é construído

apenas por emoções e experiências individuais. A expressão desses sentimentos ao “tomar-

forma” e ganhar status de obra de arte adquire “participação do universal. Não que aquilo que

o poema lírico exprime tenha se ser imediatamente aquilo que todos vivenciam” (ADORNO,

1980, p. 193), mas de um dado especificamente individual, a lírica extrai o universal, o social.

Nesse caminho, importa verificar “como o Todo de uma sociedade (...) aparece na obra de

arte” (ADORNO, 1980, p. 194, grifo do autor). Interpretar como uma obra representa a

sociedade, não só por dentro, mas verificar a sociedade fora da obra de arte. Drummond

expressa a si mesmo em sua poesia e, paradoxalmente, revela o “Todo” de uma sociedade,

construindo o retrato do homem moderno brasileiro.

Essa identificação com seus contemporâneos faz de Drummond um poeta popular, no

sentido de representar a experiência real do século XX, sem, no entanto, sua poesia deixar de

ser simbólica. E, talvez, no sentido de ser o poeta mais conhecido e lido no país. Popular,

ainda, porque seus versos fazem parte do imaginário literário e cultural do país.

Já nos apossamos, por usucapião, de uma pequena parte da gleba
drummondiana, de um braço de rio. Assim, pois, em pleno desespero, ou
quase, lembramos de José; quando não somos correspondidos no amor,
recorremos à ‘Quadrilha’; se enfrentamos um obstáculo, a imagem mais
eficaz de que dispomos é a ‘pedra no meio do caminho’; e se o mundo e o
coração andam descompassados, socorre-nos a rima com Raimundo, e todas
as plausíveis soluções. Boa parte de nossa forma de sofrer o mundo já se
tornou drummondiana (CHAVES, 2002, p. 129).

Assim, parece não ser exagerado afirmar que Drummond é poeta de muitos leitores.

Provavelmente deve ser o poeta mais lido no Brasil, não somente por falar diretamente à alma

de milhares de pessoas, desvendando-lhes os sentimentos e ajudando-as a sofrer ou a rir, mas

popular também porque encontrou muitos leitores. Esse sucesso junto aos leitores já se

evidencia na publicação de seu primeiro livro Alguma Poesia, em 1930. Drummond, que

vinha escrevendo poemas desde a década de 20, estava adiando sua publicação. Pediu ao

amigo Mário de Andrade para que conseguisse uma editora que oferecesse boas condições de

publicação e divulgação. O livro saiu mesmo, talvez facilitado pelo fato de Drummond
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começar a trabalhar como funcionário da Imprensa Oficial de Minas Gerais, numa edição

financiada e paga parceladamente pelo autor. “No dia 30 de abril de 1930 saíram da gráfica

quinhentos exemplares, distribuídos entre amigos do poeta e livrarias. O livro, guardadas

todas as proporções, foi um fenômeno de divulgação” (CANÇADO, 2006, p. 132). Sucesso

que talvez o poeta conseguiu manter devido uma postura bastante lúcida, procurando ensinar

aos leitores o caminho.

Desde 1942, com Poesias, o poeta adotou o sistema de publicar seus livros
novos acompanhados, ou alternados, com reunião de todos os livros
anteriores. Por último, essa coletânea geral recebeu o nome definitivo de
Reunião. Este hábito parece deixar claro que Drummond sempre quis ser
lido por inteiro, não em partes. É como se avisasse o leitor de que é preciso
ler a sua fala toda, em todas as suas sete faces (CHAVES, 2002, p. 95-96).

Ao lado do grande número de leitores, é importante assinalar a admiração por parte

dos escritores, constatada pela quantidade de paródias da poesia drummondiana. Se a estrofe

inicial do “Poema de Sete Faces” está enraizada no inconsciente imaginário, é bem verdade

que ela serviu de texto base para diversas paródias, sendo tão “citada e apropriada” quanto os

versos de Gonçalves Dias, “Minha terra tem palmeiras/ onde canta o sabiá” (MORICONI,

2002, p. 54).

Mesmo sendo considerado um poeta popular e nacionalmente conhecido, Álvaro Lins

refere-se ao “caráter aristocrático” do sr. Carlos Drummond de Andrade. Em comentário ao

livro A Rosa do Povo, Lins observa na poesia drummondiana a tensão entre duas tendências:

“a consciência política do homem e a arte do poeta”. Assim, de um lado está a revolução

social e de outro a poesia. Entre elas, o abismo. A Rosa do Povo revela o drama “de um ser

humano que deseja identificar-se com os problemas populares sem o abandono de sua

personalidade artística que é de caráter aristocrático” (LINS, 2002, p. 47).

Para Lins, Castro Alves e Drummond possuem produções poéticas de caráter social e

revolucionária, que os aproximam, porém os dois se distanciam em relação ao movimento de

aproximação entre poesia e público. Enquanto o poeta romântico realiza um movimento

uniforme, ou seja, seus poemas têm como inspiração o povo ou um dado popular e retorna a

ele em uma forma poética reconhecida pelo povo, esta uniformidade está ausente em

Drummond, que apesar de se inspirar em assuntos populares, esses já não lhe surgem
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originais, mas contaminados pela “visão original do poeta” e pelos “processos de criação da

arte moderna” (LINS, 2002, p. XLVIII). Assim, de acordo com Lins (2002), seu poema não

volta ao povo, pois seu estilo artístico aristocrático não permite.

O aristocracismo da poesia drummondiana, se verdadeiro, não é contudo um fato

perceptível desde o começo. Pois é difícil pensar em poemas como “Infância”, “Cidadezinha

Qualquer”, “Família”, todos de Alguma Poesia, como designativos de uma postura

aristocrática. Antes revelam coloquialismo vocabular e até um realismo aparentemente

ingênuo. Porém, em poemas como “Áporo” (RP), “A Máquina do Mundo” (CE), “A Bomba”

(LC), com linguagem e sintaxe mais apuradas, os textos, como no caso dos dois últimos, mais

longos, podem permitir um certo distanciamento em relação ao público e, portanto, uma

posição aristocrática. O que não apaga a sua popularidade.

Diante de tanta popularidade, entre leitores e escritores, Drummond põe em debate e

faz desconfiar da crise da poesia lírica moderna, pressentida desde o momento em que

Baudelaire foi aclamado como o último lírico a obter sucesso. Momento que coincide com o

fortalecimento do capitalismo, com a massificação dos indivíduos, com a consolidação dos

meios de comunicação de massa e com o consumismo como a nova palavra de ordem.

2.1 O sobrevivente3

Ninguém para recordar
que houve pelas estradas um errante desengonçado,

a todos resumindo em seu despojamento?
(“A Carlito”, Lição de Coisas)

A modernização das cidades e a mudança de paisagem, da romântica, idílica e

idealizada natureza para a agitação e os perigos do espaço urbano, foram sentidas, no final do

século XIX, como um momento de crise da poesia lírica. O poeta Pierre Dupont, amigo de

Baudelaire e aclamado pela massa parisiense, “sentiu chegar a crise da poesia lírica com a

progressiva desintegração entre a cidade e o campo. Um de seus versos admite isso

desairosamente; diz que o poeta ‘empresta ouvidos alternadamente às matas e às massas”

3 Título de um poema de Alguma Poesia.
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(BENJAMIN, 1989, p. 22). De um modo geral, os tempos modernos, marcados pelo ritmo

industrial e tecnológico, parecem ser avesso à poesia e as condições de recepção da poesia

também parecem não ser favoráveis. Depois de alcançar prestígio e popularidade no

Romantismo, ela não atingiu mais o sucesso anterior.

Benjamin acredita que três fatores contribuíram para a poesia perder o interesse.

“Primeiro, porque o lírico deixou de ser considerado como poeta em si”, ele não se identifica

mais com o gênio romântico, mas com o poeta maldito. “Segundo, depois de Baudelaire,

nunca mais houve êxito em massa na poesia lírica”. O terceiro, refere-se ao público, “esquivo

mesmo em relação à poesia lírica que lhe fora transmitida do passado” (BENJAMIN, 1989, p.

104).

A rarefação dos leitores de poesia não é um fenômeno exclusivamente francês ou

europeu. Maria do Carmo Campos (1999, p. 69), comentando a tese apresentada por João

Cabral de Melo Neto, em 1954, no Congresso de Poesia de São Paulo, observa que o “poeta

pernambucano aponta para a inadequação entre as exigências de leitura de poesia e as

contingências da vida moderna”. O novo ambiente, marcado pela aceleração do ritmo de vida

e de trabalho, dominado pela velocidade e pela técnica, parece não oferecer condições

necessárias para a leitura de poesia. Assim, poderia se pensar, a partir desse fato, uma série de

equívocos ou enganos, acreditando que a leitura de poesia combina com isolamento ou

privacidade total, que exige “momentos de contemplação, de monge ou ocioso” (CAMPOS,

1999, p. 69).

Segundo Octavio Paz (1993), a leitura de poesia não pode dispensar o silêncio e a

solidão. Para ele hoje se lê mais do que antes, não só livros de poesia, como de todos os

outros gêneros. No entanto, não se lê melhor. A distração é uma das responsáveis por isso.

Não a distração fantasiosa do indivíduo que se isola do mundo, mas a distração do cotidiano.

“Mil coisas solicitam ao mesmo tempo nossa atenção e nenhuma delas consegue nos segurar;

assim a vida se torna areia entre os dedos, e as horas, fumaça no cérebro” (PAZ, 1993, p. 86).

Literatura é o contrário, é concentração, uma fuga da dispersão diária e da comunicação

instantânea, e nos leva para dentro de nós mesmos. É um recolhimento. Muitos poucos

podem ler assim, mas é neles, e não nas cifras das estatísticas, de acordo com Paz, que está a

continuidade dos leitores de poesia. Dessa forma, não importa a quantidade.

Continuando seu comentário sobre a tese de Cabral, Maria do Carmo (1999) diz que o

poeta constatou a distância entre leitor e poesia, acentuada na modernidade porque os poetas

modernos oferecem poesia em “invólucros anacrônicos”. Apesar da invenção do verso livre e
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da maior liberdade formal, os poetas não arriscaram mais e a comunicação com os homens em

suas modernas condições sociais se viu prejudicada. A poesia distancia-se de seu papel de

dizer alguma coisa a determinadas pessoas. Antes, “é dar-se em espetáculo, conhecer-se,

examinar-se, é dizer alguma coisa a quem puder entendê-la ou interessar-se mais por ela”

(CAMPOS, 1999, p. 68).

O gênero que mais parece ter sofrido com as regras de mercado e com o processo de

massificação é a poesia. A saída seria o refúgio em espaços ainda não corrompidos, como se

ela fosse descobridora de escondidas Idades de Ouro, ou a concorrência direta com os meios

industriais e comerciais. Nesse sentido, Alfredo Bosi (1983, p. 142) questiona o papel da

poesia e sua relação com a sociedade moderna:

Quanto à poesia, parece condenada a dizer apenas aqueles resíduos de
paisagem, de memória e de sonho que a indústria cultural ainda não
conseguiu manipular para vender. (...) Ou quererá a poesia, ingênua,
concorrer com a indústria e o comércio, acabando afinal por ceder-lhes as
suas graças e gracinhas sonoras e gráficas para que as desfrutem
propagandas gratificantes? A arte terá passado de marginal a alcoviteira ou
inglória colaboracionista?

Bosi denomina a poesia moderna como “poesia resistência”. Um processo que vem

desde Leopardi, Poe e Baudelaire, acentuando cada vez mais a contradição entre poesia e

sociedade. De acordo com Adorno, o paradoxo na formação lírica vem de seu próprio

princípio: a sociedade exige da poesia a “palavra virginal”, o reencontro com os mitos

perdidos, porém, esse fato já é um fato social, ou seja, “exatamente o não-social no poema

lírico seria agora seu social” (ADORNO, 1980, p. 197). A obra de arte acaba sendo vista

como antítese da sociedade, embora ainda seja um fato social. Ela seria, portanto, uma forma

de resistência, retomando Bosi (1983), e nesse caminho não consegue mais se integrar

harmonicamente à sociedade. Dessa forma, os poetas modernos são identificados aos poetas

malditos e a poesia moderna encontra “saídas difíceis” para escapar da crise: “o símbolo

fechado, o canto oposto à língua da tribo, antes brado ou sussurro que discurso pleno, a

palavra-esgar, a autodesarticulação, o silêncio” (BOSI, 1983, p. 143).

Essas formas estranhas que a poesia moderna encontrou para se comunicar

desconforta o leitor, mas também o fascina. Essa relação de repulsa e atração entre poesia e
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leitor, Friedrich (1978, p. 15) denomina de “dissonância”, tensão que é “um objetivo das artes

modernas em geral”. O poeta não age mais como um mediador de conteúdos e significações.

Antes ele deseja a dissonância, como um processo intencional, motivado pelo “prazer

aristocrático de desagradar” (FRIEDRICH, 1978, p. 45). O canto oposto à linguagem da tribo

é, portanto, um modo histórico encontrado pela poesia de resistir aos tempos modernos e a sua

massificação e industrialização. A poesia moderna instala-se na contramão do discurso

dominante e, assim, vai nadando contra a corrente, permitindo desse modo existir e continuar.

A “poesia moderna abriu caminho caminhando” (BOSI, 1983, p. 145).

Perdida a auréola, o poeta moderno não é mais identificado pela sociedade ao mago ou

àquele ser encantador capaz de dar sentido ao mundo. A sociedade “subtraiu do poeta o

elemento que lhe dava a condição de intérprete vaticinador e oráculo” (BARBOSA, 2005, p.

19).

O herói romântico era o aventureiro, o pirata, o poeta convertido em
guerreiro da liberdade ou o solitário que passeia à margem de uma lago
deserto, perdido numa meditação sublime. O herói de Baudelaire era o anjo
caído na cidade; se vestia de negro e em seu traje elegante e puído havia
manchas de vinho, óleo e lama (PAZ, 1993, p. 44).

Numa sociedade industrial e consumista, onde o refrão preferido parece ser “tempo é

dinheiro”, há ainda lugar para o poeta? Se alguns acreditam que a poesia está em crise, então a

existência do poeta também está ameaçada. Se ele não tem função utilitária, o que faz num

mundo capitalista? Sua crise é, de certo modo, uma extensão da crise do artesanato diante o

mundo industrial e mecânico? Se sua única “arma” é a palavra, como lutar? Ou “Posso, sem

armas, revoltar-me?” (“A Flor e a Náusea”, RP).

Não só o poeta mudou. O mundo também. Não há mais a natureza com sua selva, seus

oceanos ou seus montes povoados de deuses e monstros. Agora há a cidade e suas máquinas.

O interlocutor também é outro: se antes o poeta falava ao universo e ao coletivo, no século

XX ele está sozinho e à sua frente estão a cidade e as máquinas. O poeta e seu interlocutor

constituem uma “multidão de solitários”. Whitman escreve, por exemplo, um poema dedicado

a uma locomotiva. Os poetas cantam o automóvel, o submarino e o avião, substituindo o

cavalo e o barco à vela (PAZ, 1993). Drummond escreve um “Hino ao Bonde” (BT):
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Suave bonde burocrático, atrasado bonde sob a chuva
que molha os bancos sob cortinas emperradas,
bonde amarrado à vida de 50
mil passageiros, minha gôndola,
meu diário bergantim, meu aeroplano,
minha casa particular aberta ao povo,
eu te saúdo, te agradeço; e em pé no estribo,
agarrado ao balaústre,
de modesto que és, faço-te ilustre.

Durante o Romantismo, poetas como Byron e Hugo procuraram, e parecem ter

conseguido, conquistar um grande público, mas após esse período os poetas se afastaram da

cena pública e desde o Simbolismo recolheram-se à solidão, desconsiderando a aprovação da

maioria, praticamente caminhando em direção ao gosto oposto do público. Essa ruptura,

observada pela maioria dos críticos, entre eles Friedrich (1978) e Benjamin (1989), é bastante

visível na poesia francesa, não sendo observável como fato dominante em outras línguas, na

concepção de Paz (1993). É o caso da Inglaterra, onde seus poetas, Tennyson e Browning por

exemplo, foram mais lidos que os poetas franceses, pois não adotaram a mesma subversão

estética daqueles. É o que acontece também com a Rússia, Polônia e nações eslavas. A poesia

francesa é incomparável às de outra língua, pois ela está, poeticamente, em outro tempo: com

ela começa nossa poesia moderna. Enquanto Mallarmé pertence ao século XX, Tenyson está

no século passado (PAZ, 1993, p. 92).

Se o último suspiro poético da modernidade foi a dessacralização da arte e o passeio

do poeta sem auréola em um lugar suspeito, resta-nos, após mais de um século, verificar se

essa saída representou vitória ou derrota.

A obra de Drummond insere-se no âmbito das discussões sobre “morte e não-morte da

poesia, essencialidade ou desnecessidade da linguagem verbal; a superação ou não do livro –

página impressa – como veículo de comunicação do poético” (MORAES, 1972, p. 260).

Nesse contexto, o poeta é um “sobrevivente” em meio à possível crise literária. Sua poesia

mostrou, ou antecipou, o caminho para as gerações futuras, como a dos poetas concretistas.

Um dos caminhos foi a descoberta do poema visual ou do poema espetáculo.

Drummond, diferentemente de alguns poetas de sua geração, que ainda estavam presos

“ao preceito verlainiano, e simbolista, de que a poesia deve ser música antes de mais nada”

(CHAVES, 2002, p. 96), surge e consolida presença no cenário da literatura brasileira como

poeta escritor: “é o primeiro poeta no Brasil a ter consciência de fazer poesia escrita”
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(CHAVES, 2002, p. 96), como se seu ofício fosse motivado pela “doce música mecânica da

sala de linotipos” (“Poema do Jornal”, AP) e motivado pelo ritmo das transformações sociais

e técnicas: “A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais” (“Carta a Stalingrado”, RP).

Dessa forma, pode-se compreender que Drummond “pertence à plêiade de poetas que

superaram os cânones mantidos da oralidade (...), procederam à adaptação das regras do

passado à nova natureza da frase que passara a ser escrita” (MORAES, 1972, p. 261). Entre os

recursos adotados para a superação da oralidade estão a reformulação sintática, marcando um

ritmo diferente da marcação declamatória, e o próprio verso livre. O processo de

conscientização da escrita poética, motivado pela invenção da imprensa e pela separação da

música e da poesia na Idade Média, marca a modernidade. O desenvolvimento da

comunicação escrita e a predominância da leitura silenciosa em detrimento da oralidade são

“formas do individualismo moderno, do homem que, solitário, se entrega ao ‘mundo interior’

da subjetividade” (LIMA; FERNANDES, 2000, p. 58).

A conscientização de uma produção poética escrita aparece, por exemplo, em seu livro

inaugural, Alguma Poesia, publicado em 1930. O poema de abertura, o conhecidíssimo

“Poema de Sete Faces”, aparece ao leitor em sete estrofes, cada uma com uma temática e um

ritmo diferenciados, mas que se harmonizam em conjunto. O próprio título sugere a

disposição em sete estrofes, fato perceptível na visualização do texto, como também o itálico

da palavra gauche, indicando o uso de uma palavra estrangeira.

Ainda em Alguma Poesia, o poema “Igreja” revela, sobretudo na primeira estrofe, a

consciência da produção escrita.

Tijolo
areia
andaime
água
tijolo.
O canto dos homens trabalhando trabalhando
mais perto do céu
cada vez mais perto
mais
– a torre.

Nota-se que a construção do texto vai ao encontro da própria construção da igreja. Os

cinco primeiros versos desvelam esse processo. Cada substantivo ocupa um verso como a
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sugerir a verticalidade da construção. Acentuada pelo verso final: “a torre”. Se o primeiro

verso inicia-se com “Tijolo”, o início da construção, o último apresenta a imagem final. Como

a torre está voltada para o alto, para o céu, os versos iniciais ressaltam essa idéia, perceptível

através da visualização do poema, do texto escrito e impresso.

Além dos poemas já citados de Alguma Poesia, podem exemplificar antecipações de

características concretistas as palavras “jinelas” e “geolhos”, respectivamente dos poemas

“Lanterna Mágica – II Sabará” e “Igreja” – “formas arcaicas (...) que despertam o sabor das

‘invenções’ da poesia concreta ou pré-concreta” (MORAES, 1972, p. 262). O

experimentalismo drummondiano surge, ainda, em seus livros posteriores: aparece em Lição

de Coisas, em “Isso é Aquilo” e “A Bomba”; em A Falta que Ama, com o poema “Os Nomes

Mágicos”; e em Impurezas do Branco, “Ao Deus Kom Unik Assão”.

Poemas como esses últimos citados “transbordam da página impressa” e exigem

“espetáculo” (MORAES, 1972, p. 265). Parece ser exigência da lírica moderna em tempos de

meios de comunicação de massa, publicidade e cinema. O poema “O Caso do Vestido” pode

ser visto como poema-teatro; “Morte do Leiteiro” e “Morte no Avião”, todos os três de A

Rosa do Povo, podem lembrar imagens cinematográficas. Todos esses exemplos demonstram

que Drummond “teria então, nostradamicamente, a consciência da transformação dos meios a

vir a ser provocada pelo desenvolvimento tecnológico dos veículos de comunicação”

(MORAES, 1972, p. 267).

Os novos caminhos poéticos trilhados por Drummond em tempos de capitalismo e

indústria cultural, inicialmente traçados por Mallarmé, foram observados por Haroldo de

Campos. “Drummond é antes de mais nada um ‘maker’, um ‘inventor’ (...), e, por isso

mesmo, há nele essa capacidade rara de transferir mesmo as efemérides mais íntimas para o

horizonte do fazer” (1976, p. 39). Haroldo de Campos (1976, p. 42-43) cita como exemplo os

poemas já mencionados acima, “Isso é Aquilo”, “poema-dicionário” e “A Bomba”, “poema

visual”. O poema, entretanto, que parece ter inspirado e ser fonte do movimento concretista,

para Campos, é “No Meio do Caminho” (AP). E, assim, surge “uma nova linguagem poética

apta a refletir a civilização contemporânea, às quais Carlos Drummond de Andrade, sobre a

omissão de muitos, soube enfrentar e replicar em termos de alta e personalíssima criação”

(CAMPOS, 1976, p. 39). Embora as características gráficas utilizadas por Drummond, ou

“técnicas concretizantes” na expressão de Moraes (1972, p. 262), podem “ser consideradas

contingenciais e até desimportantes, tendo em vista a obra em seu conjunto, [podem] ser

apreciadas como detalhe artesanal ou mesmo como tentativas inovadoras de realização não
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discursiva”, não invalidam a tentativa do poeta mineiro em superar uma provável crise do

verso e da leitura de poesia.

Retomando Octavio Paz (1993, p. 138), o crítico desconsidera a importância estatística

dos leitores e reafirma que a leitura de poesia é uma atividade destinada à minoria, mas uma

minoria significante. No passado, os leitores de poemas pertenciam às classes dirigentes:

cidadãos gregos, patrícios e cavaleiros romanos, clérigos medievais, cortesãos da Idade

Barroca, intelectuais da burguesia. Desde o Romantismo, porém, a situação se inverte: os

leitores e os poetas são “solitários” e “inconformados”. São poetas e leitores burgueses, mas

revoltados quanto à origem e à classe sociais. Isso é que torna a poesia viva: sua vertente

crítica e reacionária, sua rebeldia. Ela sobrevive “de boca em boca”, sua existência é feita de

palavras, “uma lufada de ar que não ocupa espaço” (PAZ, 1993, p. 143). Na modernidade, a

rarefação dos leitores de poesia é justificada, segundo ainda o crítico mexicano, por dois

fatores: de um lado, depende mesmo dos poetas, do outro, da falta de interesse do público.

Uma tradição que vem desde o Romantismo, quando a burguesia viu-se desafiada e aviltada

pelos poetas, processo que se confirmou durante o Simbolismo, consolidou-se com as

vanguardas e foi intensificado pela crítica universitária e jornalística.

O que é significativo para Paz não é o aumento do número de exemplares, a famosa

lista de quem vende mais, e sim a continuidade da leitura. Enquanto os best-sellers

desaparecem tão logo saem das livrarias, uma vez que se inserem como mercadorias e não

como obras literárias, as obras de arte permanecem, pois elas não procuram a imortalidade e

sim a ressurreição (PAZ, 1993). A popularidade de um poeta em seu tempo importa menos

que a popularidade mantida em cada geração. Compartilhando da visão de T. S. Eliot (1972),

pode-se dizer que a rápida popularidade de um poeta produz desconfiança, pois ele pode estar

fornecendo ao povo não o antídoto para a mesmice literária, não algo novo, e sim o que os

leitores já estão acostumados. Poetas de grande e rápida popularidade poderiam ser

classificados como “Belles Lettres”, segundo proposta de Pound (1997, p. 11): “Os que

realmente não inventaram nada, mas se especializaram numa parte particular da arte de

escrever”: são especialistas em envenenar os leitores.

É preciso notar ainda que o reconhecimento de um poeta está associado ao tempo. O

leitor precisa “aprender” a linguagem do novo poeta e “desaprender” o já conhecido.

Enquanto a obra de arte é assimilada e “aprendida” pelo público, o interesse do mercado, das

editoras, que nem sempre são amigas da literatura, é o lucro. Exceto em alguns casos do

passado, como os de Balzac, Byron e Victor Hugo. Esses escritores ainda são exceções e “é
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impossível esquecer que a literatura do Ocidente, especialmente na Idade Moderna, tem sido a

das minorias; escritores rebeldes e críticos da ordem estabelecida, poetas e romancistas

inventores de novas formas” (PAZ, 1993, p. 106). Se o mercado editorial transformou-se

numa questão econômica e não mais literária, ele tende a reduzir o público em massa, dotada

de um mesmo gosto e estilo, e assim faz circular sempre o mesmo livro, embora seja um outro

livro e de um autor diferente, nas expressões de Paz (1993).

De acordo com Paz, a poesia não está agonizando. Ela, às vezes, parece lânguida ou

estéril e é verdade que desde o Romantismo não acontece êxito de um poeta lírico, porém,

trata-se de um fenômeno observável em todas as artes. Esse fenômeno pode ser interpretado

como o fim de uma época e o começo ou recomeço de outra. Seria, talvez, o que vem sendo

denominado polemicamente de pós-modernismo.

Com a modernidade, a poesia parece ter encontrado um terreno arenoso, ou na pior das

previsões, estéril para seu florescimento. Parece inequívoco que as circunstâncias da

existência e continuidade, ou ressurreição, conforme Paz, da poesia lírica são árduas e

difíceis, no entanto, não é motivo para desespero. O consolo vem ainda de Paz, ao afirmar que

a leitura de poesia foi sempre atividade de uma minoria. A função da poesia neste momento

em que não sabemos se estamos no fim ou recomeço da modernidade é a de ser o “antídoto da

técnica e do mercado” (PAZ, 1993, p. 146): “Levar essa massa humana/ para a reforma do

mundo” (“Rebelião”, BT).

2.2 No elevador penso na roça, na roça penso no elevador4

É tudo inalcançáveis na cidade,
por isso mais lindo.

(“Hino ao Bonde”, Boitempo)

O jovem poeta mineiro, ao aventurar-se no novo ambiente, experimenta as incertezas e

as glórias da vida moderna. É aí que vivencia o que comumente, desde seu surgimento, vem

sendo considerada a definição da modernidade: a contradição. Na concepção de Berman

(1986), o que caracteriza o ser moderno é tanto um ambiente positivo – aventura, poder,

alegria, crescimento –, quanto negativo – a ameaça constante da destruição, daquilo que

temos, sabemos e somos. A vida na polis moderna “é a do ex-mágico, desencantado,

4 Versos do poema “Explicação” (AP).
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prisioneiro da sua própria subjetividade. É também a impossibilidade de qualquer retorno para

um paraíso mítico ou religioso. A modernidade é, ao mesmo tempo, uma conquista e uma

condenação” (LIMA; FERNANDES, 2000, p. 38). Também Paz vê a modernidade como uma

condenação, pois diz que estamos condenados a vivê-la (PAZ, 1984).

A modernidade é compreendida, por Berman (1986), como um conjunto de

experiências compartilhadas por várias pessoas que vivem num ambiente caracterizado, ao

mesmo tempo, pelo desejo de mudança e aventura e pela desconfiança e insegurança. Esses

sentimentos vêm sendo experimentados pela sociedade há cerca de cinco séculos, desvelando,

assim, que a modernidade não é uma característica exclusiva do nosso tempo. “Há tantas

‘modernidades’ como épocas históricas” (PAZ, 1984, p. 39). Apenas a nossa, no entanto,

ousou chamar a si própria de moderna. Outras sociedades denominaram a si mesmas com um

nome de um deus, crença, destino, usando termos que representam algo imutável ou instável,

como Cristianismo ou Islamismo.

Pouco consenso existe sobre a origem da modernidade. Diante de um assunto tão vasto

e discutido, adota-se nesta pesquisa o período cronológico estabelecido por Berman (1986),

que divide a modernidade em três fases: a primeira compreende o início do século XVI até o

fim do século XVIII, período em que as pessoas estão começando a experimentar a vida

moderna, ainda meio inconscientes do que essa mudança significa – seria um “estado de

semicegueira” (BERMAN, 1986, p. 16); a segunda fase inicia-se com os movimentos

revolucionários de 1790 e percorre todo o século XIX – momento em que surge um público

moderno, marcado pela sensação de viver num mundo que não é moderno por inteiro; a

última fase abarca o século XX e caracteriza-se por um intenso processo de modernização,

presente em todo o mundo, porém, ao mesmo tempo em que o público moderno se expande

também se fragmenta e perde sua organização e seu sentido.

O que vem alimentando o “turbilhão social”, de acordo com Berman (1986), é uma

série de transformações sociais. Entre elas está a industrialização da produção, que gera um

novo modo de vida e de pensamento; o crescimento urbano motivado pela explosão

demográfica; a instalação de novos meios de comunicação, promovendo uma junção de

diferentes indivíduos e sociedades; e, enfim, um mercado capitalista mundial. Todo esse

processo continua em constante transformação no século XX e recebe o nome de

“modernização” (BERMAN, 1986, p. 16).

A saída do campo para a cidade, movimento representado pelo personagem Saint-

Preux, da novela A Nova Heloísa, de Rosseau, é compreendida, por Berman (1986, p. 17),
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como “um movimento arquetípico para milhões de jovens nas épocas seguintes”. Entre eles

Drummond. O ancestral desse “movimento arquetípico” pode ser considerado Caim. O

personagem bíblico era lavrador e vivia no campo. Após ter oferecido ao Senhor os produtos

do seu trabalho, os “frutos da terra”, e este recusar e ter aceitado os de Abel, os “primogênitos

do seu rebanho, e das gorduras deles”, Caim, tomado de raiva, mata Abel. O castigo para ele

foi abandonar o campo e ser “vagabundo e fugitivo sobre a terra” (BÍBLIA, 1980, p. 29). Para

Benjamin (1989, p. 19), apoiando-se em Marx e Baudelaire, Caim é “o ancestral dos

deserdados, nele aparece como fundador de uma raça que não pode ser outra senão a

proletária. (...) É a raça dos que não possuem outro bem que não a sua força de trabalho”.

Composto por 16 dísticos, o poema de Baudelaire, “Abel e Caim”, sugere a origem de

duas raças historicamente inconciliáveis: a burguesia e os trabalhadores. O manso Abel

encarna a classe burguesa, sua tranqüilidade e segurança: “Raça de Abel, só bebe e come,/

Deus te sorri tão complacente”. Caim é sua antítese, simboliza os operários, os fugitivos,

vagabundos e prostitutas, enfim os deserdados: “Raça de Caim, sempre some/ No lodo

miseravelmente”. O caminho destes modernos filhos de Caim será o mesmo do personagem

bíblico: saíram “pela estrada” arrastando “a família aos arquejos” e seguiram com seu

trabalho inútil, eternamente sendo explorados pela burguesia capitalista: “tua lida/ Nunca te

será suficiente” (BAUDELAIRE, 2002, p. 143).

Caim representa, portanto, a origem dos deserdados que, expulsos do meio rural, são

obrigados a vagar pelas cidades, tornando-se os futuros vagabundos ou proletários. “Não

lavrarás campo./ Tirará sustento/ de algum mel nojento./ Há de ser violento/ sem ter

movimento” (“Os Bens e o Sangue”, CE). De acordo com Le Goff (1988), na Antigüidade,

como na Idade Média, o lavrador ou camponês é menosprezado. Aparece no mundo clássico

como grosseiro, rústico, em oposição ao homem da cidade. “O camponês não tem sorte com o

cristianismo [ele é a] encarnação do homem condenado ao trabalho pelo pecado original” (LE

GOFF, 1988, p. 48-49). Na modernidade, Baudelaire inverte ironicamente o destino dos

novos descendentes de Caim, pois o poeta francês exalta a raça de Caim e garante a ela uma

vitória, ao fazê-la subir “ao céu/ E arremessa[r] à terra o Senhor”. Faz da personagem

amaldiçoada biblicamente um herói, ou antes, um anti-herói da modernidade. No entanto,

poucos terão a mesma sorte do Caim bíblico: “E edificou uma cidade, que chamou Henoc”

(BÍBLIA, 1980, p. 29).

Mais tarde, o “movimento arquetípico” é descrito por Rousseau. Em A Nova Heloísa,

ele descreve como era viver no “turbilhão social”. Tendo experimentado a vida moderna
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parisiense, Rousseau foi o primeiro a perceber como as novas condições sociais estavam

afetando a vida das pessoas, definindo este novo momento como um “redemoinho” ou um

“turbilhão social” (BERMAN, 1986, p.17)

Ao escrever à sua amada Julie, o personagem Saint-Preux, da novela de Rousseau,

relata os deslumbramentos e os medos, a insegurança e a agitação da nova vida moderna. A

cidade, segundo Rousseau, é o lugar em que os opostos convivem. Nela estão presentes o bom

e o mal, o feio e o belo, a mentira e a verdade. Tudo está ao alcance da mão, parece ser sólido,

mas descobre que são apenas fantasmas. Um ambiente contraditório que foi encarado por

Rousseau como anunciador dos tempos modernos e, as sociedades seguintes, parecem que

compartilharão essa idéia.

Essa atmosfera – de agitação e turbulência, aturdimento e embriaguez,
expansão das possibilidades de experiência e destruição das barreiras morais
e dos compromissos pessoais, auto-expansão e autodesordem, fantasmas na
rua e na alma – é a atmosfera que dá origem à sensibilidade moderna
(BERMAN, 1986, p. 18).

De acordo com Octavio Paz (1984), Rousseau, ao encontrar terreno adequado para

refletir sobre a vida moderna, pois viveu em uma época de constantes transformações e,

sobretudo, de vertiginoso crescimento urbano, foi quem iniciou uma crítica à modernidade – a

visão crítica de seu próprio tempo é para Paz condição de existência da modernidade. Para

Friedrich (1978) Rousseau é considerado um exemplo de dissonância moderna – uma das

características da lírica moderna apontadas por Friedrich –, pois em sua obra há uma tensão

entre o intelectual e o afetivo, entre o pensamento lógico e o emotivo. Assim, “ele encarna a

primeira forma radical da ruptura com a tradição” (FRIEDRICH, 1978, p. 23). Revela uma

ruptura entre si mesmo e a sociedade ao dirigir-se ao ponto zero da história.

Rousseau pode ser visto, portanto, como a voz inicial da modernidade, para quem o eu

não se reconhece mais com o seu mundo. Espécie de desajustado: “Rousseau era como se

sabe, um homem profundamente perturbado” (BERMAM, 1986, p. 17). Enfim, um gauche,

como mais tarde serão Baudelaire, Chaplin e Drummond. A própria figura do poeta moderno,

de acordo com Paz (1984, p. 126), pode ser identificada a Charles Chaplin: o poeta é “um

pobre diabo sublime e grotesco”. A figura do personagem Chaplin fascinou Drummond, que
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lhe dedica dois poemas: “Canto ao Homem do Povo Charle Chaplin” (RP) e “A Carlito”

(LC).

Na obra de Rousseau, “a idade que começa – a idade do progresso, das invenções e do

desenvolvimento da economia urbana – encontra não só um dos seus fundamentos, como

também sua mais encarniçada negação” (PAZ, 1984, p. 53). Essa visão da modernidade,

como um conceito nascido da sociedade urbana em transformação e, ao mesmo tempo,

negando e criticando essa própria sociedade, também é compartilhada por Berman (1986). A

modernidade oscila, segundo ele, entre duas margens: o desejo de mudança e o temor que essa

mudança pode gerar. Assim, a modernidade pode ser definida como um paradoxo ou uma

contradição: ser moderno é praticamente ser antimoderno, pois o moderno por excelência está

no centro do “redemoinho social”. Aceita e nega a modernidade, como afirmou Berman ao

comentar os ensaios de Walter Benjamin sobre Baudelaire e Paris:

Ele [Benjamin] faz repetidos comentários ideológicos para não ceder à
tentação parisiense – e para evitar que seus leitores caiam em tentação –,
todavia não resiste a lançar um último olhar ao bulevar ou às arcadas; ele
quer ser salvo, porém não há pressa (BERMAN, 1986, p. 142).

A modernização tem sua existência possível na cidade, é nela que o espírito moderno

encontra espaço para florescer. Ela é o “locus propício da modernidade” (CURY, 1998, p.

17). É o seu lugar por excelência. A metrópole pode ser considerada uma síntese da

sociedade, pois é nela que se desenvolvem as relações, os processos e as estruturas de

sociabilidade. Nela estão presentes as diversidades e as desigualdades, os limites e as

possibilidades de expansão dos horizontes (IANNI, 2000). Nas movimentadas ruas da cidade,

a modernidade se desenvolve e fornece matéria-prima para os artistas. E, assim, pode-se

perceber “quanto de modernismo – Baudelaire, Boccioni, Joyce, Maiakovski, Léger e outros –

se nutriu da verdadeira perturbação das ruas modernas, transformando seus ruídos e

dissonâncias em beleza e verdade” (BERMAN, 1986, p. 30).

Numa “cidadezinha qualquer”, onde a vida inteira “vai devagar”, onde as ruas são

silenciosas e vazias, dificilmente a modernidade e suas contradições se realizariam, pois ruas

desertas “não pertencem à cidade moderna cujo éthos é o movimento” (CURY, 1998, p. 184).

Na cidade grande, ao contrário, a agitação e o movimento do urbano são cenários para a
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modernidade, espaço no qual as pessoas experimentam, realizam ou frustram suas

expectativas. “É na grande cidade que se pode observar como a máquina do mundo fabrica

não só problemas de todos os tipos, mas também doutrinas e teorias as mais diversas,

pragmáticas e críticas, utópicas e nostálgicas” (IANNI, 2000, p. 123). Foi, assim, que o

Cristianismo e o Islamismo aparecem representados por duas cidades: Jerusalém e Meca.

Como também e filosofia esteve associada a Atenas, o Renascimento a Florença e o

Iluminismo à França.

Na segunda metade do século XIX – a segunda fase da modernidade definida por

Bermam (1986) –, desenvolvem-se intensos processos de urbanização e industrialização. A

paisagem se altera e os olhos assistem às mudanças da cidade: “Meus olhos espiam/ a rua que

passa” (“Moça e Soldado”, AP). É uma paisagem dinâmica, oposta à estática natureza.

Trata-se de uma paisagem de engenhos a vapor, fábricas automatizadas,
ferrovias, amplas novas zonas industriais; prolíficas cidades que cresceram
do dia para a noite, quase sempre com aterradoras conseqüências para o ser
humano; jornais diários, telégrafos, telefones e outros instrumentos de
media, que se comunicam em escala cada vez maior (BERMAN, 1986, p.
18).

A população se sente cada vez mais atraída para as grandes cidades, motivadas pelo

desejo de melhores condições de vida e de trabalho. As cidades, por sua vez, surgem,

sobretudo devido aos meios de comunicação e por modelos ideológicos disseminados pelo

Estado, como símbolos de felicidade e desenvolvimento, sucesso e bem-estar. Se, por um

lado, a cidade é o lugar do progresso e encantamento do mundo, por outro, é o cenário de

descontinuidade, fragmentação, alienação e “desencantamento” do mundo. Organização e

caos (IANNI, 2000. p. 25).

A cidade não só representa o espaço da modernidade como o espaço para o surgimento

da poesia moderna. Se antes ela nascia do locus amoenus, o poeta era identificado aos

pastores e sua circulação estava quase exclusivamente restrita aos salões das altas classes

sociais, na modernidade a poesia nasce nas ruas, como a flor drummondiana que “rompe o

asfalto” (“A Flor e a Náusea”, RP). O poeta é mais um na multidão e os leitores, identificados

à massa sem nome, são solitários como os poetas.
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A mudança de cenário na poesia pode ser constatada nos dois poemas iniciais de

Alguma Poesia. Vê-se, primeiramente, no “Poema de Sete Faces”, uma realidade urbana,

perceptível nos seguintes versos: “As casas espiam os homens”; “O bonde passa cheio de

pernas”; “Mundo mundo vasto mundo”. As pessoas olhando o movimento, o bonde – meio de

transporte moderno na época – com seus passageiros e um “mundo vasto”, possivelmente

urbano, denunciam uma sociedade moderna. A imagem das “pernas” descritas no poema

sugere um fato característico da nova vida nas cidades: as mulheres passam a usar saias mais

curtas. “Não podemos esquecer que este poema foi escrito nos anos 20, quando de uma hora

para outra as mulheres passaram a usar saias pela altura dos joelhos, algo até então

completamente inédito na civilização ocidental” (MORICONI, 2002, p. 61). Drummond

expõe a angústia e o desejo que uma típica cena urbana, as pernas de mulheres, lhe causa.

Affonso Romano de Sant’Anna nota que nos primeiros livros o corpo, como elemento

orgânico, é ignorado, pois ao poeta falta a percepção temporal. Apenas surge a freqüente

imagem das pernas, a denunciar “uma sensação mecânica da realidade. Assemelha-se mais a

figuras de desenho animado, com olhos e pernas em ritmo cômico” (SANT’ANNA, 1992, p.

90), como confirmam os versos do “Poema de Sete Faces” (AP): “O bonde passa cheio de

pernas:/ pernas brancas pretas amarelas”. A ausência de pontuação, nesse último verso, pode

reforçar a sensação de desarmonia do corpo. As imagens de pernas e coxas femininas, uma

constante em toda poesia drummondiana – em Alguma Poesia surgem quinze vezes – é

interpretada por Mário de Andrade (1972) como um “seqüestro sexual” e a mudança na moda

feminina pouco explica, para ele, o grande número de referencias às pernas na poesia de

Drummond. Nessas imagens é onde o “seqüestro” explode com mais intensidade.

Ainda não encontrei referência, entre as civilizações antigas e primárias, a
esse desvio do olhar masculino, universal na Civilização Cristã, com que os
homens julgam das qualidades boas duma... peça, olhando-lhe as pernas. A
explicação do uso de saias me parece insuficiente. Deve haver nesse costume
um acondicionamento do ser sexual com as proibições dos Mandamentos,
uma espécie de bluf: o cristão blefa a lei, com uma inocência deliciosa.
Carlos Drummond de Andrade também foi vítima desse desvio do olhar
cristão (ANDRADE, 1972, p. 35).

As pernas das mulheres que passam fazem brilhar os olhos do poeta. Não só os seus,

não se trata de um encantamento individual, mas de um “acontecimento que o poeta situa
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entre os de interesse geral (...), a permanente presença física da mulher a seus olhos e aos de

seus semelhantes” (MORAES, 1972, p. 88). Se as pernas são imagens constantes, não menos

significativa é a descrição dos seios: “Bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas

inumeráveis” (“Coração Numeroso”); “me deu as maminhas/ que eram só minhas”

(“Iniciação Amorosa”); “Cem olhos brasileiros estão seguindo/ o balanço doce e mole de suas

tetas...” (“Cabaré Mineiro”) – todos os exemplos citados pertencem ao livro Alguma Poesia, o

que, no entanto, não anula a importância da imagem dos seios nos livros posteriores. Nesse

sentido, Drummond se distancia do lirismo romântico e platônico, fundamentado na não

concretização dos desejos, e se aproxima de uma “indelicadeza de expressão” (MORAES,

1972, p. 89) ou, conforme Mário de Andrade, se aproxima de detalhes sensuais “maleducados

como o das tetas”. E, como continua o modernista paulista (1972, p. 35-36), a intenção de

Drummond “foi violentar a delicadeza inata, maltratar tudo de mais susceptível na

sensibilidade dele, dar largas às tendências sexuais, inebriar-se nelas, clangorar pernas e mais

pernas, pra se vencer interiormente”. Na interpretação de Mário, a expressão dessas

“indelicadezas” contrapõe-se à timidez característica de Drummond e, desse embate, é

construída sua poesia.

Seguindo o “Poema de Sete Faces”, encontra-se o poema “Infância”. O poeta retrata o

cotidiano infantil na província mineira, provavelmente um ambiente idílico e natural, como

sugere o verso “menino entre mangueiras”, um espaço correspondente ao locus amoenus. A

realidade exterior descrita não é a urbana, com suas casas a espiar, seus bondes, a rua cheia de

pernas, mas uma paisagem rural. Um cenário tranqüilo, distante do movimentado mundo

urbano, como sugerem as expressões: “Minha mãe ficava sentada cosendo”; “Meu irmão

pequeno dormia”; “Eu sozinho”; “meio-dia branco”. E, assim, considerando os dois poemas,

empresta seus ouvidos alternada e simultaneamente à mata e às massas, como antes fizera o

poeta francês Pierre Dupont.

A oscilação entre esses dois espaços, enunciadas na disposição dos dois poemas

iniciais, revela uma seqüência pouco ou nada casual. Demonstra o dilaceramento do eu

drummondiano dividido entre dois espaços opostos: “no elevador penso na roça/ na roça

penso no elevador” (“Explicação”, AP). O binômio roça/elevador – província/metrópole –

pode ser interpretado no sentido espacial e temporal. A província, representada por Minas

Gerais, divide-se em dois espaços distintos: de um lado, sua cidade natal, Itabira do Mato

Dentro, e as pequenas cidadezinhas do interior – espécie de extensão territorial de Itabira,

com suas paisagens ainda presas ao estilo do século XVII; por outro, a capital mineira, Belo
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Horizonte, cidade planejada no papel e construída dentro de padrões urbanísticos modernos.

A metrópole é metaforizada pelo Rio de Janeiro. Espaços diversos vivenciados em momentos

diferentes: da infância à velhice.

A província versus a metrópole é interpretada, segundo Sant’Anna (1992), como um

“conflito espacial”. O crítico nota que os referentes “província” e “família” encontram-se em

maior número nos dois primeiros livros e em Boitempo5 . Em A Rosa do Povo, os referentes

são praticamente esquecidos. “É que inserido no ‘mundo grande’, o provimento agora se

localiza na polis do seu tempo sofrendo os grandes conflitos de sua época, mergulhado no

mar do tempo” (SANT’ANNA, 1992, p. 72, grifo do autor). Para Sant’Anna (1992), esse

percurso poético representa o périplo de Drummond em torno de si mesmo, como se Alguma

Poesia e Boitempo fossem a capa e a contracapa de uma obra.

O conflito espacial proposto por Sant’Anna, não está ligado exclusivamente ao fato

individual da vida de Drummond, a mudança geográfica. Além de ser um fato individual – e

ao mesmo tempo, universal –, o conflito espacial entre província e metrópole revela duas

outras vertentes: uma estética e metafísica e a outra relacionada à historiografia literária

(SANT’ANNA, 1992, p. 72). Drummond transforma esteticamente a província em “canto” e

sua psicologia provinciana – o próprio poeta confessa ser “provinciano até o sabugo das

unhas” (DRUMMOND, 1987, p. 39) – em um personagem: o displaced – deslocado – ou

gauche. Quanto ao contexto da história literária, não se pode deixar de lado o ideal modernista

da década de 30, compromissado com uma temática nacionalista e, talvez, até localista, já que

o objetivo dos escritores era redescobrir o Brasil, motivados ainda pelo eco da Semana de

Arte Moderna e pelo centenário da Independência comemorado em 1922.

Drummond publicou seu primeiro livro em 1930, mas durante toda a década de 20

trabalhou nele. Nesse primeiro livro e em Brejo das Almas, há uma certa adequação a esses

princípios, nacional e local, o que faz entender o grande número de poemas voltados para a

província e também para a família mineira, conforme constatou Sant’Anna (1992). Os dois

livros iniciais apresentam uma “visão retalhada da realidade” (SANT’ANNA, 1992, p. 223),

perceptível, por exemplo, em “Lanterna Mágica” (AP), com a descrição de Belo Horizonte,

apresentando-se ao leitor como um “postal desbotado” (MINAS GERAIS, 1981, p. 25); a

descrição de Sabará, cidadezinha calada, com suas igrejas e casas velhas; e de Itabira e do

5 Affonso Romano de Sant’Anna (1992) considerou como textos básicos de sua pesquisa os livros de
Drummond, de

Alguma Poesia (1930) a Boitempo (1968).
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pico do Cauê. A visão localista pode ser compreendida, ainda, pelo título de seu segundo

livro, pois Brejo das Almas é o nome de um município mineiro.

Como bem observou Sant’Anna, retomando análise de Antonio Candido, a obra de

Drummond faz parte de uma “constante da cultura nacional, que sempre fez da oposição entre

localismo e universalismo um de seus principais temas” (SANT’ANNA, 1992, p. 73). De

acordo com Candido (1985), nossa literatura é regida, de um lado, pelo localismo, uma

necessidade de se afirmar nacionalmente diante a tradição estrangeira; e, de outro, pelo

universalismo ou cosmopolitismo, baseado no desejo de imitação européia. O decênio de 30,

período em que Drummond surge nacionalmente, aparece “como um momento de equilíbrio

entre a pesquisa local e as aspirações cosmopolitas” (CANDIDO, 1985, p. 127). De acordo

com Candido (1985), escritores como Gonçalves Dias, Machado de Assis, Joaquim Nabuco,

Mário de Andrade representam o equilíbrio ideal entre as duas tendências.

Na visão de Sant’Anna (1992, p. 74), com “Drummond – diferentemente do que

sucedeu com alguns poetas modernistas – ocorre um equilíbrio entre localismo e

universalismo”. Assim, se nos seus dois primeiros livros surge uma visão ingênua da

província, essa visão não está destituída de crítica. O poeta, ao incorporar o gauchisme da

província revela uma visão igualmente gauche do mundo. O mundo parece pequeno –

“Mundo mundo vasto mundo,/ mais vasto é meu coração” – e, assim, o Eu se sente maior que

o Mundo. Trata-se de uma visão míope do gauche e do mundo, pois ele olha o universal de

um ponto de vista local ou provinciano, acha-se no centro do mundo, mas na verdade se

localiza numa posição excêntrica. O poeta, mesmo morando na província, sente-se no centro

do mundo, mas ao mudar para uma cidade grande e cosmopolita, Drummond “ajusta” sua

visão e declara que “o mundo é grande”. Entende, depois, que o Rio de Janeiro não passa de

uma cidade entre tantas outras. Habitante da província, Drummond não percebe a dialética da

realidade, pois seu olhar é restrito, vem do “canto” do mundo, da província (SANT’ANNA,

1992).

Esse fato denuncia uma das tensões da poesia drummondiana: o ímpeto para o

mundo, o ímpeto do cosmo, uma força centrífuga. “E logo a seguir, já no segundo poema, ele

se recolhe para Itabira do Mato Dentro, para o texto de ‘Infância’, efetuando, portanto, um

movimento centrípeto” (CHAVES, 2002, p. 36). Na poesia drummondiana, as forças

centrífugas e centrípetas o carregam para a província e para a metrópole, dilacerando seu

“sentimento do mundo”. Às vezes esse sentimento aparece confuso, acentuando mais o

binômio província/metrópole, como sugere o “tripé espacial tão bizarro quanto heterogêneo”
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(CAMPOS, 1999, p. 83) do poema “Europa, França, Bahia” (AP). Tristão de Athayde

considera a presença das forças centrífuga e centrípeta na poesia de Drummond como a

permanência de dois espíritos: o “espírito oceânico” ou “planetário”, no qual o poeta volta-se

para o mundo com “espírito de universalidade”; e o “espírito telúrico”, ligado à fidelidade do

poeta “à casa, à cidade, à concha onde ele nasceu” (ATHAYDE, 2002, p. LXXI).

As forças centrífuga e centrípeta caracterizam a poesia drummondiana e podem ser

estendidas, num plano maior e mais metafórico, para toda a literatura brasileira, pois esta é

construída pela tensão entre localismo e cosmopolitismo, conforme observou Antonio

Candido (1985, p. 110), cuja expressão mais feliz seria o “equilíbrio ideal entre as duas

tendências”. Há dois momentos em nossa história literária em que essa dialética representa

um ponto culminante: durante o Romantismo e com o Modernismo. No primeiro, os

escritores, motivados pelo nacionalismo romântico e pela independência política, voltam ao

dado local e questionam os valores portugueses, numa espécie de atitude rebelde. Não

obstante essa atitude de menosprezo à cultura portuguesa ter escondido “um fascínio e uma

dependência”, um certo sentimento de inferioridade em relação a Portugal, destronado

somente anos mais tarde com a estética triunfante do Modernismo (CANDIDO, 1985, p. 111).

Com ele, a dialética entre o universal e o particular ganha novo fôlego, assim tudo aquilo que

aos nossos olhos representava inferioridade ou “deficiências, supostas ou reais, são

reinterpretadas como superiores” (CANDIDO, 1985, p. 120, grifos do autor), sendo exemplo

mais significativo dessa experiência o romance Macunaíma.

A oscilação entre localismo e cosmopolitismo desvela um movimento agônico que ora

se aproxima da imitação estrangeira, ora valoriza o nacional. De acordo com Maria do Carmo

Campos (1999, p. 67), esse movimento pode ser interpretado como “uma ausência de centro,

uma espécie de vazio ou não-lugar sobre o qual teria se erigido a literatura do Brasil”.

Continuando seu pensamento, diz que o elemento local não pode ser fixo. Na verdade, ele se

desdobra “entre a cidade (ou província), a região e o país” (CAMPOS, 1999, p. 81). Adotando

esta perspectiva, pode-se entender os diversos espaços que representaram o localismo na

literatura brasileira. Dessa forma, durante o Romantismo, o dado local pode ser visto como o

país, contrapondo-se ao universal, a Europa; enquanto na tendência regionalista da década de

30 – uma nova retomada da tensão local versus universal – o local pode se referir à região,

enquanto o universal ao próprio país.

A representação de um Brasil ora local ora universal constitui uma das várias tensões

poéticas de Drummond. Realizando um movimento pendular entre euforia e melancolia –
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“Ah, ser filho de fazendeiro!/ (...) E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria”

(“Explicação”, AP), o primeiro verso “representa o espocar (parafraseando Manuel Bandeira)

da vontade de ter sido o que não foi” (MORAES, 1972, p. 12) – sua poesia mostra-o dividido

entre a roça e o interior mineiros e a metrópole, entre a fazenda e o elevador.

Enquanto ainda é habitante da província mineira, pode-se pensar o dado local como a

própria província e o universal o mundo grande da metrópole, representada na poesia de

Drummond como o Rio de Janeiro. Após a mudança definitiva para a Capital da República,

Drummond parece inverter o que poderia ser previsível: ou seja, logo se pensaria no local

como a cidade carioca e o universal o mundo, sugerindo um processo que tende cada vez mais

e de forma mais intensa e contínua para o infinito: “Depois da cidade, o mundo./ Depois do

mundo, as estrelas” (“O Medo”, RP). O poeta, no entanto, parece fazer de sua Minas Gerais,

especialmente Itabira, o dado universal, como sugere a expressão do poema “Escritório” (BT),

“Mundominas”.

O eu dividido entre província e a metrópole percorre toda a obra drummondiana.

Primeiro encontra-se a imagem de Itabira, depois Belo Horizonte, representantes da província,

e, por último, o Rio de Janeiro, o mundo grande da metrópole.

2.3 Coleção de mins entrelaçados 6

ali ao canto da mesa,
não por humilde, talvez

por ser o rei dos vaidosos
e se pelar por incômodas
posições do tipo gauche,

ali me vês tu. Que tal?
(“A Mesa”, Claro Enigma)

Os primeiros sinais da modernidade, surgidos de acordo com Berman (1986) no início

do século XVI e protagonizados pelo personagem de Rousseau, Saint-Preux, são vivenciados

de forma contraditória, pois se a modernidade traz a promessa de conforto e segurança, traz

também o oposto. Dentro desse ambiente, no meio do “turbilhão social” o indivíduo moderno,

6 Verso de “Canto Brasileiro” (IB).



42

ao encontrar essas sensações contraditórias, sente-se estranho e perdido no mundo.

Transforma-se num sujeito desenraizado, fragmentado, experimentando a sensação de estar

alheio ao mundo urbano e a si mesmo.

O termo alienação parece ser o termo que melhor consegue abarcar, definir e traduzir a

modernidade. “Pode ser, e tem sido, usado para indicar as crises e os conflitos de sujeitos

sociais cindidos, fragmentados, sem raízes, à deriva, muitas vezes anônimos e expostos à

violência de uma vida cotidiana burocrática e impessoal” (LIMA; FERNANDES, 2000, p.

89). A burocracia da vida moderna está presente no cotidiano de diversos personagens da

literatura moderna. Está em Josef K., desempenhando um trabalho burocrático no banco, e faz

parte da vida de Carlos Drummond de Andrade, como funcionário público da Secretaria de

Educação. “Assim, ao sujeito desajustado, desarticulado em relação à realidade marginal,

displaced, cujo destino foi traçado por um anjo torto no ‘Poema de Sete Faces’, justapõe-se o

funcionário público exemplar, iluminado” (SAID, 2005, p. 35).

O mundo urbano parece não metaforizar mais o lar do indivíduo. Ele não reconhece

seu lugar nas grandes metrópoles modernas e, portanto, sente a náusea provocada pela falta de

sentido num mundo dominado pelo capitalismo:

Preso à minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjôo?
(“A Flor e a Náusea”, RP)

Automático e vazio, o ambiente criado pelo capitalismo torna-se solo fértil para o

nascimento de vários personagens modernos: o boêmio, o conspirador, o trapeiro, o flâneur e

o gauche que sente necessidade de “Vomitar esse tédio sobre a cidade” (“A Flor e a Náusea”,

RP), para livrar-se do mal-estar e exercer seu poder de revolta e crítica. O desejo expresso

nesse verso é semelhante ao de Antoine Roquentin, personagem de A Náusea, de Sartre: “É

preciso amar os homens. Os homens são admiráveis. Sinto vontade de vomitar – e de repente

aqui está ela: a Náusea” (SARTRE, 2006, p. 154).

A náusea drummondiana surge aparentemente sem motivo, num mundo onde as

pessoas parecem seguir suas vidas serenamente, sem sobressaltos ou perguntas – “Quarenta

anos e nenhum problema/ resolvido, sequer colocado./ Nenhuma carta escrita nem recebida./
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Todos os homens voltam para casa./ Estão menos livres mas levam jornais/ e soletram o

mundo, sabendo que o perdem” (“A Flor e a Náusea”, RP) – esse mundo aproxima-se da

náusea descrita por Sartre. O personagem, Antoine Roquentin, sente nojo, mas ao mesmo

tempo vergonha de senti-lo, pois não há motivo aparente: “Não tenho problemas, tenho

dinheiro, fruto de rendas, não tenho patrão, nem mulher, nem filhos; existo, é tudo. E esse

tédio é tão vago, tão metafísico que me sinto envergonhado” (SARTRE, 2006, p. 135). O

sentimento de ócio do personagem de Sartre como causador de infelicidade e náusea, pode

estar relacionado ao modo de vida capitalista que condena o ócio e valoriza o trabalho, ou

seja, “tudo aquilo que é próprio da contingência humana revolve-lhe o estômago”

(SANT’ANNA, 1992, p. 87). Um tempo em que “as mãos tecem apenas o rude trabalho” (“Os

Ombros Suportam o Mundo”, SM). Mais tarde, a personagem de Sartre compreende que o

que sente não é nenhuma doença ou algo passageiro. A Náusea não o abandonará: “a Náusea

sou eu” (SARTRE, 2006, p. 159), um sentimento que parece não mais abandonar o homem

moderno.

Em Drummond, a esperança surge metaforizada na flor: “Uma flor nasceu na rua!”

(“A Flor e a Náusea”, RP). A flor resistindo ao mal-estar, ao mundo urbanizado, de concreto,

cimento e asfalto. Essa flor é a “prova do êxito do poeta na travessia da náusea”

(SANT’ANNA, 1992, p. 88).

O mal-estar nas metrópoles gerado pelas transformações sociais e urbanas não é um

fenômeno atual, pois ele “acompanha, desde sempre, a formação e a expansão das sociedades

urbanas e industriais criadas pelo capitalismo” (LIMA; FERNANDES, 2000, p. 89).

Acompanhando a náusea está a crítica que busca saída para livrar-se da sensação de tédio. Ela

adquiriu ao longo da história diversas faces: desde o sentimento de um futuro utópico, de

natureza messiânica, ou de um reencontro com o passado mítico. Em ambos, no futuro e no

passado, o desejo que persiste é o de um possível reencontro com a Idade de Ouro, o Paraíso

bíblico ou a Terra Prometida. Restaurado esse tempo perdido, a harmonia e o sentido

comunitário entre a vida e os homens estariam novamente caminhando na mesma direção.

Para tanto, acabam-se idealizando as amenidades do passado ou as
possibilidades redentoras do futuro, deixando de lado aquilo que também no
passado foi mal-estar, violência e desumanização, e perdendo de vista que o
futuro não pode ser garantia de liberdade, prazer e emancipação, de uma
civilização justa que supere as formas bárbaras que a realidade presente
constrói e reproduz (LIMA; FERNANDES, 2000, p. 90).
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De acordo com Mircea Eliade, é comum o sentimento de ver o presente, à medida que

ele passa, como um tempo de degradação e fragmentação. “Esta tendência para a

desvalorização do momento contemporâneo” (ELIADE, 1969, p. 145), não deve, contudo, ser

vista como pessimismo. Todas as sociedades em todos os tempos históricos experimentam

esse mesmo sentimento de alienação e caos em relação ao presente, sentindo que os tempos

caminham para o fim. Isso, na visão de Eliade (1969), explica a existência em todas estas

sociedades de um desejo de voltar ao passado ou restaurá-lo no futuro. O aparente pessimismo

é, na verdade, “excesso de otimismo”, pois os homens sentem a decadência atual como um

sinal da necessidade de renovação do mundo, daí as grandes revoluções surgidas com a

modernidade (ELIADE, 1969).

Esses sentimentos de um tempo presente partido e de “homens partidos” e de “gente

cortada” (“Nosso Tempo”, RP), parecem desencadear sentimentos nostálgicos e lirismo

ingênuo na produção literária. É o caso, por exemplo, da literatura árcade brasileira que, numa

época de sociedade colonial e escravocrata, “fundada na violência a na exclusão”, sugere

como locus amoenus uma sociedade construída por “sujeitos sociais vivendo em uma

comunidade” (LIMA; FERNANDES, 2000, p. 91). Essa promessa de felicidade instaurada

pelas utopias do passado ou do futuro, muitas vezes sem nenhum fundamento racional, surge

como necessidade psíquica ou consolo para continuar vivendo o caos capitalista. Uma

promessa que talvez seja eternamente adiada, pois a mudança pede “sacrifício, trabalho

dobrado, poupança, renúncia e aceitação do que é negado, escapando sempre, para um

improvável futuro, o momento da justa distribuição da riqueza material e cultural produzida

pela sociedade capitalista” (LIMA; FERNANDES, 2000, p. 92).

O sentimento em relação à metrópole moderna é desde o seu início contraditório,

oscilando entre aceitação e fascínio e renúncia e crítica. O indivíduo moderno encontra-se

perdido entre dois caminhos: viver a sociedade urbana capitalista ou buscar refúgio em

sociedades rurais, afastadas de grandes centros.

A dialética na vida da cidade encontra um espaço negativo – o indivíduo instaura-se na

cidade para nela vender seu trabalho e ser ao mesmo tempo explorado pelo sistema capitalista

– e positivo – é na cidade, no meio do “redemoinho social”, que ele terá mais chance de lutar

contra essa sociedade, tentando combatê-la de dentro. Uma sociedade que abriga e explora,

não obstante ofereça possibilidades de luta e escape.

Ao deixar a província e partir, primeiro para a capital mineira, e depois para o Rio de

Janeiro, Drummond repete o movimento arquetípico característico e definidor da
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modernidade: a saída do campo/província para a metrópole. Sair do ambiente seguro para o

desconhecido parece ser o exercício fundamental da modernidade. “Que é ser moderno? É

sair de sua casa, de sua pátria, de sua língua, em busca de algo indefinível e inalcançável, pois

se confunde com a mudança” (PAZ, 1984, p. 119).

A saída da província para um mundo desconhecido é também para Sant’Anna um

traço definidor da modernidade. De acordo com ele, o gauche drummondiano é a figura típica

dos tempos modernos, assumindo o lugar antes ocupado pelo herói clássico na Antigüidade.

“Pode-se dizer que o gauche explica a sociedade contemporânea, como o herói clássico

explicava o mundo antigo” (SANT’ANNA, 1992, p. 29). Se o herói clássico representa uma

sociedade e um “mundo perfeito e acabado” (LUKÁCS, 2000, p. 30), cujos valores estão

centrados no amor, família e Estado, o gauche representa “a desintegração de um mito

histórico e cultural” (SANT’ANNA, 1992, p. 30). Ele se distancia do herói antigo e aproxima-

se do anti-herói, definindo-se mais pelo que realmente é e não mais pelo que deveria ser. De

acordo com Lukács (2000, p. 31), “Nosso mundo tornou-se infinitamente grande”, bem maior

que o mundo grego antigo. Nesse “Novo Mundo”, ser homem significa ser solitário. Segundo

Bosi (1983, p. 144), a “modernidade se dá como recusa e ilhamento”. A solidão está presente,

em Drummond, na fazenda, em Itabira e nas cidades, em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro,

metáforas que representam a ilha de Robinson Crusoé, e nas constantes referências ao quarto:

“o poeta fecha-se no quarto” (“Nota Social”, AP), “estou sozinho no quarto” (“A Bruxa”, J).

O gauche, além de solitário, é um deslocado, um estrangeiro – “Que fará na roça esse

herdeiro triste/ de um poder antigo?” (“O Viajante Pedestre”, BT). Ele “deixa seu clã familiar,

larga a estabilidade do mundo provinciano e se lança em direção ao mar, para viver

perigosamente num edifício sobre areias” (SANT’ANNA, 1992, p. 33). Dessa forma, o

gauche configura um protótipo da modernidade e está presente tanto na província quanto na

cidade grande. Trata-se praticamente de um símbolo da modernidade, porque o gauche

condensa um conflito básico: o desequilíbrio entre realidade interior e exterior. Compreende-

se o gauche como o ser “desarticulado da realidade, ou o Eu versus o Mundo”

(SANT’ANNA, 1992, p. 39). Conflito que pode representar a continuidade do legado

baudelairiano e do nascimento da poesia moderna: se para o poeta francês a poesia constituía

uma tensão entre o spleen e o ideal, para Drummond ela constitui a desarmonia entre o que é e

o que deseja ser, cujo resultado é a personagem gauche.

Isto não quer dizer que o anti-herói, o gauche, seja uma invenção dos tempos

modernos ou da literatura moderna. Esse personagem sempre esteve presente na tradição



46

cultural, mas com nomes diferentes. Seu pai Adão pode ser Dom Quixote, pois como este o

gauche investe-se da posição de “cavaleiro errante que se esquiva de todas as convenções”

(SAID, 2005, p. 34). O pícaro pode ser considerado uma espécie de anti-herói, “um ancestral

do gauche de hoje” (SANT’ANNA, 1992, p. 29). O pícaro, por exemplo, deixa o ambiente

familiar e não encontra paradeiro fixo, aproximando-se, assim, do gauche drummondiano. O

exemplo de gauche completo – gauche psicológico, social, literário, metafísico – é Kafka e a

parábola de sua vida-obra: “Estudando num colégio alemão em Praga, falando língua alemã

antes da tcheca, escritor num universo de comerciantes, acuado como judeu numa sociedade

cristã e emparedado como filho diante do pai” (SANT’ANNA, 1992, p. 30) – “K., solitário de

Kafka” (“A. B. C. Manuelino”, VP). Drummond se impõe como gauche já no meio familiar,

pois recusa a linhagem de mineradores e fazendeiros.

O gauche está presente em toda obra dummondiana – embora como constata

Sant’Anna (1992) apareça apenas duas vezes, em “Poema de Sete Faces” e “A Mesa” –, pois

constitui uma espécie de institucionalização de Drummond. O gauche seria uma espécie de

presença-ausência, já que não está presente diretamente – graficamente não é uma palavra

presente –, mas constitui elemento fundamentalmente significativo dentro da obra,

desdobrando-se em “José”, “Carlito” e “K”: “uma letra perdida”. “O poeta institucionalizou

um de seus traços psicológicos revertendo-o em favor do personagem através do qual se

organizou estética e existencialmente” (SANT’ANNA, 1992, p. 23). Se, por um lado, gauche

apresenta traços psicológicos de Drummond, por outro, o poeta conseguiu transformá-los em

personagem, convertendo-os em uma figura estética: o gauche.

Mário de Andrade reconheceu em Alguma Poesia a presença psicológica e individual

de Drummond. Para ele o livro apresenta um indivíduo excessivamente tímido. “A análise de

Alguma Poesia dá bem a medida psicológica do poeta. Desejaria não conhecer intimamente

Carlos Drummond de Andrade pra melhor achar pelo livro o tímido que êle (sic) é”

(ANDRADE, 1972, p. 33). Mas devido a sensibilidade e a inteligência, também exageradas

em Drummond, o poeta não é um tímido perfeito, já que esses três sentimentos – timidez,

inteligência e sensibilidade – são contraditórios. Dessa contradição ou do “combate” dessas

forças é feita a poesia drummondiana (ANDRADE, 1972).

Segundo informação de Affonso Romano de Sant’Anna (1992, p. 23), “Mário de

Andrade parece ter sido o primeiro a perceber a superposição de traços psicológicos do autor

sobre o personagem gauche”. Para Sant’Anna, o gauche seria a institucionalização de um dos

traços psicológicos do poeta. Assim, o “gauche tímido que a tudo assiste a distância é a
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tomada de consciência do poeta de sua própria constituição psicológica” (SANT’ANNA,

1992, p. 23). Porém, como se trata de uma projeção é um ser diferenciado do autor, uma

tentativa de construir o seu duplo que, no entanto, pode ser “sua imagem e semelhança”,

caracterizando uma poesia em que “autor e personagem se alternam e se mesclam no mesmo

contexto” (SANT’ANNA, 1992, p. 23). A presença de indícios psicológicos na poesia

drummondiana justifica a presença de dados biográficos na análise dos poemas.

Paul Valéry (1991, p. 50) considera “que o conhecimento da biografia dos poetas é um

conhecimento inútil, se não prejudicial, ao uso que se faz de suas obras”. Procurou sempre se

distanciar das curiosidades biográficas para, assim, não fugir do objeto estudado. “Nada

sabemos sobre Homero. A Odisséia nada perde de sua beleza marítima com isso...”

(VALÉRY, 1991, p. 50). No entanto, ao estudar a poesia de Villon e Verlaine, Valéry (1991,

p. 50) percebe que “desta vez o problema biográfico é inevitável. Ele se impõe, e devo fazer o

que acabo de recriminar”. É, nesse sentido, que se considera aqui os dados biográficos de

Drummond. Eles se impõem, como elementos que, se não alteram o conteúdo estético ou

tornam a obra mais válida, podem ajudar a situá-la, esclarecer a análise e enriquecê-la.

A relação entre poesia e biografia também é percebida por Emanuel de Moraes. Para

ele, conhecer a poesia drummondiana é conhecer ao mesmo tempo o poeta e o indivíduo

Drummond. Em seu estudo, Moraes (1972, p. 22) observa que se o destino gauche se

apresenta primeiro como sina, predestinada pelo “anjo torto”, depois pode-se compreendê-lo

mais como “um desejo perseguido”. Uma espécie de vontade própria, que não significa uma

atitude contra a vida, mas seu gauchisme é conseqüência da tensão “entre o que é e o que

aspira – ou inspira, a partir da imagem do itabirano – como um dever-ser” (MORAES, 1972,

p. 23), conforme confirmam os versos: “poder/ de sentir, mais que o vivido,/ o que pudera ter

sido,/ o que é, sem jamais ser” (“O Lado de Fora”, BT). Seu gauchisme é resultado da não

aceitação do mundo como ele é, uma atitude não conformista. Devido a essa tensão entre o ser

e o dever-ser, surgem as conhecidas tortuosidades da poesia drummondiana: “anjo torto”;

“olho torto”; “Casas torcidas”; “lição tortuosa”.

É consenso entre os críticos a definição da poesia lírica como característica daqueles

textos voltados para o eu. O que a define essencialmente é a subjetividade. Um processo que

se inicia no Renascimento e tem seu apogeu no Romantismo, identificado por uma

“hipertrofia do eu” (MINAS GERAIS, 1981, p 32) e por uma poesia declaradamente

confessional. Valéry (1991, p. 50) diz que a maior parte dos poetas, entre eles os líricos, fala
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de si mesmos. “E de quem, e do que, poderiam falar bem? O lirismo é a voz do eu

transportada para o tom mais puro, se não o mais elevado”.

O primeiro livro de poesia de Drummond não se limita ao lirismo confessional, típico

dos escritores românticos, que nele está presente mas de maneira transfigurada. No poema de

abertura surge a identificação: “Vai, Carlos, ser gauche na vida” – “seu primeiro verso

público autobiográfico” (MINAS GERAIS, 1981, p. 32), que reaparece em outros momentos:

“O mundo te chamas:/ Carlos! Não respondes?” (“Carrego Comigo”, RP). Fato interessante

notado por Emanuel de Moraes (1972, p. 233) é que “Carlos” é empregado no início em

função vocativa, como se atendesse a um chamado, “configurado no seu anjo torto, a lhe

apontar um caminho ou uma evasiva da vida, no entanto, vida em transcurso, com as opções a

serem vividas”. Essa “posição psicológica”, de acordo com Moraes ainda, é substituída, a

partir do poema “Os Últimos Dias” (RP) por “um ver-se passado”. Seu nome é empregado,

agora, como objeto: “adeus, composição/ que um dia se chamou Carlos Drummond de

Andrade”. A dimensão do tempo fez-se presente.

A auto-identificação, “Carlos”, aponta “para a condição pós-romântica do poeta e da

poesia” (CHAVES, 2002, p. 81).

E o nome ‘Carlos Drummond de Andrade’ passa a designar não apenas um
determinado poeta de carne e osso, mineiro de nascimento, carioca por
adoção, mas torna-se também a máscara, a representação, a persona ou alter
ego do homem qualquer, do indivíduo-em-geral (MORICONI, 2002, p. 54).

Não se trata do indivíduo “Carlos”, mas, como continua Moriconi (2002), de um

“nome-máscara do poeta”, um eu que já é outro. Tampouco se trata de um Poeta – com

maiúscula – ou de um eu românticos, considerados indivíduos superiores e geniais, dotados de

extraordinária sensibilidade e talento. Mas um eu imerso no cotidiano, a ponto de ser

confundido com a própria multidão. Nem se trata de um eu autobiográfico, confundindo vida

e poesia. Embora, não se pode negar que a poesia de Drummond instaura uma problemática: a

polêmica e discutível relação entre biografia e poesia. Dicotomia também aplicada ao estudo

da poesia baudelairiana, pois a estrutura de As Flores do Mal não se explica por uma

“disposição engenhosa” ou por “uma chave secreta”, mas “repousa na exclusão sem
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condescendência de todo tema lírico que não estivesse cunhado pela experiência dolorosa e

personalíssima de Baudelaire” (BENJAMIN, 1989, p. 152).

Baudelaire assumia certas personas literárias, como o dândi, o flâneur, o homem na

multidão; “estava sempre assumindo novos personagens. Flâneur, apache, dândi e trapeiro,

não passavam de papéis entre outros, pois o herói moderno não é herói – apenas representa o

papel do herói” (BENJAMIN, 1989, p. 94). É como se a cada dia Baudelaire assumisse uma

aparência distinta. Drummond, desde o início de sua carreira profissional em que publicava

seus escritos em jornais e revistas, também usava de certas personas ou pseudônimos. O poeta

fez uso de vários disfarces poéticos, alguns apenas com iniciais: I, C, A. C., e outros usando

nomes: André Silviano, Belmiro Borba, Antonio Crispim. O “processo de camuflagem via

pseudônimos”, de acordo com Maria Zilda Cury, marcou a produção drummondiana,

principalmente em suas primeiras crônicas publicadas no Diário de Minas. Esse “uso de jogo

de máscaras com o leitor” acentuou a posição do “escritor eternamente gauche” (CURY,

1998, p. 19), revelando um processo de dissimulação do autor. “O uso de tal máscara

dissimula a pessoa do poeta diante o leitor, ludicamente possibilitando uma visão múltipla do

fazer literário. (...) À situação gauche do uso do pseudônimo, junta-se a blague de um eu que

– duplamente – burla o leitor” (CURY, 1998, p. 182-183).

Apesar de fazer uso de disfarces poéticos, Drummond em seu poema de estréia, usa

seu nome: “vai, Carlos, ser gauche na vida” (“Poema de Sete Faces”, em AP); em outros

momentos também faz uso do homônimo: “O passarinho dela/ está batendo asas, seu Carlos”

(“O Passarinho Dela”, em BA) ou ainda, “Carlos, sossegue, o amor/ é isso mesmo que você

está vendo” (“Não se Mate”, em BA). Mas, de acordo com Sant’Anna (1992, p. 45), “esse

homônimo já é uma diferenciação do autor. É ele tal qual se imagina e como literariamente se

compõe”. Segundo o autor, ainda, há três disfarces centrais na poesia de Drummond:

Robinson Crusoé, José e Carlito. O primeiro, acompanhado da temática da ilha, aparece em

sua poesia e prosa. A ilha passa a ser vista como o lugar ideal, o paraíso terrestre, o lugar

sonhado, uma espécie de Pasárgada. “José” é para Sant’Anna um dos disfarces mais bem

acabados de Drummond, sendo mais gauche que Carlos, pois se trata de uma invenção mais

bem apurada:

Em Carlos o poeta se reconhece como um gêmeo, mas José está a meio
caminho entre ele e o leitor. Principalmente, José não tem lastro familiar.
Não tem sobrenome, não de sabe de onde veio nem para onde vai. Tem a
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chave na mão, mas não existe porta. Quer voltar ao passado, mas o passado
secou. Suas alternativas não passam de hipóteses seguidas de reticências.
Até a morte lhe é estranha. José é essencialmente o ser aporético. É uma
espécie de zero à esquerda, símbolo de uma era de massificação, época de
objetos e não de sujeitos (1992, p. 54).

José é, enfim, a encarnação do homem moderno, perdido em interrogações, sozinho na

multidão, sem mulher e sem destino, sem individualidade, “você que é sem nome”. Por

último, tem-se o disfarce poético Carlito que pode ser um exemplo de gauche, pois é um

personagem desajustado com o mundo, vivendo no limite entre realidade e fantasia. Compõe

vários personagens, vários “vagabundos que o mundo repeliu”: o bombeiro, o caixeiro, o

doceiro, o emigrante, o maquinista, todos disfarces do gauche que, por fim, é disfarce do

próprio Drummond, parecendo-se com ele no humor e na ironia: “poeta desengonçado” e

“dos mais expostos à galhofa”. Carlito é “personagem fragmentado num mundo descontínuo,

pícaro moderno através de quem se critica toda uma sociedade” (SANT’ANNA, 1972, p. 60).

É, enfim, um personagem moderno.

A poesia drummondiana dificilmente pode ser desvinculada de sua biografia. Esse

procedimento explica o uso de referências às suas confissões, muitas delas feitas em

entrevistas e outras em seu diário, e em sua biografia. São fontes que ajudam a conhecer as

sete faces do poeta. “O eu drummondiano é o decalque constante das mil veredas de uma

biografia”. Talvez o termo mais correto seria um eu autográfico. Um “eu que se conhece

enquanto se escreve, enquanto fala de si” (MORICONI, 2002, p. 55). O termo “autográfico”

foi usado por Décio Pignatari (2004, p. 108): “O Drummond autobiográfico é antes

autográfico: escreve-se a si mesmo para ser”. O próprio poeta confessa, numa de suas últimas

entrevistas, que escolheu a poesia porque “é o veículo literário que permite mais diretamente a

expressão da emoção e a auto-confissão. Minha poesia é confessional” (CURY, 1998, p. 154).

Desse modo, o que seria apenas biográfico e particular é convertido, graças à palavra

poética, em elemento bibliográfico. Sua personalidade e sua individualidade acabam sendo

transferidas em linguagem, sem, contudo, deixarem de ser transfiguradas em imaginação.

“Isto não torna a poesia menos verdadeira que a vida. Acontece uma integração tal que a vida

é que passa a ser imaginação em torno de uma obra concretamente realizada. A poesia é a

melhor biografia do poeta” (SANT’ANNA, 1992, p. 26), como esclareceu Drummond na

citação acima, ao afirmar o teor confessional de sua poesia. Essa característica pode levar a
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pensar numa obra marcadamente individualista. A aparente individualidade, no entanto, é

transfigurada em temática universal.

Um dos grandes segredos da poesia de Drummond parece ser o caráter
altamente pessoal de sua impessoalidade. O poeta está falando dele mesmo o
tempo todo, mas ninguém nota. Até mesmo quando dialoga consigo através
do duplo ‘Carlos’, parece ao leitor que esse personagem é um alter ego, um
comum de dois. Este dado confirma que sua poesia soluciona um conflito
básico de toda obra artística: o dualismo particular e universal, fazendo com
que esse poeta de Itabira do Mato Dentro, habitante de uma cultura
periférica, esteja ao nível dos melhores poetas de seu tempo, em qualquer
ponto do globo (SANT’ANNA, 1992, p. 28).

Uma identificação pessoal, e ao mesmo tempo um disfarce, pode ser interpretada

também no uso do pronome eu: “Eu também já fui poeta./ Bastava olhar pra mulher,/ pensava

logo nas estrelas” (“Também já Fui Brasileiro”, AP), pronome “visível e audível, ou elíptico,

é o mesmo” (MINAS GERAIS, 1981, p. 32). Não se trata mais, no entanto, de um eu pessoal,

a moda dos românticos, mas um eu impessoal e objetivo, desdobrável em vários eus, um

pronome de várias primeiras pessoas que se identificam ao eu drummondiano. Processo

iniciado no Romantismo, embora a partir dele “a hipertrofia do eu atinge tal ponto, que em

certos poetas teve de desdobrar-se em vários eus. Drummond inventa um eu inumerável”

(MINAS GERAIS, 1981, p. 32) – exemplo clássico seria o de Fernando Pessoa. Ao inventar

um “eu enumerável”, o poeta mineiro transforma o que era lirismo confessional em lirismo

objetivo e impessoal, participando, assim, de uma confidência e convivência social, sua

subjetividade é de todos. Seria uma espécie de “lirismo de primeira pessoa transferida”

(MINAS GERAIS, 1981, p. 33), ou seja, de um leitor que se identifica com o autor e vice-

versa. Ou “e já não sou o que admira o poeta, sou, transfigurado, o poeta, porque tudo o que

nele se comunica é tirado de dentro de mim ou criado dentro de mim, leitor”.



52

2.4 Ser gauche na vida7

Os homens estão cá fora, estão na rua.
A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava.

(“Mundo Grande”, Sentimento do Mundo)

O gauchisme se revela em alguns momentos da biografia de Drummond, importantes

nesse estudo na medida em que o comportamento do indivíduo poeta pode ajudar a

compreender as contradições e significações de sua poesia. O próprio ato de escrever poesia

pode ser interpretado como uma espécie de gauchisme, pois o poeta é aquele que “sempre diz

outra coisa, inclusive quando diz as mesmas coisas que o resto dos homens de sua

comunidade” (PAZ, 1982, p. 231). A palavra poética estabelece uma contradição: ela fala a

mesma coisa que todos dizem num determinado momento, mas também “outra coisa”,

estabelecendo, assim, a dualidade histórica e a-histórica da natureza poética. Ao revelar essa

“outra coisa”, os poetas historicamente, desde a expulsão da República por Platão, têm sido

considerados seres à margem da sociedade, exilados sociais. O Estado, a Igreja e outras

instâncias de poder conferem à palavra poética uma revelação implícita que pode ser perigosa.

“A palavra poética jamais é completamente deste mundo: sempre nos leva mais além” (PAZ,

1982, p. 231).

Dessa forma, pode-se compreender porque os poetas, durante os séculos foram

considerados indivíduos à parte, loucos ou profetas. Com a modernidade, essa idéia parece ter

sido atenuada e o poeta, como descreveu Baudelaire, poderia andar nas ruas sem auréolas em

suas cabeças. Isso porque as transformações materiais e sociais atingem o trabalho do artista e

sua obra. Baudelaire teve consciência em sua época da mudança da arte em produto, em algo

vendável, sem, no entanto, obter êxito no mercado literário, ao contrário de Hugo e Eugène

Sue. O literato, como a arte, é assimilado por ele à prostituição e à puta e o bulevar é o espaço

onde se dá a assimilação do literato à sociedade. “No bulevar, passava suas horas ociosas,

exibindo-se às pessoas como parcela de seu horário de trabalho” (BENJAMIN, 1989, p. 25).

E, assim, exercia seu ofício de homem das letras, seguindo a lição de Marx de que o valor de

uma mercadoria está relacionado ao tempo de trabalho gasto para produzi-la, e se o tempo de

7 Verso do “Poema de Sete Faces” (AP).
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trabalho do poeta é o ócio, o preço de sua mercadoria é incalculável. Esse fato explica os

altíssimos valores pagos pelos honorários de escritores, como Dumas e Lamartine, por suas

produções folhetinescas.

Por essa perspectiva, compreende-se a assimilação do poeta à puta. “O grande poema

introdutório de As Flores do Mal, Ao Leitor, apresenta o poeta na posição desvantajosa de

quem aceita moedas sonantes por suas confissões” (BENJAMIN, 1989, p. 29). Já o conhecido

poema em prosa de Baudelaire, “A Perda do Halo”, de 1865, revela a mudança na concepção

do artista e da arte. Apoiando-se na teoria de Marx, Berman diz que nesse poema convergem

dois mundos: o mundo até então sagrado da arte e o mundo comum. A vida torna-se

“dessantificada”, assim, advogados, médicos, poetas, homens da ciência que se julgavam

superiores às pessoas comuns são despidos de seus halos e, devido ao capitalismo, às novas

relações de trabalho, são vistos simplesmente como trabalhadores assalariados. As descrever

“os intelectuais como assalariados, Marx está tentando fazer-nos ver a cultura moderna como

a arte da moderna indústria” (BERMAN, 1986, p. 113) – é, enfim, a dessacralização da arte. E

a função desse poema em prosa é justamente desfazer a crença na santidade da arte e do

próprio poeta como mago, gênio ou profeta.

Tanto os intelectuais quanto os artistas precisam vender seus produtos, seus

sentimentos, suas confissões, seu próprio ser, como qualquer outra mercadoria, e precisam

trabalhar para sobreviver. “Assim, eles só escreverão livros, pintarão quadros, descobrirão leis

físicas ou históricas, salvarão vidas, se alguém munido de capital estiver disposto a remunerá-

los. Mas as pressões da sociedade burguesa são tão fortes que ninguém os remunerará sem o

correspondente retorno” (BERMAN, 1986, p. 113), ou seja, eles só vendem se houver lucro

para seus investidores. Os escritores precisam, de certa maneira, venderem-se, mostrar porque

merecem ser comprados e o destino de sua “mercadoria” não está na verdade, beleza ou valor,

sua aura é apenas incidental. Se for verdade que se vendem para sobreviver, é também

legítimo que o produto vendido expressa desejo de comunicação, de dialogar com outras

pessoas.

O poeta ao perder o halo na lama revela dois grandes temas da modernidade: o fato de

que a poesia pode ser encontrada em lugares hipoteticamente “apoéticos”, ou lugares

inferiores, ou nas pequenas coisas e fatos – em pedras que há no caminho –, e o fato do

artista, na modernidade, assumir um papel de anti-herói, um dos paradoxos da modernidade.

Nesse sentido, os poetas modernos “se tornarão mais profunda e autenticamente poéticos

quanto mais se tornarem homens comuns (...). Baudelaire deseja obras de arte que brotem do
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meio do tráfego, de sua energia anárquica, do incessante perigo e terror de estar aí”

(BERMAN, 1986, p. 155).

Enquanto Drummond faz “A saparia toda de Minas/ caoxa[r] no brejo humilde”

(“Festa no Brejo”, AP), Baudelaire, ao fazer o poeta caminhar no lamaçal, sugere que a arte

moderna deve acompanhar o movimento das transformações da vida moderna e o artista deve

empenhar-se em usar essas inovações, tentar trazê-las para sua obra e buscar, desse modo,

expressar as forças explosivas e contraditórias da modernidade. O artista moderno deve, na

visão baudelairiana, sentar praça na multidão, casar-se com ela, estar dentro do movimento

das metrópoles. Pois é nos grandes centros urbanos que a modernidade pode ser vivenciada e

sentida. Ao que parece, mesmo diante do discurso teórico de Baudelaire, somente no século

XX os artistas – como Eliot, Pound e os vanguardistas – souberam como fazê-lo, através de

montagens e colagens, do verso livre e do fluxo de consciência no romance moderno. Assim,

a vida moderna parece estar “nos poemas que aceleram como automóveis, nas pinturas que

explodem como bombas” (BERMAN, 1986, p. 141).

Alguns dados biográficos revelam a psicologia gauche de Drummond e servem como

motivos estéticos. “O gauche intelectual transferiu para suas ações o seu desajustamento.

Alguns desses fatos se incorporam à própria lenda literária” (SANT’ANNA, 1992, p. 25). São

revelados desde a infância. O corpo franzino – “hirto, magro, como um I” (“O Lado de Fora”,

BT) –, inapto para os passeios a cavalo, e a personalidade introvertida do menino que passava

horas sozinho, lendo ou vendo passarinhos, aparece no poema em prosa “Procurar O Quê”

(BT):

Me chamam de bobo porque vivo olhando aqui e ali, nos ninhos, nos
caramujos, nas panelas, nas folhas de bananeiras, nas gretas do muro, nos
espaços vazios. (...) Meu irmão diz que não tenho mesmo jeito, porque não
sinto o prazer dos outros na água do açude, na comida, na manja, e procuro
inventar um prazer que ninguém sentiu ainda.

A expulsão do colégio leva o menino a ser identificação ao anarquista: “acabei expulso

do colégio como ‘anarquista’ teórico (e católico praticante, eu, o temente a Deus, o

comungante das nove primeiras sextas-feiras do mês)” (DRUMMOND, 1987, p. 38). Um

anarquista, mesmo a sua revelia, que revela sua personalidade gauche. A vida “torta” continua

em Belo Horizonte, um “ambiente de travas e tédio” e Drummond, juntamente com outros
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jovens – entre eles Abgar Renault, Mílton Campos, Pedro Nava, João Alphonsus – formavam

uma espécie de boêmia estudantil nas pacatas, mas surpreendentes noites mineiras: “A noite

mineira é mais tranqüila:/ convida, camarada,/ a pecar mais um momento, um só, bem lento”

(“Vigília”, BT). Estudantes que se diferenciavam dos demais e se sobressaiam devido a

intelectualidade e a atividade literária. Na verdade, esses jovens parecem ter “chegado

demasiado cedo para aquele momento. (...) [E] a sociedade mineira teve que aprender a ser

contemporânea daqueles escritores” (SANT’ANNA, 1992, p. 62). Esse grupo diferenciava-se

da maioria por suas atitudes e, talvez, sobretudo, pela atividade literária, significamente

moderna num ambiente tradicionalista. Dessa forma, eles podem ser considerados gauches ou

modernos em pleno ambiente provinciano e recatado.

Em Belo Horizonte, gauchisme e boêmia parecem estar relacionados. Essa relação

pode ser percebida em alguns episódios envolvendo Drummond. Primeiro ele protagoniza

uma desavença com o delegado de polícia.

Nunca fiz discurso em minha vida, mas lá uma noite me vi diante das portas
cerradas da empresa funerária do Bié prata, integrado em multidão ululante
que pretendia fazer o enterro simbólico de um delegado de polícia,
conhecido pelo rigor de seus métodos. Não sei por que, investi-me na função
de porta-voz da malta de estudantes, e reclamei um caixão para a autoridade.
Como não me dessem o caixão, declarei moralmente morto e insepulto o
objeto de nossa ira (DRUMMOND, 1987, p. 62).

Mílton Campos, amigo de Drummond e relacionado com o delegado, pôs fim ao

embate dizendo a este que temia um “encontro violento” entre os dois, pois Drummond “era

de gênio imprevisível, pertencente a uma família de coronéis ferozes, célebres no mato-

dentro, etc...” (DRUMMOND, 1987, p.63). E, assim, o delegado não mais incomodou.

Outros episódios boêmios podem ser identificados nas expedições “noturnas com o

objetivo de arrancar placas de doutores e trocá-las de endereço ou jogá-las no ribeirão

Arrudas” (DRUMMOND, 1987, p. 70). Sant’Anna (1992, p. 26) vê uma relação entre o verso

“Pôr fogo em tudo, inclusive em mim” (“A Flor e a Náusea”, RP) com o incêndio de uma

casa em Belo Horizonte, uma relação também perceptível nos versos seguintes: “[somos]

arrancadores de placas de advogados e dentistas/ em noites de pouca ronda,/ pequenos
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incendiários sem tutano/ de atear completas labaredas” (“Doidinhos”, BT). O poeta confessa

ter participado desse episódio:

Atear fogo em casa de família nossa amiga, sem um pingo de atenuante que
de certo modo explicasse ato absurdo como esse (por exemplo, estarmos de
pileque), e depois ir correndo acordar as bonitas moradoras para nos
oferecermos como providenciais apagadores de incêndio (DRUMMOND,
1987, p. 70).

Seu companheiro incendiário era Pedro Nava. Os dois além de incendiar bondes,

também ateavam fogo “em combinações femininas penduradas no varal”, apenas para

assistirem ao espetáculo de senhoritas desesperadas com suas roupas íntimas, conforme

verifica José Maria Cançado (2006, p. 85). Este ainda cita um episódio menos fogueteiro “e

mais de escracho sutil”: Drummond entrou na fila várias vezes para cumprimentar Mello

Viana, então presidente do estado mineiro. Repetia a cena de maneira séria e respeitosa,

ridicularizando o presidente e a falsidade da cerimônia.

Das ruas belo-horizontinas, Drummond faz seu clube, distinto daquele das altas rodas

sociais, “com senhoritas mui prendadas/ sob o olhar magnético de pais, mães, irmãos”. Como

não sabe dançar, e é um gauche, seu clube é as ruas: “É meu clube a calçada./ A calçada sem

música” (“O Não-Dançarino”, BT).

A vida boêmia de Drummond parece ter durado os anos em que se dedicava ao curso

de farmácia. Sustentado pelo pai, passava os dias e as noites a vadiar, saboreando o que na

época o ambiente provinciano podia oferecer. Uma atitude que, em entrevista, Drummond

atribui às cinzas que restaram da expulsão do colégio.

Eu fui um estudante vadio. Depois que fui expulso de um colégio de
Friburgo, a minha vida mudou muito. Eu me senti assim oprimido,
esmagado por uma injustiça muito grande. Isso psicologicamente influiu
muito na minha vida. Eu, de bom estudante que era, passei a ser um mau
estudante, um vadio, um irresponsável. E saindo da disciplina, do jugo de
um colégio interno, durante dois anos, passei para a vida livre de Belo
Horizonte, vida de pensão, de estudante, boemia (sic) toda noite, ia cear ou
visitar o cabaré, aquelas coisas de Belo Horizonte dos anos 20 (CURY,
1998, p. 154).
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A boêmia parece mesmo ser um traço revelador da modernidade. É com esse tema que

Walter Benjamin (1989, p. 30) inicia suas reflexões sobre Baudelaire, incluindo o poeta

francês “na irmandade da boêmia”. Boêmia, ainda, liga-se a um espírito renovador e

revolucionário. Uma busca por caminhos diferentes do tradicional, mesmo que muitas vezes

esses caminhos sejam tortos, como parece ter sido o dos conspiradores franceses, recrutados

entre os boêmios freqüentadores das tavernas, e dos futuristas, ligados ao fascismo.

Traços da boemia (sic) – detectáveis também na atitude modernista do grupo
renovador paulista – acabam por compor certa feição desafiadora dos
rapazes de Belo Horizonte. Comum às vanguardas que agitavam na Europa,
não deixava de escandalizar o meio belo-horizontino essa atitude mais
descompromissada. A boemia (sic) imprime, por si mesmo, um caráter
ambivalente na relação com a tradição cultural. Ainda assim, a boemia (sic)
pode significar uma abertura para novas visões da cultura (CURY, 1998, p.
88).

Os outros jovens mineiros também participavam da boêmia, mas ao lado dela tinham o

trabalho. Mílton Campos, por exemplo, era funcionário do Tribunal de Justiça e Abgar

Renault da Estrada de Ferro Oeste de Minas. Drummond se considerava o mais vadio de

todos, pois não trabalhava e sua vida era regida por dois pólos: o namoro e a literatura.

Estavam apenas reunidos em torno de uma paixão comum: a literatura. “O bom do nosso

grupo era que, amando a literatura, não formávamos propriamente um grupo literário. Se uma

parte dela, com o tempo, foi assim classificada, não fizemos força para isto. Não lançamos

manifesto. Não elaboramos estratégia literária” (DRUMMOND, 1987, p. 44). Eram poetas

brincando de modernismo, tentando evitar a glória e seu cheiro de mofo.

Era melhor quando nos apontavam como os párias, os marginais da
literatura. Tínhamos bom humor suficiente para nos divertir com os
xingamentos, as pedradas. Hoje, quem fala mal de nós? Os garotos de
colégio nos estudam, nos entrevistam de gravador em punho. É a glória! e a
glória, você sabe muito bem, cheira a mofo e a defunto. Era tão gostoso
brincar de modernismo... Nos compêndios, nos tornamos defuntos
importantes. O melhor é não ter importância e estar vivo (DRUMMOND,
1987, p. 50).
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Brincar de modernismo revela descompromisso com qualquer ideário estruturado e

bem organizado, pelo menos até a publicação de A Revista, em 1925. Para esses jovens

estudantes, as academias e os salões literários foram substituídos por um ambiente

especificamente moderno e urbano: os cafés. Assim, os encontros da boêmia estudantil

mineira aconteciam ao redor das mesinhas de mármore do Café Estrela – “nosso castelo, a

Confeitaria Estrela”, (“Doidinhos”, BT) –, na Rua da Bahia, a “sagrada rua intelectual de

Minas Gerais, diante da cerveja glacée ou frappée cuidadosamente verificada no grau de

frigidez. Se o dinheiro não dava, a cervejinha era trocada pelo humílimo café com leite, pão e

manteiga, média clássica” (DRUMMOND, 1987, p. 44). Nessas mesinhas, Drummond e seus

amigos ficavam horas e horas, conversando sobre literatura e revelando uns aos outros suas

primeiras composições literárias.

O descompromisso de formar um modernismo mineiro e um certo espírito

revolucionário parecem ser uma atitude natural e decorrente da mocidade. Mesmo

desconhecendo as teorias freudianas no início do século XX, os jovens mineiros sentiam o

ímpeto de praticar um ato externo – como arrancar placas ou cartazes e incendiar casas –

motivados pelo desejo de resolver contradições internas. Como Baudelaire antes tentou

resolver seus problemas com o padrasto, o general Aupick, “numa esquina de Paris, agitando

uma espingarda e proferindo as palavras ‘Abaixo o general Aupick” (BENJAMIN, 1989, p.

11).

Jovens boêmios e vadios que, no entanto, fizeram história, destacando-se na política,

na administração, na medicina e na literatura. Assim, Mário Casassanta reformulou o ensino

estadual, em 1930 era Reitor da Universidade; Capanema era secretário do interior e, mais

tarde, Ministro da Cultura; Abgar Renault era deputado desde 1927 e foi um grande educador,

João Alphonsus deixou contos e Emílio, poesia, tendo os dois ocupados cargos de destaque na

administração estadual (DIAS, 1971); e Drummond se consagrou como o grande poeta do

século XX e de toda a literatura brasileira. De acordo com Willi Bolle, a boêmia de que fala

Benjamin (2000, p. 75), pode ser vista como um “personagem coletivo”. É dela que surge a

maioria dos literatos. “Focalizando esse meio, Benjamin ilustra o processo de proletarização

do escritor autônomo, com Baudelaire em primeiro plano” (BENJAMIN, 1989, p. 75). Nesse

instante inicial de seu trabalho, Benjamin procura realizar uma descrição polifônica da

história. Não retrata apenas a burguesia culta, os historiadores oficiais, os capitalista, mas os

conspiradores, os boêmios, os catadores de lixo, os vagabundos e o flâneur.
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Se gauchisme e boêmia parecem andar juntos, também pode caminhar lado a lado com

eles a flânerie. “Nas vitrines da metrópole, o consumidor, como um príncipe, tem a seus pés a

abundância das mercadorias de todos os países do mundo” (BOLLE, 2000, p. 29), nelas o

flâneur se sente inebriado pela possibilidade de encontrar o novo em cada esquina. “A cada

passo, o andar ganha uma potência crescente; sempre menor se torna a sedução das lojas, dos

bistrôs, das mulheres sorridentes e sempre mais irresistível o magnetismo da próxima esquina,

de uma massa de folhas distantes, de um nome de rua” (BENJAMIN, 1989, p. 186). Nessa

atmosfera, o indivíduo sente-se em estado de êxtase, sentindo-se no centro do universo. O

flâneur é também uma mercadoria, pois compartilha com ela a mesma situação, porém não

sabe que ele próprio é uma mercadoria e está à venda. Ele se “dirige à feira; pensa que é para

olhar, mas, na verdade, já é para procurar um comprador” (BENJAMIN, 1989, p. 30).

O trabalho literário pode, portanto, ser assimilado a duas imagens alegóricas: a da

Prostituta, pois tal como ela o poeta “vende sua intimidade”; e a do Flâneur, “um tipo de

identificação que lhe permite contemporizar sua ambigüidade” (BOLLE, 2000, p. 78),

admirar e ser admirado. O poeta percebe, através de sua postura flâneur, o encanto da

multidão e das mercadorias, mas percebe também o caráter ilusório desse encanto. O flâneur,

esse tipo social da segunda metade do século XIX que vive e encontra nas ruas parisienses o

seu habitat, pode ser visto como uma representação do literato moderno. Suas sensações e

sonhos são expressos em gêneros específicos da modernidade: o romance-folhetim, as

fisiologias, as histórias de detetive a poesia do apache. “A análise desses gêneros leva à

compreensão do imaginário social e da mentalidade” (BOLLE, 2000, p. 78). A figura do

fisiologista, indivíduo que no início se ocupava nas feiras da descrição das pessoas que nelas

circulavam, está na origem do flâneur. Se este se assemelha ao poeta, aquele também se

aproxima da imagem do escritor: “Ambos seguram na mão um instrumento para desenhar ou

fazer anotações, ambos são viajantes entre o próximo e o longínquo, entre o pequeno mundo

do gabinete de estudos e os vastos horizontes da metrópole e do mundo” (BOLLE, 2000, p.

366).

O flâneur poder ser considerado, usando a expressão de Willi Bolle (2000), a

“abreviatura” de uma época, da época moderna. Seria uma espécie de figura que serve para

orientar e mapear a sociedade moderna. Possui um vivo interesse pelo espetáculo da cidade e

mantém viva a disposição para o ócio e para o devaneio. Esse passeio pela cidade, no entanto,

pode causar a náusea ou o tédio urbano.
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O ócio está ligado ao modo burguês e aristocrático de vida. Durante o feudalismo, não

ter de trabalhar era considerado um privilégio, um privilégio aristocrático reconhecido e

perseguido cuja origem já está na polis grega. O ócio que retorna no flâneur pode estar antes

na figura do interlocutor escolhido por Sócrates na feira ateniense (BENJAMIN, 1989, p.

176). Ou pode estar um pouco depois: “Platão e Aristóteles menosprezam o trabalho de

escravos, artesãos e comerciantes” (BOLLE, 2000, p. 374). Se, por um lado, o ócio dos

aristocratas ou dos indivíduos de posse que não precisam trabalhar representa uma atualização

histórica do desejo de não trabalhar, por outro lado, pode ser visto criticamente como uma

“falha” social, pois a folga de poucos privilegiados é sustentada pela força de trabalho, muitas

vezes escravo, de muitos.

Na sociedade burguesa, a arte de flanar tal como foi cultivada das décadas de
1830 e 1840 em Paris, foi derivada do antigo ócio feudal. No período entre o
enfraquecimento da aristocracia e a estabilização da burguesia no poder, as
avaliações do ócio são flutuantes. Rousseau, em sua luta por uma sociedade
igualitária, quis manter a imagem antiga do desejo, propagando um loisir
éternel (BOLLE, 2000, p. 374-375).

Pode-se dizer que as características do ócio aristocrático sobrevivem no flâneur

baudelairiano e que Paris é a cidade que criou o flâneur “como tipo”, pois fez dela uma cidade

cindida entre o quarto e a paisagem (BENJAMIN, 1989, p. 186). Sua atitude aristocrática

pode ser percebida pelo fato do flâneur sentir-se a vontade no meio da multidão, como se

estivesse em sua casa. O flâneur seria “um sismógrafo da história social moderna” (BOLLE,

2000, p. 375). O mundo burguês e industrial, no entanto, tendem a levar a um

desencantamento e desvanecimento do ócio, pois o mundo que constrói é hostil e oposto ao

espírito do flâneur. “Figura contrária ao espírito do seu tempo, o flâneur se torna, na

sociedade burguesa, uma espécie ameaçada de extinção” (BOLLE, 2000, p. 375). No início,

tenta resistir, fazendo de sua ociosidade um protesto, mas depois acaba se rendendo ao estilo

de vida capitalista, transformando-se em agricultor ou industrial do aço. Como Baudelaire,

que não podia mais flanar pelas ruas parisienses devido às perseguições de seus credores, à

sua doença e às desavenças com sua amante e precisava se movimentar com cuidado para não

rasgar as roupas velhas e gastas.
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Se o flâneur na época baudelairiana ao mesmo tempo em que olhava o mercado

procurava um comprador, nas décadas de 1920 e 30, Benjamin vê o mercado saturado de

desempregados e não de consumidores. Esses desempregados, forçosamente desocupados,

representam “flâneurs à revelia” (BOLLE, 2000, p. 377). Sua última encarnação seria o

homem-sanduíche. “A degradação do flâneur, ocorrida desde a época de Baudelaire, é para

Benjamin uma alegoria da deterioração das condições de vida de uma classe: o indivíduo

burguês acaba como desempregado anônimo” (BOLLE, 2000, p. 377). E, assim, o mundo do

ócio foi substituído pelo mundo dos negócios.

A existência e a circulação do flâneur foi possível devido às transformações urbanas

empreendidas por Haussmann, prefeito de Paris e da circunvizinhança, sob a autoridade de

Napoleão III, pois criaram novos espaços para o flâneur. Entre eles está a construção de

calçadas largas, dos bulevares e das galerias. O “novo bulevar parisiense foi a mais

espetacular inovação urbana do século XIX, decisivo ponto de partida para a modernização da

cidade tradicional” (BERMAN, 1986, p.145) e sem eles a flânerie não seria possível. Os

bulevares alteraram não só a paisagem urbana, como contribuíram para a instauração de um

novo estilo de vida, pois neles circulavam uma enorme quantidade de pessoas. Assim, de um

lado os bulevares permitiram que carros e pedestres circulassem de um lado a outro da cidade,

aumentando o tráfego e a circulação de pessoas e contribuindo para a expansão de negócios

locais. Por outro lado, para criar essas novas vias, foi necessário destruir e demolir bairros

inteiros, empreendimento que ao empregar dezenas de milhares de trabalhadores atenuou o

descontentamento das massas, por verem suas casas e bairros demolidos. “Por fim, criariam

longos e largos corredores através dos quais as tropas de artilharia poderiam mover-se

eficazmente contra futuras barricadas e insurreições populares” (BERMAN, 1986, p. 146). A

cidade parisiense, com suas novas ruas largas e seguras para caminhar, com sua

macadamização – “O asfalto encontrou sua primeira aplicação nos passeios” (BENJAMIN,

1989, p. 199) –, com espaço para transeuntes, com sua iluminação a gás e com seus cafés se

tornam confortáveis a ponto de serem consideradas sua moradia, espécie de extensão da casa.

A rua passou a ser considerada um espaço familiar:

entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês entre
suas quatro paredes. Para ele, os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas
são um adorno de parede tão bom ou melhor que a pintura a óleo no salão do
burguês; muros são a escrivaninha onde apóia o bloco de apontamentos;
bancas de jornais são suas bibliotecas, e os terraços dos cafés, as sacadas de
onde, após o trabalho, observa o ambiente (BENJAMIN, 1989, p. 35).
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A cidade revela, assim, sua dialética: de um lado é a moradia pública do flâneur, do

outro, o seu próprio quarto. Ele se inscreve como um mediador entre o interior e as ruas

iluminadas de Paris. Estas se transformam na sua Terra Prometida, é o seu chão sagrado.

Assim, a rua, ao mesmo tempo em que é espaço público e coletivo, é o lugar da alcova, onde

as pessoas caminham para serem vistas, mas também para estarem sozinhas. Na definição de

Baudelaire, em L’art romantique, para o flâneur “é um prazer imenso decidir morar na massa,

no ondulante... Estar fora de casa; e, no entanto, se sentir em casa em toda parte; ver o mundo,

estar no centro do mundo e ficar escondido no mundo” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN

1989, p. 221). Para Baudelaire, o flâneur seria uma espécie de “caleidoscópio dotado de

consciência” que pode captar a vida em todos os seus sentidos, seria um colecionador de

imagens e sensações urbanas. Seria “um observador do mercado”, uma espécie de

representante do capitalista e sua ociosidade “é uma demonstração contra a divisão do

trabalho” (BENJAMIN, 1989, p. 199), um protesto contra o sistema capitalista e contra o

ritmo automático e desumano de trabalho imposto pelas indústrias, cujo ritmo contrastava

com o andar das tartarugas que eram levadas “a passear pelas galerias” (BENJAMIN, 1989, p.

51) e serviam para ditar o ritmo do flâneur.

Ao passear pelas ruas parisienses, o flâneur leva consigo o próprio conceito de

venalidade. O produto da ociosidade é, assim, mais valioso do que o do trabalho e flânerie

pode constituir uma atividade fundamental para os grandes gênios, pois de um passeio pode

vir a inspiração para uma composição artística: uma paisagem ou fisionomia pode fornecer

matéria para uma pintura, um som para uma música, uma história ouvida entre o barulho dos

carros e o apito da fábrica pode suscitar uma ficção que jamais poderia ser imaginada ou

inventada. É o que atesta o Larousse do século XIX, numa passagem citada por Benjamin

(1989, p. 234):

A maior parte dos homens de gênio foram grandes flâneurs, mas flâneurs
laboriosos e fecundos. Muitas vezes, na hora em que o artista e o poeta
parecem menos ocupados com sua obra é que eles estão mais profundamente
imersos. Nos primeiros anos desse século via-se um homem dar uma volta
junto às muralhas de Viena, não importava o tempo que fazia, sob a neve ou
sob o sol: era Beethoven que, flanando, repetia mentalmente suas admiráveis
sinfonias antes de pô-las no papel; para ele, o mundo já não existia; era vão
as pessoas tirarem o chapéu, respeitosamente, à sua passagem, ele nada via,
seu espírito estava em outra parte.
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A partir da Revolução Francesa, a cidade de Paris passa por um grande processo de

normatização que irá dando às casas residenciais números de identificação. Esse fato simples

e aparentemente banal pode desvelar algo mais significativo: o ser humano vai perdendo sua

individualidade e desaparecendo até ser identificado simplesmente como massa: torna-se

multidão nas cidades grandes. A massa urbana passa a ser objeto da poesia lírica – mas é

também público e leitor. Antes de Baudelaire, quem explorou a multidão foi Victor Hugo,

com uma sensibilidade literária e política que faltaram ao poeta francês. A multidão está

presente até mesmo em seus títulos. “Foi o primeiro grande escritor a dar títulos coletivos às

suas obras: Os Miseráveis, Os Trabalhadores do Mar. Para ele, a multidão queria dizer, quase

na acepção clássica, a multidão dos clientes – a massa de seus leitores e eleitores”

(BENJAMIN, 1989, p. 61). Mas enquanto Hugo delineia a massa como heroína de sua

“epopéia moderna”, Baudelaire sonda o indivíduo na massa, fazendo dele o herói que se

refugia na cidade grande. Ele “não descreve nem a população, nem a cidade (...). Sua

multidão é sempre a da cidade grande; a sua Paris é invariavelmente superpovoada”

(BENJAMIN, 1989, p. 116). Baudelaire está no meio da multidão, mas também fora dela: é o

espírito contraditório da modernidade.

Este espírito contraditório pode ser percebido nos caminhos de Drummond. Eles se

dividem, em sua poesia, em três vias: Itabira, Belo Horizonte e Rio de Janeiro, revelando uma

mudança de uma perspectiva real para uma simbólica. Se no início, a terra natal – Itabira e

Minas Gerais – é apenas uma alusão geográfica, posteriormente, ela se torna moldura,

passado e memória: “Itabira é apenas uma fotografia”, (“Confidência do Itabirano”, SM);

“Este retrato de família está um tanto empoeirado”, (“Retrato de Família”, RP) – e, assim,

passa a ser revistada pela poesia de Drummond. De uma certa maneira, sua poesia simboliza a

desintegração da vida rural e, ao mesmo tempo, um conflito existencial vivido pelo filho do

fazendeiro na metrópole.

A viagem de Drummond de Itabira para o “mundo grande” representa os passos

movediços do homem moderno brasileiro diante de um espaço geográfico hesitante entre o

moderno e a tradição, entre o campo/província e a metrópole. Geografias ambíguas que

desenham um mapa de um tempo histórico em que o indivíduo não acha sua morada no

mundo, embora existam tantos lugares. A marcha drummondiana oscila pelo espaço

contraditório das cidades modernas e a personagem gauche, o herói dos tempos modernos,

como um estrangeiro ou cavaleiro errante, tenta traduzi-los em escrita poética, buscando

decifrar o “claro enigma” da “máquina do mundo”.
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3 UMA RUA COMEÇA EM ITABIRA

Restam outros sistemas fora
do solar a col-

onizar.
Ao acabarem todos
só resta ao homem
(estará equipado?)

a dificílima dangerosíssima viagem
de si a si mesmo

“O Homem; As Viagens”, Impurezas do Branco

Três cidades estão no meio do caminho e presentes na poesia de Drummond: Itabira,

Belo Horizonte e Rio de Janeiro. É, contudo, Itabira que aparece mais intensamente e está

sempre sendo revisitada pela memória. Talvez Drummond sinta-se como o viajante italiano,

Marco Polo, que sente dizer algo de Veneza toda vez que descreve uma cidade, pois o poeta

mineiro, mesmo residindo no Rio de Janeiro e poetizando a cidade carioca, não esquece

Itabira. Ou, talvez, Drummond, ao contrário de Marco Polo, que sente “medo de

repentinamente perder Veneza, se falar a respeito dela” ou sinta que “falando de outras

cidades, já a tenho perdido pouco a pouco” (CALVINO, 1990, p. 82), não teme perder Itabira

ao falar dela, pois sua cidade natal é que o conduz pelos caminhos.

Marco Polo, ao falar e descrever as qualidades das cidades para o imperador Kublai

Khan, precisa partir de Veneza e ter essa cidade implícita em sua memória. Para Drummond,

também é Itabira que lhe permanece como cidade implícita, como ponto de partida,

permanecendo e resistindo em sua personalidade e em sua poesia.

O sentido de Itabira para Drummond vai se alterando de acordo com sua posição no

tempo e no espaço. Sua imagem tornou-se tão significativa para o poeta, emocional e

artisticamente, que seria incompleto um estudo da poesia drummondiana sem levar em conta

sua terra natal. Trata-se de um tema tão recorrente em sua poesia que corre o risco de ser

compreendido como mito. Se a fabulação e a transfiguração de uma realidade são condições

inerentes à criação mítica, pode-se pensar que Drummond criou uma Itabira mais mítica, no

sentido de fantasiosa ou fictícia, do que real. De acordo com Moraes (1972), o processo

acontece inversamente, pois são os fatos reais e históricos de sua cidade e de seu estado que

configuram sua poesia e sua personalidade. Enfim, o seu jeito de ser e sentir “é doce herança
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itabirana” (“Confidência do Itabirano”, SM). “A realidade se transforma em símbolo, que se

projeta no seu caráter, na sua personalidade, na sua vida, e o poeta o põe em ação pela

palavra” (MORAES, 1972, p. 3). Nesse sentido, os fatos reais configuram o poeta e ele,

através de sua poesia, eleva esses fatos à categoria simbólica e mítica.

Ao recriar literariamente sua cidade natal, Drummond a eleva a categoria simbólica,

sem contudo voltar às costas para os fatos reais, como a decadência e a degradação provocada

pela mineração, a alteração da paisagem provocada pelo lento, mas inevitável progresso, que

transformam pouco a pouco a vida e a paisagem de Itabira. Dessa forma, o estudo, se leva em

conta a natureza simbólica de Itabira, como critério significativo para a compreensão dessa

cidade, também considera importantes os fatos históricos e sociais para compor a sua

geografia por inteira. Assim, sua cidade natal “assume, em sua poética, um papel mítico, a

representar um corpo de valores tradicionais, que impregnam o caráter brasileiro e que se

traduzem em modos de ser típicos e em traços peculiares da fisionomia moral de sua gente”

(COUTINHO, 2002, p. LI).

Uma cidade que se inscreve na personalidade, na alma e na poesia de Drummond.

Transfigurada em arte, em imagem simbólica, Itabira e os sentimentos que provoca não são

mais individuais. Eles traduzem a realidade de toda uma sociedade, de todos os itabiranos.

Eu vejo em Drummond o homem que surgiu realmente desta paisagem,
deste telurismo itabirano, deste ferro da terra, desta modéstia, desta
introversão, deste sentimento de intensivo mais do que extensivo, desta
espontaneidade de um homem ligado à terra, e ao mesmo tempo com um
sentido moral e intelectual de uma curiosidade universal. (...) Drummond é
um paciente, como é a terra mineira. Ele é curioso e paciente. Espera que as
coisas venham. Eu vejo em Drummond um filho da terra, um filho da cidade
pequena. E a cidade pequena é paciente, morosa. Tudo em Drummond parte
de uma velocidade, limitada. Todo o mineiro é o antiprecipitado por
excelência (ATAÍDE apud CRUZ, 2000, p. 27-28)8.

O que de início parece ser apenas biográfico converte-se em registro impessoal e

objetivo. Drummond transcende o individualismo ao convertê-lo em uma imagem social e

coletiva. Transforma em literatura sua cidade e eleva a alma de seu povo, que parecia ser

apenas uma característica peculiar dos moradores de Itabira, a uma categoria universal,

8 Trecho do depoimento de Tristão de Ataíde concedido a Domingo G. Cruz no dia 15 de fevereiro de 1979.
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convertendo o que, primeiramente, se configura como localismo em universalismo. A sua

alma e de sua gente, com “Oitenta por cento de ferro”, sua tristeza e seu orgulho, estendem-se

para o homem contemporâneo, não só itabirano, mas para todos brasileiros que como o poeta

e os moradores da distante Itabira, sentem-se solitários, abatidos pelo progresso capitalista,

perdidos num ambiente que não mais se identifica a um lar.

Se, por um lado, Itabira corresponde aos primeiros anos de vida do poeta, por outro

representa às “raízes fundamentais de sua poesia” (MORAES, 1972, p. 4) e também de seu

caráter. Embora para alguns estudiosos o poema “Confidência do Itabirano” (SM) é o poema

paradigma do tema de sua cidade natal, pode-se considerar que o início de sua trajetória

mítica surge antes, no poema “Infância” (AP), mesmo nele não aparecendo graficamente a

palavra Itabira, pois a atmosfera e o contexto infantil e familiar a denunciam. Itabira, como

todo o estado mineiro representativo do eixo província, está presente em toda sua obra, poesia

e prosa, não estando ausente em nenhum livro. O tema província aparece de maneira mais

intensa nos dois primeiros livros e em Boitempo, o que não implica sua ausência nos demais

livros. Não se trata apenas de “reafirmar a presentificação do tema, mas a de afirmar que

naqueles acontecimentos e sensações se encontra o ponto de partida, o mesmo que dizer: no

começo está Itabira” (MORAES, 1972, p. 4, grifos do autor).

Pode–se dizer que há duas Itabiras: uma histórica, real e outra subjetiva, literária e

memorialista que se entrelaçam e perpassam toda a poesia de Drummond. Impossível separá-

las ou mesmo distingui-las. Elas fazem parte para o poeta da mesma fotografia na parede. É,

no entanto, vista por ele com um olhar diferente. O olhar do poeta é que altera o retrato, visto

ora mais colorido, ora mais desbotado, ora com olhos de presente, ora do passado. A mudança

de perspectiva tem no tempo seu culpado. É ele que transforma o sentido de sua terra natal,

bem como o conhecimento geográfico de outras cidades: Belo Horizonte e Rio de Janeiro.

Tempo e espaço conduzem a diferentes olhares sobre Itabira e sobre os espaços habitados.

Itabira é uma palavra indígena que significa “pedra que brilha”, de acordo com

Domingo González Cruz (2000, p. 46). A partir dessa descoberta, Cruz parodia o poema “No

Meio do Caminho” (AP), substituindo a palavra “pedra” por “Itabira”. Segundo esta

interpretação, é Itabira que está no meio do caminho de Drummond, e está sempre presente no

meio de sua poesia.
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Itabira é um brilho agudo na memória do poeta. Quando ele a recupera na
imutabilidade do tempo, verifica que ela não saiu do meio do caminho,
porque suas retinas fatigadas não podem esquecê-las. No espelho temporal
da prosa e da poesia drummondiana, Itabira retorna constantemente. Ela é a
miragem do que ficou perdido na infância. (...) o homem maduro guardou
nas retinas as sensações do mapeamento poético dessa infância longínqua
(CRUZ, 2000, p. 46).

Itabira é uma cidade montanhosa e ferruginosa, fechada pelas montanhas e pela mata,

como denuncia seu nome, Itabira do Mato Dentro. Ela não é, contudo, apenas a pedra, mas

também o ferro e “as minas profundíssimas de onde veio a poesia densa e tão humana do

poeta Carlos, itabirano integral” (VILLAÇA apud CRUZ, 2000, p. 14).

Ali, mundo não se assemelha nem à natureza, nem à cultura, mas a uma
terceira coisa entre os dois, uma espécie de grande alucinação, uma
monstruosidade geológica, uma dissonância planetária, com sua quantidade
astronômica de minério, um volume capaz de ‘alimentar quinhentos mundos
durante quinhentos anos’, como previu um geólogo dinamarquês que andou
por lá no século passado (CANÇADO, 2006, p. 33).

O leitor de Drummond conhece a Itabira poética, o seu perfil mítico. Sabe que se trata

de uma pequena cidade do interior mineiro, caracterizada por ser rica em minério, por suas

calçadas de ferro e suas “noites brancas”. Características desveladas pelo poema “Confidência

do Itabirano”. Antes, porém, parece ser importante conhecer alguns dados históricos de

Itabira. Importantes porque ao conhecê-los o leitor, que antes passava os olhos desatentos pelo

pico do Cauê, pelos personagens como o santeiro Alfredo Duval e a preta velha, Sá Maria,

pelo automóvel de Chico Osório, poderá construir uma outra imagem de Itabira, que, tal como

a do poeta, mistura história, sentimento e poesia.

Esses dados históricos serão apresentados ao lado da poesia de Drummond,

especialmente ao lado de poemas significativos de Alguma Poesia: “Infância”, “Itabira” e

“Cidadezinha Qualquer”. Se a raiz mítica da poesia e da personalidade de Drummond surgem

no poema “Infância”, não é possível desconsiderar os outros dois poemas citados. O primeiro

porque traz no título o nome da cidade e o segundo porque parece revelar o cotidiano de toda

e qualquer cidadezinha mineira. Lembrando que a província na poesia drummondiana

compreende o estado mineiro e este se divide em dois espaços distintos: a capital e as cidades
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do interior, entre elas Itabira. Assim, mesmo quando o poeta fala de Sabará ou de São João

Del-Rei, parece ser sempre de Itabira que fala. Aproximando-se do sentimento de Marco Polo

que sente falar de Veneza mesmo falando de outras cidades.

A primeira construção em Itabira – a cidade real que terá mais tarde sua dimensão

poética –, como parece não ser outra em Minas Gerais, foi a Igreja do Rosário, em 1705,

deixando para sempre seus sinos a “bater e rebater” (“Cautela”, BT). Foi feita de palha, pelo

padre português Manuel do Rosário. Procurava ouro, como também parece não ter sido outra

a atividade em Minas no princípio. Religiosidade e mineração parecem constituir

características próprias e diferenciadoras de Itabira e podem ser estendidas a todo estado

mineiro, como expressa Drummond em “Justificação” (BT): “cresço no rasto dos primeiros

exploradores,/ com esta capela por cima, esta mina por baixo”.

O arraial de Itabira do Mato Dentro é construído em 1720, próximo ao córrego da

Penha. Drummond nasce em 31 de outubro de 1902 e, contrariando as previsões e o grande

número de mortes entre recém-nascidos, provocada pelo mal dos sete dias, espécie de tétano

que ameaçava os bebês, Drummond sobrevive: “Nascem crianças, morrem/ os que têm de

morrer/ por lei da natureza” (“Na Barra do Cacunda”, BT), comprovando que “Nem sempre o

Senhor chama. Ele às vezes esquece” (“Crônica de Gerações”, BT). Por lei da natureza está

determinado a viver, mesmo que seja para cumprir a sina de um “anjo torto” e viver como

gauche.

Gauche também parece ser Itabira. “Cidade estranha, com ruas desertas [e] velhos

ilhados no início do século XX” (CRUZ, 2000, p. 48). Cidade isolada entre as montanhas,

entre as serras do Itacolomi, da Mutuca, da Conquista, do Banque, dos Três Irmãos, da Pedra

Redonda e do Pico do Cauê.

Nesta comarca do Piracicaba,
através da cadeia do Espinhaço,
o vazio começa, e tudo acaba
por ser amplo desânimo no espaço.
(“Testamento-Desencanto”, BT)

A infância do menino Drummond, nas ruas itabiranas, misturava imaginação e

realidade. Numa cidade pequena e pacata, não faltavam os doidos a perambular pelas ruas, “O

doido passeia/ pela cidade sua loucura mansa” (“Doido”, BT); os velhos moradores, “Todos
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nasceram velhos – desconfio./ Em casas mais velhas que a velhice” (“Os Velhos”, BT); as

moças namoradeiras, “Falam tanto dessa moça. (...)/ Dizem que à noite, ela. Ela o quê?/ E

com quem?” (“A Moça Ferrada”, BT). Na rua da infância de Drummond, passavam

diariamente as pessoas que iam assistir ao espetáculo diário da chegada das malas no Correio

– “Chega a besta rústica do Correio./ Na mala, do volume encharcado de chuva,/ não salta

nenhuma vitória para a cidade” (“Os Charadistas”, BT) –; ou as pessoas transitavam pela rua

tranqüilamente, ainda sem a pressa do progresso.

Desde cedo o menino Drummond despertou para a leitura. Enquanto as outras crianças

iam caçar passarinhos e brincar no pico do Cauê, ele preferia as aventuras dos livros,

característica que lhe deu uma postura gauche desde a infância, identificada no poema

“Procurar o Quê” (BT) já citado no primeiro capítulo. “O mato, os jambos que um dia teriam

o gosto de antigamente, o córrego da Penha, o Cauê, eram motivos de alumbramento”

(CRUZ, 2000, p. 53) para as outras crianças. O alumbramento para Drummond vinha das

histórias infantis da Revista O Tico-Tico, “publicação da maior importância na formação

intelectual das crianças do começo deste século” (DRUMMOND, 1987, p. 14).

Resta ao leitor pesquisar a Itabira em seus poemas. Tentar desvendar-lhe o seu

mistério.

3.1 Menino entre mangueiras9

Era sublime viver para sempre com ele e com Sexta-Feira,
na exemplar, na florida solidão,

sem nenhum dos dois saber que eu estava aqui.
(“Fim”, Boitempo)

A trajetória mítica de Itabira, para Moraes (1972) e Santiago (2002), inicia-se com o

poema “Infância” (AP). Para este, para se descobrir “o lugar que Itabira do Mato Dentro

ocupa na poesia de Carlos Drummond de Andrade” (p. XXI, grifo do autor) é necessário

partir primeiro desse poema. Em “Infância”, o itabirano assume o papel de herói mítico e sua

terra natal será uma temática que se desdobrará múltipla em sua poesia. O poema “Infância”

9 Verso do poema “Infância” (AP).
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desvela a primeira raiz itabirana do poeta: a solidão de menino no interior mineiro. Se no

poema anterior, o poeta expressou suas sete faces, em um cotidiano marcadamente urbano,

com suas casas, homens e bondes, e desvelou seu sentimento de alcançar o mundo grande, ao

dizer ter um coração mais vasto que o mundo, sentindo-se atraído pelo mundo grande da

metrópole, por sua força centrífuga, nesse segundo poema ele está ensimesmado na província

e recluso ao universo infantil interiorano, provavelmente de Itabira, tomado por sua força

centrípeta.

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mãe ficava sentada cosendo.
Meu irmão pequeno dormia.
Eu sozinho menino entre mangueiras
Lia a história de Robinson Crusoé,
comprida história que não acaba mais.

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu
a ninar nos longes da senzala – e nunca se esqueceu
chamava para o café.
Café preto que nem a preta velha
café gostoso
café bom.

Minha mãe ficava sentada cosendo
olhando para mim:
– Psiu... Não acorde o menino.
Para o berço onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... que fundo!

Lá longe meu pai campeava
no mato sem fim da fazenda.

E eu não sabia que minha história
era mais bonita que a de Robinson Crusoé.

Nota-se no poema anterior, o “Poema de Sete Faces”, a presença de vários

substantivos no plural, como “casas”, “homens”, “mulheres”, “desejos”, “pernas”, “olhos”,

“amigos”, desvelando um cenário múltiplo, contrastando com a singularidade das palavras

presentes em “Infância”. A única palavra no plural é “mangueiras”, espaço onde o menino se

encontra. A sugestão de árvores grandes e imensas, como freqüentemente são as mangueiras,

opõe-se ao tamanho do menino, reforçando o seu aspecto solitário.
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O título “Infância” poderia sugerir a estabilidade e a segurança do mundo infantil.

Pressupõe uma fase de felicidade, brincadeiras, convívio com outras crianças. No cenário de

uma cidade do interior mineiro, poderia sugerir o contexto de uma cidade tranqüila, próxima a

montanhas, rios e fazendas, sendo praticamente um convite à liberdade. Todo esse espaço

contribui para acentuar o clima de harmonia e alegria comumente associadas ao tempo feliz e

mítico, na perspectiva de Eliade (1982), da infância.

O poema divide-se em cinco estrofes. Nas duas primeiras tem-se a apresentação das

personagens e a revelação do contexto e do cenário em que estão inseridas. Enquanto a “preta

velha” ocupa toda a segunda estrofe, na anterior cada personagem familiar está representado

num único verso, acentuando o caráter hierárquico do poema e o menino, já com

características gauches, está ocupando os últimos versos. As duas estrofes seguintes

constituem uma espécie de repetição das anteriores, mas com alguns dados complementares.

A última pode ser considerada uma espécie de conclusão ou desfecho com certo ar de

nostalgia. À primeira vista, a cena descrita pelo poeta, numa linguagem coloquial e prosaica,

sugere uma atmosfera idílica ou bucólica, uma extensão do locus amoenus, em que todos os

personagens estão harmonicamente relacionados, pois à primeira vista não há conflitos. “Na

família, cada um ocupa as funções protocolares, num contexto de Casa Grande” (CHAVES,

2002, p. 37). O clima harmônico, entretanto, desvela-se uma rede frágil e tênue. A leitura

mais atenta desfaz o idílio e constrói um cenário desarmônico. De acordo com Sant’Anna

(1992, p. 66), a “família é a primeira matriz onde se exercita o conflito Eu e o Mundo”.

A estrofe inicial apresenta a primeira personagem descrita: o pai, insinuando sua

posição de líder já no início, pois ocupa o primeiro verso. Figura autoritária e distante, o pai

aparece montado a cavalo, sugerindo uma posição superior aos demais, construindo uma

imagem de poder e autoridade. Ele se dirige ao campo, metaforicamente um espaço

distanciado do cotidiano familiar e da casa. No verso seguinte surge a mãe, dedicada a uma

atividade tradicionalmente feminina: coser. No terceiro verso, a imagem do irmão mais novo,

dormindo e, conseqüentemente, “ausente” da cena. Fechando a primeira estrofe, surge o

menino leitor, identificado pelo pronome pessoal “Eu”. A palavra que segue o pronome é

“sozinho”. Esse verso é bastante significativo e sugestivo, pois “revela o valor espacial do

adjetivo ‘sozinho’ que, se retirado da frase (‘Eu menino entre mangueiras’), enfraquece a

sentença no sentido espacial e descaracteriza a situação física e espiritual do personagem

dentro da cena” (SANT’ANNA, 1992, p. 119).
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O isolamento parece ser o universo no qual estão inseridas as personagens, sobretudo e

mais intensamente o menino. Nesse sentido, a “primeira raiz itabirana com que se depara o

leitor é a da solidão do menino Drummond; a solidão em que se conformaria a personalidade

do poeta” (MORAES, 1972, p. 8). Trata-se de um tema recorrente na poesia drummondiana e

pode-se dizer que foi trabalhado de forma exaustiva. Não se parece, contudo, com a solidão

romântica, analisada por Drummond em uma crônica publicada em Confissões de Minas, com

o título “Fagundes Varela, solitário imperfeito”. Em comentário a essa crônica, Moraes (1972)

diz que o poeta romântico dizia-se solitário, mas não amava a solidão. Satisfazia-se no

masoquismo do exílio verbal, sem nunca haver procurado uma ilha que lhe proporcionasse

“um desligamento absoluto de todo compromisso”, conforme aspiram os verdadeiros amantes

da solidão (1972, p. 9, grifo do autor).

Na modernidade, a solidão do poeta não busca o isolamento em uma torre de marfim,

busca a cidadania, o convívio com a multidão, um sentimento já experimentado por

Baudelaire e seu desejo de estar só no meio da multidão. “Baudelaire amava a solidão, mas a

queria na multidão” (BENJAMIN, 1989, p. 47). A solidão leva à reflexão e o estar no meio da

multidão, convivendo com seus semelhantes, conhecendo a miséria, a injustiça e a violência,

pode levar à crítica. O poeta moderno não se confunde ou se identifica com a massa, se afasta

dela, refugiando-se em sua solidão, para melhor entendê-la. Sua solidão é um sentimento

coletivo, experimentado pelos indivíduos modernos. “No nosso século, a solidão é do poeta e

é de todo e qualquer cidadão. Daí a necessidade de transcendê-la pela palavra que leva o outro

a conviver com o próximo” (SANTIAGO, 2002, p. VI). É, enfim, a solidão do homem e do

poeta modernos.

A solidão das personagens do poema “Infância” parece estar mais acentuada pela

própria construção do texto. Todos estão representados num único verso – com exceção do

menino leitor e da preta velha –, e concluídos por ponto final, acentuando, portanto, ainda

mais o isolamento.

Exibem-se todos os membros da família, mas sintaticamente isolados. Um
verso, um ponto; outro verso outro ponto. Assim, o trânsito familiar, que o
leitor poderia supor pacífico, já é sutilmente embaralhado ou obstado, tanto
pela hierarquia meio gauche de haver o terceiro elemento vindo em quarto
lugar, e o quarto em terceiro, quanto também pela presença dos pontos,
obstando a que esse circuito familiar se engrene ou se integre de maneira
mais contínua (CHAVES, 2002, p. 38).
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As personagens tornam-se mais solitárias porque desenvolvem atividades individuais e

silenciosas, em contextos e espaços distintos. As funções que exercem indicam movimento e

estaticidade ao mesmo tempo: a “família (não) se move” (CHAVES, 2002, p. 38). O pai está

em movimento, andando a cavalo na fazenda, porém, em relação ao cavalo está parado,

exercendo movimento apenas com os braços e as mãos. Os pés também podem se

movimentar, mas apenas no ar e não no chão. A mãe, ao contrário, movimenta as mãos

devido a atividade de costura, mas está sentada, ou seja, parada. O irmão dorme, está estático,

e as oscilações de seu sono, bem como a possibilidade de estar sonhando, revelam

mobilidade. O menino mais velho lê, repetindo o movimento das mãos da mãe ao virar as

páginas do livro. Como se percebe, “com exceção do pai, todos os outros estão literalmente

parados: o bebê no leito, o futuro poeta encostado à mangueira e a mãe sentada” (CHAVES,

2002, p. 38).

O pai e a mãe estão em universos opostos: ele está distante da casa e inserido num

espaço aberto, livre e público, simbolicamente aventureiro e perigoso – o espaço do campo; a

mãe está no ambiente da casa, espaço fechado, familiar e privado, caracteristicamente

rotineiro e onde as atividades e o comportamento parecem previsíveis. Enquanto o irmão mais

novo dorme, entregue ao sono e, provavelmente, ao sonho, o outro parece sonhar acordado,

envolvido na leitura de uma personagem também solitária e que marcará sua vida e poesia:

Robinson Crusoé. “Família mineira e Itabira não são as mesmas para o menino depois da

leitura de Robinson Crusoé . Tornam-se outras” (SANTIAGO, 2002, p. XXII).

O menino, isolado entre as montanhas de Itabira, fechado no mundo provinciano e

isolado do contato familiar, tem como contraponto para escapar desse contexto aparentemente

negativo a leitura de Robinson Crusoé, uma história clássica: “único livro recomendado para

o público infantil pelo filósofo Jean-Jacques Rousseau em Emile ou De l’education”

(SANTIAGO, 2002, p. XXII). O ambiente provinciano e a figura introvertida e tímida do

menino provinciano contrastam com as aventuras, os perigos, os desafios da vida da

personagem de Defoe. Sozinho na ilha, Robinson descobre o mundo e faz com que o leitor,

através da leitura de suas aventuras, também descubra seu mundo. Por essa perspectiva, a

leitura do menino pode ser entendida como uma espécie de mediação entre o universo

ficcional e o real. Uma
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mediação alegórica e de crivo crítico para a reconstituição da vivência do
menino no lar paterno e na cidade interiorana e, mais importante, para a
invenção do poema drummondiano, em tudo regional e cosmopolita na sua
fatura (SANTIAGO, 2002, p. XXII, grifos do autor).

Em “Infância”, Drummond tematiza a província, representada pelo espaço “entre

mangueiras” e pelo cotidiano familiar – o espaço local –, e o mundo, simbolizado pela história

de Robinson Crusoé – o universal –, demonstrando, por esta perspectiva, o equilíbrio entre o

localismo e o cosmopolitismo, ou entre o espírito telúrico e o oceânico. Itabira representa

simbolicamente a ilha do poeta, o lugar privado, a província; a ilha robinsoniana é o espaço

público, universal, o mundo. Robinson Crusoé e o menino descrito no poema se aproximam

pela solidão e pelo espaço ocupado: enquanto o personagem de Defoe é habitante solitário de

uma ilha, este está “entre mangueiras”, espaço natural que pode ser interpretado como uma

“réplica da vegetação tropical onde Robinson viveu sua aventura” (CHAVES, 2002, p. 40).

Na segunda estrofe, construída em seis versos, surge a “preta velha” com o café,

recordando a figura carinhosa da ama-de-leite que também fez parte das lembranças de

Manuel Bandeira, ao lembrar, com seu estilo bonachão, de “Irene no Céu”. Drummond faz

surgir

a ex-escrava do Capitão Elias, Sá Maria Fernandes, o peito coberto de
correntes, de medalhas de santos emboladas com amuletos. Com a língua
arrevezadíssima, cheia de palavras africanas, Sá Maira Fernandes era para
Carlito uma personagem mágica, cheia de visgo e volúpia (CANÇADO,
2006, p. 35).

A preta e o café contrastam com a luminosidade do primeiro verso: “No meio-dia

branco de luz”. “A voz negra num espaço branco pode ser também entendida como metáfora

de outro preto no branco, que é a tinta na superfície do papel onde o garoto estava lendo uma

história” (CHAVES, 2002, p. 40). Se em Robinson Crusoé, a ruptura da solidão e o chamado

para o mundo real se fazem com o contato com o índio Sexta-Feira, figura representativa de

uma outra etnia, também em “Infância” acontece um contato semelhante, entre o menino e a

“preta velha”, que é de origem africana. Ao chamar para o café, sua voz desfaz o silêncio e a

solidão da leitura, levando o menino leitor a esquecer o universo literário e fictício e voltar-se
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para o mundo real, no entanto sua voz não instaura diálogo. A voz da “preta velha”, ainda,

desvela doçura e suavidade, como se não estivesse simplesmente chamando, mas é um

chamado que se confunde com o canto, com as cantigas de ninar, já que a preta velha “nunca

se esqueceu” dessas cantigas, aprendidas na senzala. A suavidade de sua voz opõe-se ainda ao

passado aparentemente triste e rude da vida na senzala. Nesse momento, uma série de

sensações é recordada: a voz de Sá Maria, o cheiro e o gosto bom do café, a cor da preta e do

café, enfim, cores, vozes e aromas são relembrados, ajudando a compor o retrato da infância.

A terceira estrofe constrói-se basicamente através de um processo repetitivo, comum

na poesia drummondiana. O verso que abre essa estrofe é o mesmo da primeira estrofe.

Agora, entretanto, ele não termina com ponto final, mas sugere continuidade, seguindo no

verso seguinte, com a constatação de que a mãe olha para o menino leitor. Esse olhar, porém,

não impõe uma provável comunicação entre mãe e filho, pois se trata de um olhar de

advertência e até de repressão. Ela pede silêncio, pressupondo, talvez, um desejo anterior de

comunicação do menino, como se ele estivesse tentando quebrar o silêncio, tentando falar.

Sua voz é calada com um “Psiu...”: “desse ponto de vista, sua fala é uma incitação ao

silêncio” (CHAVES, 2002, p. 41). No único momento em que uma das personagens tenta lhe

dirigir a palavra é para silenciá-la ainda mais, restando a ele somente a comunicação das

palavras impressas e silenciosas do livro. Depois, a mãe volta ao silêncio com “um suspiro...”.

As reticências que seguem o substantivo sugerem ao leitor a intensidade do suspiro,

enfatizada pela expressão seguinte “que fundo!”, uma sugestão sutil de que, talvez, ela

também estivesse sonhando e, através dessa tentativa de preservar o silêncio, ela libera o

menino a sonhar. É a figura da mãe, somada ao livro, que permitem a liberdade de sonhar.

Nota-se que nesse segundo contexto, da segunda e terceira estrofes, o pai está ausente

e, portanto, uma nova hierarquia é estabelecida, sendo o primeiro lugar ocupado agora pela

mãe. E, nesse instante, as vozes ouvidas são femininas, da preta velha – retirando o menino da

leitura-viagem, mas que, no entanto, não instaura diálogo entre os dois – e da mãe,

reacendendo nele o estímulo para sonhar.

Os dois versos seguintes mostram o pai mais isolado e distante do convívio familiar,

não só porque aparece isolado nessa quarta estrofe, mas também porque está espacial e

temporalmente afastado do menino. De acordo com Sant’Anna (1992, p. 119), a expressão

“Lá longe” que inicia a estrofe não tem caráter puramente espacial, mas é também de

“conotação temporal se assinalarmos que se refere não só ao menino como o adulto de hoje

revendo a cena”. Se no passado, possivelmente relembrado pelo poeta, o pai está ausente,
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longe de casa, no presente o poeta adulto ainda associa a imagem do pai à ausência. O verso

continua com a expressão “no mato sem fim da fazenda”, acentuando seu distanciamento e

causando a impressão de que ruma em direção ao infinito, a um lugar sem fim, rumo a um

destino que parece desconhecer o caminho de volta.

Drummond isola a figura do pai, reforçando-lhe a carga de solidão através de
um dístico em que ele fica literal e graficamente apartado do resto da
família. Ora, se o mato é sem fim, e se o pai se dirige ao mato, é claro que
essa viagem não tem volta. Ele está perdido para sempre. Como o mato é
infinito, há de haver sempre outros e longínquos caminhos para se perder
mais e mais (CHAVES, 2002, p. 42).

A figura do pai, o Coronel Carlos de Paula Andrade, constantemente é retratada na

poesia drummondiana como rígida, pouco sensível e autoritária: “o domínio total sobre

irmãos, tios, primos, camaradas, caixeiros, fiscais do governo, beatas, padres, médicos,

mendigos, loucos mansos, loucos agitados, animais, coisas” (“Como um Presente”, RP).

Ocorrência que poderia se confundir com o fato biográfico de que Drummond e o pai pouco

se entendiam.

Sabemos que, numa determinada fase da obra mais tardia de Drummond, as
feridas familiares vão sangrar com grande intensidade. Lembremo-nos de
‘Os bens e o sangue’, e de uma série de poemas dos anos 40 e 50 em que
Drummond tematiza ostensivamente os dilemas e as fissuras da ordem
familiar. Mais tais dilemas já estão lançados nesse poema de 1930
[‘Infância’], como espécie de semente que vai frutificar bem mais tarde
(CHAVES, 2002, p. 37).

O poeta, entretanto, desfaz em suas confissões essa imagem do pai. Em trechos de

conversas enviadas a Domingo Gonzalez Cruz (2000, p. 52), o poeta diz que apesar da fama

de autoridade de seu pai, este não tinha poder para prender ninguém: “Minha família não era

intocável, e meu pai não tinha poderes para prender ninguém. Pelo contrário, um dia, quando

vereador, foi ameaçado de prisão por um adversário”.

Mesmo no que se refere aos estudos de Drummond, parece que o pai pouco interferiu

na escolha do filho. “Preferi farmácia por ser o menor dos cursos, em duração, e um pouco,
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pela sugestão poética dos vasos cheios de anilina, que enfeitavam as farmácias antigas”

(DRUMMOND apud CRUZ, 2000, p. 51). O pai, percebendo que o filho não se adaptava a

profissão de farmacêutico, propôs pagar o curso de direito. No seu depoimento a Cruz,

Drummond continua: “O velho, aparentemente rígido, era muito legal e de coração grande”

(p. 52). E, mesmo depois de casado, Drummond contou com o apoio financeiro do pai. Seu

carinho simples é também confessado em seu diário. Em 18 de setembro de 1977 o poeta

escreve:

Seu traço capital, a energia. (...) O amor aos filhos é manifestado sem
derrame sentimental: objetivo, quase seco. (...) A severidade aparente velava
um coração sensível, que se feria como qualquer outro menos defendido.
Que pretendia dos filhos? Não seria gratidão, mas amor, sem contudo dizer
ou escrever esta palavra. (...) O único livro que ele escreveu, o Livro Razão,
de contabilidade minuciosa, caligraficamente perfeito, revela a preocupação
de igualdade e harmonia (DRUMMOND, 1985, p. 194).

No poema “Escritório” (BT), o poeta relembra esse livro escrito por seu pai: “No

escritório do Velho/ trona o dicionário livro único/ para o trato da vida”. O livro era uma

espécie de débito e crédito dos filhos. O “Livro Razão” reaparece em “Escrituras do Pai”

(BT): “Cada filho e sua conta,/ em que conta seu débito/ que um dia tem de ser pago”. Se

algum ficou a dever, o pai nunca cobrou.

Voltando ao poema, a última estrofe, de efeito conclusivo, revela a constatação do

menino ao descobrir, mesmo num universo aparentemente adverso, de solidão e silêncio, que

sua história era “mais bonita que a de Robinson Crusoé”, retomando a idéia do último verso

da primeira estrofe: “comprida história que não acaba mais” – verso polêmico pela

constatação, do ponto de vista gramatical, de um “erro”, pois o poeta deveria se expressar no

pretérito imperfeito, “acabava”, como já estava se expressando anteriormente, “montava”,

“ficava”, e não no presente do indicativo, “acaba”: “Fica um ‘erro’, entre aspas, gramatical,

mas um grande acerto poético” (CHAVES, 2002, p. 39). Na perspectiva de Sant’Anna (1992,

p. 119), a provável intenção do poeta era dizer “comprida história que não acaba mais nunca,

que não tem passado nem futuro, que emocionou o menino e comove o homem, história de

ontem e sempre”.
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Manuel Bandeira, em carta enviada a Drummond em 3 de fevereiro de 1926, sugere ao

poeta retirar esse verso: “perfeita ficará para o meu gosto a ‘Infância’ se você tirar o verso

‘Comprida história que não acaba mais’. É um verso morto que destoa no poema onde cada

palavra parece afundar no passado” (BANDEIRA apud, CANÇADO, 2006, p. 118). O verso

permanece e a pitada de presente que há nele é o que o torna tão intrigante e polêmico.

A desintegração familiar provoca a solidão: “Eu sozinho menino entre mangueiras”. O

pai está ausente, a mãe dedicada à costura, o menino mais novo entregue ao sono e o menino

na “solidão” da leitura, lendo uma história também de solidão, do solitário, perdido em sua

ilha: Robinson Crusoé. A solidão provocada pelo afastamento familiar é, de certa maneira,

compensada pela leitura. A hierarquia da família apresentada primeiramente, pai, ocupando o

lugar esperado numa estrutura patriarcal, depois a mãe, o menino mais novo e o menino mais

velho, pode sugerir neste uma sensação de exclusão, pois seria mais provável o irmão mais

novo ocupar o último lugar. Esse fato pode insinuar uma relação entre o menino leito e o

futuro poeta, pois “o menino já se afirma como ‘gauche na vida’, situando-se no quintal,

território intervalar, duplamente deslocado, tanto em relação ao ‘dentro’ da casa quanto ao

‘fora’ da mata” (CHAVES, 2002, p. 38, grifos do autor). Está simultaneamente deslocado da

casa paterna e deslocado da fazenda. O quintal, assim como a leitura, assume dimensões

paradoxais, representando liberdade e cerceamento. Como a ilha do náufrago, que representa

liberdade, mas uma liberdade restrita, pois o espaço não é infinito, e sim cerceado pelas águas.

O quintal está entre a casa e a mata. A leitura instaura momentaneamente, enquanto

dura a atividade, um outro mundo. A literatura se revela ao mesmo tempo um lugar solitário:

“o mais solitário e, ao mesmo tempo, o mais povoado de todos, espaço em que o indivíduo

consegue transitar da solidão radical para a solidariedade mais ampla” (CHAVES, 2002, p.

43). Ou, segundo as expressões de Rilke (2007, p. 35), “Obras de arte são de uma solidão

infinita”. Através da leitura, o menino pode-se sentir personagem de uma ilha, tal como

Robinson Crusoé. “Deve haver uma relação entre a postura do gauche no ‘canto’, isolado de

tudo, e aquele indivíduo procurando isolar-se do continente (...). A ilha passa a ser o lugar

ideal e o continente a dura realidade” (SANT’ANNA, 1992, p. 52). Se o tempo e o espaço lhe

surgem como inimigos, a ilha aparece como paraíso perdido ou Idade de Ouro. Assim, a ilha

estaria num plano surreal.

A ilha geográfica de Drummond parece ser Itabira, mas sua ilha portátil é a leitura, ou

antes, a poesia. Nele, “a ilha é a obsessão do ser que ama – realmente ama – a solidão e nela

se completa (...). A ilha, pela sua natureza geográfica libertadora, é a configuração da sua
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intrínseca solidão” (MORAES, 1972, p. 9, grifos do autor), tornando-se, assim, ao contrário

de Fagundes Varela, um solitário perfeito. A solidão é reiterada pelo desejo de se exilar na

ilha. Surge no poema “Infância” e está praticamente ausente até Boitempo, sendo até mesmo

negada em “Mundo Grande”, (SM): “Outrora viajei/ países imaginários.../ Ilhas perdem o

homem”. Por último, o retorno à ilha: representado pelo afastamento do tempo presente e do

espaço presente – do tempo da velhice e do ambiente carioca e metropolitano – e a volta ao

tempo e ao lugar da infância através da memória.

A solidão expressa no poema marca um momento de crise na história: “a crise da

família no mundo industrializado” (SANT’ANNA, 1992, p. 66). Mais uma vez, o que parece

ser um dado psicológico individual do poeta converte-se em um dado sócio-econômico

universal – o indivíduo versus o universal, o localismo versus o cosmopolitismo, constituindo

uma das grandes características da poesia drummondiana e uma tensão mais evidente e

presente em toda a literatura moderna. A família, antes cerne da estrutura social, vai perdendo

seu status devido a uma série de mudanças. Entre elas a mudança da estrutura de trabalho,

exigindo pais cada vez mais ausentes e a própria estrutura psicológica do indivíduo, pois se

ele quer se afirmar diante o mundo, parece inevitável desfazer os laços com a família. Como

confirmam os versos de “Os Bens e o Sangue”, (CE):

– Ó meu, ó nosso filho de cem anos depois,
que não sabes viver nem conheces os bois
pelos seus nomes tradicionais... nem suas cores
marcadas em padrões eternos desde o Egito.

Ó filho pobre, e descorçoado, e finito
ó inapto para as cavalhadas e os trabalhos brutais
com a faca, o formão, o couro...
...

Ó desejado,
ó poeta de uma poesia que se furta e se expande

Sant’Anna observa “um relacionamento entre a desintegração da família no mundo

contemporâneo e a insistência da literatura fixando a temática do tempo & do espaço. É que o

indivíduo, a exemplo do personagem drummondiano, reconhece subitamente que é um

displaced numa época em que os valores se substituem rapidamente” (SANT’ANNA, 1992, p.

70). Os valores, sejam eles familiares, religiosos ou morais, deixaram de ser universais e
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eternos na modernidade. O que vem ocorrendo é uma instabilidade de valores e o indivíduo

sente-se “displaced” no mundo moderno.

Em Boitempo, a temática de Robinson e da ilha retornam no poema “Fim”. Para

Santiago (2002, p. XXVI), este momento representa o fim da era robinsoniana e o início de

um novo ciclo: o “ciclo boitempo”. O poeta pergunta: “Por que dar fim a histórias?”. Para ele,

Robinson deveria continuar na ilha, sozinho mas dominador. E o fim da história representou

para o menino Drummond, segundo a lembrança do poeta maduro, mais solidão: “Mais

sozinho que Robinson”.

A leitura exercida pelo menino no poema “Infância”, ao mesmo tempo em que o

transporta para um mundo imaginado, distante do real, um mundo possível, só o faz

metaforicamente, pois ele permanece ali, no seu canto. Assim, se os olhos e a imaginação

estão voltados para o mundo, o pé está na província. Essa ambivalência permite caracterizar o

poema “Infância” como “poema da margem”, conforme Santiago (2002, p. XXIV), no sentido

de Itabira e o menino “leitor se inscreverem na margem do texto Robinson Crusoé” (grifos do

autor). Porém, Itabira também aparece como “margem”, cidade onde o poeta experimenta sua

vida e a leitura, examinando “o desenrolar duma dupla história humana, duma dupla inserção

na realidade” (SANTIAGO, 2002, p. XXIV).

Em Drummond a leitura pode ser compreendida como uma viagem: “Leituras!

Leituras!/ Como quem diz: Navios... Sair pelo mundo/ voando na capa vermelha de Júlio

Verne” (“Iniciação Literária”, BT). A visão cosmopolita, presente já no primeiro livro de

Drummond e no primeiro poema, pode ser interpretada como conseqüência da “viagem-pela-

leitura, que não deve ser confundida com a viagem tout court, a viagem empírica, coisa de

conquistador ou de diplomata” (SANTIAGO, 2002, p. XVIII). Serve como escape para o

tédio do homem moderno, mas também serve como um modo de descobrir o “outro” e o “eu”.

A viagem pode ser real ou metafórica, pode ser passado, presente ou futuro. “Acontece que

cada um inventa a sua cidade, como refúgio e evasão” (IANNI, 2000, p. 137).

Nesse sentido, a viagem “projeta no espaço e no tempo um eu nômade reconhecendo

as diversidades e tecendo as continuidades” (IANNI, 2000, p. 13). Se leitura se confunde com

viagem, viagem confunde-se com aventura: “Leitura, viagem e aventura são palavras

intercambiáveis” (SANTIAGO, 2002, p. XVIII). E mesmo Drummond não tendo

conhecimento empírico de viagens pelo mundo, sua única viagem ao exterior foi para a

Argentina em 1950, por ocasião do nascimento de seu neto, Carlos Manuel, sua poesia se
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oferece como aula de geografia, um mapa cuja fronteira é impossível deslindar, como

comprova o poema “Europa, França, Bahia” (AP).

Em sua formação literária, “a leitura realiza papel semelhante ao exercido pelos

mapas” (SANTIAGO, 2002, p. XIX, grifo do autor). O menino poeta, em sua infância, era

introspectivo, solitário, dedicando muitas das suas horas à leitura: “o menino inquieto e

introspectivo acostumou-se a ler desde cedo à luz de vela” (CRUZ, 2000, p. 53). E “perdido”

em suas leituras sentia-se viajar em seu próprio quarto: “A viagem do quarto/ requeria apenas/

a chama da vela./ Que longa, se o rosto/ fechando no livro” (“Nos Áureos Tempos”, RP). A

sensação de estar viajando, mesmo parado, também é recordada no poema “América”, (RP):

“O navio estava na sala./ Como rodava”; ou em “Noturno”, (BT): “Viajando parado. O escuro

me leva/ sem nunca chegar”.

Na infância de Drummond, a viagem pelo mundo e sua geografia tem como ponto de

partida o livro. É através dele que o poeta conhece e navega pelo mundo. Poema revelador de

sua paixão pelos livros é “Biblioteca Verde” (BT). O menino, com dez anos, pediu ao pai que

comprasse a Biblioteca Internacional de Obras Célebres. No poema, ela vem pelo “trem-de-

ferro” e depois segue no “burro de carga”, um paradoxo sutilmente irônico, pois o burro “vai

levando tamanho universo”. O menino se sente “o mais rico menino destas redondezas”. O

desejo de conhecimento e de ler tudo, preocupa o pai que o adverte de forma dura: “Vai

dormir, menino, antes que eu perca/ a paciência e te dê uma sova”; a mãe é mais carinhosa:

“Dorme, filhinho meu, tão doido, tão fraquinho”. E mais uma vez, o livro e a leitura são

identificados a uma viagem, como comprovam os versos seguintes:

Mas leio, leio. Em filosofias
tropeço e caio, cavalgo de novo
meu verde livro, em cavalarias
me perco, medievo; em contos, poemas
me vejo viver. Como te devoro,
verde pastagem. Ou antes carruagem
de fugir de mim e me trazer de volta
à casa a qualquer hora num fechar
de páginas?

A leitura como viagem pode ser compreendida pelos vocábulos “Tropeço”, a princípio

o leitor caminha à pé; “cavalgo de novo/ meu verde livro”, a viagem continua, mas agora a
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cavalo e por um campo verde, metaforizado como livro e remetendo à capa verde da

biblioteca; e, depois, a leitura é assimilada à carruagem. Percebe-se uma gradação, uma

viagem que se inicia a pé e continua a cavalo e termina de carruagem. Essa gradação também

sugere um aprofundamento da leitura, pois de carruagem o leitor pode viajar mais longe pelos

caminhos e conhecer outros lugares, mais longínquos. É como se a leitura fosse também mais

rápida. A leitura faz o poeta fugir de si mesmo, “fugir de mim”, e fugir do seu mundo, da

“casa”. Nesse poema, surge ainda outro espaço significativo para o poeta, sobretudo nos seus

primeiros anos em Itabira: o quarto.

O quarto representa na infância do poeta o “símbolo terrífico do isolamento”

(MORAES, 1972, p. 8). O quarto é “sinônimo de canto”, como diz Sant’Anna (1992, p. 43,

grifo do autor). No quarto ou no canto o poeta sente-se exilado do mundo, seja do mundo

provinciano ou do mundo grande. O quarto revela que o mundo é fechado: “O poeta fecha-se

no quarto” (“Nota Social”, AP).

Robinson Crusoé marcou a infância de Drummond e permaneceu como “sugestão

poética” por toda sua vida, transformando-se em uma espécie de modelo para sua vivência

solitária em Itabira.

– A primeira reminiscência de sentido literário, que me acode, não é
propriamente de um texto de literatura, em verso ou prosa, mas de um
personagem de romance. Não do romance em si, mas da figura projetada por
ele. Porque o texto não era bem texto, era uma coleção de legendas a uma
coleção de figuras, na versão infantil do Robinson Crusoé, de Defoe, na
revista O Tico-Tico, publicação da maior importância na formação
intelectual das crianças do começo deste século. Creio que lhe devo minha
primeira emoção literária, pois quando Robinson conseguiu se mandar da
ilha, senti um nó na garganta: eu queria que ele continuasse lá o resto da
vida, solitário e dominador... Emoção produzida por uma personagem
literária, um mito (DRUMMOND, 1987, p. 14).

Se a história de Robinson Crusoé termina quando ele deixa a ilha e ingressa

novamente no mundo civilizado, Drummond continua em sua ilha. Continua não

geograficamente, mas é a ilha-Itabira que permanece nele, mesmo quando passa a morar em

Belo Horizonte e, mais tarde, no Rio de Janeiro. A literatura lhe possibilitou essa permanência

e ele pôde “circular ininterruptamente entre o reino da realidade pragmática e esse espaço

imaginário onde tudo é possível” (CHAVES, 2002, p. 42). Robinson Crusoé abandona a sua
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ilha e Drummond faz de sua poesia sua “ilha portátil”. Drummond continua em sua ilha

através da literatura, mas descobre depois que também o Rio de Janeiro é uma ilha geográfica:

“Nesta cidade do Rio,/ de dois milhões de habitantes,/ estou sozinho no quarto,/ estou sozinho

na América”, (“A Bruxa”, J). E, assim, a solidão de Drummond na cidade grande é

semelhante a solidão baudelairiana: estar só no meio da multidão. A solidão robinsoniana é

substituída pela baudelairiana.

O poema “Infância”, portanto, parece desvelar o início da sistematização da memória,

que atingirá seu ápice com a fotografia na parede. Itabira já é passado, como confirma o uso

do pretérito imperfeito no poema.

3.2 Eta vida besta10

Será outro país? O governo o pilhou? O tempo o corrompeu?
No país dos Andrades, secreto latifúndio,

A tudo pergunto e invoco; mas o escuro soprou; e ninguém me secunda.
(“No País dos Andrades”, A Rosa do Povo)

Significativa ainda nessa primeira fase provinciana de Drummond, correspondente à

fase denominada por Sant’Anna como “Eu maior que o Mundo”, é o poema “Lanterna

Mágica” (AP), verdadeiro “cartão postal”, (MINAS GERAIS, 1981), ou espécie de “mosaico

cultural”, na expressão de Fernando Correia Dias (1971). Dividido em oito partes, as cinco

primeiras dedicadas à província, as duas seguintes a Nova Friburgo e ao Rio de Janeiro, e a

última, apesar de ter como título “Bahia”, não fala dela diretamente, pois o poeta confessa

nunca ter estado lá, revelando ironicamente uma crítica a um princípio estético: a

impossibilidade de poetizar um espaço desconhecido. O poema pode ser interpretado como

uma tentativa do poeta em abarcar, simbolicamente, o universo inteiro. Perseguindo “a idéia

mítica de que o universo inteiro poderia ser condensado e contemplado a partir de um foco

mágico” (BOLLE, 2000, p. 365). Nesse sentido, explica-se o título “Lanterna Mágica”.

Mesmo que a atenção, nesse momento, esteja voltada para o quarto poema,

denominado “Itabira”, não é possível desconsiderar os poemas relativos a outras províncias

10 Verso do poema “Cidadezinha Qualquer” (AP): “Eta vida besta, meu Deus”.
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mineiras, pois mesmo as referências a Sabará e a São João Del-Rei, feitas no poema

“Lanterna Mágica”, podem ser interpretadas e transportadas para Itabira.

O primeiro poema, dedicado a Belo Horizonte, será analisado mais tarde. O segundo

poema descreve Sabará, uma “cidadezinha calada, entrevada”, “A dois passos da cidade

importante”. Suas casas são “velhas” e “encardidas”, nelas só “há velhas nas janelas”. No

“Rio das Velhas”, corre uma “água suja, barrenta”, “água cansada”. As referências à cidade

histórica e colonial estão presentes nos “bancos janelas fechaduras lampiões” e na alusão a

Aleijadinho. O tempo nessas cidades típicas do interior passa devagar, lentamente, bem “de

mansinho” e contrasta com o “trem bufando”, rápido, engolindo as cidades. Apenas o trem

parece revelar movimento, velocidade, progresso, indícios de modernidade. E também o

“cartaz de cinema com fita americana” que parece entrar nesse cenário meio sem querer: “de

repente dá um salto”. De resto, a ausências de “Siderúrgica”, da “Central”, de “forde”

compõem o cenário das sonolentas cidades do interior mineiro.

No poema “Caeté” surge novamente o trem, símbolo de velocidade e progresso. A

igreja aparece “de costas para o trem”, ressaltando seu conservadorismo. As casas aparecem

“torcidas”. No quinto poema, “São João Del-Rei”, surge mais uma vez a referência a

Aleijadinho, contribuindo para seu aspecto de cidade colonial, como também a alusão a

crença em “mulas-sem-cabeça” que denuncia as lendas antigas. Em todos os três poemas,

“Sabará”, “Caeté” e “São João Del-Rei” surge a imagem de igrejas, mas é nesse último que

aparece uma expressão que parece ser apropriada também a Itabira: “cidade paralítica”. No

quarto poema está Itabira:

Cada um de nós tem seu pedaço no pico do Cauê.
Na cidade toda de ferro
as ferraduras batem como sinos.
Os meninos seguem para a escola.
Os homens olham para o chão.
Os ingleses compram a mina.

Só, na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na derrota
incomparável.

O poema, construído por sete versos, retrata a rotina e o cotidiano dessa pequena

cidade do interior. No primeiro verso, o pico do Cauê surge ainda inteiro e imenso.
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Lembrança constante na poesia drummondiana, pois era imagem diária na vida do menino.

“Da sacada do seu quarto (...) ele via o pico do Cauê, na época ainda intacto, uma espécie de

descomunal toldo de circo feito de ferro, e que sempre foi o símbolo de Itabira” (CANÇADO,

2006, p. 36). Em seguida uma característica fundamental e mais conhecida da cidade, que

ressoa na personalidade de seus habitantes e do poeta Drummond: a “cidade toda de ferro”,

característica que reaparecerá no poema “Confidência do Itabirano”. Em suas ruas de ferro,

apenas passam cavalos, e o barulho das ferraduras batendo lembram sinos. O primeiro carro

só aparecerá na cidade em 1925. Eurico Camilo, farmacêutico culto da cidade, inaugurara “a

primeira estrada de automóvel ligando Itabira a Santa Bárbara. Acabou com a era do

cavalinho de viagem. Com a ‘condução’, como se dizia” (DRUMMOND, 1987, p. 16-17). Os

carros, no entanto, demorariam a substituir o trajeto feito pelo lombo dos animais, como

constata o poeta:

Carro não havia em parte alguma do Brasil, naquele tempo, salvo no Rio, e
talvez em São Paulo. (...) Havia o de Chico Osório, (...) que foi realmente o
primeiro em Itabira. É de 1925. Luz, eu conheci menino, instalada pela
Câmara Municipal de que meu pai fazia parte como vereador (CRUZ, 2000,
p. 102-103).

O surgimento do primeiro carro, anunciando o despertar para uma “nova aurora”, não

é esquecido por Drummond, que relembra o fato no poema “Primeiro Automóvel” (BT):

Que coisa-bicho
que estranheza preto-lustrosa
Evém-vindo pelo barro afora?

É o automóvel de Chico Osório
é o anúncio da nova aurora
é o primeiro carro, o Ford primeiro
é a sentença do fim do cavalo
do fim da tropa, do fim da roda
do carro de boi.

Lá vem puxado por junta de bois.
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A ironia, tão presente em Drummond, não está ausente nesse poema. O último verso

denuncia que o progresso tardaria a chegar na pequena Itabira. Com suas estradas ainda de

barro, o automóvel chega puxado pelo antigo, mas eficaz, carro de bois.

O quarto e o quinto versos do poema “Itabira” revelam a rotina da cidade. Os meninos

indo para a escola e “Os homens olham para o chão”. Esse olhar preso ao solo, ao chão,

denuncia a falta de horizontes dos habitantes de Itabira, cidade montanhosa que, portanto,

encurta o olhar. De acordo com Affonso Romano de Sant’Anna (1992), nessa fase inicial,

quando o poeta ainda não conhece a metrópole, quando ainda está morando na província, seu

olhar caracteriza-se por uma “visão para baixo”, segundo expressão de Roger Bastide, citada

por Sant’Anna. A visão de Drummond, sobretudo nos primeiros poemas, caracteriza-se como

uma visão para baixo e não para o alto. “O mundo que ele apresenta é o mundo da terra, das

pedras: ‘No meio do caminho tinha uma pedra’ – das calçadas, dos velhos porões, das casas; e

o que ele vê nas pessoas são as pernas” (SANT’ANNA, 1992, p. 48) – a visão para o solo

explica, portanto, o grande número do vocábulo “pernas” no seu livro inaugural, como já

expresso anteriormente. Esse olhar inicial, que apenas parece espiar o mundo, depois, na

metrópole carioca, se revelará como um olhar menos superficial, interessado em contemplar o

mundo.

O verso seguinte do poema “Itabira”, contrapondo-se ao anterior, sem horizontes,

revela o início do progresso em Itabira: “Os ingleses compram a mina”. A cidade, que no

início do século XX era toda ferro e sossegada, irá ter seu destino mudado com a chegada em

1910 da primeira companhia inglesa para explorar o minério, a Itabira Iron Ore Co. Habitante

de Itabira até 1920, Drummond viveu numa cidade ainda tranqüila, sem o intenso barulho das

escavações de minério e do movimento dos trens. Em conversa com um casal de Itabira, em

1978, Domingo Gonzalez Cruz registra algumas informações que ajudam a construir o

panorama da cidade natal de Drummond. Luís Gonzaga de Freitas nasceu em 1899 e sua

mulher, Efigênia, em 1903. Habitantes de Itabira antes do processo de aceleração da

exploração de minério, eles recordam uma cidade que não existe mais. Falam de um tempo

em que ainda se encontravam nas ruas ferreiros, ourives, espora, ferraduras, freios. E o

progresso para eles parece ser identificado pela ausência dessas atividades e coisas: “É o

progresso. Você vê que hoje a gente quase não acha um ferreiro” (CRUZ, 2000, p. 100).

Objetos como esporas e ferraduras, diz Drummond, “Amanhã serão graças/ de museu”

(“Agritortura”, BT).
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Drummond, numa crônica de 1968, citada por Domingo Gonzalez Cruz (2000),

também constata os efeitos do progresso novamente de forma irônica, que fizeram

desaparecer a “nobre arte de São José”. Drummond procurava um carpinteiro para consertar

pequenos serviços em seu apartamento, “caixilhos de vidraça e outro de porta estragada”, mas

encontrava apenas “consertadores de persianas e técnicos de televisão ao mesmo tempo”. Três

meses procurando um carpinteiro, Drummond decide dedicar-lhe um dia em outubro, um mês

já “tão cheio de dias”:

Pelo quê, disponho-me a promover vasta campanha em favor do Dia do
Carpinteiro Especializado em Pequenos Serviços, na esperança de que a
homenagem comova um da classe (existe?) e o faça bater à minha porta
quebrada ou à minha janela sem caixilhos, com um sorriso e esta declaração:
‘Eu conserto para o meu chapa’ (CRUZ, 2000, p. 115).

Com a chegada da companhia de minério, Itabira foi recebendo várias pessoas, de

diferentes lugares, que iam aos poucos alterando a rotina e a paisagem de Itabira. O pico do

Cauê, antes lugar preferido dos piqueniques, transformou-se num imenso vazio, escavado

pelas máquinas.

A Itabira da infância drummondiana vai, portanto, sofrendo as alterações do tempo.

Em nome do progresso e da urbanização, sinônimos de modernidade, a cidade vai se

desfigurando. Sua poesia retrata de início a Itabira tranqüila, quase idílica, com suas ruas

calmas e silenciosas e o Pico do Cauê imenso a rodear a cidade. Com o tempo, Drummond

descobre que sua Itabira não existe mais, foi sendo alterada pelas companhias de minério e

pelo progresso. O poeta, contudo, refaz os caminhos de sua infância e adolescência na antiga

Itabira, sem esquecer que o tempo passou, pois não sai “Para rever, sai para ver/ o tempo

futuro” (“Documentário”, BT).

Enquanto nessa primeira estrofe do poema “Itabira”, os olhos parecem estar voltados

para o presente, no último verso, isolado dos demais, está a figura de Tutu Caramujo, “Só”,

ensimesmado em seu mundo e com os olhos para o passado, evidenciando uma postura

saudosista. E por que Tutu Caramujo?
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A sensibilidade do poeta, porém, exigiu um nome capaz de contar a cor local
do ambiente provinciano e, certamente, há de se ter lembrado de Tutu
Caramujo, que soa como personagem autêntico na paisagem regional. Essa
identificação com algo existente valoriza o conteúdo semântico do nome,
excitando a imaginação do leitor (MORAES, 1972, p. 237).

O cotidiano monótono de Itabira, desvelado pelo poema “Itabira”, pode também ser

interpretado a partir do poema “Cidadezinha Qualquer”, (AP), poema que constitui imagem

simbólica da província, mesmo não trazendo em seu texto o nome da cidade grafado:

Casas entre bananeiras
Mulheres entre laranjeiras
Pomar amor cantar.

Um homem vai devagar.
Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.
Devagar... as janelas olham.

Eta vida besta, meu Deus.

O poema, dividido em três estrofes, apresenta na primeira o cenário interiorano, casas,

bananeiras, laranjeiras e mulheres. A sugestão é de um espaço idílico e bucólico, sem

conflitos, mas também sem ação, como confirma a presença dos dois verbos no infinito,

“amor” e “cantar”. Os dois primeiros versos revelam a construção típica da poesia

drummondiana: a repetição, construída por um substantivo, uma preposição e outro

substantivo. Emanuel de Moraes (1972, p. 168) considera nesses versos o processo de

enumeração, formada pelos versos iniciais, compreendidas por ele como “orações elípticas”.

Assim, os versos “Casas entre bananeiras/ mulheres entre laranjeiras” “são predicados, ao

menos psicológicos, de uma posição de observador do poeta passante, que realmente vê ou

memoriza” (MORAES, 1972, p. 168).

Em seguida, sem separação de vírgulas, o que parece ser comum e restar nesse

ambiente: “pomar amor cantar”. Na segunda estrofe, a ação se desenvolve devagar, em cenas

que se repetem lentamente, denunciando a própria lentidão do tempo, característico da cidade

pequena. Assim, homem, cachorro, burro, tudo vai devagar, como a vida e o tempo.

Marcando um espaço cotidiano afastado da agitação e tumulto da cidade grande e de suas
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possíveis contradições, distanciado do movimento característico da modernidade. Nesse

mundo, “nesse ‘espaço besta’ as coisas não têm importância. (...) Tudo se dá no mesmo nível:

o homem e o vegetal, o homem e o animal, o homem e os objetos” (SANT’ANNA, 1992, p.

76). A cidade é tomada por uma monotonia, por uma falta de pretensões ou por uma ausência

de horizontes, que leva a um estado de paralisia, como a imagem da “cidade paralítica”

descrita no poema “São João Del-Rei”, em “Lanterna Mágica” (AP).

Nessa segunda estrofe, ainda, há um outro tipo de enumeração definido por Moraes

(1972, p. 168): a “enumeração de diversos sujeitos para um só predicado (...). O poeta

prossegue na sua posição de observador diante da monotonia da vida, explicitando –

observação e monotonia – no verso seguinte”: “Devagar... as janelas olham”.

Na persona de um ‘uomo qualunque’, o poeta sabe que a cidade inaugura-se
pela pedra e pelas casas, que atendem aos destinos da construção. A
cidadezinha existe lenta, entre cenas que se repetem. No jogo da indiferença,
é o espaço do mesmo: a desqualificação do indivíduo apagado, desbotado
entre burro e homem. O visto liberta-se das hierarquias, e a superioridade
dos homens dissolve-se na lentidão, na igualdade possível entre os reinos
naturais. Nesse espaço pastoso, o traçado lento do poema capta numa só
pincelada mulheres, bananeiras e laranjeiras, recompondo a cidadezinha
como o teatro possível da mediania, o exercício vagaroso e fatal da
mediocridade (CHAVES, 2002, p. 140).

As cenas descritas são mecânicas, automáticas, como o ritmo do poema, basicamente

repetitivo. Nesse instante, quando o poeta ainda está preso ao canto/província, falta-lhe a

consciência do tempo. “O mundo está sendo visto de fora. De um canto, da província, de uma

perspectiva gauche” (SANT’ANNA, 1992, p. 79). Não há ainda o conhecimento do tempo,

pois o poeta desconhece a realidade representada pela metrópole. Apenas com a mudança

geográfica, de Itabira para o Rio de Janeiro, se dará a experiência temporal.

De acordo com a classificação de poesia estabelecida por Pound, o poema

“Cidadezinha Qualquer” caracteriza-se pela presença da “fanopéia”: “Um lance de imagens

sobre a imaginação visual” (POUND, 1997, p. 11). É a projeção de uma imagem. Como se o

poema revelasse um quadro desbotado das pequenas cidades do interior, com suas cenas

previsíveis e suas personagens típicas. Não se trata, contudo, de um retrato sentimental ou

simplesmente lírico. A última estrofe, formada por um verso, revela o teor crítico do poema,

“o lance decisivo é a estocada final, de caipirismo irônico” (ACHCAR, 2000, p. 25). A
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expressão “Eta”, caracteristicamente mineira, está tão presente nesse poema que pode ser

interpretada como um tema associado à vida comum e ingênua do interior. Não obstante, não

é uma singularidade ou uma invenção drummondiana, mas pode ser vista como uma

interpretação de um lugar-comum: “o topos, de gosto acentuadamente modernista, do

desprezo urbano pela ‘idiotia rural’, agora transportada para a pequena cidade. ‘Cidadezinha

Qualquer’ pode ser lido como um poema antibucólico” (ACHCAR, 2000, p. 26). É a imagem

do eu provinciano que, através do efeito crítico do verso final, desvela sua insatisfação com

sua geografia. De forma irônica o poeta descreve um modus vivendi interiorano, tranqüilo e

sem movimento, que se contrapõe ao asfalto e ao urbano.

3.3 O mundo te chama: Carlos11

Por que ficar neste município, neste sobrenome?
Quisera abrir um buraco, varar o túnel, largar minha terra.

(“Como um Presente”, A Rosa do Povo)

Fundar uma nova ordem ou restituir o tempo perdido? É o dilema que parece mover-se

a poesia drummondiana: entre Marx e Proust. É a expressão dramática dessa oposição e

contradição. De um lado, o desejo de revolução política e social, capaz de instaurar uma nova

ordem, de outro, o gosto e a manutenção dos valores tradicionais, representados pelo clã

familiar dos Andrades. Seus livros podem ser vistos como um conjunto organizado paralela e

contraditoriamente. Revelam a decadência da oligarquia rural mineira em luta com a

urbanização e a industrialização e a esperança instaurada pelo tenentismo de 30. “Essas duas

linhas de força se afirmam, ou se negam, combinam-se, enroscam-se, enlaçam-se, caminham,

ocasionando a principal tensão dramática da poesia de Drummond” (MINAS GERAIS, 1981,

p. 47).

Até os anos 30, o século XX tinha nascido para as grandes revoluções
sociais pregadas pelo determinismo histórico inventado pelo século passado
(...). De 1930 para cá, estamos compreendendo que o Século nasceu é sob o

11 Versos do poema “Carrego comigo” (RP).
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signo de Marcel Proust e de A la recherche du temps perdu. Em busca do
tempo perdido, acabam todos por passar pela experiência da madeleine e dos
avós (MINAS GERAIS, 1981, p. 45).

A presença de Robinson Crusoé na poesia, como demonstrou o poema “Infância”, e na

vida de Drummond, como sendo sua primeira reminiscência literária, revela a existência de

dois mitos: do começo e da origem. O primeiro pode ser compreendido como “o desejo do

homem em inaugurar, por conta própria, uma nova sociedade em que pode negar totalmente

os valores do passado e do clã” (MINAS GERAIS, 1981, p. 47). Trata-se de romper os laços

familiares e através do individualismo instaurar uma sociedade sem classes. Na literatura

ocidental moderna, esse mito tem como figura representativa Robinson Crusoé. Isolado em

sua ilha, refaz os passos culturais do homem até a descoberta do outro, Sexta-Feira,

motivando seu retorno ao convívio social. Transportado para a poesia drummondiana, esse

mito da rebeldia robinsoniana, representa a negação do pai e da família, do clã, enfim, e de

toda sua cultura. Uma dramática tentativa de fugir de seu sobrenome. A ilha, como metáfora

de exclusão, está simbolizada pela solidão do menino no poema “Infância” e por sua aventura

desencadeada pela leitura do livro. “O passado não conta, só o presente, e mesmo assim tudo

está para ser inventado desde que as mãos sejam dadas” (MINAS GERAIS, 1981, p. 48). Na

poesia drummondiana, o desejo de ser diferente de seu clã familiar surge em vários poemas. O

poeta adulto relembra o sentimento desse mito de origem que já o fascinava e preocupava-o.

O “Verbo Ser” – título de um poema em Boitempo – pode ser visto como misto de admiração,

“Ser: pronunciado tão depressa, e cabe tantas coisas?”, e de medo, “É terrível, ser? Dói? É

bom? É triste?”.

No mito da origem, os valores individuais perdem sua significação e passam a ter

valor a tradição e o passado, símbolos de valores válidos e eternos.

Assim sendo, o indivíduo tira a máscara de Robinson e descobre que, em si,
não vale nada; ele só é alguma coisa quando se identifica e é determinado
pelo clã. O conhecimento não é uma aventura Robinsoniana, mas já está
todo codificado pela sabedoria dos antigos (MINAS GERAIS, 1981, p. 48).

Depois de negar o passado e seu lugar na família, Drummond volta ao lar e identifica-

se socialmente, revivendo através de sua obra poética “a parábola do filho pródigo, celebrado
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e celebrando-se depois das conquistas e perdas nos descaminhos do mundo” (SANT’ANNA,

1992, p. 22). Após a rebeldia, vem a identificação, assumindo seu lugar na tradição familiar e

compreendendo, tardiamente, que família, clã é destino, como revela o poema “Raiz” (BT):

Os pais primos-irmãos
avós dando-se as mãos
os mesmos bisavós
os mesmos trisavôs
os mesmos tetravôs

a mesma voz
o mesmo instinto, o mesmo
fero exigente amor

crucificante
crucificado

a mesma insolução
o mesmo não

explodindo em trovão
ou morrendo calado.

O mito do começo resume-se na “não-identificação” com a família e a figura do pai; o

da origem corresponde à “identificação”, embora tardia (MINAS GERAIS, 1981, p. 49, grifos

do autor), cujo exemplo pode ser verificado intensamente no verso “Amar, depois de perder”

(“Perguntas”, CE). “Rebeldia, insubordinação e aventura de um lado; arrependimento,

reconhecimento tardio e obediência do outro” (MINAS GERAIS, 1981, p. 50).

Esses dois mitos aparecem constantemente na poesia de Drummond. Podem ser

encontrados isoladamente, como em “Infância”, no qual está presente o mito do começo, ou

podem ser apresentados juntos, como no poema “Confidência do Itabirano” (SM),

significativo para a compreensão de um outro perfil de Itabira, desvelado agora pelo olhar do

homem cosmopolita, inserido no “mundo grande”. Drummond deixa Belo Horizonte em 1934

e Sentimento do Mundo é publicado em 1940, com versos escritos entre 1935 e 1940. Essa

mudança geográfica conduzirá o poeta a uma nova interpretação do tempo e do espaço. Nesse

momento, como verificou Sant’Anna (1992, p. 91), uma “noção mais significativa do passado

começa a surgir juntamente com a descoberta do presente”.

É a fase mais engajada socialmente do poeta, que teve ao fundo, como contexto

histórico, os conturbados anos da Segunda Guerra Mundial e da Guerra Civil Espanhola e o

embate ideológico entre capitalismo e comunismo. Em “Mãos Dadas” (SM), diz que não será
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“o poeta de um mundo caduco”, nem do “mundo futuro”, tampouco será “o cantor de uma

mulher”, dos “suspiros ao anoitecer”, ou da “paisagem vista da janela”. Nesse momento,

recusa o distanciamento e a fuga para ilhas distantes. Seus olhos estão voltados para o

presente e para os “homens presentes”, tentando entender o que acontece em volta de si, com

seus companheiros, e, ao mesmo tempo, consigo mesmo. Busca o próximo e procura se

aproximar dele: “Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas”.

Affonso Romano de Sant’Anna (1992, p. 82) afirma: “com esse volume [Sentimento

do Mundo] inicia-se a descoberta e conquista do tempo” e pode ser visto como a fusão do

tempo individual e social. O título sugestivamente representa uma mudança em relação ao

retalhismo e o localismo dos dois primeiros livros, caracterizados por um gauche preso quase

exclusivamente ao seu tempo individual, como expresso no poema “Coisa Miserável” (BA):

“É melhor sorrir/ (sorrir gravemente)/ e ficar calado/ e ficar fechado/ entre duas paredes”.

Com Sentimento do Mundo, Drummond busca “legitimar a poesia como instrumento

de luta e intervenção social, como meio de comunhão e solidariedade entre os homens”

(SAID, 2005, p. 94). Assim, o poeta institui um elo entre lírica e sociedade, afirmando a

expressão de Adorno (1980) de que a poesia é um fato social. Com Sentimento do Mundo a

poesia encontra a história, a sociedade e os companheiros de luta. O eu lírico, distanciado nos

livros anteriores, procura poeticamente mudar a sociedade. Entretanto,

Seu salto participante é apenas aparente, ou melhor, é revestido por uma
indisfarçável angústia. Pois, à vontade de agir sempre se justapõe uma
sensação de impotência, uma certa desilusão. Isso porque, embora deseje
uma grande transformação sociocultural, o escritor tem consciência de que o
caminho da prática política o conduz inevitavelmente aos incômodos braços
do Estado autoritário – apresentado pelos setores dominantes como o único e
legítimo agente transformador (SAID, 2005, p 102).

Nesse percurso dramático, entre o desejo de mudança e a constatação de sua

impossibilidade, o poeta diz: “Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota/ e adiar

para outro século a felicidade coletiva./ Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta

distribuição/ porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan” (“Elegia 1938”, SM).

E, assim, o poeta oscila entre a vontade de mudar e um certo constrangimento pela inutilidade

de sua tentativa, resultando numa condição de escrita melancólica, numa “angústia da ação”,
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segundo expressão de Roberto Said (2005). O sentimento ambíguo do poeta “fomenta um

sentimento melancólico, um sentimento de quem não encontra sua morada, um ‘nunca-estar-

à-vontade’, já que nem a ação nem a contemplação são plenamente satisfatórias para o poeta”

(SAID, 2005, p. 104).

Enquanto Baudelaire flanava pelas ruas parisienses sentindo-se desenraizado da cidade

grande e da multidão, desejando uma volta, mas ao mesmo tempo sentido a impossibilidade

do retorno, Drummond “transita entre o engajamento e o recolhimento, o desejo de mudança e

a ação inexecutável” (SAID, 2005, p. 106). Nesse sentido, a “angústia da ação” aproxima-se

do spleen de Baudelaire que “sabia que o seu sofrer, o spleen, o taedium vitae, é ancestral”

(BENJAMIN, 1989, p. 152) e, dessa maneira, podia dar ao seu sofrimento uma característica

individual, identificando o spleen ao “sentimento que corresponde à catástrofe em

permanência” (p. 154).

Drummond, agora está “preso à vida” e ao presente, e geograficamente distante de sua

terra natal. Nesse momento de engajamento no presente, o que Itabira passa a significar? Qual

é a imagem que a ela está associada? No poema, “Confidência do Itabirano” (SM), o segundo

a ser apresentado, logo após “Sentimento do Mundo”, surge a primeira imagem itabirana após

o deslocamento geográfico:

Alguns anos vivi em Itabira.
Principamente nasci em Itabira.
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.
Noventa por cento de ferro nas calçadas.
Oitenta por cento de ferro nas almas.
E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação.

A vontade de amar, que tanto me paralisa o trabalho,
vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes.
E o hábito de sofrer, que tanto me diverte,
é doce herança itabirana.

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço:
este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;
esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil;
este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas;
este orgulho, esta cabeça baixa...

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.
Hoje sou funcionário público
Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como dói!



95

As raízes drummondianas, se já apareciam no poema “Infância”, surgem agora mais

desenvolvidas e intensificadas. Tanto as raízes pessoais, determinantes de seu jeito de ser e

pensar, quanto às poéticas, como se configurassem uma síntese de sua história, mas também a

história de sua família e de seu estado natal. Sua alma é tão de ferro quanto as calçadas

itabiranas. Seu jeito de ser, de amar, de rir são heranças dessa cidade.

A origem mineral da personalidade do poeta aí está. O seu humour. A sua
atitude do amor, também. Nela ainda se encontram alguns fatos envoltos nas
nuvens do tempo e do inconsciente do poeta, que seriam o ponto de partida
do seu comportamento diante do mundo (MORAES, 1972, p. 11).

O que importa para o poeta não é apenas o fato de ter vivido em Itabira, de 1902 até

1920, mas sobretudo o fato de ter nascido na cidade, “Principalmente nasci em Itabira”. E

tudo o que é característica da cidade, sua atmosfera de tristeza, sua aparência orgulhosa e

ferruginosa, seu aspecto de “alheamento” são incorporados pelo eu do poeta. Ele assume,

portanto, ter as mesmas características de Itabira. Drummond é extensão de sua terra natal.

Assim, o poema é “emblemático no sentido de já expor uma poética, digamos assim, de

fundação, de ligação visceral com o solo natal, expressa por características que

recorrentemente são trabalhadas nas temáticas da cidade pequena” (CURY, 1998, p. 133),

como solidão e tristeza.

As duas estrofes iniciais revelam a herança sentimental e psicológica que Itabira

deixou ou transmitiu ao poeta. Já a terceira estrofe, mostra nos quatro primeiros versos a

herança material que a cidade lhe deu: “este São Benedito”, “esta pedra de ferro”, “este couro

de anta”. Nesse instante, o poeta mineiro assemelha-se ao viajante italiano: “Recém chegado e

ignorando totalmente as línguas do levante, Marco Polo só podia se exprimir extraindo

objetos de suas malas: tambores, peixes salgados” (CALVINO, 1990, p. 41). Assim também

parece ser o poeta: recém chegado à Capital da República, num mundo distinto e estranho,

encontra nesses objetos itabiranos seu alento e consolo para tentar restituir seu lugar no

mundo e seu próprio eu, pois os “objetos são de algum modo os guardiões da imagem do

sujeito” (BOLLE, 2000, p. 351), ou como diz Sant’Anna (1992, p. 128), “os objetos são

extensões do sujeito”. O poeta, ao visualizar ou contemplar os objetos, parece encontrar não

só o que foi, como também o que ainda é. Cada objeto para ele, nesse sentido, encerra um
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mundo. Estes objetos, heranças materiais itabiranas, desvelam a presença do “mito da

origem”, segundo expressão de Santiago (2002), significam seu elo com Itabira e seu clã

familiar. Portanto, o poeta transferiu para a metrópole os bens imateriais e materiais de

Itabira. Os sentimentos e os objetos.

Nessa terceira estrofe, ainda, há uma personagem que poderia passar despercebida, e,

talvez, passe para os leitores que não conheçam a biografia do poeta e o livro Boitempo: o

santeiro Alfredo Duval. Nascido em 1878 e falecido em 1947, Duval era pedreiro antes de se

tornar artesão. Dele são os “santos na Igreja do Rosário e na Igreja da Saúde, dois anjos do

Cemitério do Santíssimo” (CRUZ, 2000, p. 95). Drummond ia todos os dias à casa do

santeiro, que ficava na rua do Bongue, numa casinha “encarapitada num morro”: “aproveitava

as idas à casa de Alfredo Duval para pegar emprestado os fascículos de Alexandre Dumas”

(CANÇADO, 2006, p. 43) – talvez, na figura de Armand Duval, personagem de A Dama das

Camélias, o menino via uma associação semântica entre os dois nomes próprios. Com

aproximadamente dez anos, o menino, com seus sapatos engraxados e brilhando, sua pele

branquíssima e os olhos azuis, contrastava com aquele outro mundo que representava o

Bongue, rua dos negros, mulatos e pobres. “Carlito sentia a possibilidade de um outro mundo.

Uma ruptura talvez com o mundo de onde ele vinha, uma mudança, uma outra arrumação na

sua vida” (CANÇADO, 2006, p. 45) – uma espécie de ensaio para a futura luta de classes.

Ali, sentia que o mundo pulsava diferente, com leis diferentes, distantes da lida familiar dos

Andrades de acumular mulas e terras. O Bongue era um lugar onde apenas se acumulavam

santos, torsos e braços, depois montados numa espécie de bricolagem.

Alfredo Duval era em Itabira, na primeira década do século XX, quase um
intelectual orgânico dos trabalhadores manuais, dos escravos libertos.
Mulato desempenado, o belo bigode no rosto liso de mameluco, Alfredo
Duval podia ser visto nos finais de tarde na varanda da sua casinha do
Bongue (a rua onde moravam os negros e mulatos), agitando e
contemplando com seus discursos visões da mais larga utopia política e
social. (...) Anticlerical feroz e ao mesmo tempo amigo do padre
(CANÇADO, 2006, p. 42, grifos do autor).

Dessa forma, o santeiro despertava a visão social do menino, que já se interessava

pelos mistérios da arte. Esse santeiro, “humilde, todavia sábio”, transmitiu-lhe uma certa

“filosofia capitalista”, mais tarde transfigurada em marxismo e, depois, em outras expressões
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de luta social, mas nele já está a “simbolização doutrinária” (MORAES, 1972, p. 12).

Drummond (1987, p. 16) o define como “um homem do povo, de imaginação artística e

poucas letras”. Uma amizade e, ao mesmo tempo, um ensinamento que deixou raízes no

menino, e será lembrado pelo poeta em “Confidência do Itabirano” e, mais tarde em

Boitempo, com o poema “A Alfredo Duval”:

Meu santeiro anarquista na varanda
da casinha do Bongue, maquinando
revoluções ao tempo em que modelas
o Menino Jesus, a Santa Virgem
(...)
Eu menino, tu homem: uma aliança
faz-se, no tempo, à custa de gravuras
de semanais fascículos românticos...

Os dois versos iniciais da última estrofe de “Confidência do Itabirano”, apresentam o

“mito do começo”. “Tive ouro, tive gado, tive fazendas./ Hoje sou funcionário público”. Estas

expressões parecem estar próximas da genealogia da família de Drummond: descendente de

mineradores e fazendeiros, mas o poeta procura mudar seu destino, trabalhando como

funcionário público. Transfigura o pessoal ou individual para constatar um drama que não é

apenas seu, mas de todo seu estado. Assim, o drama familiar dos Andrades transfigura-se em

um drama social: é a metáfora da história da decadência ou do progresso, dependendo da

perspectiva, do estado mineiro e da própria Itabira. “O seu drama pessoal funde-se com o

drama social do seu estado” (MORAES, 1972, p. 13). Estado que vai perdendo seu prestígio

econômico, devido a decadência do ouro e, mais tarde, do café, anunciando uma crise no meio

rural. Crise que empurrará inúmeras pessoas para as cidades, para os grandes centros urbanos,

como São Paulo e Rio de Janeiro.

Ao percurso da província para a metrópole, considerado como um movimento

arquetípico da modernidade, soma-se outro: a transferência do universo cafeeiro ou rural para

o funcionalismo público. Arquetípico porque não é apenas biográfico, não está restrito a

Drummond apenas, mas se trata de “um percurso que se tornou arquetípico na literatura

brasileira dos anos 30” (SAID, 2005, p. 55) e levou os escritores modernos em direção a

cargos públicos e de poder. Portanto, se por um lado, o poema “Confidência do Itabirano”

revela um dado individual, por outro caracteriza a história de vários escritores modernos.
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Além de Drummond, ocuparam cargos públicos Mário de Andrade, Cyro dos Anjos,

Guilherme de Almeida, Cassiano Ricardo, Menotti Del Picchia, João Cabral e Vinícius de

Moraes, e a lista ainda continuaria. (SAID, 2005).

O trajeto drummondiano revela, ainda, uma certa tradição nos meios literários

brasileiros, pois no passado o emprego público também fez parte da vida dos escritores, entre

eles Machado de Assis, que ocupava o cargo de diretor de contabilidade do Ministério da

Viação.

Drama social de um Estado, pois representa as transformações sociais e econômicas

que a decadência da exploração do ouro, a partir do século XVIII, causou na vida dos

mineiros, revelando a condição de um estado que precisa se adaptar a um outro estilo de vida:

a pecuária e a agricultura, processo confirmado pelos versos de “Os Bens e o Sangue” (CE):

“trocaremos lavras por matas,/ lavras por títulos, lavras por mulas, lavras por mulatas e

arriatas,/ q trocar é nosso fraco e lucrar é nosso forte”. Nesse processo surgem os ingleses e

outros estrangeiros com o objetivo de explorar minério de ferro, o “futuro aço do Brasil”.

Nesse sentido, o declínio das minas de ouro representa decadência, mas, em contrapartida, a

chegada das companhias de minério trazem progresso.

A poesia de Drummond testemunha a “desintegração da família, no plano sócio-

econômico e de suas repercussões na psicologia individual” (SANT’ANNA, 1992, p. 67).

Drummond nega seu clã familiar, descendente de uma família de mineradores e fazendeiros, e

instaura para si um novo destino: “funcionário público” e poeta. Fora da província e do seu

clã, “exila-se de sua gente, de sua tradição e é posto a viver em cima de edifícios a remexer

papéis das seções burocráticas” (SANT’ANNA, 1992, p. 67). Instaura para si, portanto, um

novo começo, confirmando a presença do “mito do começo”, definido por Santiago (2002)

anteriormente e a consolidação do gauche.

Os dois versos finais de “Confidência do Itabirano” revelam o que Itabira se

transformou: num retrato que causa dor. O retrato de Itabira na parede é uma espécie de

antropomorfização do sentimento drummondiano. Deslocado geograficamente de sua terra e

de seu estado natal, a fotografia parece ser seu único meio de acesso até Itabira. Essa

travessia, no entanto, provoca dor.

O retrato, por exemplo, imagem constante em que sua poesia, embora o mais
das vezes signifique a intemporalidade do Ser, suspenso e imóvel no espaço,
vez por outra transmite emoções vivas do poeta. O retrato, síntese do
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intemporal, está também sujeito à decomposição e dor. Lembre-se que
aquela fotografia de Itabira na parede do apartamento doía no seu peito.
Também o retrato no Edifício Esplendor é antropomorfizado e se contamina
com o desgaste: ‘Chora, retrato, chora,/ vai crescer tua barba/ neste medonho
edifício/ de onde surge a tua infância/ como num copo de veneno’
(SANT’ANNA, 1992, p. 147).

A partir de Sentimento do Mundo, Drummond descobre o presente: “O tempo é a

minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,/ a vida presente” (“Mãos Dadas”). A

descoberta deste, inseparável do conhecimento do “mundo grande”, da vivência na cidade,

lugar onde o tempo se materializa e torna-se visível, traz consigo uma outra revelação: o

passado. Descobrir o presente é, assim, ter consciência do passado. Por esta perspectiva, o

retrato constitui um símbolo do já vivido, explicando a grande referência a retratos ou

fotografias a partir de Sentimento do Mundo. Está presente, por exemplo, em “Mortos de

Sobrecasaca” (SM): “álbum de fotografias intoleráveis” e “a poeira dos retratos”; em “Os

Rostos Imóveis” (J): “retrato sempre inclinado na parede”; e em “Viagem da Família” (J):

“Óculos, memórias, retratos/ fluem no rio do sangue”. Estes exemplos revelam uma

característica em comum: o caráter negativo ou triste dos retratos, que a princípio desvelam

dor ou uma presença incômoda. Um verso de “Edifício Esplendor” (J) desvela um sentimento

semelhante desencadeado pela fotografia na parede em “Confidência do Itabirano”: “Há um

retrato na parede,/ um espinho no coração”.

Se o poeta está distanciado geográfica e fisicamente de sua terra natal, não está

contudo ausente dela. O poema “Confidência do Itabirano” desvela o início da compreensão

mítica de Itabira e de seu significado para o poeta. Inserido na metrópole o poeta inicia um

processo de reinterpretação do seu passado, da sua terra e da sua gente, para, desse modo,

compreender a “composição/ que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade” (“Os

Últimos Dias”, RP).

3.4 Humilde caminho da américa12

no andar que convém andar
como sugere a eternidade

(“O Andar”, Boitempo)

12 Verso do poema “América” (RP).
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O livro A Rosa do Povo (1945) é uma “quase-epopéia, que nos alimentava de

esperanças no desespero histórico das marés montantes do fascismo” (MINAS GERAIS,

1981, p. 35). De acordo com os atos ou fases estabelecidas por Sant’Anna (1992), é com ele

que Drummond consegue o equilíbrio entre o Eu versus o Mundo. Nos dois primeiros livros,

situado no canto, metáfora de província, o poeta é representado por um Eu maior que o

Mundo, um Eu que contempla o mundo grande à distância e, imerso em seu canto, sente-se

imóvel, torto e sua visão é egocêntrica. A partir de Sentimento do Mundo, o poeta, distanciado

de seu canto-província, sente-se pequeno, diminuto e fragmentado. O poema “Mundo

Grande” revela o conflito entre o Eu menor que o Mundo, “meu coração é muito pequeno”. O

equilíbrio surge com o livro A Rosa do Povo, representado pelo verso de “Caso do Vestido”:

“O mundo é grande e pequeno”. “Nessa etapa, o poeta já realizou grande parte de sua

travessia sobre o mar do tempo” (SANT’ANNA, 1992, p. 17) e encontra o equilíbrio através

da sistematização da memória.

Segundo essa perspectiva e seguindo a linha teórica proposta por Sant’Anna (1992, p.

20), o livro “A Rosa do Povo é o livro crucial no conjunto da obra. (...) É o ponto em que o

personagem está na parte mais aguda de sua luta aberta com a realidade”. É o ponto-chave da

obra drummondiana, pois se antes a consciência do fluxo temporal estava ausente, agora ela é

perceptível, a personagem está em luta com o presente.

Apesar de toda a temática voltada para o presente, para o tempo partido, nele pode-se

perceber referências à província – espaço que se impregnou na alma do poeta e dele não

abandona, mesmo morando no Rio.

Se a constatação do tempo presente altera a visão de mundo de Drummond, altera

também a imagem de sua terra natal. Conforme Drummond descobre o “mundo grande”,

simultaneamente o mito de Itabira torna-se também maior. É essa imagem, de uma Itabira que

transcende sua geografia de cidade do interior mineiro, que surge no poema “América” (RP).

Uma justaposição entre o particular e o universal. Com esse poema, Drummond consegue o

equilíbrio idealizado por Antonio Candido (1985) entre localismo e cosmopolitismo. Também

se nota, a partir de A Rosa do Povo, que o passado associado à dor vai sendo substituído por

uma outra visão: o passado vai se transformando em lembranças nostálgicas, em um espaço

perdido no tempo que passa a ser buscado, procurado e perseguido. “Dir-se-ia que há mesmo

um prazer na volta metódica ao passado” (SANT’ANNA, 1992, p. 92).

Como se trata de um poema longo, composto de cento e quarenta e dois versos, a

análise privilegia os versos mais significativos. Já na primeira estrofe de “América” nota-se a
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ausência da consciência temporal. O poeta, sentindo-se “Um homem pequenino”, apenas

percebe o tempo, a noite, se o “chamam de casa”, ou o dia, se “os galos cantam”. Confessa a

sua falta de compreensão, de entendimento desse espaço ainda confuso, que identifica à

América. Na segunda estrofe, o sentimento de que o tempo vai passar, “Passo a mão na

cabeça que vai embranquecer”, como se o tempo presente fosse projetado para o futuro. E a

mão e a boca seguem mudas, pois só “Os olhos sabem” contar e, no entanto, se calam.

Na terceira estrofe, a constatação do tempo passado e a lembrança de amigos mortos:

“Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje não acompanham”, ficaram dispersos

no “simples tempo”, perdidos em cemitérios do interior. A lembrança de “cordilheiras e

oceanos”, com suas dimensões gigantescas, contrasta com o eu textual, diminuto e pequeno,

na quarta estrofe: “Sou tão pequeno (sou apenas um homem)”. A expressão entre parênteses

revela não o eu retornando a sua infância, mas a consciência do homem que se sente pequeno

diante o gigantesco tamanho do mundo. Sua posição diante o mundo, um mundo agora

enorme, grande, é transfigurada: não é mais o seu coração que é mais vasto que o mundo.

Também nesse instante, o eu confessa seu acanhado conhecimento: diz conhecer apenas “dois

ou três bois, o caminho da roça,/ alguns versos que li há tempos, alguns rostos que

contemplei”. Ainda nessa quarta estrofe, o verso mais significativo: “e verdadeiramente só

conheço minha terra natal”. Como se o eu do poema revelasse a voz do poeta, que mesmo

morando no Rio de Janeiro há dez anos, estivesse preso sentimentalmente a Itabira.

Na quinta estrofe, o primeiro verso é fundamentalmente significativo. Itabira deixa de

ser a cidade toda de ferro, na qual circulam apenas meninos indo para escola e homens com

olhos voltados para o chão, para ser a cidade onde tudo começa: “Uma rua começa em Itabira,

que vai dar no meu coração”. Transportando o verso para o universo individual de

Drummond, esse é o lugar que representa suas raízes. Todas as lembranças e recordações

itabiranas vão dar, portanto, no coração do poeta. Em Itabira tudo começa, no seu coração

tudo converge. E, agora, passado o tempo e alcançado o espaço urbano da grande metrópole

carioca, surge no poeta a consciência da importância de sua terra natal. Nela, passam também

os dias da infância:

Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração.
Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou.
Passa também uma escola – o mapa –, o mundo de todas as cores.
Sei que há países roxos, ilhas brancas, promontórios azuis.
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A terra é mais colorida do que redonda, os nomes gravam-se
em ama relo, em vermelho, em preto, no fundo cinza da infância.
América, muitas vezes viajei nas tuas tintas.
Sempre me perdia, não era fácil voltar.
O navio estava na sala.
Como rodava!

A lembrança da “preta que me criou” recorda a “preta velha” do poema “Infância”: A

Sá Maria. Relevante ainda é a presença do fascínio drummondiano pelos mapas. Novamente a

leitura é associada à viagem, não a empírica, mas a fantasiosa, realizada pela imaginação. O

menino, no poema, viajava nos nomes inscritos nos mapas, em amarelo, vermelho e preto.

Cores que simbolizam a diversidade e o colorido do mundo, mas que, em contraposição ao

seu mundo infantil vivido no interior, contrastam com o “fundo cinza da infância”.

Essa Itabira, que agora se liga à América, ou torna-se uma via de acesso para ela, não é

mais a monótona “cidadezinha qualquer”. Em suas ruas há várias pessoas passando,

movimentando-se. No trajeto de Itabira para a América, o poema revela um movimento que

vai do espaço local e particular para o universal e coletivo. O local está sugerido pelos

seguintes versos: “e verdadeiramente só conheço minha terra natal,/ dois ou três bois, o

caminho da roça”, e o cosmopolitismo: “Nessa rua passam chineses, índios, negros,

mexicanos...”.

Na estrofe seguinte a constatação do fluxo temporal: “As cores foram murchando,

ficou apenas o tom escuro, no mundo escuro”. O mundo colorido dos mapas da infância perde

o tom e fica somente a escuridão. Um mundo agora revelado como escuro, pois diante de

tantas guerras, diante de duas grandes guerras mundiais e do fascismo, o mundo descoloriu-

se. O segundo verso é quase repetição do verso da estrofe anterior, mas se antes tudo começa

em Itabira e termina no seu coração, agora “Uma rua começa em Itabira, que vai dar em

qualquer ponto da terra”. A cidade natal drummondiana deixa de ser a pequena ilha de sua

infância, para tornar-se um ponto no mapa que pode conduzir a qualquer outro lugar. Itabira é

só o começo da viagem. Na sua rua, agora sinônimo de mundo, de passagem, “passam

chineses, índios, negros, mexicanos, turcos, uruguaios”. Itabira se abre para o mundo e para o

progresso. Nela circulam várias etnias e são esses passos diferentes que “ressoam na pedra”,

não mais as ferraduras batendo como sinos.

A presença de várias etnias revela um dado social que Fernando Correia Dias (1971, p.

25) afirma ser diferenciador do estado mineiro: Minas constitui uma “subcultura brasileira”
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distanciada de uma homogeneidade cultural. É antes uma “multiplicidade interna: é como se

fôsse (sic) um mosaico cultural”. Essa heterogeneidade explica-se pela diversidade social e

econômica do estado, com regiões de pastoreio, de café, de mineração, de indústria e de

agricultura.

O poeta parece se identificar à rua itabirana: “Sou apenas uma rua/ na cidadezinha de

Minas/ Humilde caminho da América”. Também em seu coração passam várias pessoas.

Também seu coração é via de acesso para o mundo grande, para a América.

O tempo se desdobra. É na cidade grande que o tempo torna-se visível. “A cidade,

como um espaço condensado, acelera a atividade humana repartindo a personagem numa série

de movimentos que a levam a sentir a angústia da fragmentação. Na cidade, o tempo se

concretiza” (SANT’ANNA, 1992, p. 83). E surge o desejo de começar tudo de novo, do

princípio dos tempos, num tempo anterior ao próprio tempo, semelhante ao tempo da poesia,

definido por Paz (1982) como o tempo sem datas: o “tempo mais fundo/ quando não havia/

nem casa nem rês/ e tudo era rio,/ era cobra e onça”. Um tempo em que ainda não havia nada,

somente “O primeiro cão,/ em frente do homem/ cheirando o futuro”. Nesse mundo primitivo,

anterior ao próprio tempo, os homens estão agachados “ao pé do fogo” e a religiosidade tem

ainda sua dimensão mítica: “Canta a estela maia,/ ao deus do milho” – “óbvias alusões às

culturas pré-colombianas” (SANT’ANNA, 1992, p. 99).

Eis que, inevitavelmente, “a vida/ elege semblante”, e a cidade nasce. Mas “Quem a

viu nascer?” Os homens que a fizeram parecem que estão dormindo e não adianta acordá-los,

pois dormem profundamente. E diante de “Tantas cidades no mapa”, diante de tantos lugares,

a solidão parece ser inevitável: “Que barulho na noite,/ que solidão! (...) Solidão de milhões

de corpos nas casas, nas minas, no ar”. Mas a solidão drummondiana revela-se “meio de

conhecimento”. O poeta a distribui e ela se torna “palavra de amor”.

A geografia itabirana é ultrapassada no poema “América”. Assim, “uma rua começa

em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da terra”. A visão que Drummond tem de Itabira

sofreu alterações de acordo com seu posicionamento no tempo e no espaço. A província se

desdobra e o poema revela esta síntese, entre o espacial e o temporal, simbolizada pela rua.
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3.5 Não é fácil nascer novo13

Lá não é ele, é um mais-tarde
sem direito de usar a semelhança.

(“Documentário”, Boitempo)

Boitempo é, sobretudo, um livro de memórias, memórias em versos, por isso muitas

vezes a interpretação dos poemas se confunde com dados biográficos. Representa o

“desentranhar” da memória, da saudade, “o poeta não é ele, é alguém que ficou no passado,

mas dentro dele, e que revive, graças às palavras bojudas desse seu passado-presente”

(MINAS GERAIS, 1981, p. 33). Para Emanuel de Moraes (1972), Boitempo representa o

casulo onde o homem Drummond se fechou. Na sua idade madura, as preocupações voltam-se

para a memória, para o passado, e, ao mesmo tempo, volta-se para o momento final de sua

vida, a preocupação com a morte e o tempo que lhe resta. Drummond busca reinstaurar as

lembranças de um tempo já vivido, passado e acabado, num tempo presente. O poeta, que

inicia a publicação de Boitempo com 66 anos, talvez sentindo a aproximação da morte ou a

consumação do tempo, procura através da memória e do reavivamento de um tempo morto,

uma forma de escape ou fuga da velhice e da própria morte: “Com volúpia voltei a ser

menino”, diz ele em “Intimação”, (BT). Itabira ressurge como um porto seguro, como lugar

de fuga e de reencontro com o princípio, metáfora do começo e, portanto, distanciada da

morte e do fim. “O poeta está empenhado numa guerra dentro do tempo, numa peleja contra a

morte. (...) o gauche em sua investida para a conquista do tempo entra pela vida e pela morte

de seus antepassados sondando-lhes as mais remotas origens” (SANT’ANNA, 1992, p. 94).

As preocupações sociais só raramente aparecem, “assim mesmo desencantado da

ênfase do combatente” (MORAES, 1972, p. 38). O eu lírico drummondiano reassume a figura

romântica do poeta, o eu distanciado da realidade histórica social e imerso em seu mundo

interior. Trata-se, agora, de uma consciência e história individuais. “O elemento decisivo para

o texto do memorialista é a consciência biográfica e histórica do presente” (BOLLE, 2000, p.

322).

“Aquele que pensara um dia assumir uma posição de liderança através da sua profissão

de poeta, isola-se completamente; horroriza-se ante qualquer aproximação e pede ao mundo

13 Verso do poema “Justificação” (BT).
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que não o chateie” (MORAES, 1972, p. 37). Sente-se “o Velho Cansado/ que adoro o seu

cansaço e não o quer/ submisso ao vão comércio da palavra” e, famoso e reconhecido

nacionalmente como poeta, rejeita repórteres e fotógrafos: “Repórteres de vespertinos, não

tentem entrevistá-lo. (...) Fotógrafos: não adianta/ pedir pose junto ao oratório de Cocais”

(“Apelo a Meus Dessemelhantes em Favor da Paz”, VB). Tudo que pede é a paz.

A Itabira retratada em Boitempo é uma cidade que oscila entre o mítico e o real. “O

mundo antigo torna-se em imagens, sensações, cheiros, sons, e reponta aqui e ali de um modo

não muito lógico” (SANT’ANNA, 1992, p. 78). O que procura buscar não é, contudo, a

infância, mas sim as sensações vividas na infância em Itabira.

A série de poemas que se intitula Boitempo, foi publicada em três etapas: primeiro, em

1968, surge Boitempo e a Falta que Ama; em 1973, o segundo livro, Menino Antigo –

Boitempo II; e, por último, em 1979, Esquecer para lembrar – Boitempo III, que mais tarde

foram reunidos com o titulo único de Boitempo. Título bastante sugestivo, com a junção de

duas palavras, boi e tempo, e que podem ser explicadas a partir do poema com o mesmo

título:

Entardece na roça
de modo diferente.
A sombra vem nos cascos,
no mugido da vaca
separada da cria.
O gado é que anoitece
e na luz que a vidraça
de casa fazendeira
derrama no curral
surge multiplicada
sua estátua de sal,
escultura da noite.
Os chifres delimitam
o sono privativo
de cada rês e tecem
de curva em curva a ilha
do sono universal.
No gado é que dormimos
e nele que acordamos.
Amanhece na roça
de modo diferente.
A luz chega no leite,
morno esguicho das tetas
e o dia é um pasto azul
que o gado reconquista.
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Com a descrição da passagem do dia e da noite, o poeta cria uma “belíssima e original

paisagem – do ser e do mundo – tão-somente através da imagem psicológica do boi, pela

transposição aos seus gestos da concepção da vida tranqüila e feliz dos gerais” (MORAES,

1972, p. 222). O “boi-tempo, ruminante-ruminando o tempo e a memória” (SANT’ANNA,

1992, p. 147), parece ser projeção do eu poético que também relembra o passado.

O livro está divido em nove partes. A análise, neste momento, está voltada para as seis

primeiras, dedicadas à vivência em Itabira; a sétima tem o título de “Primeiro Colégio” e faz

alusões ao período em que Drummond foi interno no colégio Arnaldo, em Belo Horizonte,

durante o ano de 1916; “Fria Friburgo”, oitava parte, rememora o internato no Colégio

Anchieta, em Friburgo, até o momento da expulsão por “insubordinação mental” em 1919; a

última parte, intitulada “Mocidade Solta”, sugere algumas recordações da época vivida na

capital mineira.

A primeira parte de Boitempo denomina-se “Pretérito-Mais-Que-Perfeito”, como a

sugerir, literalmente, a existência de um passado mais que perfeito, promovendo um

deslocamento do tempo presente. A Itabira que surge em Boitempo é a cidade que sofreu a

corrosão do tempo. O pico do Cauê, antes imenso, com minério para quinhentos mundos

durante quinhentos anos – “O Pico do Cauê quedou indiferente/ (era todo ferro, supunha

eterno)./ (...) das montanhas de Minas./ Não restam sequer montanhas” (“15 de Novembro”) –

, transforma-se, com as constantes minerações, em “pirâmides de ferro em pó”

(“Documentário”). A paisagem que o menino via da janela do casarão familiar desfigurou-se.

O que ele vê agora é a cidade perdida em sua memória.

A Itabira surgida é anterior a sua própria história. Nascida em Vila Nova da Rainha,

“no rasto dos primeiros exploradores”, revelando sua “inexistência abismal/ definitiva/

infinita”, repleta de animais, como se revela no poema “Chamado Geral”: “Onças, veados,

capivaras, pacas, tamanduás” – são os animais representativos do universo infantil do poeta,

“é uma seqüência de nomes de animais fluindo em sua imaginação” (SANT’ANNA, 1992, p.

128). Um povoado que surge com o trabalho dos primeiros mineradores, com as “engenhocas

de rapadura e cachaça”. Nessa Itabira mítica e histórica, ao mesmo tempo privada e pública,

Drummond busca suas raízes pessoais e da própria história de sua cidade. Construída pela

mineração – “Raspa-se o ouro: ferro triste/ na cansada mineração” (“Jacutinga”); pela

pecuária – “vão recortando o boi em severa medida” (“Balança”); e pelo trabalho escravo –

“A negra para tudo/ a negra para todos/ a negra para capinar plantar/ regar/ colher carregar
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empilhar no paiol/ ensacar/ lavar passar remendar costurar cozinhar/ rachar lenha/ limpar a

bunda dos nhozinhos/ trepar” (“Negra”).

Surgem personagens históricos, o Doutor Oliveira, o Doutor Luís Napoleão

Chernoviz, o Comendador. Mas surgem também personagens lendários, como Atanásio que

“nasceu com seis dedos em cada mão” e, mesmo cortando-lhe os dedos excedentes, foi

“homem de tantas qualidades” (“Homem Livre”), e como o muladeiro, “Chega o muladeiro,

montado/ em catedralesco animal branco/ homem-cavalo-centauro-esplendor” (“Muladeiro do

Sul”). Nessa Itabira primeira, os laços familiares mostram-se fortes: “onde todas as pessoas se

entrelaçam,/ parentes no sangue e no dinheiro,/ e, parentes, se casam, tio-sobrinha,/ prima e

primo, enviúvam, se recasam/ perenemente primos, tios e sobrinhas” (“A Paz Entre os

Juízes”).

Na segunda parte, intitulada “Fazenda dos 12 Vintens, ou do Pontal, e Terras em

Redor”, surgem as fazendas do pai, Carlos de Paula Andrade. Sua fazenda principal era, no

entanto, a do Pontal. Retrata-se agora o universo das fazendas, o gado, os cavalos, as vacas, a

lama do curral, o casarão, o chicote, o capim-jaraguá, o engenho. Drummond, como se sabe,

não se sentia muito atraído pela fazenda, tanto que no poema “O Eco”, o primeiro a ser

apresentado nessa segunda parte, instaura vários obstáculos entre a cidade, onde está, e a

fazenda. Mesmo ela sendo “perto da cidade”, o que leva a pensar num acesso fácil, não é isso

que acontece. O poeta instaura entre a fazenda e a cidade “O morro/ a farpa de arame/ a

porteira/ o eco”.

Nessa Itabira, reveladora de uma dimensão mítica, os animais convivem pacificamente

com os homens, como se fossem membros da família: “Estes cavalos fazem parte da família/

e têm orgulho disto. (...) Meu cavalo me sabe seu irmão,/ seu rei e seu menino” (“Surpresa”).

Os animais adquirem características humanas e, de certa maneira, assumem uma dimensão

mágica, como a “mulinha” que vem para a cidade assistida pelo leiteiro, e “Só não entrega ela

mesma a cada um o seu litro de leite/ para não desmoralizar o leiteiro”. Essa mulinha, descrita

no poema quase como um arquétipo, parece existir desde sempre, como se fora a primeira das

mulas: “Seu andar, o andar de todas as mulas de Minas./ Não tem idade – vem de sempre e de

antes –/ nem nome: é a mulinha do leite./ É o leite, cumprindo ordem do pasto” (“Mulinha”).

Além dos animais assumirem características míticas, as frutas também surgem com

sabores, cheiros e sensações de um tempo distante. As frutas restauram seu passado, sua

infância, sua cidade: “Guardo na boca os sabores/ da gabiroba e do jambo,/ cor e fragrância

do mato,/ colhidos no pé. Distintos”, (“ Antologia”).
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Na terceira parte, “Morar nesta Casa”, aparece o casarão familiar, uma casa pintada de

azul, com o número 1911: “Há de ser por fora/ azul 1911./ Do contrário não é casa”. O poeta

se mudou para ela aos dois anos de idade. “Esse sobrado, talvez a mais imponente das casas

de Itabira, que havia sido dos bisavós e depois dos avós de Drummond, era ‘todo um sistema

de poder” (CANÇADO, 2006, p. 35). Como confirmaria depois no poema “Casa” (BT): “Há

de dar para a Câmara,/ de poder a poder./ No flanco , a Matriz,/ de poder a poder./ Ter vista

para a serra,/ de poder a poder”. A frente da casa dava para a Câmara Municipal e para uma

parte da Fazenda do Pontal. Era construída

como as casa romanas, em torno de um grande pátio interno, a parte dos
fundos do casarão familiar era quase uma usina doméstica, com suas
enormes máquinas de moer carne, as bocarras escuras engolindo o dia inteiro
as peças sacrificiais do boi e do porco, as três cozinhas e as grandes mesas
de limpar feijão e debulhar os grãos, e onde se moviam as empregadas da
casa, nunca menos de cinco (CANÇADO, 2006, p. 35).

A casa é para o menino metáfora da ilha robinsoniana, pois nela permanece isolado: a

“sala de visitas/ espera longamente/ visitas” (“Recinto Defeso”, BT) e as garrafas “Esperam

jantares de família/ que nunca se realizarão” (“Três Garrafas de Cristal”, BT). E o quarto

continua como símbolo de solidão: “O quarto escuro em mim habita. Sou/ o quarto escuro”

(“Quarto Escuro”, BT). O eu lírico, nestes versos, se identifica com o quarto, lugar de solidão.

E mesmo diante uma família numerosa reinava “a nossa muda convivência” (“Chegada”, BT);

ou “Cada irmão é diferente./ Sozinho. Acoplado a outros sozinhos. (...) Que léguas de um a

outro irmão” (“Irmãos, Irmãos”, BT). Por fim, identifica-se ao triste e solitário judeu errante:

“Que mal fiz eu/ para viver acorrentado à sua imagem?” (“A Incômoda Companhia de Judeu

Errante”, BT).

A casa descrita em Boitempo e sua cidade natal podem simbolizar o universo,

constituindo uma espécie de cosmogonia:

A casa não é apenas aquele ‘canto do mundo’ (...) A casa é a concretização
de um tempo. Até a específica posição ou cor de cada objeto estão
relacionados com acontecimentos. Cada móvel tem a sua história. Tudo
numa casa é biografia. (...) o homem traz o mundo para dentro de sua casa, e
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a lembrança da casa passa a ser a lembrança do mundo, de um mundo
específico num certo tempo e espaço (SANT’ANNA, 1992, p. 128).

Se a casa, contudo, parece ter importância no contexto memorialista, não menos

importante é a referência à viagem. Diz o poeta em “Porta-Cartões”: “postais do Rio, de

Vitória e Carangola,/ de primos que, sublimes, passearam/ no Bois de Boulogne,

comprovando/ nosso temperamento aventureiro./ (Os argonautas não medem perigos/ e

lonjuras)”. Contrapondo-se à casa, lugar fixo, familiar e metaforicamente seguro, tem-se a

viagem, sugerindo movimento, perigo e surpresa, sentimentos que parecem fascinar os

Andrades, como sugere o verso “nosso temperamento aventureiro”. Assim, não é apenas a

casa e seu mundo interior, repleto de objetos, que traduzem emoções e servem como

desencadeadores de lembranças, constituindo uma extensão do sujeito, o espaço externo

também suscita recordações:

Quanto ao espaço exterior, cada lugar experimentado pelo personagem tem
suas particularidades e fornece novas direções para a sua vida. Seus nomes
são o roteiro que a memória guarda. Adentra-nos nesses nomes, dispô-los de
maneira a refazer essa trajetória geo-anímica é conferir-lhes o espaço e
somar-lhes o tempo, pois, sem dúvida, dentro do homem encontra-se um
lugar e dentro de um lugar se encontra um Ser. Quando, mais tarde, todos
esses nomes reverterem em imagens na memória e deflagrarem sentimentos
metafísicos no sujeito que o habitou, conhecer os nomes já será conhecer
parte do sujeito (SANT’ANNA, 1992, p. 128).

Nesse contexto desencadeado pela memória, a importância do espaço interno, a casa, a

fazenda, seus objetos, e do espaço externo, os lugares viajados, outras cidades, são igualmente

importantes. Os dois ajudam a entender o sujeito, os dois constroem sua história, dizem quem

é.

A quarta parte de Boitempo denomina-se “Notícias do Clã”. O poema inicial é uma

tentativa de definir os Andrades:

Afinal
que é Andrade? (...)
andrade é morro
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povoado
ilha
perdidos na geografia, no sangue.
(“Andrade no Dicionário”, BT).

Nesse poema, nota-se a presença da ilha robinsoniana e a alusão, mais uma vez, à

viagem pelo mundo e, também, pelo sangue. Presentes ainda no poema “Aquele Andrade”

(BT): “É o Andrade navegante/ pelas roças pelas vinhas/ Do Pontal?/ Em seu cavalo mais

alvo/ singra o mar que não lhe deram./ Viajante mais estranho/ deixa a terra/ paira alto alto

alto/ e não chego ao seu estribo”. O termo viagem e o retorno ao passado são tão recorrentes

que “o poeta viajante torna-se habitante ‘no país dos Andrades” (SANT’ANNA, 1992, p. 94,

grifos do autor).

O desejo de fugir e o gauchisme, características recorrentes na poesia drummondiana

reaparecem no poema “Comemoração” (BT): “O presente,/ sensação de vida torta sem

conserto./ O presente,/ arrependimento de nascer./ O presente,/ ânsia de fugir sem para onde

ir./ O presente,/ idéia de morte, liquidação de todo aniversário”.

No poema “Herança”, a história familiar drummondiana parece estar novamente

resumida. Relembrando os versos de “Confidência do Itabirano”, “Tive ouro, tive gado, tive

fazendas”:

De mil datas mineiras
com engenhos de socar
de lavras lavras e mais lavras
e sesmarias
de bestas e vacas e novilhas
de terras de semeadura
de café em cereja (quantos alqueires?)
de prata em obras (quantas oitavas?)
de escravos, de escravas e de crias
de ações da Companhia de Navegação do Alto Paraguai
da aurifúlgida comenda no baú
enterrado no poço da memória
restou, talvez? este pigarro.

A linhagem drummondiana aparece primeiro com os mineradores, representados pelos

quatro primeiros versos; depois, os pecuaristas, nos dois versos seguintes; surge as referências
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aos fazendeiros e, por fim, a herança recebida: “este pigarro”. Denunciando, desse modo,

mesmo à revelia de Drummond que em alguns momentos busca inaugurar para si um novo

destino, que a herança familiar não se desfaz: “A família é toda a história: primos/ desde os

primeiros degradados/ filhos de Eva/ (...) tão seculares que são arvores”, diz em “Conversa”

(BT). Embora haja o desejo de desfazer a herança transmitida pelo sangue – “e de seculares

raízes,/ riquezas, títulos e taras,/ nada resta – e ri-se o Diabo” (“Romance de Primas e

Primos”) – nota-se, no poema “Etiqueta”, o primeiro a ser apresentado na quinta parte,

denominada de “O Menino e os Grandes”, uma certa vontade em permanecer no seu

sobrenome. De acordo com Sant’Anna (1992, p. 129), no poema “Etiqueta” “há um jogo de

vários possíveis sobrenomes para Carlos, onde se percebe que o elemento essencial e

configurador do sujeito é o seu sobrenome, sua história, que o diferencia de uma infinidade de

outros Carlos”. Poemas como os citados acima comprovam a oscilação poética

drummondiana entre Marx e Proust, entre o mito do começo e da origem, conforme

explanação anterior.

O contexto histórico não está ausente das memórias de Drummond. Surge, por

exemplo na quinta parte, no poema “1914”, relembrando a Primeira Grande Guerra: “Vem

tudo no jornal/ ilustrado longínquo”. Uma guerra que apesar de estar distante do universo

itabirano, pois ela “não muda o lugar/ de uma besta de carga”, “não altera o gosto/ da água”,

“não suspende a aula/ de misteriaritmética/ e nem a procissão”, fez parte da infância do poeta,

como relata em Confissões do Rádio: “Eu e o Fernandinho Terceiro, do Correio,

desafiávamos a multidão dos aliados. Até que afundaram navios brasileiros de marinha

mercante e eu disse a Fernandinho: ‘Não pode ser. Viro aliado” (DRUMMOND, 1987, p. 35,

grifos do autor). Apesar da ira de Fernandinho, Drummond discursa na rua a favor do país.

Esse dado biográfico parece estar expresso no poema:

Estremece a consciência
cortada de remorsos.
Isso não, Fernandinho.
Já não posso mais ser
o exato germanófilo.
Fernandinho me encara
com silente desprezo
(...)
Vou à rua, peroro
com a voz de calça curta.
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As referências a Itabira, em Boitempo, como confirmou a análise dos poemas,

apresenta o retrato de uma cidade envolto entre dados históricos, que dizem respeito a

construção de Itabira e a fatos que marcaram a vida de seus habitantes, bem como de dados

pessoais, fatos e acontecimentos que parecem ter sentido e ser lembrados apenas pelo poeta,

criando assim, uma cidade ao mesmo tempo real e imaginária, misto de história e criação

poética.

Nesta obra memorialista, portanto, o poeta cria uma “cidade invisível”, na expressão

de Emanuel de Moraes (1972). Ao falar de coisas que só Drummond parece conhecer, surge

uma cidade "invisível”, repleta de sensações e sentimentos individuais. “Aquelas

reminiscências constituíam o impulso que, vindo de um suposto invisível, lhe proporcionou o

gérmen com o qual construiria um mundo com o adquirido poder da palavra” (MORAES,

1972, p. 5, grifo do autor). O “invisível”, ao ser convertido em palavras poéticas, constitui um

mundo simbólico, com certo sentido mítico. Como o “relógio da Matriz”, diferente de todos

os outros, pois é um “Som para ser ouvido no longilonge/ do tempo da vida” (“O Relógio”,

BT). É o som do tempo de criança acompanhando o poeta. As coisas, os animais, as frutas,

sua casa e, enfim, Itabira ressurge como um mundo particular, suspenso da ordem temporal do

presente e distante do espaço atual. O poeta reconstrói “sua” cidade e sua vida através da

sistematização da memória. Ou verifica-se no livro a presença de uma “metamemória” ou

“memória da memória”, o poeta busca pesquisar o seu passado e suas lembranças

(SANT’ANNA, 1992, p. 92). Uma pesquisa que não exclui uma busca pessoal. Viajar ao

passado é entender-se consigo mesmo. O poeta, com Boitempo, termina sua viagem, mas

retorna ao ponto de partida, pois reencontra Itabira. Confirmando a expressão de Willi Bolle

(2000, p. 326): “A viagem ao longe é uma viagem para dentro de si, onde todo dia é dia de

partida, e nenhum dia, dia de chegada”.

A imagem que o poeta tem de Itabira vai se alternando de acordo com a sua posição no

tempo e no espaço. “Itabira, que funciona às vezes como sinônimo de província é revisitada

pelo poeta através dos tempos. Itabira é sua família, sua casa, seu canto no mundo”

(SANT’ANNA, 1992, p. 77). Nesse movimento, o poeta busca compreender a Itabira que está

dentro dele, para, nesse processo, descobrir também a si próprio. “O mapa da memória do eu

e o mapa da cidade se sobrepõem, não é possível desenhar um sem o outro (...). O eu, além de

ser um arqueólogo que escava, é também o sítio arqueológico e ‘palco’ onde se dá a

escavação” (BOLLE, 2000, p. 318). Viajar para sua cidade e reconstruí-la é, afinal, uma

viagem para dentro de si.
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Ao sentir a chegada do fim de sua vida, ele deixa a preocupação com a realidade do

presente e volta a viver o passado. Esse movimento permite transcender o espaço. Descobre

que Itabira é muito maior do que pensava. Se Itabira, nas suas primeiras obras, pode ser

interpretada como sinônimo de província, mais tarde Drummond descobre que ela é seu

mundo. Descobre que Itabira está dentro dele: “A província reside e resiste nele”

(SANT’ANNA, 1992, p. 77). E já “não se trata, enfim, de opor a província ao resto do

mundo, tanto quanto de integrá-la no conjunto de suas experiências” (SANT’ANNA, 1992, p.

77). Redescobrir Itabira é redescobrir sua própria trajetória no mundo, conhecer sua história.

Passado, presente e futuro se entrelaçam, instaurando uma nova concepção temporal,

característica dos tempos modernos. Na modernidade, a diferença entre passado, presente e

futuro perde sua importância, motivada pela aceleração temporal. De acordo com Paz (1984),

a aceleração do tempo é a grande característica da Idade Moderna. “Aceleração é fusão: todos

os tempos e todos os espaços confluem em um aqui e um agora” (PAZ, 1984, p. 23). Em

“Documentário” (BT), Drummond estabelece uma confluência de vários tempos ao afirmar

que “não sai para rever, sai para ver/ o tempo futuro”. O poeta, em sua fase madura, volta a

ser menino e regressa a sua terra natal, não para ver o passado, mas para ver o futuro.

Itabira assume um lugar poético na poesia e na vida de Drummond, é o seu mito

particular. Lugar de reencontro consigo mesmo, com sua raízes, com o seu ser: “lá onde eu

existo/ Auritabirano” (“A Palavra e a Terra”, LC). O poeta é, enfim, Itabira. Identifica-se

corporalmente à sua terra natal: “Sou apenas uma rua/ na cidadezinha de Minas” (“América”,

RP). Verso que vai ao encontro da afirmação de Luiz Costa Lima (1995, p. 130): a cidade “se

faz mais vivenciada e íntima” na poesia drummondiana.

A viagem do gauche drummondiano pelos espaços da modernidade, se realiza com a

realização de uma viagem pelo avesso: “o poeta sai de Itabira, vai em direção ao ‘mundo

grande’, para descobrir que o mundo que está sempre nele e o qual persegue e deseja é Itabira.

Ele foge de Itabira para reencontrá-la. Itabira é, principalmente, a polis do poeta”

(SANT’ANNA, 1992, p. 101). Sob essa perspectiva, ele “dispõe de todo um espaço sem

fronteiras onde, mais que morador, é viajante. (...) O viajante, a exemplo de Ulisses, é a soma

de todos os seus caminhos” (SANT’ANNA, 1992, p. 132-133). A viagem altera a dimensão

do tempo e do espaço.

A viagem metaforiza a busca por conhecer a si mesmo. Nesse percurso pode assumir

duas posições: “Deus mal-informado ou transeunte desorientado, forma-se esse José, que não

sabe a que veio nem para onde vai, mas nem por isto pode sustar seus passos”
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(SANT’ANNA, 1992, p. 135). E Drummond não para no tempo: de Itabira vai para o “mundo

grande”, porém, é habitante intemporal de Itabira.
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4 MUNDOMINAS14

Um mineiro se confessa
neste livro por inteiro.

Jeitão mineiro não cessa
nem no Rio de Janeiro.

(“Confissões de Minas”, Viola de Bolso)

Carlos Drummond de Andrade deixa Itabira pela primeira vez em 1916, no início do

ano letivo, para estudar no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte. A viagem – contada no

poema “Fim da Casa Paterna” (BT) –, foi realizada primeiro de Itabira a Santa Bárbara, a

cavalo e na companhia do “pai-imperador, o Abre-Caminho”, e, depois, de Santa Bárbara a

Belo Horizonte de trem. Na estréia do viajante empírico, dois mundos novos são revelados ao

poeta: a Minas que não está nos mapas escolares e abre um universo ao menino,

experimentando pela primeira vez a sensação de viver num “mundo grande” – “Que imenso

país é este/ das Minas fora do mapa/ contido no meu caderno?”; e a descoberta de um mundo

moderno, simbolizado pela viagem de trem, como demonstra a quarta e última parte do

poema:

Tenho que assimilar a singularidade
do trem-de-ferro.
Sua bufante locomotiva, seus estertores,
seus rangidos, a angustiante
ou festiva mensagem do seu apito.

Ah, seus assentos conjugados de palmilha
sobre o estofo.
Nunca viajei em bloco, a vida
começa a complicar-se.
Novidade intrigante, o sabonete
preso na corrente.

Minha terra era livre, e meu quarto infinito.

14 Expressão do verso “percepção direta do mundominas” (“Escritório”, BT).
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O trem, transporte moderno para o menino que antes viajara apenas a cavalo, fascinava

pelo movimento, pelo trajeto desconhecido: “ele nunca tinha se movimentado, ido de um lugar

para outro, de uma forma tão coletiva, concatenada e contínua. Nunca vira tantas pessoas no

mesmo lugar e na mesma hora sendo deslocadas na mesma direção que ele” (CANÇADO,

2006, p. 57, grifo do autor) – é a sua primeira viagem “em bloco”. O trem, seus rangidos e

apitos, seus assentos e “o sabonete preso na corrente” em seu compartimento, contrastam com

a viagem anterior a cavalo, de Itabira a Santa Bárbara. O “cavalgar inexperto” do menino, “no

universo sem estrada” das Minas Gerais, “deixa o traseiro esfolado”, não é o banco macio e

estofado do trem. Na “Minas sem fim e sem traço” o menino descobre os roceiros com “mão

na aba do chapéu”. O território mineiro apresenta-se dividido entre, de um lado, a tradição,

simbolizada pelo cavalo, pela falta de estradas, pelas “mortas casas/ de falecidas fazendas”,

pelos roceiros; de outro, pela modernidade, revelada pelo trem-de-ferro, pelo “colchão

diferente” do colégio, pelo “despertar em série”, pela vida que começava a complicar-se.

Esses dois lados de Minas, o antigo e o novo, antecipa a paisagem belo-horizontina, como se

verá em seguida.

Esse poema é significativo para compreender a visão de Drummond de Minas Gerais.

Um estado que transita entre o provincianismo e o cosmopolitismo, entre a tradição e a

modernidade. Esse sentimento oscilante entre dois mundos que parecem distantes foi a cidade

em que Drummond viveu dos 18 aos 32 anos. Nela encontrou espaço para desenvolver seu

espírito de escritor, assimilar as idéias modernistas e para publicar seus primeiros livros. Toda

a paisagem da capital está refletida na literatura dos jovens modernistas mineiros do início do

século XX. “Não há melhor fonte para quem busque sentir a atmosfera belorizontina das

primeiras décadas do que a leitura de alguns poemas de Drummond” (DIAS, 1971, p. 85). Ou

ainda, na expressão de Fernando Correia Dias, Belo Horizonte é a única cidade grande

brasileira a ter sua história documentada pela literatura de ficção.

A mudança definitiva de Drummond e de sua família para Belo Horizonte acontece em

1920. Carlos de Paula Andrade, pai de Drummond, dono de várias fazendas e de meia Itabira,

decide ir com a família para um hotel na capital, o Hotel Internacional. O poeta, então com 17

anos, que ainda sentia o gosto amargo de ter sido expulso do colégio em Friburgo, pela

acusação de anarquista, e viu o céu cristão desabar na sua cabeça, vê nessa mudança uma

possibilidade de libertação e de encontro consigo mesmo. Sentia-se perdido, sem saber se

rogava “perdão a Deus” ou se pedia “abrigo ao Tinhoso” (“Adeus ao Colégio”, BT), “sentia-
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se meio Rimbaud, cuja leitura começava a ferver na sua cabeça: também para ele, ‘o

evangelho tinha passado” (CANÇADO, 2006, p. 74).

Drummond via fascinado no térreo do hotel em que estava hospedado a redação de um

jornal, o Jornal de Minas. No dia 13 de abril de 1920, o poeta entrega o seu primeiro artigo,

uma crítica sobre um filme que causou polêmica no conservador meio belo-horizontino pois

trazia em seu cartaz a figura de uma mulher nua. O artigo saiu no dia seguinte, na primeira

página e Drummond continuou colaborando no jornal. No início do ano seguinte, o poeta

começa a trabalhar para um outro jornal, o Diário de Minas (DM), cuja participação dura até

1930.

Durante esses primeiros anos da década de 20, Drummond passa então a colaborar no

DM. A atividade jornalística sempre fascinou e acompanhou o poeta, como também seus

companheiros modernistas, demonstrando que a passagem pelo jornal era atividade quase

obrigatória. Como no início do século XX, o jornal possuía um status significativo, iniciar a

carreira em suas páginas era começar com o pé direito.

A paixão pelo jornal o seguiu desde a infância e sua carreira jornalística se estende até

1984. No colégio em Friburgo, para onde foi em 1918, escrevia no jornal Aurora Colegial e já

sentia o peso da censura, pois os padres corrigiam e “melhoravam” os textos. “Tenho aí

gravados meus primeiros vagidos literários impressos, todos muito ruins, de um

convencionalismo ou de um humor condicionado à visão severa dos jesuítas”

(DRUMMOND, 1987, p. 38). Mas, mesmo diante a censura, era a “Estréia Literária” (BT):

“É a glória, entre muros, mas a glória”. Ainda estudando no colégio, seu irmão Altivo e um

amigo, Astolfo Franklin, produziram um único exemplar de um jornalzinho de quatro páginas.

Altivo encontrou um texto de Drummond e publicou-o com o pseudônimo Wimpl. “Wimpl.

Por que o escolhi? Porque soava raro, o w também tinha muito prestígio no ambiente

simbolista. Era a estréia. E a emoção” (DRUMMOND, 1987, p. 32).

Drummond também confessa ter feito um jornal particular em sua infância. Era, no

entanto, seu único leitor. Acreditava que seu jornal não era bom, era inferior ao do Amarílio

Damasceno, dono de uma “caligrafia primorosa e ilustrador emérito” (DRUMMOND, 1987,

p. 32) – “Amarílio redige e ilustra com capricho/ o jornal manuscrito: é conto, é poema, é

cor,/ que ele tira de onde? Incessante criador” (“Primeiro Jornal”, BT). Pensava, então, que

seu jornal serviria somente para “riso dos mais velhos”. Mais adiante, confessa que o jornal se

tornou um vício e sua grande paixão: “o jornalzinho secreto me aparecia como antecipação da

única coisa que eu faria com certo prazer: o jornalismo profissional. E que não pude fazer
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como desejava, pois a burocracia tomou conta de mim, fiquei sendo jornalista bissexto”

(DRUMMOND, 1987, p. 32-33).

O jornalismo consiste, para Drummond, em uma “escola de formação e

aperfeiçoamento para o escritor” (DRUMMOND, 1987, p. 34), pois ensina a concisão e a

escolha das palavras, exige clareza da linguagem e do pensamento. O jornalismo diário

possibilita, portanto, um treinamento constante. “Não admite preguiça, que é o mal do literato

entregue a si mesmo” (DRUMMOND, 1987, p. 34).

A facilidade e a desenvoltura de Drummond com as palavras pode ser notada durante

sua participação no DM. O poeta escrevia sobre assuntos diversos: crítica de cinema, nota

social, editorial.

No Diário de Minas, como sabemos, em cada edição, durante os anos em
que lá trabalhou, encontram-se manifestações admiráveis de sua inteligência.
João Alphonsus, por qualquer motivo, deixava de escrever a coluna do
Inacinho ou Inacinho da Conceição, ou simplesmente I? Drummond o
substituía. Ciro dos Anjos, em vésperas de exames na Faculdade de Direito,
não havia preparado o editorial do dia? Carlos o lançava, de um jato, com a
mesma rapidez e eficiência do costume. Emílio Moura estava de molho, com
saudades de Dores do Indaiá? Horácio Guimarães, filho de Bernardo, fazia
serão até tarde, na Delegacia Fiscal? Faltava um palmo de coluna para fechar
a página? Nada disso perturbava o ritmo do jornal; a presença de Carlos
garantia a execução da tarefa (MINAS GERAIS, 1981, p. 21).

A experiência jornalística de Drummond revela a relação intrínseca entre literatura e

jornal na modernidade. Essa relação é ressaltada como uma das características dos tempos

modernos, pois foi o jornal um dos grandes influenciadores da nova linguagem literária,

renovando-a e “emprestando-lhe” algumas características, como a concisão e temas de caráter

jornalísticos, presentes, por exemplo, nos poemas “Morte do Leiteiro” (RP) e “Morte de Neco

Andrade” (FA). É

a atividade jornalística elemento indispensável para se compreender a época
moderna. A linguagem dos jornais invadiu os espaços da modernidade,
seduziu escritores, expandiu a leitura, modificou linguagens. Entranhou ‘a’ e
entranhou-se ‘a’ literatura, derrubando fronteiras antes firmemente
demarcadas (CURY, 1998, p. 27).
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O jornal, contudo, disputou espaço e leitores com a literatura, tornando-se seu

concorrente e atraindo poetas e ficcionistas. A atração exercida pelo jornal sobre os escritores

também esteve presente no cenário cultural parisiense: “Durante um século e meio, a

atividade literária cotidiana se movera em torno dos periódicos. Por volta de 1830, as belas-

letras lograram um mercado nos diários” (BENJAMIN, 1989, p 23). Se, por um lado, o jornal

foi concorrente da literatura, por outro foi seu divulgador e cedeu-lhe espaços, através de

comentários e críticas sobre livros e autores, contribuindo para seu sucesso ou condenação.

Belo Horizonte não representa para o poeta apenas a cidade que o iniciou no

jornalismo oficialmente. É o lugar em que irá vivenciar sua mocidade, uma “Mocidade Solta”,

como diz o título da última parte de Boitempo, na qual o poeta relembra os acontecimentos da

mocidade. Título bastante significativo e sugestivo, pois Drummond diz praticar na capital

mineira “pela primeira vez, as delícias da liberdade” (DRUMMOND, 1987, p. 43). Até ser

salvo por um “achamento”, expressão que o próprio Drummond (1987) usa para denominar o

seu encontro com outros jovens intelectuais mineiros, entre eles Abgar Renault, Milton

Campos, Emílio Moura, Pedro Nava e João Alphonsus, formando com eles sua “igrejinha

literária”, segundo expressão de Fernando Correia Dias (1971, p. 86). Esses jovens, ansiosos

para tomar posse da cidade, que ficará impressa na memória e em seus escritos, eram atraídos

para a capital mineira devido a presença de várias escolas superiores. A maioria se interessava

pela Faculdade de Direito, talvez pela possibilidade de atuar em diferentes áreas. “O bacharel

não se destinava necessariamente, e de modo exclusivo, à atividade forense. Era um ser de

múltiplos e indefinidos interesses intelectuais” (DIAS, 1975, p. 168). Drummond, ao

contrário, optou pela Faculdade de Farmácia.

Os encontros aconteciam no Café Estrela, na Rua da Bahia, a mais intelectual das ruas

da jovem capital mineira. “Em tempos de Alguma Poesia, antes e depois de 30 coube a essa

rua a função de eixo social, político e moral do Estado” (MINAS GERAIS, 1981, p. 12). O

Café Estrela que, segundo informação de José Maria Cançado (2006) tinha em sua parede

uma tela a óleo com as figuras de Desdêmona e Othelo, pode ser visto como

a tradução quase perfeita e transplantada solitária para a província dos cafés
surgidos no Oriente Próximo no início do século. Nesses cafés, que passaram
a ocupar na Europa o lugar dos salões aristocráticos como reduto da
inteligência, a carta de apresentação e os títulos de nobreza eram substituídos
pela capacidade que tinha o freqüentador de emitir opiniões, e o lugar à mesa
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garantido não por compartilhar o mesmo universo social, mas a mesma
família espiritual (CANÇADO, 2006, p. 86).

Os cafés literários, entre eles o Estrela, simbolizam uma espécie de democratização,

quase inexistente no salões aristocráticos, pois nestes a entrada de um novo membro dependia

de aceitação social. Nos cafés, a aceitação se dá apenas por opiniões convergentes. Em nota

ao capítulo 9, Fernando Correia Dias (1971, p. 127) questiona: “a sociedade paulista, mais

aristocrática, não teria forçado, na comunidade paulistana, os salões de artistas (Penteado,

etc.), enquanto em Belo Horizonte, menos aristocrática, se preferiam os cafés para reuniões?”.

A Semana de 22 foi organizada por pessoas do velho meio aristocrático paulista,

formado pelos grandes fazendeiros de café e proprietários da nascente industrialização. Nesse

sentido, a arte modernista vinha atender aos anseios de uma nova elite urbana, ainda muito

familiar e ligada a tradição. Eram figuras da alta burguesia, entre elas Olívia Guedes

Penteado, representante da aristocracia cafeeira, e que aparentemente pareciam ter pouco a

ver com a intelectualidade de Mário e Oswald de Andrade, Anita Malfatti e Villa-Lobos.

Talvez aceitaram o modernismo simplesmente por ser mais uma moda que se segue, sem

muita convicção, e “pelo fato de que é dirigida por eles, no gosto de domínio em que afirmar

sua suposta superioridade, como protetores de jovens que fazem sua festa, exibem talento e

não afetam em nada a ordem estabelecida” (IGLÉSIAS, 1975, p. 15). Pois, após o término da

festa, tudo volta ao normal.

“De um modo geral, as manifestações modernistas no Brasil não foram, de fato, de

cunho popular” (CURY, 1998, p. 93). A raiz do aristocracismo também está presente no

grupo modernista mineiro, embora pareça estar bem escondida. Os jovens freqüentadores do

Café Estrela eram, em sua maioria, pertencentes à família abastadas ou influentes em Minas,

desvelando que, se os jovens mineiros partilhavam as mesmas idéias, partilhavam também a

mesma origem social. O grupo, portanto, não fica isento da pátina aristocrática.

Além do Café Estrela e da Livraria Alves, a Rua da Bahia acomodava ainda a Fé,

representada pela Igreja de Lourdes, a Ciência, devido a presença do Instituto Ezequiel Dias e,

para completar essa “trindade respeitável” (MINAS GERAIS, 1981, p. 15), o Poder,

ostentado pelo Palácio da Liberdade. Drummond caminhava diariamente por essa rua, a

caminho da redação do DM, ou a caminho da Secretaria – o poeta se torna funcionário de

Gustavo Capanema, que se empenhava em modernizar a educação, comandada por Chico

Campos. Ou freqüentava a Livraria Francisco Alves – “assistindo à abertura dos caixotes de
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novidades francesas, que iam de Anatole France a Romain Rolland, passando por Gourmont”

(DRUMMOND, 1987, p. 44) –, ou era atraído pelos cartazes do Cine Odeon, que exibia os

filmes de Carlitos, Marlene Dietrich e Greta Garbo. Passava por ali “esguio e abstrato,

andando de banda, com sua bengala (...) um homem apressado, a caminho do trabalho – do

trabalho sem pausa, sem férias nas Bermudas, que tem sido o ofício do Poeta” (MINAS

GERAIS, 1981, p. 14-15).

O “trajeto sentimental” e moderno da cidade, espécie de roteiro seguido pelos jovens

intelectuais mineiros, o Café Estrela, a Livraria Alves, o Cine Odeon, todos à Rua da Bahia, já

apareciam nas páginas do DM. Jornal pertencente ao Partido Republicano Mineiro (PRM), de

característica conservadora, tradicionalista e interessada em manter a elite oligárquica no

poder, promovendo um conformismo político. No ambiente desse jornal é que o grupo

modernista mineiro começa a ganhar força e se consolidar. Esses dois fatos, conformismo

político e inconformismo literário, parecem contraditórios, ainda mais ocupando o mesmo

espaço: as páginas do DM. “A modernidade se processou, pois, num espaço de luta e o jornal

acabou por se tornar expressão privilegiada dessa contradição que permeou o tecido social”

(CURY, 1998, p. 18). Assim, de um lado o jornal registrava o conservadorismo político, de

outro, a renovação da literatura e da mentalidade intelectual. “Dois diários num só?” (“Ode ao

PRM”, BT). Essa oscilação entre duas posturas vai de encontro com o cenário belo-

horizontino, acanhado e provinciano, mas ao mesmo tempo se modernizando.

A contradição do DM explica-se porque o PRM pouco se importava com ele, pois seu

jornal oficial era o Jornal de Minas. De fato apenas se importava com as notícias políticas,

quanto às literárias, os escritores tinham total liberdade para renovar e promover as idéias

modernistas. Em entrevista a Maria Zilda Cury, Drummond diz que “o jornal não tinha

nenhuma circulação, era um jornal praticamente inexistente, e o governo não ligava” (CURY,

1998, p. 150).

A imagem da capital mineira, de seu processo lento, mas visível de modernização,

pode ser encontrada nas páginas deste jornal e na poesia drummondiana. Isto explica as

alusões às notícias registradas no DM, que além de apresentar a contraditória imagem da

capital mineira, é o jornal onde Drummond trabalhou e iniciou sua carreira literária,

publicando nele alguns poemas que, futuramente, apareceram em Alguma Poesia. No início

do século XX, o DM registrava o desenvolvimento urbano da capital mineira, através de

notícias e comentários sobre espetáculos teatrais, culturais, moda e costumes, constituindo

uma espécie de metáfora cultural da cidade. Nele já era evidente a preocupação com o



122

desenvolvimento e as transformações que a cidade sofria. “Os jovens escritores refletiam a

oscilação entre modernidade e tradição que poderia ser tomada como o éthos de uma Belo

Horizonte em mudança” (CURY, 1998, p. 15).

A capital mineira industrializava-se rapidamente e logo compartilharia, como outras

grandes cidades, o status de centro econômico. Assim, a cidade ia gradativamente se

modernizando e perdendo seu aspecto provinciano. O projeto de modernização mineira tinha

como referência a capital da República. De um lado, o Rio de Janeiro cosmopolita, de outro,

Belo Horizonte e seu provincianismo, deixando na alma dos escritores mineiros uma certa

insegurança. O fascínio pela cidade carioca atraiu muitos modernistas mineiros: Pedro Nava,

Aníbal Machado, Martins Almeida, Drummond e outros. “O fato reafirma o magnetismo

compreensível exercido pela capital da República e, simultaneamente, certo provincianismo

de Belo Horizonte” (CURY, 1998, p. 50).

O Rio de Janeiro, e também São Paulo, não eram somente grandes centros urbanos de

intensa influência política e econômica. Exerciam uma intensa influência literária que, para

Drummond não significava paternalismo ou submissão. “De fato, eles nos davam muita

confiança, e o aspecto saudável dessa relação é que não havia paternalismo de um lado e

lisonja ou servilismo de outro” (DRUMMOND, 1987, p. 99). De acordo com Drummond uma

boa e verdadeira amizade valia mais que toda a literatura. Ele confessa que a amizade e a

afeição prevaleciam sobre a vida literária. Valia mais também que toda ética burocrática e

política, pois Drummond, como funcionário do gabinete do Ministério de Educação,

constantemente era procurado por seus amigos para ajudá-los a conseguir empregos para seus

parentes (SAID, 2005). Essa proximidade afetiva atingia às vezes a própria literatura. Tanto

que entre Drummond e Oswald de Andrade houve uma “briga” literária. O modernista

paulista num dos números da Revista de Antropofagia, escreve em tom intimidativo que os

mineiros precisavam decidir se literatura era questão de amizade. O poeta mineiro, sentindo-

se meio ofendido, pois era amigo de Alcântara Machado, diretor da revista, e de Mário de

Andrade, diz que a antropofagia, movimento liderado por Oswald, não era “decente” e, assim,

manifestava seu apoio aos amigos Alcântara Machado e Mário. Oswald responde em tom

irônico e divertido, característico de sua personalidade, que sentimento era “coisa para além

da antropofagia” (DRUMMOND, 1987, p. 102). A “briga” não durou muito tempo, pois

como continua Drummond (1987, p. 100), “Oswald não era homem de briga para sempre.

Gostava de variar de inimigos”.
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Belo Horizonte, ainda transitando entre província e metrópole, modernizava-se

progressivamente e ia perdendo o seu aspecto provinciano. Oscilava entre um estilo moderno

e urbano e um estilo conservador e tradicional, como confirmam os artigos publicados no

DM, na década de 20. Belo Horizonte era uma “capitalzinha funcionária (cerca de 80 mil

habitantes) [e] como que afirmar aspirações de grande metrópole” (MINAS GERAIS, 1981,

p. 9). Crescia num ritmo acelerado, mas ao lado de seu aspecto moderno e industrial via-se

ainda uma cidade presa ao tradicionalismo. Se tradição e modernidade estão na mesma

balança, parece inequívoco que o peso em Belo Horizonte está voltado para a tradição.

Desde o início, a modernidade começa a se revelar na construção da nova capital

mineira, que foi planejada e geometricamente delineada no papel, atribuindo-lhe um ar

moderno, comum em outras grandes capitais, embora o processo de modernização urbana em

Belo Horizonte adquirisse especificidades próprias, relacionadas, entre outras coisas, à sua

geografia. Enquanto Paris teve a ousadia de Haussmann, Belo Horizonte foi “sonhada pela

régua e compasso de Aarão Reis” (MINAS GERAIS, 1981, p. 9) – a versão tupiniquim do

planejador francês. As transformações urbanas se iniciam em 1893, concretizando o processo

de transferência da capital Ouro Preto para Belo Horizonte, realizada em 1897. A antiga

capital tinha como características desfavoráveis suas ruas estreitas, casas construídas sem

nenhum sentido de ordem e uma cidade escondida pelas montanhas, sufocando os horizontes

de seus habitantes. Contudo, é de Ouro Preto que vem principalmente a tradição, os

funcionários e os políticos (SALGUEIRO, 2001).

Belo Horizonte, como o próprio nome já diz, representa imagem contrária. A escolha,

contudo, não foi apenas pela localização geográfica e pelo panorama visual, foi antes por

questões políticas regionais e, também, por estar próxima a Ouro Preto, mantendo assim o

jogo de poder e influência.

4.1 Minha rua acordou mudada15

Tão linda esta cidade,
tão bem servida de moças de chapéu

e sombrinha
(“Profissão: Enterrado Vivo”, Boitempo)

15 Verso do poema “A Rua Diferente” (AP).
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Dois poemas de Drummond sobre a paisagem belo-horizontina das primeiras décadas

do século XX aparecem em Alguma Poesia, livro que recria a “atmosfera belo-horizontina

(...) sob os mais diferentes disfarces” (MINAS GERAIS, 1981, p. 25). Os poemas “Belo

Horizonte” e “Jardim da Praça da Liberdade” são reveladores da imagem da capital na época,

fornecendo um quadro histórico de seu momento transitivo, e ainda revela o modo como

Drummond via a capital mineira. O poema “Belo Horizonte”, o primeiro a ser apresentado em

“Lanterna Mágica”, está divido em três estrofes:

Meus olhos têm melancolias,
minha boca tem rugas.
Velha cidade!
As árvores tão repetidas.

Debaixo de cada árvore faço minha cama,
em cada ramo dependuro meu paletó.
Lirismo.
Pelos jardins versailles
ingenuidade de velocípedes.

E o velho fraque
na casinha de alpendre com duas janelas dolorosas.

O cenário da estrofe inicial parece revelar uma certa nostalgia de um espaço que está

desaparecendo, por isso os olhos são melancólicos e a “boca tem rugas”, denunciando um

tempo que já passou: “Velha cidade!” – o espaço antigo, com suas “árvores tão repetidas”, tão

antigas. Ou pode ser ainda um olhar irônico do poeta, pois como Belo Horizonte pode ser

“Velha cidade” se foi recém-inaugurada como capital e passava por intensas transformações

urbanas? Talvez o poeta estivesse se referindo ao provincianismo de seus habitantes, ainda

muito conservadores e passadistas.

Na segunda estrofe a alusão às árvores está associada a uma imagem caseira e familiar,

a ponto do eu lírico fazer dela o teto para sua cama e fazer de seus ramos cabides para seu

paletó. Essa imagem está ligada ao utilitarismo que domina o espaço urbano. Nessa nova

cidade não há lugar para coisas sem função, para árvores repetidas. Alem de útil, o novo

cenário precisa ser belo, então surge a palavra “Lirismo”. Nessa época de construção e

reconstrução de cidades, a noção de belo caminha lado a lado da noção de útil. Assim, o belo

“remete sucessivamente de forma implícita, a temas relacionados à salubridade, à higiene”, e
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como continua Helena Angotti Salgueiro (2001, p. 145), “Saneamento e embelezamento são

evocados no mesmo discurso racionalista sobre as cidades capitais”. Já a noção de útil está

vinculada, por exemplo, à viabilização dos meios de transportes, que no poema surge na

imagem “de velocípedes”, presença que garante uma atmosfera moderna ao espaço.

A referência aos “jardins versailles” demonstra uma certa adaptação tropical dos

jardins franceses na capital mineira. A modernidade surge, nessa estrofe, com a alusão aos

velocípedes e aos jardins e revela uma reflexão mais moderna na construção de “uma cidade-

jardim ‘avant la lettre’, que deveria funcionar como uma transição entre a cidade e o campo,

espaço intermediário urbano-rural” (SALGUEIRO, 2001, p. 154, grifos da autora). É esse

sentido, de espaço oscilante entre o novo e o antigo, entre o rural e o urbano que define Belo

Horizonte e que está expresso no poema. A dicotomia antigo/ moderno pode ser verificada,

ainda, na apresentação da última estrofe. O “velho fraque”, roupa mais cerimoniosa e mais

formal que o paletó, a “casinha de alpendre com duas janelas dolorosas” revelam novamente

uma certa nostalgia do passado. Seu cenário, por sua vez, apresenta-se entrecortado pela

presença do moderno, que ocupa a estrofe central do texto, como se estivesse sugerindo que,

agora, a modernidade ocupa o centro e o espaço antigo está a sua volta. A construção do

poema encontra o pensamento dos planejadores da construção da capital: “sonhava-se com

uma capital como ‘centro dos centros’, capaz de polarizar os interesses agrícolas, industriais e

políticos de todas as suas regiões” (SALGUEIRO, 2001, p. 148).

Drummond deixa “qualquer notação abertamente documental: refugia-se ainda atrás

dos véus intimistas (...). A Belo Horizonte aí oferecida ao leitor sugere até um postal

desbotado” (MINAS GERAIS, 1981, p. 25). Inicialmente, o poeta alude a uma cidade

arborizada e verde, com seu espaço ainda natural: “velhas árvores repetidas”, a Belo

Horizonte provinciana, com seu espaço idílico e ingênuo contrasta com o poema seguinte a

“Lanterna Mágica”, “A Rua Diferente”. Neste poema, o espaço urbano invade a paisagem

natural, com os “trilhos”, as “exigências brutas”, “os andaimes, a luz de solda autógena/ e o

cimento escorrendo nas fôrmas”. Nesse novo espaço, metaforicamente representativo dos

tempos modernos, as árvores estão sendo cortadas, as casas estão sendo construídas e a rua,

lembrando o título do poema, “acordou mudada”. As cidades modernas, que começam a

surgir no final do século XIX, são o espaço representativo da ruptura, daí o caráter

melancólico do poema “Belo Horizonte” e a falta de continuidade expressa no título do

poema “A Rua Diferente”. A modernização da cidade, entre dois espaços distintos, o
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tradicional e o moderno, “se deu sob o signo da contradição” (CURY, 1998, p. 16),

característica principal e definidora da modernidade.

Nas ruas, metáfora do espaço moderno, as transformações tornam-se visíveis. Nas

cidades modernas, também as ruas são cenário de espetáculo. Numa crônica no DM, de 14 de

janeiro de 1924, assinada apenas por “Y”, verifica-se o fascínio que elas começavam a

despertar: “Já as ruas e avenidas apresentam um espetáculo animador, movimentadas por um

formigueiro humano, em que há muita formiga laboriosa” (CURY, 1998, p. 45).

Em Paris, por exemplo, durante a segunda metade do século XIX, Haussmann, com o

apoio de Napoleão III, implantou uma série de transformações nas ruas parisienses que se

exigiam para os novos tempos modernos. A mudança mais radical foi a implantação dos

bulevares que alteraram o cenário da velha cidade medieval e, depois, serviria de modelo para

outras cidades do mundo. O “novo bulevar parisiense foi a mais espetacular inovação urbana

do século XIX, decisivo ponto de partida para a modernização da cidade tradicional”

(BERMAN, 1986, p.145). Os bulevares alteraram não só a paisagem urbana, como

contribuíram para a instauração de um novo estilo de vida. Assim, de um lado os bulevares

permitiram que carros e pedestres circulassem de um lado a outro da cidade, aumentando o

tráfego e a circulação de pessoas e contribuindo para a expansão de negócios locais.

Facilitando a circulação de pessoas, o comércio passou a vender mais. Por outro lado, para

criar essas novas vias, foi necessário destruir e demolir bairros inteiros, empreendimento que

ao empregar dezenas de milhares de trabalhadores atenuou o descontentamento das massas,

por verem suas casas e bairros demolidos. “Por fim, criariam longos e largos corredores

através dos quais as tropas de artilharia poderiam mover-se eficazmente contra futuras

barricadas e insurreições populares” (BERMAN, 1986, p. 146).

Esse último sentido permite visualizar a construção dos bulevares como uma

armadilha social, pois eles contribuíram para reforçar a segmentação das classes, assegurando

o poder nas mãos das elites. Era uma maneira de garantir a segurança social e uma estratégia

sutil de expulsar os pobres de bairros inteiros, construindo a imagem de uma cidade

espetáculo. Os detritos da velha cidade brilhavam ao lado dos bulevares, de suas lojas e cafés,

arquitetando a imagem contraditória da modernidade.

Ao lado do brilho, os detritos: as ruínas de uma dúzia de velhos bairros – os
mais escuros, mais densos, mais deteriorados e mais assustadores bairros da
cidade, lar de dezenas de milhares de parisienses – se amontoavam no chão.
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Para onde iria toda essa gente? Os responsáveis pela demolição e
reconstrução não se preocupavam com isso. Estavam abrindo novas e amplas
vias de desenvolvimento nas partes norte e leste da cidade; nesse meio
tempo, os pobres fariam, de algum modo, como sempre haviam feito
(BERMAN, 1986, p. 148).

Belo Horizonte também apresentou um projeto ideológico e conservador, visando a

atender os interesses das elites governamentais. O planejamento no papel da capital mineira

lhe deu a característica moderna, mas, por outro lado, legitimou a elite no poder. Dessa forma,

a modernização urbana não foi apenas uma questão de reformulação e embelezamento do

espaço, foi uma estratégia política de assegurar o poder na mão das oligarquias locais. Belo

Horizonte era a “cidade moderna e higienizada, que se exigia para os novos tempos

republicanos, criada para consolidar o ideal positivista do novo regime. (...) Por isso, o critério

para a construção da cidade, ao invés de ser o de participação e uso, foi o de cidade para ser

vista, o de cidade-espetáculo (CURY, 1998, p. 35).

O desenvolvimento urbano, claramente elitista, evidenciou uma estrutura de

dominação, pois muitos lotes pertenciam ao próprio Estado. Fato que reafirma a construção

urbana dentro de projetos modernos como uma tática para atender menos aos interesses da

modernização da capital, um processo que também acontecia em outras grandes cidades, e

mais aos interesses políticos. A dominação política disfarçava-se em reestruturação urbana.

Observou-se em Belo Horizonte uma reação do Estado no sentido de impedir
a intromissão da cidade real no espaço da cidade espetáculo. De caráter
quase sempre autoritário, essa reação mesclou-se a uma feição paternalista.
O planejamento urbano segregativo da cidade favoreceu uma elevação do
preço dos terrenos e dos aluguéis na área central, melhor aquinhoada com
serviços de infra-estrutura, terraplanagem e urbanização (CURY, 1998, p.
42).

Usando como pretexto uma política higiênica-sanitarista, o Estado regulamentou

normas para construção de casas e até mesmo financiou a construção de algumas delas para a

classe operária, reforçando seu poder. Dessa forma, consolidou-se a segmentação social e a

distinção entre “cidade real” e “cidade espetáculo”.
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O crescimento urbano estabeleceu, portanto, um contraste entre espaço natural e

espaço artificial, representativos simbólicos do antigo e moderno. Exigem-se “trens de luxo,

saneamento, um plano estudado de arborização para o espaço urbano (...). O periódico16 dá

índices de que a cidade cresce, diminuindo inevitavelmente o seu espaço natural” (CURY,

1998, p. 59). Esses dois espaços surgem no poema “Jardim da Praça da Liberdade” (AP):

Verdes bulindo.
Sonata cariciosa da água.
fugindo entre rosas geométricas.
Ventos elísios.
Macio.
Jardim tão pouco brasileiro... mas tão lindo.

Paisagem sem fundo.
A terra não sofreu para dar estas flores.
Sem ressonância.
O minuto que passa
desabrochando em floração inconsciente.
Bonito demais. Sem humanidade.
Literário demais.

(Pobres jardins do meu sertão,
atrás da Serra do Curral!
Nem repuxos frios nem tanques langues,
nem bombas nem jardineiros oficiais.
Só o mato crescendo indiferente entre sempre-vivas desbotadas
e o olhar desditoso da moça desfolhando malmequeres.)

Jardim da Praça da Liberdade,
Versailles entre bondes.
Na moldura das Secretarias compenetradas
a graça inteligente da relva
compõe o sonho dos verdes.

PROIBIDO PISAR O GRAMADO
Talvez fosse melhor dizer:
PROIBIDO COMER O GRAMADO
A prefeitura vigilante
vela a soneca das ervinhas.
E o campo preto da guarda é uma bandeira na noite estrelada de
funcionários.

16 O periódico a que se refere Maria Zilda Cury (1998) é o Diário de Minas.
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De repente uma banda preta
vermelha retinta suando
bate um dobrado batuta
na doçura
do jardim.

Repuxos espavoridos fugindo.

O poema construído em seis estrofes pode ser dividido, como o poema anterior, em

dois espaços distintos: o antigo e o moderno. Este surge nas duas estrofes iniciais, na quarta e

na quinta estrofes – a sua presença num maior número de estrofes pode representar

autonomia. O jardim mineiro parece ser uma cópia dos jardins europeus, fato perceptível nas

expressões “Ventos elísios”, “Jardim tão pouco brasileiro”, “Versailles entre bondes”. É

construído dentro de concepções geométricas, cuidadosamente delineadas no papel. Suas

rosas são geométricas e sua graça, inteligente. Cenário que sugere um jardim pouco ou nada

natural, e sim artificial. Mas um jardim lindo. Um jardim, em que o verde tão verde e belo

deveria ser cuidadosamente protegido por uma placa com o seguinte dizer: “Proibido comer o

gramado”, o que seria, talvez, “o sonho dos verdes”, indícios que contribuem para arquitetar

uma “cidade espetáculo”.

A presença de jardins, como no poema anterior, “Belo Horizonte”, desvela uma

característica urbana: Belo Horizonte era uma cidade repleta de jardins, “impregnada de

magnólias e jasmins, profusamente arborizada, de casa uniformes, de crepúsculos fulgurantes,

tangida por um vento constante, mas de sôpro (sic) volúvel” (DIAS, 1971, p. 85). Esse sopro

volúvel pode estar representado pelos ventos elísios e pela expressão “Macio”. Drummond se

refere aos passeios, realizados às quintas e domingos, nestes jardins da Praça da Liberdade a

Maria Zilda Cury (1998, p. 156):

Havia um footing na Praça da Liberdade, naquela alameda em frente ao
Palácio. Ficavam os rapazes em pé, assim, em pé na relva, no jardim e a
moças desfilando pra lá e pra cá, com suas mães ou pais. A gente ficava de
olho, piscava olho, brincava assim, com o maior respeito. Não podia
aproximar.
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O espaço natural representado pelos “Pobres jardins” da Serra do Curral, com seu

“mato crescendo indiferente entre sempre-vivas desbotadas”, sem o cuidado da “prefeitura

vigilante” ou de “jardineiros oficiais”, desvela a falta de artificialismo, de planejamento,

sugerindo a existência de uma “cidade real”. E pode ser considerada uma inversão do locus

amoenus. O idílio e a felicidade, quase sempre associados ao espaço natural ou rural, estão

ausentes, apenas há o “Olhar desditoso da moça”. Já no espaço urbano, a imagem é oposta.

Nele surgem a “banda preta vermelha” e a música, mais os “Repuxos espavoridos”,

instaurando, enfim, a “doçura do jardim”.

A luta entre o espaço natural, metaforicamente o tradicional, e a nova paisagem criada

pelo progresso acaba sendo definidora da Belo Horizonte das primeiras décadas do século

XX. É uma visão ambígua, oscilando entre uma cidade arborizada e verde e uma cidade

moderna, construída artificialmente. Drummond retratou esse embate em seus poemas de seu

primeiro livro, publicados quando ainda residia em Belo Horizonte.

A grande presença de jardins no planejamento das cidades modernas revela um

processo que visa o espetáculo. Uma construção que atinge direta e primeiramente o olhar, daí

a importância da passagem da luz a gás para a eletricidade. Foi, assim, que a iluminação à gás

em Paris substituiu as estrelas e a lua. Fenômeno que possibilitou transformar as ruas em um

espaço seguro de passeio mesmo à noite, fazendo delas uma extensão do espaço interior, pois

as pessoas poderiam, graças à luminosidade dos lampiões à gás, sentirem-se em casa fora de

casa – o verso do poema “Belo Horizonte”, “Debaixo de cada árvore faço minha cama”,

parece confirmar a transformação do espaço público, da rua, em um lugar familiar, espécie de

continuidade do lar. A iluminação do espaço externo permitiu também que as lojas ficassem

abertas até mais tarde.

O número de lampiões a gás aumentou durante o reinado de Napoleão III e foi, mais

tarde, substituído pelo brilho da luz elétrica. Deixou, contudo, uma eterna imagem poética: o

acendedor de lampiões.

Belo Horizonte também exigia “uma outra luz que se adequasse melhor à sua

modernização” (CURY, 1998, p. 43). Dessa forma, na “cidade espetáculo”, construída para

ser vista e admirada, a instalação de anúncios luminosos em frente a casa comerciais

causavam alvoroço e fascínio. O que hoje seria encarado como um fato diário e, talvez,

imperceptível, dada a quantidade de anúncios luminosos nas grandes cidades, permitiu na

época a constatação do crescimento e modernização de Belo Horizonte.
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O caráter contraditório da modernidade, portanto, mais uma vez se faz presente. Ele

está presente na construção das cidades, na paisagem que oscila entre o natural e o artificial,

na moda e nos costumes. Essa característica faz de Belo Horizonte uma cidade ao mesmo

tempo provinciana e moderna.

Caráter ambíguo adquiria a questão da modernidade em Belo Horizonte. Na
capital mineira, devido à sua especificidade de capital planejada, a
ambigüidade se acentuava. A contradição – que é traço de valor apriorístico
quando se fala em modernidade – passou a explicar-se com veemência numa
cidade que é moderna à força, mas que carrega consigo o peso da tradição
trazida de Ouro Preto. Belo Horizonte traz como marca, notável até hoje, a
oscilação entre o novo e o tradicional (CURY, 1998, p. 47-48).

Essa característica, no entanto, não é exclusiva de Belo Horizonte. É uma condição

inerente da própria modernidade das cidades, pois o novo e o moderno não surgem

instantaneamente, mas sim gradativamente. Esse processo. Lento e gradual, permite que ao

lado do moderno conviva simultaneamente o antigo e o tradicional. Um fenômeno já notado

no final do século XIX:

Os elementos temporais mais heterogêneos se encontram, portanto, na
cidade lado a lado. Quando, saindo de um prédio do século XVIII, entramos
em outro do século XVI, precipitamo-nos numa vertente do tempo; se logo
ao lado está uma igreja da época do gótico, atingimos o abismo; se a alguns
passos à frente nos achamos numa rua dos anos básicos (da revolução
industrial da Alemanha)..., subimos a rampa do tempo. Quem entra numa
cidade, sente-se como numa tessitura de sonhos, onde o evento de hoje se
junta ao mais remoto. Um prédio se associa a outro, independentes das
camadas de tempo às quais pertencem; assim surge uma rua. (...) os pontos
culminantes da cidade são as suas praças, onde desembocam radicalmente
muitas ruas, mas também as correntes de sua história (LION apud
BENJAMIN, 1989, p. 209).

A cidade permite uma coexistência temporal, presente, por exemplo, nos poemas já

citados de Drummond, nos quais o ambiente moderno está invariavelmente inseparável do

provinciano. Assim, presente, passado e futuro se misturam e se confundem e possibilitam

diferentes experiências. O antigo ou o passado ao inscrever-se no presente ou no moderno



132

instaura uma nova tradição. A modernidade é uma “Outra tradição”, pois ela substitui uma

tradição deixando outra em seu lugar (PAZ, 1984, p. 17). A nova arquitetura da cidade se

transformará, tão logo se fechem os olhos, em ruínas, pois “Outra tradição” a substituirá.

A presença de prédios antigos ou históricos ao lado de construções modernas revela

“uma das máscaras que a modernidade ostenta” (PAZ, 1984, p. 21). Com a Idade Moderna

instaura-se uma nova concepção de tempo. A diferença entre passado, presente e futuro torna-

se irrelevante e acaba criando uma sensação de aceleração temporal que é, segundo Paz

(1984), a grande característica da modernidade. Mas não se trata de afirmar que o tempo passe

mais rápido hoje do que ontem, mas de que os acontecimentos passaram a ser, sobretudo

devido a eficácia e velocidade cada vez maior dos meios de comunicação, conhecidos e

acompanhados simultaneamente. Existe, portanto, uma sensação de simultaneidade.

“Aceleração e fusão: todos os tempos e todos os espaços confluem em um aqui e um agora”

(PAZ, 1984, p. 23). A sensação e a concepção de tempo na modernidade mudaram.

A convivência entre o antigo e o moderno permite ainda visualizar e distinguir a

mudança. Pois se o novo não surge de um instante para outro, ele só se torna perceptível ao

lado do antigo, ou para ele se tornar visível é necessário estar ao lado do antigo. Se o ritmo

das mudanças é muito intenso, as mudanças são imperceptíveis e, assim, “desaparecem com a

mesma brevidade com que surgem” (PAZ, 1984, p. 199). Por outro lado, se o ritmo é lento, a

mudança parece e confunde-se com imobilidade.

Toda a oscilação entre antigo e moderno pode ser vislumbrada, como se viu, nas

notícias registradas no DM e nos poemas drummondianos. Se por um lado, seus autores

noticiavam a intensa vida cultural da capital mineira, por outro criticavam seu provincianismo

e acanhamento local. Assim, ao lado de notícias sobre a falta de ruas asfaltadas e de

espetáculos culturais, apareciam artigos registrando o intenso processo de urbanização e a

intensa vida intelectual mineira. Se a modernidade define-se por contradição, Belo Horizonte,

o jornal DM e a poesia de Drummond servem de exemplos de imagens contraditórias.

Se Belo Horizonte é ainda no início do século XX um espaço oscilante, como as idéias

modernistas surgiram e se inseriram na produção literária dos jovens modernistas mineiros?

Drummond, então longe do cenário oficial do modernismo brasileiro, São Paulo, e distante da

Semana de Arte Moderna, foi considerado, desde Alguma Poesia, como um poeta

caracteristicamente moderno. Estava a frente do modernismo oficial ou andou a seu lado?
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4.2 Doidinhos de nova espécie17

e já não somos nem Raros nem Malditos
mas simples Doidinhos de nova espécie

(“Doidinhos”, Boitempo)

– Como foi que nasceu o modernismo em Minas Gerais.
– E eu sei lá como foi? Essas coisas surgem no ar: vento de leituras, batendo
em inquietações da mocidade. Ninguém convocou amigos para assumirem
uma atitude estética. Não houve manifesto nem reunião para lançamento de
uma idéia, que de resto a princípio nem se sabia bem qual fosse. Aconteceu
aos poucos (DRUMMOND, 1987, p. 95).

Nesse diálogo entre Lya Cavalcanti e Drummond, o poeta explica a origem, ou falta

dela, do modernismo mineiro. O movimento se desenvolveu em Minas durante toda a década

de 20, especialmente em algumas cidades: Belo Horizonte, Cataguases, Juiz de Fora,

Itanhandu – a capital e o interior. Nestas cidades formou-se grupos de escritores que se

aproximavam por um objetivo comum: renovar a literatura. O mais expressivo e significativo,

contudo, é o grupo de jovens estudantes e intelectuais da capital, entre eles Drummond. O

jovem poeta muitas vezes surge como líder do movimento, fato negado em várias entrevistas

e depoimentos. A Maria Zilda Cury (1998, p. 147), o poeta diz: “essa minha liderança, eu não

levo muito a sério, não”. A Fernando Correia Dias (1971, p. 18) diz que não se sente o

pioneiro do modernismo nem o líder e em suas entrevistas no rádio confessa que no grupo não

havia a figura de líder, apesar de Emílio Moura considerá-lo como tal. “Emílio atribuiu-me

uma posição que eu não tive. (...) É meio cômico reconhecer que o mais engajado no

modernismo era o menos engajado de todos em qualquer sentido” (DRUMMOND, 1987, p.

96). Drummond considerava-se o menos culto e menos informado do grupo. Para ele, se

houvesse algum líder seria Milton Campos, três anos mais velho que Drummond, espécie de

mestre a indicar as leituras francesas e figura conciliadora: “Fazer alguma coisa, por exemplo,

que o Milton Campos não aprovasse? Eu pensava duas vezes” (DRUMMOND, 1987, p. 45).

Representava, entre os jovens boêmios incendiários, o equilíbrio, auxiliando no encontro

harmônico entre a existência e o mundo.

17 Verso do poema “Doidinhos” (BT).
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Enquanto os outros jovens estudavam e trabalhavam, Drummond apenas vadiava.

Vadiava e namorava. “Então, como eu não tinha nada para fazer, eu tinha uma atividade

literária maior que a deles”, afirma Drummond a Cury (1998, p. 148). Drummond escrevia

incessantemente, no DM destaca-se o número de suas publicações. Talvez, esse fato tenha

contribuído para associar sua imagem à de líder. Em todo caso, as primeiras publicações

poéticas drummondianas, que datam dos anos de 1921, ano em que inicia sua colaboração no

DM, se distanciam das formas literárias parnasianas e simbolistas, já são marcadamente

modernistas. “Logo de início, percebe-se a atitude gauche e o humor que tanto marcaram a

produção drummondiana como um todo” (CURY, 1998, p. 18). Drummond passou a ser

considerado líder indiscutivelmente a partir da década de 30, devido o sucesso de Alguma

Poesia e de sua aclamação por Mário de Andrade e Manuel Bandeira, porém na década

anterior pode ser visto como “ponta-de-lança do movimento modernista em Minas” (DIAS,

1971, p. 19), com seus comentários sobre obras modernistas recém-publicadas e sua crítica

independente.

Os primeiros textos drummondianos eram poemas em prosa. Drummond confessa a

Maria Zilda Cury (1998, p. 149) sua falta de talento para compor sonetos ou poemas

metrificados. E, para ele, esse fato talvez contribuiu para se dedicar ao verso livre: “naquela

divina ignorância, supondo que o verso livre não tinha regras, não tinha ritmos, não tinha

organização, estrutura...”. Portanto, a dificuldade em escrever metricamente contribuiu para

aproximá-lo do modernismo, mesmo que de maneira inconsciente.

Alguns fatores aproximaram os jovens estudantes mineiros. Entre eles a idade,

pertenciam a mesma geração; a chegada a Belo Horizonte quase na mesma época, no início da

década de 20; vieram quase todos do interior – alguns até mesmo tornaram famosas suas

cidades, como Drummond, “poeta iabirano, por definição própria e alheia” (DIAS, 1971, p.

30) – o fato de terem vindo do interior fizeram que muitos deles fossem residir em pensões e,

este ambiente, acabou facilitando o encontro dos estudantes; e pertenciam a mesma classe

social, a maioria era filho de fazendeiros abastados, comerciantes ou magistrados. Somam-se

a esses fatores um certo sentimento comum, uma espécie de espírito moderno presente na

época, a função jornalística e o emprego público, ambos indissociavelmente ligados ao poder

político regional. Assim, os jovens escritores modernistas, através do contato com outros

jovens administradores em ascensão, como Gustavo Capanema, puderam adquirir prestígio no

ambiente político.
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A praticamente inevitável carreira de funcionário público ou político é marca singular

de Belo Horizonte, essa “cidade inteira funcionária” (“Mulher Eleitora”, BT) e o trabalho

intelectual desses jovens mineiros surge como solução ou única saída para os herdeiros das

famílias tradicionais claramente em declínio em Minas, como sugere o poema “Confidência

do Itabirano” (SM). Capital situada numa região pouco fértil, “na boca do sertão” (DIAS,

1971, p. 82), tendo como paisagem a Serra do Curral, não poderia ser um centro agrícola.

Também não era centro industrial, pois as indústrias ainda eram raras, destacando-se apenas

algumas de tecido – as do ramo siderúrgico só nas décadas seguintes se fortaleceriam. Apesar

de ser região mineradora, a ausência de porto não faz de Belo Horizonte centro de

polarização. Assim, se a capital não “é centro mineratório, nem agrícola, nem industrial. Qual

a função de Belo Horizonte? Função e não funções: é tão sòmente (sic) uma cidade político-

adminstrativa. (...) Belo Horizonte é uma capital de burocratas” (DIAS, 1971, p. 82-83). Sua

atração se dava no âmbito da política, não só regional, mas nacionalmente decisiva. Se os

empregos eram raros nos outros setores, eram numerosos no grupo burocrático. E deles se

ocuparam muitos escritores modernistas de Minas.

O trabalho burocrata, sobretudo nas secretarias, representava um segundo emprego, ao

seu lado o ofício literário exercido nos jornais. Em jornais muitas vezes pertencentes ao poder

estatal, como é o caso do DM, jornal que era a porta-voz do PRM – nesse sentido, seus

funcionários podiam ser denominados duplamente funcionários públicos. De acordo com

Fernando Correias Dias (1971, p. 84) essa “proteção do intelectual pelo poder público parece

ser tradição mineira. Constitui modalidade peculiar de mecenato”. O PRM era o grande

responsável pela manipulação do poder, indicando nomeações, verbas aos municípios e tinha

significativa influência na decisão presidencial.

Apesar das limitações provincianas de Belo Horizonte, a presença, por volta de 1925,

de várias escolas superiores, de uma Imprensa Oficial, de uma Academia de Letras, de jornais

e de grêmios literários contribuíram para fomentar a vida intelectual mineira, embora ainda

bastante acanhada. “Estão presentes, assim, na vida social belorizontina, aquelas condições

básicas para a atividade literária. Tudo, entretanto, em dimensões muito limitadas e modestas.

A produção é escassa, a edição é episódica, e a repercussão sôbre (sic) o público esgota-se em

horizontes estreitos” (DIAS, 1971, p. 24).

As idéias sobre modernidade e modernismo chegavam até Minas por duas vias

principais: a européia, por meio dos livros franceses que chegavam até a Livraria Alves e por
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meio das idéias vanguardistas; e a paulista, através do contato que os escritores mineiros

estabeleciam com os paulistas, intensificado após a passagem da “Caravana Paulista”.

Os primeiros conceitos modernistas foram “importados” da Europa. “Regressando da

Europa, em 1912, Oswald de Andrade fazia-se o primeiro importador do ‘futurismo’, de que

tivera apenas notícia no Velho Mundo” (COUTINHO, 2001, p. 4). O fato, entretanto, de

“importar” idéias estrangeiras, não pode ser entendido como um distanciamento do

sentimento brasileiro. O que os jovens modernistas pretendiam era aplicar novos processos

artísticos às produções nacionais. Se, por um lado, o Brasil não apresentava uma modernidade

cultural, comparando o país à Europa, por outro, “avançava materialmente. Aproveitava-se

dos benefícios da civilização moderna” (COUTINHO, 2001, p. 5). Desse modo, nas primeiras

décadas do século XX, o Brasil, como também a América, inscrevem-se no processo

capitalista universal.

O Brasil, por sua vez, progride. Ao saneamento econômico se Campos Sales
seguira-se o saneamento público de Oswaldo Cruz. Pereira Passos iniciara a
urbanização. Promove-se a construção de portos, docas, edifícios. Instalam-
se a luz elétrica, a radiotelegrafia. Realiza-se o adentramento do sertão por
intermédio das ferrovias. Montam-se fábricas e usinas, desenvolvem-se a
agricultura, baseada no café, no cacau e no açúcar (COUTINHO, 2001, p.
10).

Ao lado desses eventos junta-se o fato de que durante toda a década de 20 ocorreram

mudanças significativas: crises políticas, devido o enfraquecimento das oligarquias; crise

econômica devido a decadência do café; e crises sociais, decorrentes do fortalecimento de

outras camadas sociais.

A esse processo não esteve imune o Estado de Minas Gerais. Fazia parte da
estratégia de setores da oligarquia certa modernização, visando basicamente
a manutenção do poder e a continuidade do esquema de exclusão social.
Houve choque entre o antigo (representado pelos setores tradicionais da
oligarquia), o moderno (representado pelas tendências industrializantes) e a
emergência do novo (representado pela maior atuação das camadas
populares) (CURY, 1998, p. 94).
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De uma forma geral, o processo de modernização belo-horizontina se deu sob o signo

da contradição: renovação/tradição. Par contraditório que esteve presente na imagem da

construção da cidade e no retrato drummondiano, traçado a partir das leituras de seus poemas.

O termo “futurismo” assumiu no Brasil um sentido amplo, sendo considerado

sinônimo de moderno. “Futurista era o moderno, o exacerbado, aquilo que agredia. Futurista

era a ‘arte bizarra’, antiacadêmica. (...) Era o novo, o fora do comum, o que escapava à

tradição” (CURY, 1998, p. 65). Nesse sentido, qualquer coisa poderia ser futurista: uma

mobília, a moda ou a música. Os jovens modernistas, não só os paulistas como também os

mineiros, passaram a ser conhecidos como os “futuristas”. Muitos eram assim denominados,

mesmo à revelia, pois o termo ganhou sentido pejorativo, de arte bizarra ou estranha, sendo

assimilado ao fascismo. No contexto mineiro, a palavra futurista se confundiu, por exemplo,

durante a visita do poeta português Antônio Ferro, com modernização: “é considerado

elemento que ajudaria a imprimir um cunho de urbe moderna à Belo Horizonte” (CURY,

1998, p. 68).

Nas décadas iniciais do século XX ainda reinava, mas não soberanamente, o

Parnasianismo e o Simbolismo, pois estas duas artes já estavam “se desmanchando”

(COUTINHO, 2001, p. 8). Da escola simbolista, os modernistas parecem não se opor de

forma intensa e tinham a escola como fonte inspiradora de algumas atitudes, a ponto de

considerá-la uma precursora do modernismo (COUTINHO, 2001). Em Belo Horizonte, a

atmosfera ainda era fortemente academicista, presa à tradição. Condição que foi sendo

lentamente superada, sobretudo a partir do contato com os modernistas paulistas e cariocas.

O contato com outros modernistas, no entanto, era restrito e nada tinha de servilismo.

Se por um lado os paulistas representavam o papel de grupo de referência e serviam como

“fonte de normas e valores”, por outro a assimilação “não foi passiva, nem mecânica nem

literal. Houve divergências e caminhos diferentes foram seguidos. O ideário do modernismo

mineiro da fase heróica tinha peculiaridades muito nítidas” (DIAS, 1975, p. 169).

O que para Fernando Correia Dias (1975) parece dar o tom do modernismo mineiro é

uma tentativa de conciliar três espíritos distintos: o da região, o do país e o da influência

estrangeira. O saldo deste movimento modernista mineiro foi sentido em dois âmbitos

distintos: sobre o público e os meios intelectuais e sobre o poder. Apesar das controvérsias e

incompreensões que o modernismo causou no público provinciano e tradicionalista de Minas,

o resultado foi positivo, pois possibilitou a abertura de novos caminhos literários, agora muito

mais fáceis de serem trilhados pelos escritores posteriores ao grupo de Drummond. “Arejou-
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se o ambiente intelectual” (DIAS, 1971, p. 137). Assim, os escritores que vieram depois

encontraram um ambiente e um público mais receptivo. Por outro lado, a influência sobre o

poder se deu porque muitos jovens modernistas ocuparam cargos administrativos e públicos,

principalmente na área de reforma do ensino.

E o que representou a Semana de Arte Moderna para os mineiros? A Semana, segundo

estudo de Maria Zilda Cury (1998), não foi noticiada pelo DM. Laís Côrrea de Araújo verifica

que a Semana não foi um fato conhecido em Minas. Isto talvez se explique não só devido o

ilhamento geográfico de Minas, mas também por seu isolamento cultural. Devido a

dificuldade de transportes e a quase ausência dos meios de comunicação, o isolamento de

cada região do país era uma realidade nacional, e não exclusividade mineira. “Éramos

considerados lá fora (lá fora era o país inteiro, diante do nosso país de Minas,

montanhosamente solitário, com uma única via de comunicação a ligar-nos a ele: o trem

sempre atrasado da Central)” (DRUMMOND, 1987, p. 105). Dessa forma, a notícia sobre a

Semana, em outros jornais da época, praticamente foi inexistente ou “pouquíssimas

referências podem ser encontradas sobre o acontecimento” (ARAÚJO, 1975, p. 181). Mesmo

os jornais do Rio, lidos ocasionalmente e ainda assim mais lidos que os de São Paulo – que

não eram muito simpáticos ao modernismo –, não noticiaram a Semana.

Dessa forma, as notícias sobre A Semana não chegaram ao DM porque os escritores

mineiros não tomaram conhecimento do evento, e não porque o ignoraram ou manifestaram

indiferença a ele. Essa dificuldade de contato não impediu que as idéias modernistas

florescessem em Belo Horizonte e mesmo Drummond já estava “muito bem informado a

respeito do que se publicava na Paulicéia e no Rio” (CURY, 1998, p. 77).

Apesar do desconhecimento da Semana, as idéias modernistas em Minas não

floresceram com atraso. Um passeio pelas datas de revistas e manifestos pode confirmar a

convergência de idéias semelhantes num mesmo momento histórico: a Paulicéia Desvairada

é de 1922, a Conferência de Graça Aranha é de 1924, o “Manifesto Pau-Brasil” e “A Escrava

que não é Isaura”, de 1925, o “Manifesto Antropofágico”, de 1928 e A Revista, de 1925. As

datas revelam que em Minas, como em outros centros urbanos, existia um espírito moderno

na década de 20, “uma experiência vital”, que, talvez, se explicaria pela presença dos jovens

intelectuais na Capital que partilhavam com os modernistas paulistas e cariocas “igual

inquietação, igual ansiedade de renovação e mudança, igual revolta contra a estagnação

literária” (ARAÚJO, 1975, p. 181).
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Dessa maneira, o modernismo mineiro, o paulista ou o carioca poderia ser

compreendido como um conjunto homogêneo que se identifica com a expressão “ser

moderno”. Mas o que consistiria “ser moderno”?

É uma expressão mágica para caracterizar a atmosfera intelectual que se
segue à Primeira Grande Guerra. Tratava-se, talvez, se rotular a atitude de
aceitação do conjunto das transformações por que passava o mundo no
século XX, notadamente no pós-guerra. Embora nem sempre houvesse
consciência do fato, essa atitude era de abertura, por vezes crítica, sensível e
atualizada em face de tais transformações: das grandes mudanças operadas
nos planos das idéias, dos costumes, da tecnologia, da organização política,
da difusão do pensamento (DIAS, 1975, p. 167).

Não se pode, contudo, negligenciar a influência paulista sobre os mineiros, que

participavam de algumas idéias paulistas, mas “distanciavam-se do rótulo de “passivos

macaqueadores”, por mais que o fascínio vindo de um grande centro urbano, como São Paulo,

parecesse ofuscar o cenário provinciano. “Agindo lucidamente ou não, o que os intelectuais

montanheses realizaram (...) foi uma vasta deglutição antropofágica daquilo que chegava de

São Paulo” (MOURÃO, 1975, p. 197). Na verdade, os jovens mineiros estavam descontentes

com a literatura do início do século XX. É o que deixa transparecer Drummond em conversa

com Maria Zilda Cury (1998, p. 142-143):

Nós não estávamos satisfeitos com o que havia lá. Não só em Minas como
no Brasil, a literatura tinha sofrido um certo declínio. E pegando os livros
publicados em 1920, 21 e 22, verificamos que não havia nada de novo,
realmente no Brasil. Por exemplo, na poesia, eu acho isso mais significativo.
Os grandes poetas brasileiros da geração parnasiana praticamente tinham
acabado. Olavo Bilac morreu em 1918, dezembro de 1918. O Raimundo
Corrêa já tinha morrido em 1911, restava só o Alberto de Oliveira. (...)
então, realmente, é como se diz: estava vaga a chefia ou a direção da poesia
brasileira.

Este período, de 1900 a 1922, em que a poesia brasileira está com sua chefia vaga,

corresponde à fase denomina por Antonio Candido de “literatura de permanência”. Uma fase

que apenas conserva as características desenvolvidas pelo romantismo, não apresenta nada de
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novo, acomodando-se na segurança e no prazer da conservação apenas. “Uma literatura

satisfeita, sem angústia formal, sem rebelião nem abismos” (CANDIDO, 1985, p. 113, o grifo

acima é do autor).

As idéias modernistas, portanto, existiam em Minas antes da “caravana paulista”,

talvez o que faltasse era sua consolidação na forma de uma revista ou manifesto, formas que

provavelmente dariam visibilidade ao grupo, “fazendo coro com outros de diferentes partes do

país” (CURY, 1998, p. 16). A passagem dos modernistas paulistas, no entanto, foi

fundamental para que o modernismo mineiro se fortalecesse. “O campo estaria adubado,

preparado para o plantio, faltando apenas a semente bem selecionada para aí ser fecundada”

(ARAÚJO, 1975, p. 181). O estímulo vem em 1924, com Mário e Oswald de Andrade, Tarsila

do Amaral, Godofredo Telles e Oswald de Andrade Junior, que acompanhavam o poeta Blaise

Cendrars – a chamada “caravana paulista” ou a segunda Semana de Arte Moderna. O grupo

visitava o estado mineiro e descobriu uma paisagem barroca, medieval e histórica. O encanto

por essa paisagem desvela o caráter contraditório da modernidade: os modernos,

familiarizados com a metrópole, com a máquina e o progresso, encantam-se com o passado e

a tradição. Paradoxo moderno.

O fascínio pela arquitetura mineira e pelo estilo popular, pode ser entendido ainda

como um desdobramento da busca pela nacionalidade ou pela brasilidade, intensa nos

primeiros anos do Modernismo brasileiro. Nesse sentido, Minas fornecia material abundante,

com suas casas coloridas e seus santos esculpidos a mão. A admiração da “caravana paulista”

pela arquitetura e paisagem mineiras desvela ainda outras duas características: a natureza mais

construtora do modernismo que destruidora e um certo jogo de trocas, pois se os mineiros

receberam influências dos paulistas, estes, por sua vez, ficaram encantados pelas cidades

históricas mineiras e por sua arte.

Pode-se dizer que foram os modernistas que descobriram o passado artístico do Brasil.

O barroco mineiro era praticamente ignorado pela cultura nacional. Apenas quando Mário de

Andrade, antes de 1920 e depois acompanhando a caravana, em 1924, visita o estado é que as

obras de arte mineiras, invisíveis aos olhos de Bilac, e de outros representantes da arte

nacional, devido a ausência de forma clássica, foram valorizadas. As igrejas, as estátuas de

Aleijadinho e a música erudita do século XVIII passaram a ser vistas como manifestações

artísticas voltadas para as raízes nacionais, para a expressão de uma cultura realmente

brasileira. Desse modo, toda essa riqueza cultural, desconhecida nacionalmente, foi

descoberta pelos modernistas ao valorizar “a modinha tradicional” (IGLÉSIAS, 1975, p. 16).
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A viagem dos paulistas a Minas, a admiração pela arte barroca, a atenção para o

folclore, o índio, o negro, atestam para um modernismo distante da mera destruição. O

movimento não tinha “o gosto de destruir por destruir, mas a necessidade de limpar terreno

para nascer o autêntico e novo é que animou os artistas verdadeiramente criadores e modernos

que se impõem a contar de 22” (IGLÉSIAS, 1975, p. 16).

Tampouco em Minas o objetivo dos escritores modernistas era destruir o passado.

Pretendiam inscrever-se na tradição, como verifica Fernando Correa Dias (1975, p. 171, grifo

do autor): a “tradição repensada me parece definidora nota fundamental do Modernismo em

Minas. Não se trata de romper com todo o passado intelectual da região, mas, ao contrário, de

valorizá-lo de forma criativa”. Foi dessa forma que retomaram obras dos árcades e de

Aleijadinho, ou como diz Drummond no editorial “Para os Céticos”, do primeiro número de A

Revista, publicado em julho de 1925 e apresentado por Gilberto Mendonça Teles (1985, p.

337), a tradição não deve ser “o túmulo de nossas idéias, mas antes a fonte generosa de que

elas dimanem”. Fato que não impediu o florescimento das idéias modernistas, pois os jovens

escritores mineiros estavam empenhados numa renovação intelectual que atingisse todas as

esferas artísticas e políticas, como confirma ainda o editorial: “Ação intensiva em todos os

campos; na literatura, na arte, na política. Somos pela renovação intelectual do Brasil”

(TELES, 1985, p. 336).

O modernismo, enfim, foi um movimento construtivo, objetivando destruir apenas a

cultura falida. “Gestos concomitantes assinalam sua ação: destruir para poder criar”

(SANTOS, 1975, p. 215). O modernismo foi, na expressão de Affonso Ávila (1975), um

movimento de reflexão, fazendo com que o barroco, caracterizado por sua “abertura criativa”,

fosse “retomado e revigorado pelo movimento de 1922, que, no entanto, já não o conceitua

mais como artifício de ornamento da linguagem, porém como pesquisa de linguagem,

categoria inseparável da moderna criatividade estética” (ÁVILA, 1975, 34). Na poesia

drummondiana, por exemplo, nota-se referências à cultura barroca e ao Aleijadinho,

sobretudo no primeiro livro, embora a alusão tenha às vezes um efeito crítico ou até irônico,

sendo símbolos de certo atraso, de certa paralisia, como no poema “São João Del-Rei”: “a

cidade paralítica/ no sol/ espiando a sombra dos emboadas/ no encantamento das alfaias”, ou

no poema “Romaria”: “Os sinos tocam, chamam os romeiros:/ Vinde lavar os vossos

pecados./ Já estamos puros, sino, obrigados”.

A “caravana paulista” foi a Semana dos mineiros e o contato com Mário de Andrade,

representou segundo o próprio Drummond, “mais que a Semana, o Tempo modernista, sua
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encarnação e exemplificação mais direta e empolgante” (DRUMMOND apud DIAS, 1971, p.

36). “A ligação não se limitou a este primeiro encontro. A estreita relação que se estabeleceu,

por correspondência, entre paulistas e mineiros, especialmente entre Mário e Drummond, foi

de vital importância para o desenvolvimento do Modernismo em Minas” (CURY, 1998, p.

80). Além disso, o contato entre mineiros e paulistas possibilitou a consolidação do grupo

modernista mineiro, representada pela fundação de A Revista, em 1925, com a publicação de

três exemplares, datados de julho, agosto e setembro de 1925, sendo o último publicado

apenas em 1926. A circulação de apenas três números revela a grande dificuldade financeira

dos escritores. A revista circulava, de acordo com Drummond, graças a “anúncios de uma

companhia de seguros, de alguns alfaiates e de algumas casas de ferragens” (DRUMMOND

apud DIAS, 1971, p. 41). Seu surgimento não provocou escândalo na acanhada Belo

Horizonte. Isto porque em seus textos não havia “nenhuma revolução de linguagem, não

atingindo, portanto, os valores sociais, as normas do sistema” (ARAÚJO, 1975, p. 183). Os

textos da revista, em geral, são bem comportados e não há grandes desvios gramaticais, pelo

menos no primeiro número da revista, segundo informação de Araújo (1975). Nele surge o

editorial já mencionado, “Para os Céticos”, redigido por Drummond – que parece estar mais

próximo das idéias revolucionárias modernistas, com frases como estas: “não sabemos de

palavra mais nobre que esta: política”, “No Brasil, ninguém quer obedecer”, “em vez de

discutirem princípios, discutem-se homens”, “Resta-nos humanizar o Brasil” –, surge os

poemas publicados de Pedro Nava, João Alphonsus e Abgar Renault, distantes da violação do

código lingüístico tão ao sabor modernista. O editorial, de certa maneira, pode ser visto como

um manifesto, tão comuns nos tempos modernistas.

Apenas no segundo número de A Revista, Drummond ensaiaria um salto modernista e

antiverbalista: o poema “Coração Numeroso”. Também publica, no mesmo exemplar, “Igreja”

e “Música”, incluídos em Alguma Poesia. Antonio Candido (1985, p. 130) afirma que no

Brasil, diferentemente do que ocorre em outros países, é a literatura e não a filosofia ou as

ciências humanas que constitui “o fenômeno central da vida do espírito”. No modernismo,

parece ser a poesia quem dá o tônus ao movimento.

Realmente seria na poesia que o Modernismo atuaria com maior eficiência e
com verdadeiro espírito inventivo. Se fizermos um balanço da produção
literária da época, verificaremos que, salvo nos manifestos, em alguns
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artigos e na prosa de ficção de Mário e Oswald de Andrade, é a poesia o
tônus exato do movimento (ARAÚJO, 1975, p. 185).

Nesse sentido, parece que é a linguagem da poesia que mais diretamente consegue

desmantelar as regras da língua. O poema-piada, cultivado por Oswald de Andrade e pelo

próprio Drummond, constitui um exemplo dessa atitude, pois ele conseguiu massacrar “a

língua castiça, o sentimentalismo aguado, as inspirações celestiais” (ARAÚJO, 1975, p. 185).

Para Eliot, o dever direto do poeta é, em primeiro lugar, com sua língua, “que lhe cabe

preservar, e em segundo lugar ampliar e melhorar” (ELIOT, 1972, p. 35).

A Revista, se não conseguiu obter êxito entre o escasso público belo-horizontino,

mesmo entre o público intelectual ela foi recebida com certa indiferença, por outro lado foi

fundamentalmente significativa para o fortalecimento das idéias modernistas. O grupo

modernista mineiro perde suas forças por volta de 1930, ano em que Drummond publica seu

primeiro livro, indo de encontro com a afirmação de que “só depois que êles (sic) se

desajuntaram é que foram realizar o seu destino e a sua obra” (DIAS, 1971, p. 65). É no

decênio de 30 que outros modernistas publicam suas obras: João Alphonsus lança Galinha

Cega, Emílio Moura, Ingenuidade e Martins Almeida, Brasil Errado .

4.3 Minas é dentro e fundo18

Minas
teimoso lume aceso

mesmo sob cinza
(“Canto Mineral”, Impurezas do Branco)

O fascínio exercido por São Paulo e Rio de Janeiro foi tão intenso que os jovens

escritores mineiros eram atraídos para esses grandes centros. Mas Minas Gerais continuava

mesmo fora de Minas e “esses escritores emigrados conservavam sua mineiridade, escrevendo

sobre suas sub-regiões. Se Belo Horizonte is a place to be from é, além disso e sobretudo, o

lugar ‘que se carrega consigo’, que ressoa insistentemente” (CURY, 1998, p. 51-52). Como

18 Versos do poema “A Palavra Minas” (IB).
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revela Drummond que, mesmo de passagem pelo Rio – ainda residia nessa época em Belo

Horizonte – sente que o vento que soprava “vinha de Minas” (“Coração Numeroso”, AP), ou

seja, a cidade carioca surge impregnada das lembranças mineiras. Ou ainda Minas é “A

estrada voltando. Minas que espreita,/ e espera, longamente tua volta sem som” (“Indicações”,

RP). E assim, a lembrança de Minas fica tão arraigada na alma dos jovens escritores que ela

“acompanhava os modernistas mesmo fora de Minas, ou melhor, talvez porque fora de

Minas” (CURY, 1998, p. 53).

Nesse sentido, falar da presença de Belo Horizonte e, extensivamente de Minas, na

poesia drummondiana, nesta fase em que ele deixa definitivamente o estado para viver no

Rio, é falar também do espírito mineiro. A mineiridade é, de acordo com Rui Mourão (1975,

p. 195), um fato que está inscrito na história de formação do estado, “um fato hoje mais ou

menos incontestável e cuja explicação nos remonta aos tempos da nossa formação social”.

Minas Gerais é um estado montanhoso e sua geografia conduziu seus moradores a uma vida

confinada ou mais isolada, devido a escassez de estradas e de meios de transportes e a quase

ausência de meios de comunicação, características que, no entanto também podem ser

emprestadas a outros estados em processo de formação. Mas em Minas soma-se uma outra

característica: a atividade mineradora que esteve sempre atenta “no seu empenho de cortar os

possíveis caminhos de evasão da riqueza” (MOURÃO, 1975, p. 195). As minas, no entanto,

foram se escasseando e a região, se antes apresentava algum atrativo, acabou praticamente

ilhada. É esse sentimento de ilhamento, de isolamento do resto do país e, em conseqüência, de

auto-suficiência, que parece definir o que se denomina mineiridade.

Essa quase condenação a ter que se bastar a si mesma levou-a a superestimar
os seus próprios valores e a eles se agarrar tenazmente, num esforço ao
mesmo tempo de sobrevivência e auto-afirmação. As glórias do período de
mineração, que a elevou às supremas alturas de centro dinâmico do país e
sustentáculo do reino português, e o aparato completo da manifestação de
sua existência na época, fizeram como o seu resíduo emocional mais estável
e mais sensível. Na atualidade, depois de tantas transformações e tantas
vicissitudes, o traço por excelência diferenciador do mineiro continua sendo
certas projeções de uma herança colonial indisfarçável que dão as linhas do
seu perfil e conformam a sua maneira de encarar o mundo (MOURÃO,
1975, p. 195).
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Abgar Renault, num artigo de O Jornal, de 1929, citado por Maria Zilda Cury (1998,

p. 38), fala de algumas características mineiras: “O pudor do mineiro, o seu ar desconfiado, o

seu conservantismo cascudo”. Guilhermino César, no Seminário comemorativo dos 50 anos

de publicação de Alguma Poesia, publicado pelo governo de Minas (1981), fala da “aparência

de cacto” de Drummond, do seu “caráter de aço” e de sua “mineirice encabulada”. Há, ainda,

referências há uma certa aparência orgulhosa do intelectual mineiro em publicar seus livros.

Alguns, como é o caso de Pedro Nava, publicaram apenas na velhice. A formação desse

caráter precavido desvela-se, talvez, pelo isolamento cultural da Minas, isolada pelas

montanhas. Drummond contesta, pois confessa a Maria Zilda Cury (1998, p. 161) que a

demora em publicar seu primeiro livro, cujos poemas vinham sendo escritos desde o início da

década de 20, deveu-se à falta de dinheiro, pois apesar de tímido, considerava-se muito

assanhado, sempre a namorar a primeira página de um jornal: “Eu era muito assanhado.

Apesar de tímido, eu era assanhado, queria muito aparecer”.

Tristão de Athayde (2002) fala do paradoxo presente na poesia de Drummond.

Compartilhando do ponto de vista de Antonio Candido, Tristão de Athayde fala da presença

de um espírito telúrico e outro oceânico na literatura brasileira e o poeta mineiro estaria ao

mesmo tempo voltado para o mundo, para o espírito oceânico, e para sua terra, o espírito

telúrico. Isto se explica, segundo o crítico, pela própria natureza de Drummond: fiel e curioso,

mineiríssimo e universal. Paradoxo expresso na sua aparência fisica e em sua poesia.

A fidelidade do Drummond faz com que ele seja mineiro de quatro costados.
Mineiríssimo. A mineiridade que você liga, com razão, à casa, à cidade, à
concha onde ele nasceu. Esse mineirismo do Drummond se manifesta em
tudo. Se manifesta na sua figura de encolhido, magro. Mineiro gordo é raro.
É como chinês gordo, né? Raro. Mineiro geralmente é magro. É muito de
osso, de espírito. Ou ser de espírito recalcado, ou espírito encrespado, ou
criador ou não, mas é muito espírito. O mineiro é mais espírito do que corpo
(ATHAYDE, 2002, p. LXXII).

A fidelidade de Drummond está estampada no seu (des)amor pela terra natal, pelas

referências à família, aos amigos – em Alguma Poesia doze poemas são dedicados a amigos e

o livro é dedicado a Mário de Andrade. Por outro lado, ele revela-se infiel, ao negar seu clã e

suas origens, e se apresentar como poeta extremamente social e universal, voltada para
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questões de diferenças de classes, para a política, para a guerra. Um exemplo de sua

infidelidade estaria em suas poesias eróticas.

De acordo com Fernando Correia Dias (1971), a mineiridade pode estar expressa em

dois momentos: na linguagem regional utilizada na literatura e na redescoberta da arte

colonial, contribuindo para a existência de uma literatura regionalista em Minas. Uma das

expressões mineiras se encontra na arte barroca, que teve sua importância e significação

descobertas com o movimento modernista. Antes ela era apenas mencionada de forma

nostálgica, ou como cenário místico. O início de sua descoberta como arte e história cultural

se dá em 1919, com a primeira visita de Mário de Andrade a Mariana. O escritor paulista

demonstra seu encantamento com a obra de Aleijadinho, publicando em 1920, de acordo com

informação de Fernando Correia Dias, um artigo intitulado “Arte Religiosa no Brasil”, no

número 54 da Revista do Brasil (DIAS, 1971, p. 132). E, assim, os modernistas paulistas

conseguiram dar um ar moderno à arte barroca, revalorizando-a ao tirarem-lhe “o sabor

rançoso” (DIAS, 1971, p. 134).

O regionalismo mineiro não é, entretanto, convencional. Os escritores buscavam antes

“superá-lo através da experiência urbana, da ambivalente cidade de Belo Horizonte” (DIAS,

1971, p. 132). Se a capital representava um ambiente contraditório, os escritores acabaram

incorporando essa característica da cidade, pois ora ironizavam a “vida besta” de Minas, ora

tentavam encontrar as singularidades da região e, muitos deles, mesmo voltando para suas

cidades de origem, como Drummond que depois de formado volta a Itabira, não conseguem

ficar longe de grandes centros urbanos. Ou ainda, o que parece paradoxal, mesmo os mineiros

estando longe de Minas é sua lembrança que está viva e latente em suas obras e vidas. E essa

presença constante de Minas na obras dos modernistas mineiros, entre eles Drummond, que

pode ser vista como uma manifestação do regionalismo mineiro. Contudo, Fernando Correia

Dias (1975, p. 173) verifica a inexistência de uma literatura especificamente regional:

De qualquer modo, não houve, em nenhum momento, acentuada
preocupação de regionalismo literário em Minas. (...) jamais houve o
afirmativo regionalismo do tipo nordestino ou gaúcho. Ou o regionalismo
sociográfico, documental e tendente ao típico e ao pitoresco, tal como
aparece em certos escritores paulistas, por exemplo. O mitigado
‘regionalismo’ mineiro revela-se em alguns temas e em certo tom de
linguagem que se poderia identificar com a ‘mineirada’, isto é, a expressão
da subcultura regionalista mineira.
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Nessa perspectiva cabe relembrar a natureza dialética da literatura brasileira proposta

por Antonio Candido (1985) entre localismo e cosmopolitismo, na qual a poesia de

Drummond representa um equilíbrio. Seu mineirismo, portanto, se regional, não se exclui no

regionalismo, pelo contrário, ultrapassa-o e atinge o universal. Assim, sua poesia “é uma

versão milagrosa, não só da sua mineiridade, como sobretudo da poesia ocidental. (...) sendo

visceralmente mineiro, não se afoga, Alguma Poesia, no Corguinho dos paroquialismos”

(MINAS GERAIS, 1981, p. 20). Como também seus livros posteriores não se afogam.

Drummond transcende o regionalismo, a mineiridade e mesmo falando de Itabira, de Minas,

de suas igrejinhas e ruas tortas, é do universal que fala. A poesia de Drummond “que só

aparentemente é provinciana, reveste um alto grau de intensidade e comunicação” (CHAVES,

2002, p. 73). Sua mineiridade reveste-se de lirismo e atinge o universal.

Um de seus temas constantes, a “vida besta”, presente nos mineiríssimos poemas

“Cidadezinha Qualquer”, “Família”, “Sesta”, todos de Alguma Poesia, não é restrito ao

universo mineiro. A “vida besta” do interior ultrapassa a geografia, e insere-se na metrópole,

pois já se tornou um sentimento drummondiano e poético. Dessa forma, esse sentimento

típico do interior mineiro “não deixa de reconhecer que lá fora, acima da placidez em que o

mineiro se afogava, as cidades tentaculares, numa civilização tentacular, começavam a torcer

o homem, a fim de enxugar, extrair a alma que lhe resta” (MINAS GERAIS, 1981, p. 26). É,

assim, que a “vida besta” não é fato exclusivo do cenário interiorano, mas aparece também em

poemas urbanos.

Essa transferência, do interior para o urbano, foi denominada por Mário de Andrade

como “seqüestro da vida besta”:

Ele representa a luta entre o poeta, que é um ser de ação pouca, muito
empregado público, com família, caipirismo e paz, enfim, o ‘bocejo de
felicidade’, como ele mesmo o descreveu, e as exigências da vida social
contemporânea que já vai atingindo o Brasil das capitais, o ser socializado,
de ação muita, eficaz prà (sic) sociedade, mais público que íntimo, com
maior raio de ação que o cumprimento do dever na família e no
empreguinho. O poeta adquiriu uma consciência penosa da sua inutilidade
pessoal e da inutilidade social e humana da ‘vida besta’ (ANDRADE, 1972,
p. 36).
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Um sentimento que ultrapassa o individualismo, o subjetivismo e cinge-se de lirismo e

poesia, atingindo o universal. Como exemplos do tema da “vida besta”, Mário de Andrade,

debruçando-se apenas sobre o livro Alguma Poesia, cita os poemas “Infância” – de pura

sensibilidade; “Sweet Home” – complacente; “Cidadezinha Qualquer” – irônico; e “Família” e

“Sesta” – humorísticos. O poema “Sinal de Apito” é para o modernista paulistano de uma

“pureza impressionante, em que a ‘vida besta’ aparece convertida em valor social mas

vingativamente reduzida, enfim a um simples maquinismo material de gestos e sinais”

(ANDRADE, 1972, p. 36). Para Mário, contudo, é o poema “Balada do Amor Através das

Idades” que representa o clímax do tema do “seqüestro da vida besta”. Se através dos tempos,

o amor ou a vida besta é ornada com suicídios e martírios, na atualidade o amor termina em

casamento, “em burguesice”: “Mas depois de mil peripécias,/ eu, herói da Paramount,/ te

abraço, beijo e casamos”. Final que, enfim, vai de encontro com a vida do poeta mineiro, a

ponto de Mário afirmar que “vida besta: é êle (sic)”. Ou seja, o herói moderno, que rema,

pula, dança, boxa, é o retrato drummondiano. “O poeta não faz mais do que se retratar

‘através das idades’. (...) desenhou a coisa fácil, liquidada pronto, como desejava pra si. Um

documento precioso de psicologia” (ANDRADE, 1972, p. 36-37, grifos do autor).

A “vida besta” acompanha o poeta ao transferir-se para a metrópole. Ela surge no

poema “Menino Chorando na Noite” (SM): “Na noite lenta e morna, morta noite sem ruído,

um menino chora”; está em “Privilégio do Mar” (SM): “Neste terraço mediocremente

confortável,/ bebemos cerveja e olhamos o mar./ Sabemos que nada nos acontecerá”; em “O

Boi” (J): “Ó solidão do boi no campo,/ ó solidão do homem na rua!”; e está em “Nosso

Tempo” (RP): “Escuta a hora espandongada da volta./ Homem depois de homem, mulher,

criança, homem,/ roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa,/ homem, homem, mulher,

homem, mulher, roupa, homem”.

Para Fernando Correia Dias (1971, p. 138) não há uma literatura mineira: o que há são

“apenas manifestações literárias expressivas de determinadas áreas culturais identificáveis,

dentro de território administrativamente denominado Minas Gerais”. Para ele se há uma

literatura que se pode denominar de mineira, sua mais alta expressão está no modernismo. “O

mineirismo – atitude psicológica de identificação com certos valôres (sic) culturais da região

– constitui uma espécie de personagem constante do movimento em Minas” (DIAS, 1971, p.

147).

Muitos dos modernistas mineiros, depois de formados voltam para sua cidade de

origem ou vão para outras cidades do interior. Drummond faz relativamente o caminho
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inverso. Em 1925, ao terminar o curso de farmácia e se casar com Dolores Dutra de Morais,

regressa a Itabira. “Condenado a ser fazendeiro ou farmacêutico, duas definições que não me

atraiam, pois não tinha a menor vocação para uma ou outra coisa, e praticamente não

distinguia um boi de um xarope ou de uma agulha de injeção, meti-me em Itabira como

professor provisório de matérias que mal sabia, no Ginásio Sul-Americano” (DRUMMOND,

1987, p. 80-81). Porem, não se adapta à vida de farmacêutico, muito menos de fazendeiro, e

regressa a Belo Horizonte, conseguindo trabalho no DM e na secretaria de Capanema.

Emanuel do Moraes (1972) verificou que a poesia drummondiana marca-se por um

emprego constante de nomes próprios. Esse recurso não diz tanto da caracterização conceitual

e sim de uma ambigüidade lírica. Entre os diversos nomes próprios usados por Drummond,

está o de Minas Gerais. O “nome do seu estado natal é uma referência correlacionada às suas

raízes, senão em todas, na maioria das vezes que o emprega” (MORAES, 1972, p. 244). Tão

forte é no poeta o desejo de se reencontrar com Minas que, como observou Moraes, o nome

do estado surge, diversas vezes, acompanhado dos verbos “ir” e “vir”: “e o vento vinha de

Minas” (“Coração Numeroso”, AP); “Quando vou para Minas” (“Revelação do Subúrbio”,

SM); “quer ir para Minas,/ Minas não há mais” (“José”, J). “Atende-se ainda para a

circunstância de que o uso do nome do estado por inteiro – Minas Gerais – está

correlacionado à idéia de grandeza ou transcendência” (MORAES, 1972, p. 246).

Nesse momento em que o poeta passa a viver na metrópole e viver o tempo presente, a

lembrança de Minas está correlacionada, como demonstrou o poema “Confidência do

Itabirano” (SM), a retratos e fotografias. Nos livros Sentimento do Mundo e A Rosa do Povo,

representativos da segunda fase, Minas está distante e envolta em dor: “Há um retrato na

parede,/ um espinho no coração” (“Edifício Esplendor”, J); em mistério: “meu espectro

itinerante/ desce a Serra do Curral,/ vai olhando as casa novas,/ ronda as hortas amorosas”

(“Canção da Moça-Fantasma de Belo Horizonte”, SM) – nota-se aí o dado peculiar da capital,

o moderno, “casas novas”, e o antigo, “hortas”; Minas está ainda em “Desfile” (RP), em

versos que reconstituem os passos do jovem poeta: “Vejo-me em noutra cidade./ Sem mar

nem derivativo,/ o corpo era bem pequeno/ para tanta insubmissão./ E tento fazer poesia,/

queimar casas, me esbaldar”.

Dois poemas merecem ser comentados sobre a mineirice presente na metrópole. Em

“Prece do Mineiro no Rio” (VPL), o “espírito de Minas” visita o poeta, e seu “claro raio

ordenador” contrasta com “a confusão desta cidade”. As características provincianas de Belo

Horizonte, das Minas, são enfatizadas agora não com a ironia e o humor dos primeiros livros,
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nem com o sentimento de lembrança dolorosa e triste dos poemas de Sentimento do Mundo e

A Rosa do Povo. O sofrimento e as características negativas vão lentamente se transfigurando.

Neste poema surgem alguns aspectos reveladores do mineiro: “firme e discreto”, “natural,/

mesmo brusco ou pesado”, “gente que, de humilde, era orgulhosa”. A Minas que ressurge, no

entanto, está suspensa no tempo, ou antes, é uma Minas isenta ao fluxo e à corrosão do tempo,

pois está viva e inteira em sua memória, indelével: “tu regressas/ ao que, fora do tempo, é

tempo infindo,/ no secreto semblante da verdade”. E, por fim, o poeta pede, como em prece:

“não me fujas no Rio de Janeiro”.

Esta idéia de Minas envolta num tempo infindo, intemporal, está presente no poema

“Triste Horizonte” (DP). O poema inicia-se com uma pergunta: “Por que não vais a Belo

Horizonte?”. É a saudade indagando e convidando. Belo Horizonte mudou, não é mais a

capital provinciana, com suas ruas quase vazias: “Tudo é belo e cantante na coleção de

perfumes/ das avenidas que levam ao amor”. O poeta, entretanto, responde “carracundo:

Não”. A Minas que ele gostaria de rever não existe mais, é a Belo Horizonte anterior a essa

brutal e triste cidade, é a “provinciana saudável”. É a Minas de sua mocidade, que

reencontrará em Boitempo, “lugar de ler os classicos e amar as artes novas,/ lugar muito

especial pela graça do clima/ e pelo gosto, que não tem preço,/ de falar mal do Governo no

lendário Bar do Ponto”. E a capital repleta de pastores que “deixam de pastorear para faturar”

não é mais a Minas lendária dos santos e do minério. Então o poeta recusa o convite:

“Sossega, minha saudade. Não me cicies outra vez/ o impróprio convite. Não quero mais, não

quero ver-te,/ mau Triste Horizonte e destroçado amor”. Nesse poeta, contudo, em que a

viagem é inseparável de sua vida e poesia, o regresso a Belo Horizonte e a Minas se dará mais

tarde, mas não empiricamente nem tampouco ao tempo presente, mas ao passado-presente.

Minas parece simbolizar a raiz do sofrimento, do orgulho e da tristeza. Diversas vezes

Minas surge como forma de desalento. “O poeta sofre pelas suas origens desencantadas. Ama-

as e porque as ama sofre ante a memorização da desilusão e da miséria. (...) Porque seja tão

desalentador, o seu estado só pode ser amado como se ama a terra que se terá por túmulo”

(MORAES, 1972, p. 246).

Por fim, a imagem de Belo Horizonte e Minas pode ser explicada através da própria

palavra “Minas”, como no poema “A Palavra Minas” (IB): “Minas não é palavra

montanhosa./ É palavra abissal. Minas é dentro/ e fundo”. Compõe uma geografia particular,

um território psicológico, intensamente interiorizado. E se as montanhas escondem Minas, se

ninguém sabe onde a mineração chega, se ninguém sabe Minas, selada pelos hieróglifos da
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pedra, do buriti, da carranca, do nevoeiro, do raio, os “mineiros sabem. E não dizem/ nem a si

mesmos o irrevelável segredo/ chamado Minas”

4.4 Os tempos já não são os tempos19

Meu passo torto
foi regulado pelos becos tortos

de onde venho.
(“Ruas”, Boitempo)

Boitempo, amálgama de biografia, história e poesia, apresenta nove partes. A última

refaz por meio da memória e da poesia os passos do jovem Drummond na também jovem

capital mineira. Revela os seus passos incertos, gauches, boêmios e sua flânerie pela Rua da

Bahia, pelo Café Estrela, pelos cinemas reconstroem o cenário ainda oscilante de Belo

Horizonte. É, portanto, ao lado da construção do retrato belo-horizontino que é possível

desvendar os passos de Drummond nos anos 20.

A Minas que ressurge em Boitempo, em 58 poemas, parece resgatar o cenário da

mocidade drummondiana, daí o título sugestivo, “Mocidade Solta”, e, ao mesmo tempo, que

refaz sua história, reconstrói o alvorecer da capital mineira. Uma cidade que, apesar de seu

aspecto provinciano, transitava para a modernidade e serviria de ensaio para os futuros passos

trôpegos de Drummond no Rio de Janeiro.

Em vários poemas, a oscilação entre província e metrópole está presente. No poema

“Hino ao Bonde”, por exemplo, os “palacetes art-nouveau novinhos em folha” contrastam

com a Serra do Curral ao fundo de Belo Horizonte, com o seu “verde mistério abissal”, onde a

música vem dos insetos e o barulho da água lembra Bach. Se em alguns poemas são

relembradas as noites do cinema, de teatro e de música, no poema “Jornal Falado no Salão

Vivacqua” a imagem de Belo Horizonte é de uma cidade bastante provinciana: “João Dornas

traça a viva reportagem/ urbana. Que parada,/ achar acontecimentos onde nada/ acontece”. O

poema, entretanto mais revelador da contradição da capital mineira é “Encontro”:

19 Verso do poema “Doidinhos” (BT).
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Vi claramente visto, com estes olhos
que a terra há de comer se os não cremarem,
o carro de bois subir, insofismável,
esta soberba Rua da Bahia,
sofridamente puxado
por sete juntas de bois.
Vi claramente visto o cupê de João Luís Alves,
Secretário de Estado de Bernardes,
descer esta rua soberba da Bahia,
cruzar o carro de bois,
no dia claro, e o espírito de Minas
fundindo sabiamente
a dupla imagem.

Composto por 13 versos, o poema claramente se divide em duas imagens distintas e

paradoxais. Nos seis primeiros versos encontra-se a imagem provinciana e antiga de Belo

Horizonte, evidenciada na imagem do “carro de bois” subindo a Rua da Bahia, “puxado por

sete juntas de boi”. Logo em seguida, nos versos seguintes, a imagem oposta: enquanto o

carro de bois sobe, “sofridamente”, “o cupê”, automóvel de duas rodas, desce a mesma

“soberba” Rua da Bahia. A expressão “cruzar o carro de bois” desvela o momento em que

tradição e modernidade se encontram, encontro confirmado nos três últimos versos: “o

espírito de Minas/ fundindo sabiamente/ a dupla imagem”. A expressão “sabiamente” denota

a positividade do encontro, embora o representante da tradição esteja subindo e o da

modernidade, descendo, simbolizando que os dois não seguem lado a lado, mas em direções

opostas. É como se antigo e moderno não fossem excludentes, pois lembrando o título, eles se

encontram.

Na Belo Horizonte acanhada é o cinema um dos responsáveis por influenciar o

comportamento. Não é desconhecido o fascínio e a sedução que esse novo meio de

comunicação provocou na sociedade desde o seu surgimento. Era comum na cidade sessões

acompanhadas de bandas de música na entrada do cinema, no intervalo das sessões e mesmo

durante os filmes: “Foi o foxtrote que acordou/ os peixinhos do lago na sala de espera,/ (...)

enquanto não se abrem, rascantes, as portas da segunda sessão” (“Orquestra”, BT). Em toda a

poesia de Drummond a alusão ao cinema ou a personagens cinematográficas é constante. Em

Boitempo merece atenção especial devido o número de poemas alusivos ao cinema.

Diretamente são seis poemas dedicados à nova arte, porém o que chama mais a atenção é o

fato de estarem apresentados seqüencialmente.



153

No primeiro deles, “A Difícil Escolha”, o poeta cita a “Liga pela Moralidade”. “Tal

Associação era muito atuante na censura aos espetáculos em geral, sobretudo aos filmes,

sobre os quais se fazia até uma classificação publicada diariamente pelo jornal” (CURY,

1998, p. 46). Esta Associação tentava censurar os filmes, classificando-os como

“prejudiciais,/ os com reserva,/ os inofensivos”. Nota-se uma acentuada moralidade nas

censuras: “decotes inconvenientíssimos”, “coleção de cenas sensuais”, “imoralíssimo”.

No poema seguinte, o poeta menciona o Cinema Pathé. O DM registra a sua

inauguração no dia 07 de fevereiro de 1920, visto como um “centro de diversões” e um

acontecimento social, como pode ser verificado na crônica citada por Maria Zilda Cury (1998,

p. 46):

o cinema é a coqueluche da gente chic da sociedade atual. Nos dias que
passam, a vida elegante dos meios sociais de Belo Horizonte reúnem-se nos
cinemas, cujas salas são o cosmorama em que desfilam as figuras de
distinção, os vultos mais representativos, bem como a pequena legião de
almofadinhas provincianos e o bando gárrulo das meninas melindrosas.

O Pathé, segundo o poema, era “um templo colossal/ (1.500 metros). A sala de

projeção era perfumada de acordo com o filme projetado (CURY, 1998, p. 46), criando toda

uma atmosfera mágica e encantadora. No poema o poeta ao sair do cinema respira “o ar/

puríssimo de todas as montanhas”, numa alusão, talvez, à sala perfumada. O sentimento

parecido com alivio ao sair da sala do Pathé se explica ainda pelo filme visto, Intolerância de

Griffit. O filme, de acordo com José Maria Cançado (2006), foi exibido em Belo Horizonte

em 1921. No poema, diz ter achado o filme “grandioso demais para a minúscula/ visão minha

da história. E tudo aquilo/ se passa num mundo estranho a Minas”. O estilo grandioso do

filme não lhe agradou, “Saio em fragmentos”, como também não lhe agradará o estilo

imponente do filme Ivã, o Terrível, de Eisenstein, exibido em 2 de agosto de 1947, no Rio.

Drummond anota em seu diário, O Observador no Escritório (1985, p. 71), a impressão do

filme, similar ao filme visto em Belo Horizonte na década de 20: “O tom é demasiado alto,

nobre e trágico, não há, intencionalmente, a menor naturalidade. (...) não voltaríamos ao

cinema se todos os filmes fossem assim grandiosos”.

Outro cinema mencionado é o Cine Odeon, na frequentadíssima Rua da Bahia.

Drummond encontrava os outros jovens na sua entrada. “A presença no ponto, no fim da

sessão das oito, garantia a troca de olhares com as moças que tinham assistido ao filme”
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(CANÇADO, 2006, p. 90, grifo do autor). Este cinema parece ter sido tão importante para o

poeta que registra nostalgicamente o seu fechamento, no “lutulento de janeiro/ de 1928”, no

poema “O Fim das Coisas”: “Fechado o cinema Odeon, na Rua da Bahia./ Fechado para

sempre./ não é possível, minha mocidade/ fecha-se com ele um pouco”. Drummond revela sua

preferência pelo Odeon, por sua sala modesta, “fora-de-moda”, contrapondo-o ao “maior,

mais americano, mais isso-e-aquilo” Cinema Glória. Metaforicamente, os dois cinemas

representam os dois espaços definidores de Belo Horizonte: o antigo, simbolizado pelo Cine

Odeon, e o moderno, pelo Cinema Glória.

Drummond conheceu o cinema ainda em Itabira, em 1911, quando foi inaugurado por

Eurico Camilo, farmacêutico e com grande conhecimento cultural. Era ele quem lhe

emprestava as revistas Fon-Fon! e a Careta, que representavam os últimos suspiros

simbolistas e seriam as primeiras leituras literárias do menino poeta. “Essas revistas, lidas,

relidas, alisadas no excelente papel couché, fizeram minha iniciação literária, muito

imperfeita mas decisiva” (DRUMMOND, 1987, p. 17).

Quanto ao cinema, o menino mostrou-se fascinado desde cedo: “só quem assistiu à

infância do cinema do Brasil pode avaliar o que era essa magia dominical das fitas francesas e

italianas, sonho da semana inteira” (DRUMMOND, 1987, p. 16). O cinema não era em Itabira

ou em Belo Horizonte simplesmente lazer, mas uma espécie nova de comunicação que

exerceu grande fascínio. “O cinema penetra fortemente a sociedade da época. Reflete-se na

literatura de então. Na de Drummond, personagens e atitudes cinematográficas são objeto de

alusões e glosas” (DIAS, 1971, p. 93).

O cinema, entretanto, se era visto com fascínio na época, também se considerava “seus

efeitos como maléficos e modificadores de hábito” (CURY, 1998, p. 46). Numa crônica no

DM, citado por Cury (1998, p. 47), publicada em 13 de junho de 1920, registra-se a nostalgia

de um tempo “quando a lua ainda não tinha sido escurraçada [sic] pela luz elétrica e os serões

familiares não eram realizados no far-west, a tiros de garrucha e patas de cavalo”. Como se

percebe, a modernidade substituiu alguns hábitos familiares. Ela substitui ainda a lua pela luz

elétrica. Fato aludido por Benjamin (1989) como revelador de uma nova mentalidade e de um

novo estilo social.

Na segunda metade do século, em Paris, sob o reinado de Napoleão III, as ruas

começam a ser iluminadas pelos lampiões a gás, aumentando a segurança dos passeios

noturnos, que se tornam comuns nesta época, pois as ruas ficam mais seguras e as lojas não

fecham antes das dez horas da noite. “No florescimento do Segundo Império, as lojas nas ruas



155

principais não fechavam antes das dez horas da noite. Era a grande época do noctambulismo

[que] removeu do cenário grande o céu estrelado e o fez de modo mais radical que os seus

prédios altos” (BENJAMIN, 1989, p. 47). Se no momento em que a cidade de Paris era

iluminada pelos lampiões distinguia-se o processo lento do anoitecer, pois eram acendidos

pouco a pouco pelos acendedores de lampião, num ritmo lento ms perceptível, com a luz

elétrica se dá um “choque brutal que fez cidades inteiras se acharem de repente sob o brilho

da luz elétrica” (BENJAMIN, 1989, p. 48).

A cidade moderna, com suas luzes intensas, metaforiza o espetáculo. Cria-se uma

espécie de cidade visual. Os olhos percebem essa nova luz como um novo tempo. Daí a

importância do registro no DM de uma simples inauguração de placas luminosas em frente a

casas comerciais.

Se o estilo de vida urbana e moderna em Belo Horizonte vinha caminhando

lentamente, para as mulheres ele demoraria mais a chegar. Drummond, em entrevista a Maria

Zilda Cury (1998, p. 156), fala da estreiteza de horizontes e do moralismo dedicado às

mulheres: “Nenhuma moça se aproximava de um rapaz sem conhecer plenamente, sem saber

se ele era uma pessoa boa, correta, de bons costumes, a família velava, toda família velava.

Principalmente os irmãos”. No poema “Praça da Liberdade sem Amor”, Drummond lembra

dos namoros vigiados, “sob as vistas de irmãos abengalados”. De acordo com o poeta, a

imagem de irmãos com bengala vem de um “caso famoso” ocorrido em Belo Horizonte. Uma

moça, após um incidente com o namorado começa a chorar, e seu irmão corre atrás do rapaz

com uma bengala. O namoro em Belo Horizonte ainda era regido pela “força da lei mineira,/

se te levar ao cinema/ levo também tua irmã,/ teu irmãozinho, tua mãe” (“Dificuldades de

Namoro”).

Ao lado, entretanto, da vida vigiada das mulheres, há referências nos poemas de

Drummond do oposto: a liberdade e a modernidade desejada e conquistada pelas mulheres

belo-horizontinas. No poema “A Pára-Quedista”, Juliette Brille desafia o ar e a sociedade

provinciana ao pular de pára-quedas. “Homem nenhum fez isso/ até agora aqui”. Em “Mulher

Eleitora”, Mietta Santiago, amiga de Drummond nos tempos belo-horizontino e depois no Rio

– que surge em O Observador no Escritório com sua posição filosófica, “Do pescoço para

baixo sou marxista, porém do pescoço para cima sou espiritualista e creio em Deus”

(DRUMMOND, 1985, p. 74) –, conquista o “direito de votar e ser votada”, como Ivone

Guimarães, ambas abalam a “cidade funcionária”, deixando Minas com a sensação de que “o

mundo acaba”. Se por um lado há o espírito moderno, expresso no poema pelo próprio poeta,
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“a sorte de mulheres resgatando./ As amadas-escravas se libertam/ do jugo imemorial,/

perdoam, confraternizam, viram gente/ igual a nós, no mundo-irmão”, há por outro lado, o

pensamento provinciano, conservador, simbolizado pelo nome sugestivo de Major Cançado:

“Onde já se viu mulher votar?/ Mulher fumar,/ mulher andar sozinha,/ mulher agir, pensar por

conta própria,/ são ar artes do Demônio minha gente/ Major, ó Seu Major,/ Minas recuperada

te agradece”. Essa “façanha de duas mineirinhas” também surge durante o carnaval.

No poema “Carnaval e Moças” o primeiro verso “Minas está mudando” refere-se aos

costumes que vão tornando-se mais modernos. Mas a mudança é gradual, pois se há um bloco

com moças “fantasiadas de malandrinhas”, há em contrapartida “o Bloco papai Deixou”.

Nessa Minas oscilante, o “Moulin Rouge” é substituído pelo “Moulin Bleu”. Enquanto num

bar, na “pasárgada dos tímidos”, Drummond e os amigos assistem de longe o carnaval. Nesse

momento, o poeta gauche sente o sangue dos Andrades, o clã familiar, aflorar: “Na minha

face/ gravado foi por lei hereditária:/ ‘Este não dança’. Sei apenas ver”. Enquanto o poeta

apenas vê, Minas “esquece a historia/ comedida, o severo ‘vou pensar’./ Minas não pensa

mais” e se aproxima da “alegria carioca”. O Rio de Janeiro na época, como ainda hoje, é o

parâmetro do carnaval.

Outro momento festivo, relembrado pelo poeta, é a visita dos reis da Bélgica em

outubro de 1920. “Desde abril do mesmo ano, o jornal [DM] estampava notícias sugerindo

exposições de arte, que se implementasse o ensino do francês, que fossem feitas modificações

na cidade para torna-la digna do evento” (CURY, 1998, p. 47). Enfim, a cidade precisava

modernizar-se. A visita impressionou Drummond, pois o rei, ao “passar na Avenida Afonso

Pena/ onde só passam dia e noite, mês e ano,/ burocratas, estudantes, pés-rapados”, sem coroa

de rei, sem barba de rei, sem armadura de rei, sem carruagem de rei, mostrou ao poeta que é

“tudo igual,/ sangue azul ou plebeu”. Porém, o poeta ficaria ainda mais impressionado com o

coral de crianças que saúdam o rei, do que com o próprio rei.

O poema, dividido em seis partes, apresenta na quarta um certo paralelo entre Minas e

Rio de Janeiro. Se as refeições, os carros de passeio são cariocas, os presentes dados aos reis,

uma charuteira e um “solitário da Rainha”, têm a matéria-prima mineira. A charuteira foi feita

no Rio, “mas a madeira de lei é pura Minas”; o solitário também veio do Rio, mas brotou “do

chão mineiro de Coromandel”. E se Minas não pode trazer o Pão de Açúcar, o Corcovado e a

baía, deu ao Rei “o mais perturbador, o mais fantástico/ entardecer da cidade-coleção/ de

crepúsculos indescritíveis”, como a confirmar seu nome: Belo Horizonte.
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Portanto, se a cidade caminha lentamente e de maneira oscilante no início do século

XX, o poeta também hesita, sente-se perdido em busca dos seus caminhos. Nas ruas belo-

horizontinas ele repete os passos do flâneur Baudelaire. Se Baudelaire sentia-se só no meio da

multidão parisiense, Drummond também experimenta a solidão, mas num ambiente ainda

calmo e tranqüilo: diz ele em “Hino ao Bonde”: “Andar a pé/ quilômetros de terra sossegada/

e bondes”. Neste poema, verdadeiro louvor à modernidade, representado pelo bonde, o poeta

sente-se um flâneur tendo como companheiro o bonde da madrugada: “Andar de bonde é o

meu programa,/ voltar ao fim da linha,/ mudando eu mesmo o banco para a frente./ Confiro os

postes, as pessoas/ pontuais na hora de subir./ Adoro o bonde deserto das madrugadas/ que

abre um clarão nas rampas e, rangendo/ nas curvas, rasga o sono,/ impondo o mandamento de

viver”.

No poema “O Não-Dançarino”, o poeta flâneur mineiro desvela o seu lugar na cidade

mineira: “É meu clube a calçada./ A calçada sem música./ A porta do cinemas, a porta do

giácomo,/ a porta sem espera, a porta sem esperança,/ a porta”. A repetição da palavra “porta”

dá ao poema um caráter dramático, angustiante, sugerindo a idéia da busca por uma saída, um

lugar onde posso entrar e se encontrar. Nessa busca por respostas, seus passos encontram a

boêmia. Estão expressos no poema “Doidinhos”, aludindo ao fato biográfico de incendiar

bondes: somos “arrancadores de placas de advogados e dentistas/ em noites de pouca ronda,/

pequenos incendiários sem tutano/ de atear completas labaredas”. Como sugere o termo no

plural, “Doidinhos”, Drummond não estava sozinho. De acordo com José Maria Cançado,

depois de incendiar o bonde, o poeta leva “a peça ainda fumegante do bonde incendiado por

ele, Pedro Nava e Milton Campos, em 1921, e colocada como uma dinamite diante do seu pai

na mesa de jantar” (2006, p. 30).

A alusão ao incêndio do bonde surge também no poema “Rebelião”. Indignado com o

aumento do ingresso do cinema e o “direito de meia-entrada” negado aos estudantes, surge o

desejo de “sair, queimando bondes/ que nada têm com essa história” – talvez uma

manifestação do “ato gratuito” de Gide, de que fala Drummond (1987).

Outro fato boêmio aparece no poema “Ode ao Partido Republicano Mineiro”, nos

seguintes versos: “Bem, contra ti me levanto, pigmeu,/ gritando em frente à sacada política do

Grande Hotel/ os morras”. Quem o acompanha nesse momento é Pedro Nava, conforme

informação de José Maria Cançado (2006, p. 84-85): “Era uma enfiada de atitudes nascidas de

uma jacobina inconformidade de ambos do poder absoluta do PRM (do qual se dizia: ‘Fora do

PRM não há salvação’). Essas atitudes englobavam, na linha mais exaltada, os ‘Morra!’,
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urrados por Nava nos comícios”. A grande ironia, ou a “perfeita ironia” como o poeta se

refere no poema é que seu destino o levará ao DM, “obscuro jornal” que imprime o nome do

“partido terrível”, que, afinal, sustentará o poeta.

Nota-se em “Mocidade Solta” referências constantes à boêmia e à flânerie

drummondianas, como caminhos encontrados pelo poeta para achar seu lugar naquela cidade

provinciana num tempo, adolescente e em busca de rumo profissional, repleto de dúvidas e

questionamentos, como se verifica em alguns momentos desta última parte de Boitempo.

Assim, no poema “O Pequeno Cofre de Ferro” surge o questionamento: “Quem sabe de mais

de mim do que meu dentro?”; ou a pergunta do poema “O Fim das Coisas”: “Amadurecerei

um dia?”. No final do poema “O Lado de Fora” aparece o gauchisme drummondiano, a luta

com o mundo, entre o desejo de ser e que realmente é: “poder/ de sentir, mais que o vivido,/ o

que pudera ter sido,/ o que é, sem jamais ser”. E no poema “Estes Crepúsculos”, revela a

conhecida característica de sua personalidade, herança de sua terra natal: “Estou triste./ Estou

sepultado em mina de carvão”.

O poema, entretanto, que desvela de forma mais intensa o poeta gauche parece ser “A

Consciência Suja”, espécie de síntese inicial da trajetória de Drummond em Belo Horizonte,

apresentada em três partes: na primeira, formada por seis estrofes, as cinco primeiras por

quadras e a última de um verso apenas. O poeta perdido entre o namoro e a vadiagem,

“Vadiar, namorar, namorar, vadiar”, sente-se inseguro, “Hesitas. Ziguezagueias”. Nesta fase

inicial ele sente “escrever sem pensar, sentir sem compreender” e se pergunta, “é isso a

adolescência?”. Sua vida, “sem programa de vida”, se resume em tomar chope e fazer versos

que não o sustentam. Então, surge a lembrança dolorosa do pai trabalhando na fazenda para

lhe sustentar e decide entrar para a Faculdade de Farmácia: “Então, sei lá porque, tu serás

farmacêutico”.

Na segunda parte do poema, o poeta sente que continua “a perder tempo”, sem estudar

e sem trabalhar, repete quase literalmente o primeiro verso da parte inicial: “e é só dormir e

namorar e vadiar”. Enquanto seus amigos passam de não e ganham salários nas repartições,

ele faz o caminho oposto. Seus amigos compram livros com dinheiro do ordenado, e

Drummond com o dinheiro “fácil da mesada”. Novamente a consciência em forma de

pergunta: “Quem afinal sustenta a tua vida?”. Surge ainda nesta segunda parte, a distante

fazenda, separada graficamente pelo espaço em branco, formando uma estrofe, sugerindo

ainda mais seu distanciamento em relação ao poeta. Mas ele também não se identifica com
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esse mundo pertencente aos seus antepassados: “Fim./ A raça que já não caça,/ ela em ti é

caçada”.

Na última parte, são apresentados 22 versos escritos em dísticos. Há nesta parte 15

perguntas – ao todo o poema apresenta 22 questionamentos. O poeta questiona a sua própria

vida: “Que vais fazer, magro estudante?”, “Sabe da vida?”, “Como é, rapaz?”, “Existe

rumo?”. Seus amigos começam a publicar livros. João Alphonsus, Galinha Cega, Martins de

Almeida, Brasil Errado. E nos jornais do Rio, “Em nenhum deles a obra-prima doura teu

nome”. O eco do poema “José” ressurge: “Ou rumo aonde? Existe rumo?”, como também

ressurge a lembrança do poema “A Mão Suja” (J).

O final da história surge no poema com este nome “Final da História”. Nele, depois de

formado em farmácia, os questionamentos continuam: “Meu Deus, formei-me deveras?”, “é

tudo verdade?”, “Companheiro, tu me salvas/ do embrulho em que me meti?”. A inaptidão do

poeta para ser farmacêutico surge, “sabida incompetência”. E, assim, do curso fica apenas a

moldura “do quadro de formatura”.

A imagem da capital mineira nos anos vinte, encontrando o poeta também nos anos

vinte, desvela o paradoxo imanente do modernismo mineiro: a aliança entre tradição e

modernidade, entre o universal e o regional, ou entre o localismo e o cosmopolitismo. A

modernização de Belo Horizonte ainda possuía um lado muito mineiro, nostálgico,

provinciano, teimoso, desconfiado com os avanços modernos da cidade. Em Boitempo,

Drummond resgata literariamente os passos oscilantes da capital e ao descrevê-los descreve a

si mesmo. Sua mocidade, sua boêmia, os passos do jovem flâneur pela inesquecível Rua da

Bahia. E por Belo Horizonte, a cidade da mocidade de Drummond, onde reinava uma “paz

burocrática” e “a vida não se acotovelava com a vida, tanto quanto hoje” (MINAS GERAIS,

1981, p. 9).
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5 MUNDO GRANDE20

Viajante em mar estranho
Deixa a terra

Paira alto alto alto
E não chego ao seu estribo

“Aquele Andrade”, Boitempo

Sentimento do Mundo (1940) opõe-se à poesia individualista e subjetiva, intensamente

presentes nos dois livros inaugurais. Com ele, o poeta volta-se para os acontecimentos do

mundo e do presente. Drummond passa do “eu” para o “nós” (SANTIAGO, 2002, p. VII). O

eu individual se torna social e busca a solidariedade, ou de acordo com Moraes (1972, p. 28),

o poeta “volta-se inteiramente para a vida, não suportando a idéia de permanecer

entrincheirado na clausura”.

Isto não significa que anteriormente a poesia drummondiana era apenas localista ou

provinciana. Desde seu primeiro livro surge o equilíbrio entre estas duas vertentes. Se, talvez,

a visão provinciana parece se sobrepor, as visões universais e cosmopolitas não estão

ausentes. Elas surgem, por exemplo, no poema inicial, “Poema de Sete Faces”. Também em

“Construção”, “A Rua Diferente” e “Sinal de Apito” aparece o cenário urbano e em

transformação. Em “Nota Social” o poeta é retratado num espaço moderno e cosmopolita: “O

poeta toma um auto. (...) Máquinas fotográficas assestadas./ Automóveis imóveis. (...)

anúncios coloridos,/ (...) O poeta entra no elevador”.

O cosmopolitismo está, portanto, presente em sua poesia desde o início. Mas se o

poeta vive em Minas até os 32 anos, apenas conhecendo seu estado natal – embora tenha

estudado em nova Friburgo conhecia o Rio de Janeiro apenas de passagem e depois, em 1923,

visita a cidade rapidamente –, como sua poesia revela-se tão intensa e dramaticamente

dividida entre duas temáticas distintas: a província e a metrópole?

Como uma poesia que tematiza com insistência e sabedoria a vida
provinciana na Itabira do Mato Dentro pode oferecer-se de maneira tão
cosmopolita ao seu leitor, passando-lhe a impressão de que o poeta é um
homme du monde, nascido no século de Voltaire e Rousseau? Como um

20 Título de um poema de Sentimento do Mundo.
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homem tão pouco viajado (...) pode ter escrito, desde os primeiros livros
publicados em Belo Horizonte, uma poesia tão audaciosa e rigorosamente
cosmopolita? Como um profissional que desde cedo se definiu pela
imobilidade da carreira de funcionário público pode dar lição tão rica e tão
ampla de geografia e de história universais? Que força maior é esta que leva
o poeta a levantar os olhos do solo natal e tentar perscrutar criticamente os
grandes acontecimentos do século, que se passam além das montanhas, alem
dos mares, em outros e desconhecidos continentes? (SANTIAGO, 2002, p.
XII).

De acordo com Santiago (2002) as idéias cosmopolitas surgem no universo belo-

horizontino antes da “caravana paulista”, porém de maneira equivocada: Drummond era leitor

de Joaquim Nabuco e Anatole France. Do primeiro herda a tristeza e o pessimismo, do

segundo, o “ceticismo finissecular” (SANTIAGO, 2002, p. XIII). Talvez o jovem Drummond

compartilhasse do mesmo pensamento do também jovem Jorge Luis Borges. O escritor

argentino diz: “Eu era então um jovem muito infeliz. Imagino que os jovens têm gosto pela

infelicidade; fazem de tudo para ser infelizes e em geral conseguem” (BORGES, 2000, p.

109). Foi o contato e a amizade entre Drummond e Mário de Andrade que, como os outros

modernistas criticavam e condenavam a literatura de Nabuco e Anatole, possibilitou uma

abertura às idéias modernistas.

Em entrevista concedida a Maria da Zilda Cury (1998), Drummond diz que a

proximidade com os dois grandes teorizadores do movimento modernista foi vital para o

desenvolvimento e a consolidação do modernismo mineiro. Enquanto a conversa com Oswald

de Andrade era mais divertida, pois girava em torno de piadas e da ironia, a conversa com

Mário era mais séria, porém também divertida. Drummond diz que Mário “era um espírito

criativo e ao mesmo tempo um espírito normativo” (CURY, 1998, p. 143). Ele incitava o

espírito crítico, sem pretender que o seguissem, mas apenas tentando fazer com que aqueles

jovens intelectuais mineiros despertassem para a consciência social da arte e para a busca de

descobrir ou redescobrir o Brasil. O poeta mineiro diz não ter seguido a fundo a lição de

Mário, “mas o pouco de ordem (sob a desordem superficial) que passei a pôr no que escrevia

é conseqüência da ação dele para me salvar do individualismo e do esteticismo puro

(DRUMMOND, 1987, p. 108). O saldo, portanto, foi positivo. Não foi só em termos de

conselhos literários e intelectuais, mas também de amizades, pois Mário diz ao amigo que um

contato com a felicidade poderia ajudá-lo. Da mesma maneira que Jorge Luis Borges, ao

conhecer Walt Whitman, descobriu que a felicidade e a paixão pela vida não impedem o
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florescimento da poesia. “Deve ter sido em 1916 que topei com Walt Whitman, e senti

vergonha de minha infelicidade”, diz Borges (2000, p. 109).

O equívoco cosmopolita drummondiano parecia ser fruto de um pensamento que

desprezava a natureza e mesmo a história brasileiras, valorizando apenas o europeu. A lição

do amigo Mário fez dinamitar esse pensamento passadista e de desprezo pelo nacionalismo.

Se bem que Drummond adaptou os conselhos modernistas do escritor paulista de modo bem

pessoal. Seu primeiro livro, enviado e dedicado ao amigo, trazia, segundo informação de

Silviano Santiago (2002, p. XVII), “o nada original e bem tupiniquim título Minha terra tem

palmeiras”, bem ao gosto do primitivismo modernista. Se Drummond seguiu o conselho de

Mário nestes versos: “Para mim de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa”

(“Explicação”, AP). Por outro lado, parece ter denunciando o perigo do ufanismo e

sentimentalismo nacional: “Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?” (“Hino

Nacional”, BA).

Antes, isolado entre montanhas, com a sensação de viver num mundo parado, “o

mundo parou de repente” (“Poema que Aconteceu”, AP) e burguesamente confortável, “surge

o imenso chá com torradas,/ chá de minha burguesia contente./ Ó gozo de minha poltrona”

(“Sweet Home”, AP), seu gauchisme vinha da sensação de viver num mundo pequeno e

monótono. Mas seu coração se desdobra e quer alcançar o “mundo grande”. Esse desejo,

provavelmente, era resultado das leituras do poeta. É através delas que viaja, como

comprovado no poema “Infância” (AP), e adquire as primeiras idéias cosmopolitas. E não

apenas leituras de livros e jornais, mas também de cinema e obras de arte.

O gauchisme drummondiano, nessa fase cosmopolita e mais expressamente social,

vem da solidão e da sensação de inutilidade para mudar a sociedade e o mundo, não vem mais

de seu canto-província. Em Sentimento do Mundo, a linguagem verbal parece estar mais

próxima da ação, do fazer, como diz Octavio Paz (1984, p. 85): “O poeta diz e, ao dizer, faz”

(grifo do autor). Desse modo, a poesia pode ser vista como uma arte que pretende transformar

a sociedade.

Nasce desta última relação, entre poesia e sociedade, uma angústia do fazer, pois,

relembrando Adorno (1980), parece que entre estas duas instâncias há um paradoxo. A poesia

drummondiana está divida entre o fazer poético e o político, relação sutilmente presente antes,

em Belo Horizonte, no trabalho jornalístico no DM e também na Revolução de Trinta. Há em

primeiro lugar uma tensão entre a escrita modernista e a política de caráter renovadora e

modernizadora, resultando num certo desconforto:
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tanto incômodo em Carlos Drummond, ou talvez justamente por isso, a
experiência política aparece recorrentemente encenada em sua obra literária,
na qual encontramos uma série de referências manifestas ou latentes aos
debates, personagens, eventos e desventuras da história política do país
(SAID, 2005, p. 23).

Se esta tensão se torna mais intensa a partir da vivência na metrópole, com os livros

Sentimento do Mundo e, sobretudo, com A Rosa do Povo, não significa que antes estava

ausente. A palavra poética não é, como verificou Adorno (1980), um fato alheio à sociedade.

“A ilha da palavra, onde costuma auto-exilar-se tanto o poema quanto o poeta, não deve ser

tomada como lugar ermo e despovoado” (SANTIAGO, 2002, p. VII). Assim, se poesia é um

fato social, o poeta não é nem está fora da sociedade. É um ser social e, também, político.

Portanto, política e poesia em Drummond não se excluem, embora muitas vezes pareçam estar

em caminhos opostos ou ocultos no entrelaçamento textual. Como é possível deslindar em

dois momentos: o Golpe de Trinta e durante o Estado Novo.

Drummond participou do movimento de 1930, a revolução varguista, integrando o

Estado-Maior das Forças Armadas Revolucionárias Mineiras, em Barbacena. Era na época

funcionário de Cristiano Machado, então secretário de Interior e Justiça de Minas Gerais e

líder da força militar, o que fez que entrasse no jogo “um pouco sem querer. Sua função no

comando revolucionário era redigir telegramas e esboçar comunicados a serem assinados

pelos líderes revoltosos” (CANÇADO, 2006, p. 142). A Lya Cavalcanti, Drummond diz que

seu trabalho burocrático foi meio insignificante: “eu não tinha incumbência grave a executar;

apenas a redação de telegramas explosivos contando vitórias, e esboços de comunicados,

igualmente cheios de brio e segurança. Tanto não tinha, que me punha a fazer caricaturas”

(DRUMMOND, 1987, p. 119).

Drummond ainda descreve a Revolução como um cenário quase romântico. Apesar do

lado sério do movimento, na sua tentativa de renovar a política e democratizá-la, ele foi visto

também como uma aventura. O poeta diz que o ar em Barbacena “cheirava a rosas, as noites

eram calmas e dançantes, à espera de uma batalha que nunca se tratava” (DRUMMOND,

1987, p. 117). Essa atmosfera bélica com algo de paradoxal, dançante e cheirando a rosas, de

acordo com o próprio poeta, foi umas das melhores recordações de sua vida de burocrata.
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O front não era extenso, mas agradável, e, enquanto não aconteciam as
batalhas, dançava-se no clube ou assistia-se à inauguração de movietone no
Cine Apolo, com Broadway Melody. Barbacena era muito cotada entre as
cidades mineiras, por seus cravos e rosas e por suas moças. Em tempo de
guerra, esses primores continuavam a existir. E os heróis marchavam na rua
com fuzis ornados de cravos vermelhos (DRUMMOND, 1987, p. 121).

A sua participação na Revolução de Trinta foi poetizada no poema “Outubro 1930”

(AP). Nele o poeta parece surgir nos seguintes versos: “O funcionário deitado/ não pensa na

morte./ Pensa no amor/ tornado impossível/ no minuto guerreiro” – numa certa alusão à

lembrança acima, de que “esses primores continuavam a existir”; e quando se refere às suas

caricaturas: “eu fazia, exercício fácil, a caricatura do seu imenso nariz”. Há também um certo

humor nesse retrato bélico: “o canhão fabricado em Minas – suave tempero local”, ou na

figura do general, “era o mais doce dos seres”. De acordo com Roberto Said (2005, p. 24),

esse poema é uma “caricatura” da Revolução, oscilando entre história documental e traição da

história, pois “o autor narra de modo descontínuo e fragmentado, como se compusesse um

grande painel cubista, alguns dos acontecimentos daquela disputa político-militar”. Assim, a

história é contada por meio de uma narrativa “cambiante”.

Em 1934, o amigo Gustavo Capanema assume o Ministério da Educação e da Saúde.

Para assumir o cargo da Diretoria Geral de Educação e da Comissão de Eficiência do

Ministério, convida Drummond. O apelo feito ao amigo traz as promessas de estabilidade

financeira e novas possibilidades de trabalho. Mas Capanema, em carta enviada a Drummond

em 23 de julho de 1934, refere-se a um assunto que seria o ponto fraco do poeta: seu desejo e

gosto pela aventura. “Informo a você que o Rio está maravilhoso, o ar doce e brando, as suas

ruas cheias de coisas bonitas, o mar tentador, a vida trepidante, elétrica e mais que você sabe”

(CAPANEMA apud SAID, 2005, p. 54). E, assim, Drummond troca a tranqüila e provinciana

Belo Horizonte pela metrópole representada pela Capital da República.

Novamente o embate entre política e poesia faz-se presente. Se antes, na Revolução de

Trinta, o literato parecia e sentia-se fora do movimento, devido sua participação burocrática e

subalterna, agora como funcionário do governo Vargas está, mesmo novamente sem querer,

inserido nas redes políticas. E aquela antiga relação entre renovação literária e

conservadorismo político vivenciada na década de 20 no DM, vem à tona.



165

Pois, se por um lado o golpe liderado por Getúlio Vargas se fez sob a égide
de uma reforma moderna e liberal, apresentando uma face moderna por meio
da agressiva política de modernização econômica e industrial encampada
pelo Estado, bem como por meio dos projetos de nação e nacionalidade
veiculados no período, por outro lado, como se sabe, o regime valeu-se das
práticas autoritárias e truculentas herdadas da tradição política do país
(SAID, 2005, p. 55).

Se parece certo que o fazer literário encontrou no funcionalismo público um ambiente

confortável para se desenvolver, como comprova a longa tradição de escritores empregados

pelo Estado, também parece correto a tentativa destes escritores em reformar politicamente o

país e mudar a sociedade, motivados que estavam para revolucionar intelectualmente a nação.

Drummond, mesmo ocupando um cargo importante durante o governo Vargas, parece ocupá-

lo antes por questões econômicas – e também por sua amizade por Gustavo Capanema – do

que por compartilhar a mesma ideologia varguista. Em “Noite na Repartição” (RP), “O oficial

administrativo”, sugestivamente um alter ego do poeta, diz: “Sou o número um – o triste dos

tristíssimos”, condição que parece atenuar sua participação política.

O poeta pode ser visto mais como observador do que como participante, como diz em

seu diário: “por maior que seja minha boa vontade em assumir um comportamento político,

espectador que sou e sempre fui de um espetáculo em que a ação verdadeiramente nunca é

apresentada no palco, pois se desenrola nos bastidores e com pouca luz” (DRUMMOND,

1985, p. 22). Drummond, o “escritor-funcionário” desvela uma “angústia da ação”, como

verificou Said (2005). A angústia resulta da vontade de transformar o mundo, mas o emprego

no Estado Novo e o vínculo, mesmo que seja econômico e por amizade, ao autoritarismo do

poder político, levam o poeta a uma desilusão pela impossibilidade de efetuar a mudança.

Angústia acentuada também pela condição de escritor, pois como o próprio poeta diz em “A

Flor e a Náusea” (RP), “Posso, sem armas, revoltar-me?”. E como fazê-lo se o “sentimento do

mundo” é maior que a ação: “Tenho apenas duas mãos” (“Sentimento do Mundo”, SM). O

poeta, diante de tantas notícias e injustiças só tem o seu canto: “tenho apenas meu canto,/ e

que vale um canto? O poeta,/ imóvel dentro do verso” (“Notícias da Espanha”, NP).

Se como político foi espectador, como literato buscou a participação, sobretudo ao

vivenciar a realidade do “mundo grande”. É a possibilidade da vivência na metrópole, lugar

de participação no mundo, que levará o poeta na luta com a realidade. Sentimento do Mundo

surge, nesse contexto, como um livro engajado. “Nos poemas que compõem a obra, o
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escritor-funcionário apresenta uma aguda consciência dos problemas históricos que agitavam

a cena moderna, tanto no plano externo quanto interno, renunciando ao distanciamento”

(SAID, 2005, p. 93). Na metrópole, o poeta é tomado por alguns problemas da modernidade e

do espaço urbano.

Um deles surge no poema em prosa “O Operário no Mar” (SM). Nota-se no texto um

questionamento entre o capitalismo e o socialismo e uma angústia provocada pela

impossibilidade de unir duas classes que insistem historicamente em ser inconciliáveis: a

burguesia, representada pelo eu lírico, e o operário. O poeta vê o operário de longe,

provavelmente e confortavelmente instalado em seu apartamento à beira mar. Há o desejo de

familiarizar-se com ele, chamá-lo de irmão e instaurar, assim, o elo comunitário perdido nos

tempos capitalistas e modernos. Contudo, o desejo de aproximação vem acompanhado da

desilusão e da constatação da diferença social entre os dois. “Teria vergonha de chamá-lo meu

irmão. Ele sabe que não é, nunca foi meu irmão, que não nos entenderemos nunca”.

Diferença que não é acolhida com paternalismo, e sim com a consciência crítica da distância

entre as classes. “Para o intelectual pequeno-burguês é fácil dar o operário como irmão nas

suas investidas literárias, mas não é no seu dia-a-dia profissional e político. Entre o Poeta e o

Operário, ergue-se a muralha da classe e da desconfiança mútua” (MINAS GERAIS, 1981, p.

53). Assim, surge a angústia diante a impossibilidade da união entre as duas classes: “Não, o

tempo não chegou de completa justiça./ O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações

e espera” (“A Flor e a Náusea”, RP). E espera o tempo em que “se irão os últimos escravos, e

virão os primeiros camaradas” (“Os Bens e o Sangue”, CE).

Outra face do seu gauchisme na metrópole, sendo a anterior resultado da “angústia da

ação”, vem do sentimento de solidão. Se antes a solidão nascia do isolamento geográfico, da

tranqüilidade e monotonia de Itabira e de Belo Horizonte, agora ela nasce do espaço moderno

por excelência, da metrópole. O contato com o mundo grande transforma a solidão

robinsoniana da primeira fase, do poeta habitante da província, em solidão baudelairiana,

vivenciada na metrópole. A solidão moderna de “indivíduos perdidos na massa” (“Canção de

Berço”, SM).

Embora o poeta, em “Mãos Dadas” (SM) convide os homens, os companheiros, a

caminharem juntos, “Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas”, os tempos são

difíceis, tempos da Segunda Grande Guerra, da Guerra Civil Espanhola, do fascismo, e o

poeta só enxerga a noite: “esse amanhecer/ mais que a noite” (“Sentimento do Mundo”, SM);

“A noite desceu. Nas casas,/ nas ruas onde se combate,/ nos campos desfalecidos,/ a noite
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espalhou o medo/ e a total incompreensão” (“A Noite Dissolve os Homens”, SM); “Mas se

tento comunicar-me/ o que há é apenas noite/ e uma espantosa solidão” (“A Bruxa”, J).

A grande presença de vocábulos referentes à noite, a partir de Sentimento do Mundo,

desvela o caminho do gauche drummondiano, “mais habituado ao escuro desde suas origens.

É sob as ordens de um anjo que vivia à sombra que o personagem inicia sua trajetória. O tom

escuro é desde o princípio componente de sua estrutura” (SANT’ANNA, 1992, p. 171). A

referência, no entanto, à noite ou às sombras não é muita intensa em Alguma Poesia. Nele

ainda predominam alusões à claridade, ao sol ou à tarde – cinco poemas são relativos à noite

contra dez à luminosidade – sobrepondo-se, portanto, aos aspectos noturnos, mais presentes a

partir de Sentimento do Mundo.

A solidão baudelairiana é vivenciada no Rio de Janeiro como um sentimento de estar

só no meio da multidão, como é possível observar nos versos de “A Bruxa” (J): “Nesta cidade

do Rio,/ de dois milhões de habitantes,/ estou sozinho no quarto,/ estou sozinho na América”.

Neste novo contexto geográfico, a Itabira, sinônimo anterior da ilha, é sucedida pela

metrópole. O sentimento de que o mundo é grande, e habitado por milhões de pessoas

igualmente solitárias, acentua ainda mais o isolamento do poeta.

Como se vê o quarto, descrito no poema acima, ainda simboliza o espaço de solidão e

o Rio de Janeiro constitui, agora, a ilha do poeta. Ele reintegra, portanto, a figura mítica de

Robinson Crusoé e de Itabira na metrópole. Pois nesta cidade de dois milhões de habitantes,

as “águas mansas circundantes realmente isolam o homem e o tornam o solitário perfeito”

(MORAES, 1972, p. 10). Depois de estar sozinho na ilha, Drummond descobre ser solitário

também na metrópole e, assim, busca um retorno metafísico ao seu passado.

Ocorre agora o que Emanuel de Moraes (1972) chama de “sofrido êxtase”: o

sofrimento deixa de ser fuga. Há uma certa recusa do poeta em refugiar-se na ilha – “não

fugirei para as ilhas”, diz ele em “Mãos Dadas” (SM) –, e uma tentativa de buscar a

convivência com outros homens. Não é apenas a sua dor e o seu exílio robinsoniano, ou

individual, que estão em jogo, e sim a dor coletiva e a solidão do homem moderno nas

grandes metrópoles. O poeta não é mais o ser individual, egocêntrico dos primeiros livros,

mas seus olhos e sua poesia voltam-se para a multidão. Pretende “caminhar e lutar lado a lado

com os que caminham e lutam” (MORAES, 1972, p. 28). O sofrimento individual, do

robinsoniano isolado em sua ilha, transfigura-se com a transferência definitiva do poeta para o

“mundo grande”.
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Se nos primeiros livros a visão do poeta estava presa ao canto/província, seu olhar

estava preso ao solo, agora, no “mundo grande”, o poeta descobre a rua, “lugar de trânsito,

sinônimo de mundo (...) ele se entrega ao comércio com os semelhantes” (SANT’ANNA,

1992, p. 81).

O poeta descobre não só que o “edifício é sólido”, mas também o mundo: “O mundo é

mesmo de cimento armado” (“Privilégio do Mar”, SM). As casas são substituídas pelos

edifícios, modernas casas de solidão. Nota-se na poesia drummondiana, a partir da

transferência para a capital da República, uma freqüência do uso da palavra “edifício”:

“Sabemos que cada edifício abriga mil corpos” (“Privilégio do Mar”, SM); “As guerras, as

fomes, as discussões dentro dos edifícios” (“Os Ombros Suportam o Mundo”, SM); “Salta o

edifício/ da areia da praia” (“Edifício Esplendor”, J). Neste espaço moderno das metrópoles,

“A cidade é inexplicável/ e as casas não têm sentido algum” (“O Boi”, J). Entretanto, se o

poeta desde o início mostra-se dividido entre dois espaços distintos, a roça e o elevador, seus

olhos também parecem oscilar entre duas paisagens: a provinciana e a urbana, como é

possível verificar nos seguintes versos de “Explicação” (AP): “Aquela casa de nove andares

comerciais/ é muito interessante./ A casa colonial da fazenda também era...”. Os dois espaços,

portanto, fascinam o poeta e este encantamento por duas realidades opostas levam ao

dilaceramento do eu, cuja síntese e definição mais perfeita podem estar presentes nos

seguintes versos, que são a continuação dos versos acima: “No elevador penso na roça,/ na

roça penso no elevador”.

Se as casas são substituídas por edifícios, as relações humanas e os sentimentos

parecem obedecer à lógica capitalista e técnica: “Os lábios serão metálicos” (“Canção do

Berço”, SM); “O elevador sem ternura” (“Edifício Esplendor”, J); “A gravidez elétrica”

(“Nosso Tempo”, RP); “rio de aço” (“A Flor e a Náusea”, RP). Em tempos modernos, de

“reinos protéticos”, mesmo a velhice é recebida ironicamente: “Dentaduras duplas!/ Inda não

sou bem velho/ para merecer-vos” (“Dentaduras Duplas”, SM).

No segundo poema de A Rosa do Povo, “Procura da Poesia”, os versos, “Penetra

surdamente no reino das palavras./ Lá estão os poemas que esperam ser escritos” podem ser

considerados, como todo o poema, como uma espécie de manifesto da geração de 45. Chama

a atenção neste poema ainda outros versos, “Não cante tua cidade, deixa-a em paz./ O canto

não é movimento das máquinas nem o segredo das casas”, que parecem contrastar com a

temática proposta nesta pesquisa: um estudo sobre a presença e a imagem das cidades na

poesia drummondiana. Como no conjunto da poesia drummondiana nada parece ser unívoco,
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o contra-argumento já estava anunciado no poema anterior, “Consideração do Poema”. Nele o

poeta, como a negar o poema seguinte, diz que “As palavras não nascem amarradas,/ elas

saltam, se beijam” e a poesia pode estar na cidade, na imagem de “qualquer homem/ ao meio-

dia em qualquer praça”.

5.1 A cidade é inexplicável21

Neste terraço mediocremente confortável,
Bebemos cerveja e olhamos o mar.
Sabemos que nada nos acontecerá.

(“Privilégio do Mar”, Sentimento do Mundo)

Nesse contexto moderno, como Drummond retrata a cidade carioca? Se quando estava

na “roça” desejava estar no elevador, agora no elevador onde está o poeta e como a imagem

da metrópole surge em sua poesia?

A imagem do Rio de Janeiro surge primeiro em Alguma Poesia no poema “Lanterna

Mágica”. O provinciano Drummond vê a cidade carioca com fascínio, admiração, mas

também com desconfiança e insegurança. É a primeira impressão que o poeta tem do mundo

grande que, provavelmente, resulta do seu contato real e inicial com a metrópole concretizado

em 1923, ano em que o poeta decide visitar Álvaro Moreyra. Amizade iniciada em 1922,

quando Drummond começa a enviar para o Rio, para as revistas Para Todos e Ilustração

Brasileira, alguns artigos aos cuidados de Álvaro. O poema, talvez resultado dessa viagem

inaugural à metrópole, foi denominado “Rio de Janeiro”. Composto por três estrofes, parece

denunciar o êxtase do poeta mineiro:

Fios nervos riscos faíscas.
As cores nascem e morrem
com impudor violento.
Onde meu vermelho? Virou cinza!
Passou a boa! Peço a palavra!
Meus amigos todos estão satisfeitos
com a vida dos outros.
Fútil nas sorveterias.

21 Verso do poema “O Boi” (J).



170

Pedante nas livrarias...
Nas praias nu nu nu nu nu.
Tu tu tu tu tu no meu coração.

Mas tantos assassinatos, meu Deus.
E tantos adultérios também.
E tantos, tantíssimos contos-do-vigário...
(Este povo quer me passar a perna.)

Meu coração vai molemente dentro do táxi.

O primeiro verso é bastante revelador do retrato inicial da capital da República: “Fios

nervos riscos faíscas”. Uma série de palavras sem separação de vírgula que sugere velocidade,

rapidez, mas ao mesmo tempo assusta. A cidade carioca é vista pelo eu poético como lugar de

espetáculo, fascínio, mas também é assustadora, sensação antes experimentada por Baudelaire

que “sentia algo de ameaçador no espetáculo que lhe ofereciam” (BENJAMIN, 1989, p. 121).

A construção sintática pode estar relacionada à perturbação sentida pelo poeta. O

cenário não é mais o “meio-dia branco de luz” do poema “Infância”, tampouco o “Lirismo”

presente em “Belo Horizonte”, nem a “cidade paralítica”. Agora, neste novo espaço, “As

cores nascem e morrem/ com impudor violento”. O vermelho, vivo e alegre, virou cinza. No

mundo grande os homens não estão preocupados com suas vidas, mas “estão satisfeitos/ com

a vida dos outros”. Uma vida fútil e pedante – insinuando a permanência da sensação de “vida

besta”, como se estivessem adaptados à automatização. O que parece fascinar o poeta é a

praia, lugar em que o “nu nu nu nu nu...”, talvez o desejo e a sensualidade, ressoa em seu

coração, “Tu tu tu tu tu no meu coração”.

A beleza e a atração da praia carioca é desvanecida na segunda estrofe, que se inicia

com uma adversativa, “Mas”. O Rio de Janeiro surge negativamente, com assassinatos,

adultérios, contos-do-vigário. “A multidão metropolitana despertava medo, repugnância e

horror naqueles que a viam pela primeira vez” (BENJAMIN, 1989, p. 124), levando o eu

poético a vê-la como um lugar de crimes, de violência e selvageria. Por fim, na última estrofe,

de apenas um verso, provavelmente o caminho de volta ao seu estado natal: “Meu coração vai

molemente dentro do táxi”. Como se deixasse a cidade grande desiludido, decepcionado.

O resultado desse olhar inaugural ao Rio não está circunscrito apenas no poema acima.

A impressão que o “mundo grande” lhe causou foi tanta que Drummond escreveu outro

poema, “Coração Numeroso”:
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Foi no Rio.
Eu passava na Avenida quase meia-noite.
Bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumeráveis.
Havia a promessa do mar
e bondes tilintavam,
abafando o calor
que soprava no vento
e o vento vinha de Minas.

Meus paralíticos sonhos desgosto de viver
(a vida para mim é vontade de morrer)
faziam de mim homem-realejo imperturbavelmente
na Galeria Cruzeiro quente quente
e como não conhecia ninguém a não ser o doce vento mineiro
nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso.

Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas
autos abertos correndo caminho do mar
voluptuosidade errante do calor
mil presentes da vida aos homens indiferentes,
que meu coração bateu forte, meus olhos inúteis choraram.

O mar batia em meu peito, já não batia no cais.
A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu
a cidade sou eu
sou eu a cidade
meu amor.

O poema está dividido em quatro estrofes. Na primeira formada por oito versos, o

poeta associa a cidade ao corpo feminino, “Bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas

inumeráveis”. E aí surge “a promessa do mar”, uma certa expectativa para encontrá-lo, já que

o poeta antes só vira a lagoa – “Eu não vi o mar./ Não sei se o mar é bonito,/ (...) Eu vi a

lagoa” , diz no poema “Lagoa” (AP). Nesta fase inicial, referente ao poeta provinciano,

habitante de Minas, o mar aparece menos vezes que o rio – considera-se uma certa extensão

do rio, as palavras lagoa, o brejo e o córrego. Em Alguma Poesia as referências ao rio surgem

onze vezes, enquanto o mar aparece oito vezes. Não é um número tão distante do outro, mas o

que chama a atenção é o fato de a palavra “mar” estar presente apenas em três poemas, num

total de 49, e pelo fato de estar sugestivamente associada a elementos negativos.

A primeira vez que o termo “mar” surge, no poema “Lagoa”, há uma certa

comparação entre este e a lagoa. Como o poeta, então habitante da montanhosa e pedregosa

Minas, apenas conhece o rio, este “ribeirão de presépio,/ mar de quem nunca viu/ o mar, nem

prevê o mar” (“Aquele Córrego”, BT), o mar lhe é distante, é visto negativamente: “O mar
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não me importa”. A segunda vez que aparece é no poema “Coração Numeroso” e a terceira

em “Quero me casar”: “Quero me casar/ na noite na rua/ no mar ou no céu”, surge apenas

como espaço distante. A expectativa da promessa, no poema “Coração Numeroso”, é, no

entanto, superada, e se dá a concretização do contato com o mar: “O mar batia em meu peito”.

A expressão “batia” pode ser interpretada como negativa, pois o contato não se dá de forma

suave e sim violenta, contrastando com o “doce vento mineiro”.

Os bondes, soando nas ruas cariocas, opõem-se ao barulho das ferraduras como sinos

nas ruas de ferro de Itabira. Porém, o coração e o pensamento do poeta estão voltados para o

seu estado natal, porque Minas está dentro dele e, assim, a cidade o acompanha. O Rio, com o

“vento que vinha de Minas”, é tingido pela mineiridade.

Êste (sic) é um poema de perplexidade, de angústia, de desalento. Subjacente
a tudo, o fascínio do Rio. Há uma barreira entre o poeta e os homens e
mulheres. É o mar e é o vento de Minas que atenuam a sensação de quase
desespêro (sic). O mar introjetado: no peito e no espírito. Eis um símbolo da
atração litorânea sôbre (sic) os mineiros (DIAS, 1971, p. 136).

Há que se verificar não só a relação dos modernistas mineiros com Minas, mas

também entre eles e as grandes metrópoles modernas. Embora a admiração intelectual e

literária encontrasse em São Paulo maior fascínio, atraindo os mineiros pelo ideário

modernista, o Rio de Janeiro os seduzia pelo cosmopolitismo, que não se encontra ausente na

cidade paulista, embora nela fosse mais evidente o tradicionalismo da elite cafeeira e

industrial. Além de Drummond vão para o Rio de Janeiro Pedro Nava, Aníbal Machado e

Martins de Almeida. Mas nesses escritores o sentimento predominante ou o centro de

referência continua sendo Minas. E, assim, o poeta mineiro foi “assimilando lenta e

profundamente o ‘carioquismo’, principalmente nas crônicas. Mas continua sendo Minas o

seu centro de referência e sua fonte última. É tão representativo de Minas, tão escritor

mineiro” (DIAS, 1971, p. 136).

Voltando ao poema, na segunda estrofe a amargura e um certo pessimismo, que

parecem não combinar com a descrição da cidade presente na estrofe anterior, levam ao

desejo de morrer. Contudo, o desejo vem expresso entre parênteses, como se o poeta dissesse

para si mesmo, quase sem pronunciar, inaudível, a sua vontade. Essa frase intercalada, escrita

entre parênteses, parece combinar com uma outra frase de um poema anterior: “E teve
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vontade de se atirar/ (só vontade)” (“Política”, AP). A vontade de se atirar ao rio não será

concretizada, pois o poeta enfatiza que se trata de uma vontade apenas. Está no plano do

pensamento e não da ação. Como agora, no poema “Coração Numeroso”. A atmosfera de

desalento é acentuada pelo fato do poeta sentir-se só e também fora de seu habitat, do seu

lugar no mundo: “como não conhecia ninguém a não ser o doce vento mineiro” e não sentia

“vontade de beber”, deseja acabar logo com isso. Interessante notar que a desilusão está

acentuada pela presença de várias palavras com força negativa, como “paralíticos”,

“desgosto”, “vontade de morrer”, “imperturbavelmente”, “quente quente”. A única conotação

positiva vem da lembrança de Minas, de seu “doce vento mineiro”. A perturbação do poeta

está sugerida ainda na construção sintática, pois não há pontuação, as palavras vão surgindo

continuamente, ressaltando a angústia do eu lírico.

A terceira estrofe inicia-se com a adversativa “Mas”, contrapondo-se ao cenário

perturbador de antes. Agora, a pontuação sugere o ritmo alucinante e veloz da metrópole,

“autos abertos correndo caminho do mar”. Ao desgosto inicial soma-se o fascínio exercido

pela cidade grande. “Drummond confirma, no poema, a atração pela capital da República,

agora já elaborando a crítica à desarticulação do espaço da cidade grande, que enche de

espanto o poeta mineiro” (CURY, 1998, p. 50). O aspecto negativo, presente nas palavras

“tremia”, “errante”, “indiferentes”, “inúteis”, parece estar atenuado pelas expressões,

“fascinação”, “voluptuosidade”, “mil presentes”. Porém, os homens ainda são indiferentes e o

coração assustado, bate forte e os olhos choram.

Na última estrofe, há a fusão do eu e da cidade, “a cidade sou eu”. Neste momento,

uma definição da apreensão da cidade por Benjamin, a partir da figura de Baudelaire, pode ser

transportada para este poema. Benjamin “aprendeu a ver a cidade como um corpo humano e a

usar a técnica de superposição que faz com que, miticamente, a percepção da cidade e do

próprio corpo se confundam” (BOLLE, 2000, p. 43). Este instante, em que o mar bate no

peito e o eu drummondiano se integra à cidade carioca, demonstra que o corpo do habitante se

assemelha e se confunde à cidade que ele habita. Há, portanto, uma tentativa do poeta,

mineiro visceral, de fazer parte do mundo grande.

A percepção movente e devorante da paisagem e de si próprio provoca um
jogo de espelhos em que as perspectivas se invertem: a cidade pode crescer
plasticamente e desaparecer no poema numa mágica fusão com a auto-
imagem do poeta (...). Daí a figura do homem-realejo sugerindo a
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autoconsciência de um sujeito dividido entre a possibilidade complexa e
paradoxal do canto e a vigência crescente do engenho técnico, capaz de
substituí-lo de forma demoníaca (CHAVES, 2002, p. 139, grifo do autor).

Há, no poema, uma tentativa de se integrar com o mundo técnico e industrial, expresso

na imagem do “homem-realejo”, e, paralelamente, uma tentativa de se integrar com a cidade

que se contrapõe, de acordo com Luiz Costa Lima (1995), à temática cosmopolita de Mário de

Andrade. Enquanto o escritor paulista captava a cidade “como algo de fora, em que lhe

custava introduzir e compor sua subjetividade”, Drummond retrata a cidade de modo mais

íntimo e vivenciado (LIMA, 1995, p. 130), tentando fazer parte do “mundo grande”. A

experiência, no entanto, parece frustrar-se, pois se a cidade carioca seduz, com seus “nervos

riscos faíscas”, com seus “bicos de seios” e, suas “estrelas inumeráveis”, ela, neste primeiro

momento, não consegue prender o eu poético que não esquece de sua natureza inumana –

“impudor violento”, “voluptuosidade errante”. O poeta que se faz seu cúmplice – “a cidade

sou eu” – “quase no mesmo instante, isola-se dela. Mistura-se a ela intimamente, para,

inopinadamente, arremessá-lo no vazio com um olhar de desprezo” (BENJAMIN, 1989, p.

121, grifo do autor). Trata-se de uma contradição que cativa e repele. Desse modo, a busca

por tornar a metrópole íntima termina com um indício de repulsa, como se virasse as costas

para a cidade grande: “meu coração vai molemente dentro do táxi”.

Parece que a visão do poeta, geograficamente preso ainda à província, está

relacionada, nos dois poemas analisados, “Rio de Janeiro” e “Coração Numeroso”, a uma

imagem babélica de metrópole. Talvez, “a grande cidade jamais se liberta da conotação

babélica: um todo em busca de uma estrutura, um caos em busca de um norte, uma multidão

em busca de emancipação” (IANNI, 2000, p. 136).

5.2 Entre o fogo e o amor22

Esta cidade do Rio!
Tenho tanta palavra meiga

(...)
Mas se tento comunicar-me

22 Verso do poema “Mundo Grande” (SM).
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o que há é apenas noite
e uma espantosa solidão.

(“A Bruxa”, José)

O primeiro endereço de Drummond no Rio foi na Avenida Princesa Isabel, próxima ao

Morro da Babilônia. A sensação do novo espaço foi poetizada no poema “Morro da

Babilônia” (SM). Nele registra o terror, o “terror urbano” sentido ao ouvir as vozes que

vinham do morro. Os noventa por cento de ferro das calçadas itabiranas e a lentidão das ruas

belo-horizontinas são substituídos pelos “cinqüenta por cento de cinema”. A impressão de

terror urbano é, no entanto, desfeita, como sugere a presença dos versos: “Mas as vozes do

morro/ não são propriamente lúgubres”. O poeta ficou impressionado com uma certa

gentileza: o som dos cavaquinhos que vinha do morro: “Há mesmo um cavaquinho bem

afinado/ (...) e desce até nós, modesto e recreativo,/ como uma gentileza do morro”.

O poema significativo da segunda fase, em que o poeta passa a morar no Rio, é

“Mundo Grande” (SM). O primeiro verso parece manter uma relação intertextual com o

“Poema de Sete Faces” (AP), pois é quase uma inversão dos versos “Mundo mundo vasto

mundo/ mais vasto é o meu coração”. Essa fase metropolitana de Drummond, Sant’Anna

(1992) denomina de Eu menor que o Mundo. O poeta deixou seu canto/ província e alcançou

o mundo grande da metrópole. O contato com outra realidade, agora bem maior deixa-o com a

sensação de que o mundo é grande e humildemente confessa: “Não, meu coração não é maior

que o mundo./ É muito menor”. A descoberta do “mundo grande” é acompanhada da

descoberta de um mundo triste, cheio de dores, que não cabem mais em seu coração.

Se no verso inicial ele começa com uma negação, “Não”, agora, no primeiro verso da

segunda estrofe, começa com “Sim”, mas a idéia é a mesma, afirmar que seu coração é menor

que o mundo. A rua monótona da província é substituída pelo movimento, pela presença de

uma multidão. “Mas também a rua não cabem todos os homens”. O poeta descobre que o

mundo é maior que rua.

Na primeira fase da poesia drummondiana a janela parece importar mais que a rua:

“onde há velhas nas janelas” (“Sabará”); “Devagar... as janelas olham” (“Cidadezinha

Qualquer”). Agora é a rua o cenário do poeta: “Na rua passa um operário” (“O Operário no

Mar”, SM); “atrás da rua,/ longe um menino chora” (“Menino Chorando na Noite”, SM); “As

outras ruas são muito estreitas” (“Brinde no Juízo Final”, SM); “nas ruas onde se combate”

(“A Noite Dissolve os Homens”, SM). Em “Mãos Dadas”, há mesmo um verso que parece
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negar as cenas antes vistas da janela. O poeta diz: “Não serei o cantor de uma mulher, de uma

história,/ não direi suspiros ao anoitecer,a paisagem vista da janela”. Nega-se a cantar à

distância a cena e prefere estar dentro da cena e participando. Se antes assistia a cena, era

apenas espectador, agora também participa dela, engajando que está na vida.

A grande presença do termo “janela” na primeira fase revela a sensação do mundo

pequeno e estreito em que o poeta vivia. Apenas visualizava o mundo de sua janela e, assim, a

sua visão também era restrita, limitada. Ao descobrir o “mundo grande”, descobre também a

rua:

quando os limites que o cerceavam se eliminam, e, passando da janela à rua,
com os homens, descobre que o ‘mundo é grande’. Espectador e viajante,
como duas faces da consciência, têm em comum o fato de verem o mundo
sempre como espetáculo. O primeiro tinha um ponto fixo no tempo e espaço,
vivia naquele canto, imóvel e escuro. O segundo muda constantemente sua
perspectiva diante da cena até atingir um relativismo absoluto: ‘todo lugar é
ponto de ver e não ser’ (A Palavra e a Terra) (SANT’ANNA, 1992, p. 132,
grifos do autor).

A cidade grande será agora ponto de ver, não mais de espiar o mundo. Em Alguma

Poesia nota-se a intensa presença do vocábulo “espiar”, como a sugerir um modo de ver mais

superficial e distante da cena, como se o poeta estivesse apenas assistindo os acontecimentos,

como é possível verificar nestes versos de Alguma Poesia: “As casas espiam os homens”

(“Poema de Sete Faces”); “Meus olhos espiam olhos ingleses” (“Europa, França e Bahia”); “e

a cidade paralítica/ no sol/ espiando a sombra” (“São João Del-Rei”); “Meus olhos espiam/ a

rua que passa” (“Moça e Soldado”). Depois, o ato de espiar será substituído pelo ato de ver:

“Neste terraço mediocremente confortável,/ bebemos cerveja e olhamos o mar” (“Privilégio

do Mar”, SM); “Estou preso à vida e olhos meus companheiros” (“Mãos Dadas”, SM). Neste

momento, a supremacia do olhar pode ser deslindada a partir do poema “Rua do Olhar” (J).

Neste poema, anterior à “América” (RP), no qual a rua itabirana se abre para o mundo,

a rua parisiense parece ser mais importante: “Entre tantas ruas/ que passam no mundo,/ a Rua

do Olhar,/ em Paris, me toca”. E se em “Mundo Grande” o mundo é maior que a rua, agora o

mundo parece voltar a ser pequeno: “Vem, farol tímido,/ dizer-nos que o mundo/ de fato é

restrito,/ cabe num olhar”. O olhar do poeta abarca o mundo todo, mas o centro deste olhar é a
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Rua de Paris. Em “América”, poema posterior a “Rua do Olhar”, a rua de Itabira assume o

lugar de centro do olhar do poeta.

A cidade grande com suas luzes e barulhos passa a ser, portanto, tema recorrente na

modernidade. Ela já fora, antes, no final do século XIX, poetizada por Baudelaire. O primeiro

grande lírico a incluir em seus textos imagens urbanas e a falar de dentro do “redemoinho

social” (BERMAN, 1986). Em seu ensaio, “O pintor da Vida Moderna”, de 1859-60, ele diz

que “o artista moderno devia ‘sentar praça no coração da multidão, em meio ao fluxo e

refluxo do movimento, em meio ao fugidio e ao infinito’, em meio à multidão da grande

metrópole” (BAUDELAIRE apud BERMAN, 1986, p. 141). A cidade e a rua assumem feição

de espetáculo. Espaço proibido durante as Grandes Guerras, a rua ostenta o lugar do passeio,

da agitação, do espaço público. “A valorização da rua como espetáculo também pode ser

inserida como traço do pós-guerra, uma vez acabado o período de escuridão e ausência de

vida citadina” (CURY, 1998, p. 58). Esse novo espaço é o lugar do moderno intelectual: “De

novo andar: as distâncias,/ as cores, posse das ruas./ tudo que à noite perdemos se nos confia

outra vez” (“Passagem da Noite”, RP). Drummond associa a guerra à noite, à escuridão, ao

vazio. A possibilidade de andar nas ruas representa a liberdade e a certeza de que “o tempo

não murchou”, ele continua. E continua no espaço público, nas ruas, o novo espaço habitado

pelo poeta. Se antes ele ficava distante e fora da vida, confinado entre quatro paredes, “O

poeta fecha-se no quarto” (“Nota Social”, AP) ou em sua torre de marfim, agora o poeta

experimenta viver no “redemoinho social”.

Essa captação visual ora revela-se como um sentimento exaltado voltado para a cidade

carioca, “Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas/ autos abertos correndo

caminho mar”, a ponto de se confundir com a própria cidade: “a cidade sou eu/ sou eu a

cidade” (“Coração Numeroso”, AP), ora como frustração em viver em uma cidade em que os

sinos não tocam e os pássaros não voltam. Só há corvos “bicando em mim, meu passado,/

meu futuro, meu degredo” (“Anoitecer”, RP). A mudança nas cidades é mais visual que

auditiva, como comprova Benjamin numa citação de G. Simmel: “As relações entre os seres

humanos nas cidades grandes... são caracterizadas por uma preponderância marcada da

atividade da visão sobre a audição. E isso... antes de tudo, por causa dos meios de

comunicação” (SIMMEL apud BENJAMIN, 1989, p. 207). Há uma certa atitude

contemplativa na poesia drummondiana; os olhos revelam o contato com o mundo exterior e

contemplam o que se passa. Para Sant’Anna (1992), a percepção visual de Drummond pode

ser dividida em três fases: na primeira o olhar possui um interesse mais superficial, menos
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questionador: “meus olhos/ não perguntam nada” (“Poema de Sete Faces”, AP) ou em outro

momento, os olhos apenas espiam. Seria um olhar que estaria voltado para baixo, para as

pedras no meio do caminho. Depois, o olhar drummondiano vai deixando “o verniz das

coisas” e passa a “a impelir o espectador cada vez mais para dentro da cena” (SANT’ANNA,

1972, p. 52), e, assim, ele é levado a uma conscientização dolorosa da realidade, a um

sentimento de interesse pela cena. Por último, os olhos sentem que não podem mais “conter o

mundo” e “à força de tanto ver e não entender, de tanto contemplar e se confundir, de tanto

olhar e sofrer, seus olhos merecerão que a máquina do mundo ‘afinal submetida à vista

humana’ se lhe abra revelando os enigmas que tão arduamente por toda a vida pesquisou”

(SANT’ANNA, 1972, p. 52, grifos do autor). Seu modo de ver, portanto, vai sendo alterado

no tempo e espaço. “O ponto de ver dá ao observador objetos e acontecimentos, que são, por

sua vez, constitutivos do tempo em que vivemos e do espaço que habitamos. A necessidade de

ver é pois imperiosa e absoluta” (SANTIAGO, 2002, p. XXV).

A terceira e a quarta estrofes de “Mundo Grande” pressupõem um interlocutor, pois o

eu se dirige ao leitor: “Tu sabes como é grande o mundo”, “Fecha os olhos e esquece”. O

poeta descobrindo o mundo grande e “as diferentes cores dos homens,/ as diferentes dores dos

homens” vê que não pode ignorar o presente, a guerra e a desigualdade. Ele sente que não

pode mais ficar refugiado em si mesmo ou em uma ilha. Neste momento faz-se necessário a

comunicação. É preciso esquecer a voz daquele “anjo torto” e escutar “voz de gente”. É

preciso estar no mundo e vivenciá-lo.

Na penúltima estrofe, o poeta fala da solidão e do ilhamento do passado: “Outrora

viajei/ paises imaginários, fáceis de habitar,/ ilhas sem problemas”. No entanto, “Ilhas perdem

o homem” e, no presente, participar do mundo, do seu amor e do seu fogo, da vida e do fogo,

pois a partir da imersão no presente e na vida dos homens presentes é possível criar o futuro.

E o desejo expresso no poema parece ser o de uma sociedade justa, promover a destruição do

passado, do “mundo caduco”, e criar a “vida futura”.

O desejo de transformar o mundo, como observou Candido (2004, p. 80), “é também

uma esperança de promover a modificação do próprio ser”. Nesse caminho, portanto, o poeta

busca falar de todos, mas ao falar de todos também fala de si, tenta encontrar-se e se

conhecer.
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5.3 Pequeno cantor teimoso23

Ser tão sozinho em meio a tantos ombros,
andar aos mil num corpo só, franzino,

e ter braços enormes sobre as casas
(“Canto ao Homem do Povo Charle Chaplin”, A Rosa do Povo)

No livro A Rosa do Povo surge uma personagem que marcou o poeta e pode ser

interpretada como uma imagem característica do homem moderno: Carlito. Figura que

fascinou não só o poeta, dedicando-lhe dois poemas, mas também pode ser vista como um

alter ego do poeta.

O cinema, grande invenção dos tempos modernos, já fascinava o poeta desde menino,

que o conheceu ainda em Itabira, em 1911. Em Belo Horizonte, o poeta e seus amigos

freqüentavam as salas de cinemas e entre as personagens que provocavam admiração estava a

figura desengonçada e desajustada de Carlito. Drummond

já tinha escolhido naquele momento um personagem cuja trajetória
acompanharia durante quase todo o século e que se tornaria a figura mais
comoventemente mitológica do nosso tempo: o Carlitos de Charle Chaplin,
que, por aqueles dias, recebia as últimas camadas de pó no rosto e dava os
seus primeiros passos (CANÇADO, 2006, p. 91, grifo do autor).

Numa de suas crônicas no jornal mineiro, Drummond fala da sua admiração por

Carlito, comparando-o à figura do poeta moderno. Na crônica citada por José Maria Cançado

(2006, p. 148), o poeta diz: “Carlitos faz-me pensar nesse ser estranho que é o artista, criador

de mundos e criatura ele próprio, tão sujeito às leis do mundo exterior, ao seu sistema de

influências e pressões, como os seres que a sua imaginação tirou do nada e pôs no papel, no

palco”. E, assim, o poema pode ser visto como um espelho de imagens, pois nele os homens

se vêem ao mesmo tempo como criadores de imagens e como imagem de sua criação. Desse

modo, ator e poeta estão a representar papéis, são ao mesmo tempo atores e espectadores. O

poeta moderno não parece ser nenhum salvador, mártir ou herói. “Porém tinha em si algo do

23 Verso do poema “Canto ao Homem do Povo Charle Chaplin” (RP).
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ator que deve representar o papel do ‘poeta’ diante de uma platéia e de uma sociedade que já

não precisa do autêntico poeta” (BENAJMIN, 1989, p. 156). E Carlos e Carlito representam e

atuam no espaço urbano, “reinauguram a cada ato a cidade como o espaço de um insistente

canto moderno” (CHAVES, 2002, p. 147), espaço onde vivem solitários cidadãos que a

própria modernidade e seu cosmopolitismo fizeram nascer: “Ser tão sozinho em meio a tantos

ombros”, diz no poema “Canto ao Homem do Povo Charle Chaplin” (RP) .

O poema dedicado a Chaplin está dividido em seis partes, construídas com número de

estrofes e versos diferentes. Na primeira parte, formada por dez estrofes, o eu poético e

Chaplin surgem identificados. Admiração e identificação se confundem, pois Drummond se

apresenta a Carlito como “um poeta brasileiro,/ não dos maiores, porém dos mais expostos à

galhofa, (...) pequeno cantor teimoso,/ de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do

interior”, lugar em que o heroísmo se banha em ironia. Como Chaplin, Drummond também

possui um traço cômico, pois o humor é característica recorrente em sua poesia.

Os personagens gauche e Carlito possuem pontos de semelhança com o homem

moderno e entre si. Ambos são sujeitos desajustados, “expostos à galhofa”: enquanto Chaplin

representa o papel de Carlito, Drummond talvez se projete em seus disfarces poéticos, Carlos,

José, Carlito, gauche. Drummond ainda se identifica com seus semelhantes, pois sua voz no

poema não é individual ou pessoal, mas nela é possível ouvir um coro que possivelmente

pode ser a voz do homem cosmopolita:

Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto de tudo
(...) Falam por mim os abandonados da justiça, os simples de coração,
os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados,
os oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os cismarentos,
os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os patéticos.

No mundo mecânico e industrial da modernidade parece que não é apenas a voz

humana que é possível ouvir. Nos versos seguintes, falam também “as flores”, “os tocos de

vela”, “falam a mesa, os botões/, os instrumentos de ofício, cada objeto do sótão”. Parece ser

uma tentativa de “humanizar a mercadoria. Esse intento tem sua contrapartida na tentativa

burguesa simultânea de humanizar a mercadoria de uma maneira sentimental: dar à

mercadoria, como ao homem, uma casa” (BENJAMIN, 1989, p. 164).
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A identificação poética com Chaplin parece continuar na segunda parte, formada por

três estrofes. Pode estar presente na descrição do traje moderno, apresentado na primeira

estrofe:

És condenado ao negro. Tuas calças
confundem-se com a treva. Teus sapatos
inchados, no escuro do beco,
são cogumelos noturnos. A quase cartola,
sol negro, cobre tudo isto, sem raios.
Assim, noturno cidadão de uma república
enlutada, surges a nossos olhos
pessimistas, que te inspecionam e meditam:
Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado,
o corvo, o nunca-mais, o chegado muito tarde
a um mundo muito velho.

O traje escuro pode ser visto como um símbolo da modernidade cuja reminiscência se

encontra na Paris da metade do século XIX. A nova moda parisiense foi tratada por

Baudelaire, segundo Benjamin (1989), no Salão de 1845. A roupa preta simbolizava o eterno

luto, ou simbolizava a eterna tristeza do homem moderno. Uma fascinação que contribuiu

“para a profunda fascinação que a transeunte enlutada do soneto [A uma Passante] exerceu

sobre o poeta” (BENJAMIN, 1989, p. 76). No poema de Baudelaire, a passante que chamava

sua atenção estava de luto.

A definição do traje preto como o “invólucro do herói moderno” (BAUDELAIRE

apud BENJAMIN, 1989, p. 76), resgatado por Chaplin, parece aproximar-se de Drummond:

Com o terno preto sombriamente bem cortado, seminarista à paisana, o
chapéu enterrado com força cabeça abaixo, a bengala, o passo rápido com os
braços colados ao corpo, como num filme a que faltassem alguns
fotogramas, ser de carne e osso e ao mesmo tempo símbolo, ele já se
encaminhava também para se tornar o ser entre experimental e mitológico
que atravessaria conosco quase todo o século XX (CANÇADO, 2006, p. 81,
grifo do autor).

O andar de Carlos Drummond de Andrade nas ruas belo-horizontinas: “esguio e

abstrato, andando de banda, gauche, com a sua bengala” (MINAS GERAIS, 1981, p. 14)
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assemelha-se ao andar de Carlito no poema: “de bengalinha e chapéu-coco, sapatos

compridos, olhos melancólicos,/ vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem/ nos

filmes, nas ruas tortas”. Aqui a tortuosidade do espaço urbano confunde-se com o

desajustamento da personagem. E se parece com o andar dos homens modernos nas grandes

metrópoles, “que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece/ com qualquer gente do

mundo”, que “vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor”.

A alusão ao traje preto não é, contudo, uma característica singular da moda. Seu

sentido é mais amplo, pois ao afirmar que se trata de um “invólucro do homem moderno”,

Benjamin (1989) transcende a descrição exterior para alçar uma particularidade do homem

moderno: sua natureza triste, como a “celebrar” eternamente o luto. De certo modo, essa

subjetividade melancólica pode estar expressa nas seguintes expressões: “És condenado ao

negro”, “noturno cidadão de uma república enlutada”, “olhos pessimistas”. Entretanto, se

como o próprio Drummond (1987, p. 23) diz, “amor nenhum dispensa uma gota de ácido”, o

contrário também pode ser verdadeiro. Portanto, se na estrofe apresentada acima o negro e sua

natureza intrínseca predominam, na estrofe seguinte surge uma espécie de contraveneno: a

esperança, o otimismo simbolizado pela presença de termos relacionados à claridade, como

“lua”, “Branco”, “lírios”, “farinha”, “rosto branco”, “lunar”. E, por fim, a “aurora, para

todos”.

A nova sensação trazida pela luminosidade reflete na alma do eu poético que, agora,

na terceira estrofe, não sente mais a noite e, assim, a morte o evita. Esse novo momento

provoca um retorno hipotético, sugerido pela condicional “se”, ao mundo da infância.

Diminuídos, eu poético e Chaplin, a quem é dedicado o poema, voltam, “ao país secreto onde

dormem os meninos”. Espaço distanciado da burocrática vida moderna, do “escritório de mil

fichas”, e de seu cosmopolitismo: “a garagem, a universidade, o alarme”.

A terceira parte é a mais curta, apenas duas estrofes. Na primeira tem-se a sugestão de

um jantar grandioso: “Há ossos, há pudins/ de gelatina e cereja e chocolate”. Entretanto, esse

jantar oferecido aos “que não foram chamados à ceia celeste/ ou industrial”, aos banidos do

progresso industrial e técnico, desvela-se apenas como uma sugestão alimentícia, insinuando a

arte de representação de Chaplin em encenar jantares imaginados e sonhados para o povo. Se,

com a representação da personagem, o jantar parece estar próximo, a proximidade é desfeita

na estrofe seguinte. “Não há muitos jantares no mundo, já sabias”. E a comida, antes farta,

guardada na dobra do casaco para uma criança ou um cão, aparece agora protegida por

“vidros espessos”, pelo aço, pela lei, “há milícias inteiras protegendo o frango”. Diante de
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tanta fome, só lhe resta se transformar no frango, ou “transformar em macarrão/ o humilde

cordão de teus sapatos”. E, assim, por meio da imaginação, o cordão dos sapatos vira

macarrão, indo do real para o simbólico. O contrário, entretanto, parece não ser válido, pois à

imaginação parece não ser permitido a concretização ou sua realização, como sugere o poema

“Sentimental” (AP): “Eu estava sonhando.../ E há em todas as consciências um cartaz

amarelo:/ ‘Neste país é proibido sonhar”. Não é permitido ao eu poético escrever com

macarrão o nome de uma mulher.

Nas duas situações pode-se perceber uma situação de comicidade, expressa de forma

irônica. A “ironia cômica é tão bem sucedida que mascara a seriedade do desmascaramento

que está sendo levado a efeito” (BERMAN, 1986, p. 152). Os personagens drummondiano e

Carlito protagonizam heróis que podem ser “caracterizados como anti-heróis e cujos

momentos de verdade mais solene serão não apenas descritos mas efetivamente

experimentados como shows circenses, o pastelão rotineiro de teatros de revistas e

congêneres” (BERMAN, 1986, p. 152). Cena vivenciada pelo poeta no poema “A Perda do

Halo”, de Baudelaire (1985).

Formada por três estrofes, a quarta parte inicia-se como o verso “O próprio ano-novo

tarda”. Simbolicamente o ano novo representa esperança, mudança. Mas o mundo continua

fechado e a personagem está sozinha: “as amadas/ te procuram na noite... e não te vêem”. A

solidão baudelairiana, quase sintomática na modernidade, está sugerida nestes versos: “Ser tão

sozinho em meio a tantos ombros”. A multidão das cidades não instaura diálogo e o mundo

aprisiona “todo desejo, na noite, de comunicação”.

A parte seguinte, formada por duas estrofes, sugere, primeiramente, a falsidade das

relações humanas. A cega que o ama, ao abrir os olhos deixa de amar, o rico alcoolizado, ao

ficar lúcido afasta-o. Mas este não percebe a riqueza daquele. Sua falha não é individual, e

sim social, pois “a confusão é nossa” que não sabemos mais enxergar “o que há de água, de

sopro e de inocência/ no fundo de cada um de nós”. Na modernidade, as relações pessoais

parecem ter sido substituídas por relações mecânicas e convencionais, baseadas na aparência e

não na essência do ser. Homem moderno que a cada passo cobre-se, despe-se, mascara-se,

enquanto Chaplin, na variedade de sua unidade, que o permite ser “aprendiz bombeiro

caixeiro doceiro”, é “apenas sempre entretanto” o mesmo.

A última parte apresenta quatro estrofes. Nelas o eu poético, em tom de despedida,

refere-se ao ofício exercido pelo personagem, tarefa que, embora encenada, permite uma

analogia com o mundo capitalista. Nele não há tempo para partir, mesmo o pé querendo levá-
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lo pelo mundo, pois a mão está ocupada: “mão sabida/ no bater, no cortar, no fiar, no

rebocar”, mão que parece obedecer à lógica capitalista. No final, entretanto, os sapatos e o

bigode “caminham numa estrada de pó e esperança”. Caminho que pode simbolizar o trajeto

do homem moderno, rumo a um destino contraditório, marcado pelo desalento, pelo pó, e

pelas possibilidades.

Affonso Romano de Sant’Anna (1992, p. 56) considera Carlito um disfarce gauche e

um exemplo de personalidade gauche, pois revela “um total desajustamento com o mundo

prosaico. Rompe o equilíbrio da lógica e atinge o absurdo numa mistura tragicômica de

realidade e imaginação”. É uma personagem que possui suas regras próprias de conduta e

nunca consegue se ajustar ou permanecer numa profissão, daí assumir afazeres distintos,

como os que surgem no poema “Canto ao Homem do Povo Charle Chaplin”: “aprendiz,

bombeiro, caixeiro, doceiro, emigrante, forçado, maquinista”, todas relativas à classe menos

favorecidas. Os “vagabundos que o mundo repeliu”. Esses afazeres “são disfarces de um

gauche, que não consegue ser nada do que aparenta. É personagem fragmentado num mundo

descontínuo, pícaro, moderno através de quem se critica toda uma sociedade” (SANT’ANNA,

1992, p. 56).

“Drummond não quer passar ao leitor uma versão dos fatos pessoais ou históricos da

perspectiva de heróis. Interessa-lhe tudo aquilo – o quase nada e o quase tudo da história

cotidiana – que escapa ao olhar dos heróis” (SANTIAGO, 2002, p. IX). Na poesia moderna,

desde Baudelaire, o assunto poético parece distanciar-se do heroísmo, dos fatos grandiosos e

das ações extraordinárias. O poeta moderno também é um homem moderno, imerso no

cotidiano, na vida comum e em fatos corriqueiros e banais. Não só a poesia parece se

aproximar do universo do leitor, traduzindo seus pensamentos e ações, como leitor e poeta

tornam-se mais próximos.

A cidade moderna representa o ponto de encontro de várias tendências, é o espaço

urbano por excelência, e onde a poesia moderna pode se realizar plenamente. Ela se

transforma num caleidoscópio poético.

Carlos Drummond de Andrade vai absorver no Rio de Janeiro, metrópole em
que viveu entre 1934 e a sua morte, em 1987, uma experiência paradoxal de
solidão e contato com a multidão. A cidade grande passa a ser palco e
estranheza na construção de sua obra, que desestabiliza, aos choques, a
celebração de nosso tempo: a visão urbana permite ao poeta declamar o feio,
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a pobreza e a precariedade, apoiando na figura alegórica de um ‘anjo torto’,
espécie de arauto protetor de toda a sua poética (CHAVES, 2002, p. 135).

A cidade é o lugar do paradoxo da modernidade, é seu palco e sua estranheza, por isso

foi tema central da poesia lírica desde Baudelaire. Ela encanta, seduz e inebria os sentidos,

fornece a inspiração para a poesia moderna, mas também causa medo e pavor, transforma-se

no lugar da solidão em que o poeta se vê obrigado a viver, mas é também seu lar. É o lugar,

ao mesmo tempo profano e necessário, símbolo do progresso e da ruína. Na “esteira de

Baudelaire, que lança a hipocrisia como simbólica pedra fundamental para Les Fleurs du Mal,

Drummond inclui-se como um paradoxo lírico no espaço urbano que o gera” (CHAVES,

2002, p. 136).

Como Baudelaire, Drummond renuncia à auréola e canta uma poesia dessublimada,

cuja matéria, cada vez mais distante do Belo, dos motivos elevados, retrata a paisagem

urbana, seus motivos “menores” e o pó na calçada: “Entre carros, trens, telefones,/ entre

gritos, o ermo profundo” (“O Boi”, J). Recusa a linhagem clássica do belo e volta-se para a

velha preta e as baratas dos arquivos; distante das musas proclama como deus o “deus da

buzina & da morfina” (“Ao Deus Kom Unik Assão”, IB).

A perda da identidade nas grandes metrópoles, a massa sem individualidade, esteve

presente na poesia de Drummond. Esse fato marca o embotamento do indivíduo, perdido entre

objetos e a multidão nas calçadas: “Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado” (“O

Sobrevivente”, AP). No mundo moderno, “melancolias, mercadorias” espreitam o poeta, num

processo contínuo, até torná-lo etiqueta: “Meu nome novo é coisa./ Eu sou a coisa,

coisamente” (“Eu, Etiqueta”, Corpo).

Com o desenvolvimento das cidades, a mulher desceu da torre e de seu castelo, está à

janela, circula pelas ruas e calçadas, incorpora-se na rotina e na paisagem.

As mulheres na rua são vistas como motivos triviais, objetos circunstanciais
de desejo: não mais heroínas, limites únicos entre a vida e a morte, descem
dos camarotes e balcões, incorporam-se como relâmpagos à vida cotidiana,
integrando uma imensa ‘palheta’ que o poeta deseja e sobretudo vê
(CHAVES, 2002, p. 143).
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O amor à mulher que passa foi expresso por Baudelaire no poema “A uma Passante”.

No meio da multidão, uma mulher desconhecida cruza o olhar do poeta, o encanto revelado “é

um amor não tanto à primeira quanto à última vista. É uma despedida para sempre, que

coincide, no poema, com o momento do fascínio” (BENJAMIN, 1989, p. 118) – é uma

mistura de catástrofe e encanto. Em Drummond, o tema da mulher que passa e desperta

desejo, pode ser verificado no poema “O Mito”, em A Rosa do Povo: “Sequer conheço

Fulana,/ vejo Fulana tão curto,/ Fulana jamais me vê,/ mas como eu amo Fulana. (...) Mas

Fulana vai se rindo...”.

“Fulana não é ninguém especificamente. Também não é qualquer mulher. Somente a

mulher do gênero das que excitam os homens. Simboliza as solicitações internas e exteriores

do sexo. Força dominante, sente-a, não como um fenômeno individual, mas universal”

(MORAES, 1972, p. 100). É a mulher anônima que perambula pelas grandes cidades.

A mulher na rua das cidades, distantes da heroína romântica, das mulheres idealizadas

de Petrarca, Ronsard e Camões. É identificada à mulher comum, com seu “motor na barriga”,

suas unhas elétricas, “seus beijos refrigerados” seu “burguês sorriso”, até que, ao final do

poema, Fulana não brilha mais, é mulher comum, feita da mesma natureza prosaica de que é

feito o poeta: “Já não sofro, já não brilhas,/ mas somos a mesma coisa”. No poema “O

Procurador do Amor”, em Brejo das Almas, Drummond desvela a flânerie, “troto as

avenidas” e o amor que desperta a mulher que passa, “Meu olhar desnuda as passantes”.

Como o poeta francês, Drummond parece fazer uso da metáfora do esgrimista para

explicar e representar o trabalho do artista, que realiza um duelo com as palavras. No célebre

poema “O Lutador”, em José, revela a luta do artista com as palavras: “Palavra, palavra/ (digo

exasperado),/ se me desafias,/ aceito o combate”. Esgrimista ou lutador, ambos representam o

embate do poeta diante a tarefa de poetizar o mundo prosaico e moderno, um mundo que

aparenta ser cada vez mais apoético, com suas metrópoles, sua multidão e suas máquinas, pois

mesmo o feio e o estranho precisam ser registrados para serem contemplados pelo homem

comum. Nesse novo mundo o poeta está imerso nas cidades e na multidão, contudo não deixa

de ser um solitário: “o poeta fecha-se no quarto” (“Nota Social”, AP).
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5.4 A máquina do mundo24

O percurso do poeta viajante parece chegar ao clímax ou ao drama mais intenso com o

poema “A Máquina do Mundo”. Presente no livro Claro Enigma (1951), o poema não pode

deixar de ser mencionado devido sua importância no conjunto da poesia drummondiana, bem

como sua relevância no contexto poético brasileiro: “poema notavelmente superior de um

poeta maiúsculo, da língua portuguesa e, sem dúvida, do século 20” (CHAVES, 2002, p. 111).

E, principalmente, devido o percurso de um eu poético que caminha para conhecer o mundo e

o seu ser. Um eu que já há algum tempo vem construindo seu mundo e sua história

caminhando e, agora, parece estar “apto para a grande epifania. Moveu-se do canto escuro em

que foi lançado, partiu para a conquista do tempo e (...) está maduro para contemplar aquilo

que tanto rastreou” (SANT’ANNA, 1992, p. 237).

Composto por 32 estrofes e 96 versos, o poema apresenta, de forma geral, um

encontro dramático entre o eu e o mundo, descrito por meio de “uma narrativa de teor

metafísico” (BOSI, 1986, p. 61), característica apontada também por Emanuel de Moraes

(1972, p. 219), ao afirmar que a construção lírica do poema representa o “momento metafísico

da poesia drummondiana”. Um encontro que pode ser denominado de dramático, porque

surgem algumas dessemelhanças entre os dois, e de narrativo, mesmo o texto atentando

menos para o personagem e mais para um problema: a “tensão entre sujeito e objeto”

(CHAVES, 2002, p. 112). Os versos do poema estão distribuídos em tercetos, composição

que lembra “os degraus com que Dante subiu a interpretar o mistério do Inferno-Purgatório-

Paraíso” (SANT’ANNA, 1992, p. 242).

O texto pode ser divido em quatro momentos. O primeiro se estende até os dois

primeiros versos da décima segunda estrofe. Neste instante, tem-se a apresentação do eu

viajante que caminha vagamente por “uma estrada de Minas pedregosa”. O eu e a paisagem

são retratados de forma negativa, como se o eu fosse extensão da paisagem, ou como se esta

estivesse incorporada naquele. A estrada “pedregosa”, com seu “sino rouco”, seu “céu de

chumbo”, aves com “formas pretas” pairando na “escuridão maior” integram-se na

subjetividade do eu, que parece caminhar sem motivação ou sem rumo certo. Ocorre, dessa

forma, um “proposicionamento paisagístico e espiritual: o ocaso” (MORAES, 1972, p. 219).

24 Título da última parte e do penúltimo poema de Claro Enigma.
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Há, neste primeiro instante, uma certa inversão de imagens. A expressão “sino rouco”

parece paradoxal, como se apresentasse dois sons opostos, como também o “céu de chumbo”

insinua idéias contraditórias. Estas duas expressões, somadas à imagem das aves de “formas

pretas”, como a recuperar a imagem do anjo torto vivendo na sombra, e à “escuridão maior”,

beirando à hipérbole, contribuem para a atmosfera negativa do contexto inicial. Enquanto o

gauche inicia seu caminho anunciado pela voz do anjo torto, em “A Máquina de Mundo” o eu

poético começa sua viagem pela anunciação ou imposição de certos sons: o sino rouco e o

som dos sapatos. Estes sons de caráter negativo, rouco, pausado e seco, talvez ecos do anjo

torto, distanciam-se do som puro da máquina do mundo, que também produz um clarão

tolerável. Claridade que se opõe ao clima sombrio e de trevas do anoitecer.

Os passos lentos, combinados com o som dos sapatos, “que era pausado e seco”,

sugerem uma incerteza interior ou desalento, como quem caminha sem saber para onde ou

para quê. Indecisão reforçada, ainda, pelo horário indeciso do encontro: o entardecer, o “fecho

de ouro”. Momento que sugere uma passagem entre o dia, metaforicamente a claridade, o

entendimento, e a noite, a falta de clareza, de contornos. Fato que antecipa o desfecho do

poema: o eu recusa o entendimento do enigma e permanece ignorando o conhecimento e,

assim, “A treva mais estrita já pousara/ sobre a estrada de Minas”.

De acordo com Bosi (1986, p. 62), o primeiro sinal de subjetividade está no verso de

entrada:

‘E como se eu palmilhasse vagamente’, em que o advérbio de modo indica
passo indeciso, ausência de direção, desconhecimento de um fim da viagem.
O caminhante vagamundo que não sabe para onde vai é o ‘próprio ser
desenganado’ cuja escuridão se mistura à dos montes confundindo-se com o
céu de chumbo e as aves pretas do anoitecer (grifo do autor).

A paisagem mineira, como sugere a expressão “estrada de Minas”, com sua

característica própria, de pedra e de “montes”, e sua característica circunstancial, o negrume

do anoitecer, “interagem em clave simbólica, com o coração do poeta” (BOSI, 1986, p. 62).

Neste primeiro momento, há, portanto, uma interação entre eu e mundo. Essa relação de

igualdade parece desfazer-se com o surgimento da “máquina do mundo”, pois ela se abre

“majestosa e circunspecta, sem emitir um som que fosse impuro”. Essas características lhe

dão um aspecto de superioridade que contrastam com sua aparente proximidade, sutilmente
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sugerida ao abrir-se diante do eu. Embora esta imago mundi ofereça-se ao viajante, conserva

sua “natureza contraditória de proximidade e distância, que é a própria cifra da

transcendência” (BOSI, 1986, p. 61). E, assim, o universo, a máquina do mundo, mantém a

sua natureza ontológica, de grandeza, como sugerem os epítetos “majestosa e circunspecta”, e

de pureza, “sem emitir um som que fosse impuro”.

O encontro entre o eu e o mundo não é, portanto, harmônico como a descrição da

paisagem insinuava. Ele se dá, ainda, de maneira negativa devido a um certo histórico de

fracasso ou derrotas do eu. A grandiosidade da máquina do mundo encontra um eu com as

“pupilas gastas na inspeção/ contínua e dolorosa do deserto,/ e pela mente exausta de mentar/

toda uma realidade que transcende/ a própria imagem sua debuxada/ no rosto dos mistérios,

nos abismos”. Há, neste momento, um outro indicio de subjetividade: o eu parece já possuir

uma história de tentativas de viagem ou de entendimento da máquina do mundo, mas, ao que

parece, estas viagens foram perdidas, fracassaram: “em vão e para sempre repetimos/ os

mesmos sem roteiros tristes périplos”. O “poeta arranca da sua experiência vital a imagem do

ciclo e os seus eternos retornos. (...) Que são périplos sem roteiro senão voltas e voltas sem

destino? Rotas e derrotas” (BOSI, 1986, p. 63). E se o eu poético parece antes ter encontrado

a máquina, esta talvez já estivesse a espera: “na espera-desafio da decifração do seu eterno

enigma” (MORAES, 1972, p. 220).

Mesmo diante um viajante desmotivado, a máquina do mundo faz, em “linguagem

oracular” (MORAES, 1972, p. 220), seu convite, embora não seja previsível ou esperado,

“embora voz alguma/ ou sopro ou eco ou simples percussão/ atestasse que alguém, sobre a

montanha,/ a outro alguém, noturno e miserável,/ em colóquio se estava dirigindo”. Sua voz,

mesmo não sendo audível ou visível, está presente. Mais uma vez a natureza superior do

mundo faz-se presente. Se não é esperada sua voz, também não parece ser a aceitação do

convite.

A voz do mundo, seu convite, está expresso no último verso da décima segunda

estrofe até a décima sexta estrofe. O apelo, “olha, repara, ausculta”, faz-se por meio de uma

distância, senão desamor, entre o mundo e o objeto, expresso por meio de enumerações que

não descrevem, mas surgem como “índices de generalidade (...). Uma visão abstrata e

incolor, uma visão que não mostra, mas define, como as alegorias barrocas que gravavam no

soclo da estátua a legenda da sua decifração intelectual: Avaritia, Cupiditas, Melancholia...”

(BOSI, 1986, p. 64, grifos do autor). São exemplos de “índices de generalidade” os versos:
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“essa riqueza sobrante”, “essa ciência sublime e formidável”, “essa total explicação da vida”,

“esse nexo primeiro e singular”.

Seguindo-se ao convite, tem-se o desdobramento do mundo. Seus enigmas, por fim,

esclarecem-se e surge a concretização da abertura da máquina do mundo, revelada nas

estrofes seguintes, da décima sétima a vigésima terceira. O que o eu poético parecia ter

buscado anteriormente surge decifrado num relance, numa certa suspensão do tempo, como se

abrisse um parêntese ou como se uma fenda surgisse nessa estrada pedregosa e apresentasse

ao eu “seu reino augusto,/ afinal submetido à vista humana”. O surgimento da máquina e o

seu convite podem ser vistos como um evento imaginário: “a epifania do universo perante

uma consciência perfurada de negatividade” (BOSI, 1986, p. 61).

À incerteza e aos passos vagos do viajante contrapõe-se todo o conhecimento: a

ciência (“essa ciência sublime e formidável”); a filosofia (“essa total explicação da vida”); a

religião (“esse nexo primeiro e singular”); os mitos (“a memória dos deuses”). A enormidade

do conhecimento é depositada “como aos pés do singular e quase irrelevante sujeito que vinha

caminhando vagamente” (CHAVES, 2002). O eu parece não responder ao instante epifânico.

É como se continuasse seu caminho interrompido por um intervalo luminoso, mas que pouco

ilumina, pois o viajante segue pelo deserto da estrada de Minas:

Uma hipótese otimista poderia dizer que se tratava de ótima, imperdível
oportunidade: em pleno deserto, quer dizer, em plena estrada pedregosa de
Minas, interior do Brasil, país incompleto e pré-científico (segundo a mesma
hipótese otimista, insistamos), se oferece o segredo de tudo, o domínio de
pontes e edifícios, a explicação dos mistérios da vida e da morte. Não se
poderá desperdiçar tal e tamanha oportunidade, porque nela pode residir a
saída da situação incompleta e pré-científica. E com um passo adiante
estaríamos no reino do Desenvolvimento, da Ciência, do Futuro enfim
(CHAVES, 2002, p. 117).

Nesta terceira fase, a visão continua abstrata e generalizante, um mundo que se define

entre outras coisas expressas nesta fase, pelas “soberbas pontes e edifícios”, pelo “que nas

oficinas se elabora”, pelo que “pensado foi e logo atinge/ distância superior ao pensamento”.

E a característica do poeta itabirano, mineiro de nascimento e vivência, aparece no verso “no

sono rancoroso dos minérios”. Nota-se que o espírito mineiro, a estrada de Minas pedregosa e
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seu minério, não abandona o percurso do eu, que se pôs a caminhar e busca, nesta viagem, o

entendimento do mundo e de seu próprio ser.

A caminhada, entretanto, não parece conduzir a uma descoberta, pois o convite não é

aceito. O eu se esquiva, reluta em aceitar o convite e baixando os olhos desdenha “colher a

coisa oferta/ que se abria gratuita a meu engenho”. A negação do convite vai de encontro com

uma tradição épica, pois o herói responde ao desafio de enfrentar o desconhecido

negativamente, “responde dizendo que não quer sair de seu lugar, responde alegando

indisposição ou inaptidão para a tarefa – assim lemos em toda tradição mitológica”

(CHAVES, 2002, p. 117). Entretanto, a negação é apenas um passo introdutório, pois o herói,

a maneira de Ulisses, decidi assumir o desafio e partir para decifrar o desconhecido. Não é,

contudo, o que acontece com o viajante do poema. Se na tradição clássica, “Dante contempla

a Terra do alto do Paraíso [e] Camões admira o cosmos de mil esmaltes e figuras que lhe

mostra a bela Tétis” (BOSI, 1986, p. 63), na modernidade o (anti)herói drummondiano vira as

costas à máquina, como se a desprezasse e assumisse sua condição de personagem

eternamente gauche: sujeito “noturno e miserável”, espécie de desdobramento de Carlos,

Josés e Carlitos.

Enquanto a temática do encontro da máquina é recebido com júbilo pela tradição

literária, por Camões e Dante por exemplo, no poema drummondiano a cena do encontro não

desperta a mesma sensação ou interesse. “Primeiramente, a máquina não lhe causa maior

espanto quando surge (...). Da mesma forma, o desaparecimento do objeto rejeitado não é

lamentado. Existe uma naturalidade tanto em sua vinda quanto em seu recolhimento”

(SANT’ANNA, 1992, p. 241).

A máquina do mundo dos tempos modernos parece não ser a mesma de Dante e

Camões, “porque o mundo muito mudou nos séculos modernos, nem o engenho do poeta

possa ser o mesmo (...); para o mundo moderno de Drummond, engenho é engenharia,

técnica” (CHAVES, 2002, p. 118, grifo do autor). E ao contrário do herói tradicional, o eu

recusa-se a possuir a chave do enigma do mundo, como se desejasse seguir caminhando

sempre a procura e disposto a encontrar no meio do caminho a máquina e seu mistério, pois

como diz em poema anterior “É mal de enigmas não se decifrarem a si próprios. Carecem de

argúcia alheia, que os liberte de sua confusão amaldiçoada. E repelem-se ao mesmo tempo, tal

é a condição dos enigmas” (“O Enigma”, NP) – poema que parece prenunciar “A Máquina do

Mundo”, pois naquele são as pedras que “caminhavam pela estrada” e “uma forma obscura
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lhes barra o caminho”. Elas se esforçam para compreender e, diante de tal esforço,

imobilizam-se, pois o “enigma tende a paralisar o mundo”.

O eu poético se recusa ao papel de herói da modernidade e como a imagem do navio

baudelairiano, forte, engenhoso, harmonioso, que apenas pode ser comparado a ele

metaforicamente, pois para o herói “o alto-mar acena em vão. Pois uma má estrela paira sobre

sua vida. A modernidade se revela como uma fatalidade. Nela o herói não cabe; ela não tem

emprego nenhum para esse tipo” (BENJAMIN, 1989, p. 93). O herói, errante e sem destino,

carregando na face o sinal de Caim, vagueia pela estrada como o eu poético. E a recusa

descrita no poema drummondiano, se na aparência desvela fracasso, não pode todavia ser

confundida com derrota, pois “o fracasso do homem, é, na verdade, o seu êxito, porque o mais

autêntico da história do homem é a história de seu fracasso” (SANT’ANNA, 1992, p. 246).

O herói drummmondiano, que desde o nascimento carregou a sina do “fracasso” –

“Vai, Carlos, ser gauche na vida” – assume o papel de herói que talvez tenha êxito carregando

consigo derrotas. Herói que está “fadado à decadência” (BENJAMIN, 1989, p. 79). Percurso

que o aproxima de Édipo: enquanto este deixa de enxergar para melhor ver, aquele conquista

a vitória através de sucessivas derrotas.

A máquina, antes aberta para o conhecimento e decifração, recompõe-se, enquanto o

eu continua sua viagem pela estrada pedregosa, da qual parece nunca ter saído ou

abandonado. O término do poema encontra seu início: o eu que inicia a viagem com um andar

lento, continua seguindo com o passo “vagaroso” e com as “mãos pensas”. Embora este eu

pareça não ser o mesmo do início da caminhada, como sugere os versos “como se outro ser,

não mais aquele/ habitante de mim há tantos anos, passasse a comandar minha vontade”, um

eu que agora avalia “o que perdera”, há que se notar o processo circular do poema: o eu que

continua sua viagem parece ser o mesmo que a iniciou. O epíteto de entrada, “E”, parece

contribuir para a circularidade do poema e sua continuidade: “começar o relato por um nexo

aditivo, “E”, é de certa forma insinuar uma continuação, como se antes do ponto zero já

estivesse acontecendo a história antes de ela começar” (CHAVES, 2002, p. 115).

Por esta perspectiva, a viagem do eu poético já havia sido tentada antes, pois suas

pupilas estavam gastas. E sua recusa em decifrar o enigma da máquina pode representar o

desejo de novamente encontrá-la. Ou, talvez, o desejo de ficar com a memória. “Memória do

que não se foi e do que se pretendeu ser, memória obsessiva dos sonhos falhados e dos

confrontos postergados, memória que para todos os efeitos inventa um ponto seguro de

observação da vida” (CHAVES, 2002, p. 126). Se o enigma for decifrado ele deixa de existir,
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e a máquina do mundo deixa de funcionar. Talvez o caminhante teme o desvendamento do

mistério e insiste em caminhar. No poema “O Enigma”, a “Coisa interceptante não se resolve.

Barra o caminho e medita, obscura”. Em “A Máquina do Mundo” o enigma permanece

indecifrável, “tal qual o labirinto, pode ser descrito apenas e nunca devorado, que nos devorar

é seu atributo essencial” (SANT’ANNA, 1992, p. 231). Dessa forma, o “labirinto é a pátria do

hesitante” (BENAJMIN, 1989, p. 162). Parece ser mais significante guardar o enigma do que

decifrá-lo.

Se no início do poema paisagem e eu poético interagem-se, agora máquina e eu

assumem uma certa identidade: “o enigma é uma projeção do homem, animal simbólico, que

transfere para o enigma todas as suas contradições” (SANT’ANNA, 1992, p. 231). Há, de

certa forma, uma insistência drummondiana em tematizar o enigma. De acordo com

Sant’Anna (1992, p. 231), o poeta refere-se trinta vezes a enigmas em sua poesia. Ele às vezes

surge disfarçado: pode ser áporo, orquídea, problema insolúvel, pode ser José que caminha

sem destino, sem saber para onde – “é mal do enigma vir sob disfarces vários e ter várias

faces” (SANT’ANNA, 1992, p. 232).

O (des)conhecimento da máquina do mundo parece ser possível apenas na estrada de

Minas, lugar de sua origem, sua terra natal e, portanto, terreno familiar ao poeta. Como se a

estrada pedregosa fosse enfim, seu destino, seu eterno caminho para buscar o auto-

conhecimento e a decifração do mundo. Uma busca que não é interrompida, tampouco

perseguida, mas adiada.
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6 CONCLUSÃO

A modernidade pode ser compreendida, de forma ampla, como uma época

contraditória. Um sentimento experimentado e vivenciado por milhares de pessoas em

espaços e tempos diferentes. Ao longo de seu processo, iniciado há cerca de cinco séculos,

dois conceitos poderiam defini-la: paraíso e caos. Trata-se de um sentimento ambíguo, pois a

modernidade, embora já possua uma longa história, levando-se em conta o percurso histórico

acima, ainda não é decifrável. Parece não existir para ela uma definição clara e aceitável.

Dizer que ela é contraditória, talvez pouco define ou esclarece. Porém, permite tatear

no escuro, pois por meio desse conceito generalizado e flutuante, pode ser possível deslindar

um mapa para a poesia moderna. Como todo mapa, as linhas e direções não são retas, são

sinuosas, sugerindo um trajeto difícil.

Lugar de encanto e desencanto, a modernidade oscila entre rumos e sentimentos

díspares. Extremos que na literatura brasileira, representada pela poesia de Carlos Drummond

de Andrade, não se excluem ou se repelem. Mas integram-se a tal ponto que formam um

conjunto poético que pode ser compreendido e considerado como ponto de partida para a

compreensão de sua poesia.

Drummond parece inserir-se na modernidade de maneira contraditória e oscilante.

Filho de fazendeiros, de um clã apegado à terra e às origens, se recusa a vivência na província

e decide aventurar-se no “mundo grande”. O dado biográfico, a saída de Itabira para o Rio de

Janeiro, torna-se o fio condutor de sua poesia. Sua obra oscila entre imagens provincianas e

metropolitanas, entre a “vida besta” e o “sentimento do mundo”. O dado biográfico converte-

se em um dado coletivo, e por isso, pode ser denominado de um movimento arquetípico da

modernidade. O trajeto drummondiano é seguido por milhares de pessoas que, no Brasil,

deixam as cidades pequenas ou o campo, simbolicamente espaços seguros e de felicidade, em

direção às metrópoles, metaforicamente espaços babélicos, lugar de caos, mas também de

civilização e progresso. Enfim, espaço contraditório por excelência e, portanto, locus da

modernidade.

As três cidades onde o poeta morou, Itabira, Belo Horizonte e Rio de Janeiro, em

momentos diferentes, respectivamente infância, mocidade e maturidade, são retratadas em sua

poesia. Desde o início há a oscilação entre o poeta que deseja o “mundo grande”, mas ao

mesmo tempo está enraizado em Minas. Esse sentimento, uma espécie de mineiridade,
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caracteriza sua poesia, desvelando um sentimento dilacerado. Este sentimento pode ser

resumido e definido pelos versos “No elevador penso na roça/ na roça penso no elevador”.

Todo o sentimento contraditório e oscilante do poeta está expresso nestes versos. Versos que

traduzem, ainda, o sentimento de desenraizamento do homem moderno.

Com a modernidade, o sujeito sente-se fragmentado, alienado e perdido nos labirintos

urbanos das ruas da cidade grande. Como Carlos será gauche na vida, Como José marcha sem

destino. Como Carlito será exposto à galhofa e, como o sujeito anônimo, encontrará a pedra

no meio do caminho. Encontros que traduzem a experiência do homem moderno.

Drummond, quando vivia em Minas, na província, desejava estar na metrópole,

quando estava na metrópole desejava a província. Parece ser um sentimento típico dos tempos

modernos, pois o homem parece não encontrar mais seu lugar no mundo, sente-se perdido

num ambiente que lhe é hostil e distante do sinônimo de lar. O poeta, bem como o indivíduo

das grandes cidades, representam imagens gauches.

Drummond consegue abarcar todo o universo, desde sua terra natal, a pequena Itabira

do Mato Dentro, até a grande metrópole, o Rio de Janeiro. Fala dos amigos desconhecidos ao

leitor, como o santeiro Duval, aos nacionalmente conhecidos, como Mário de Andrade.

Retrata tanto o ator desconhecido em Boitempo, quanto Carlito. E, ainda, consegue abarcar

três tempos que em sua poesia são convergentes: presente, passado e futuro. Uma viagem

temporal que se insere em espaços distintos, província/tradição, metrópole/modernidade. As

cidades no meio do caminho de Drummond, desvelam a passagem do tempo: a passagem da

infância para a maturidade. Em seu trajeto temporal e geográfico, Itabira surge como um

regresso sempre desejado e adiado.

A cidade natal, primeiramente retratada como provinciana, pacata e monótona, lugar

de solidão e onde a vida é besta, vai, a partir do deslocamento geográfico e temporal, sendo

não só revisitada como também reinterpretada. Se o poeta da primeira fase, provinciano, vê

Itabira como cidade paralítica, na fase seguinte, cosmopolita, verá sua cidade natal

reconfigurada. Transformada em retrato na parede, símbolo do distanciamento, o poeta

associa sua imagem à dor. Sentimento que, pouco a pouco, transforma-se em prazer. A volta a

Itabira, realizada literariamente e no plano da imaginação, traça um novo mapa para ela: a rua

itabirana é transformada no centro do mundo, lugar de confluência e passagem, pois nela

transitam várias etnias, conforme demonstrado na análise do poema “América”. Uma rua

apenas começa em Itabira, podendo desaguar em qualquer ponto do mundo. Transforma-se,
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assim, no ponto de partida, embora para o poeta talvez nunca tenha deixado de ser o ponto de

chegada.

A descoberta, contudo, da transcendência geográfica de Itabira vem acompanhada do

conhecimento do “mundo grande”. Apenas quando o poeta conhece a cidade carioca, passa a

residir nela, é que se dá a revelação. Desse modo, é o conhecimento da metrópole que conduz

o poeta ao encontro de sua terra natal. O poema “Mundo Grande” desvela, por um lado, a

grandiosidade da cidade grande, por outro, parece insinuar o começo de uma constatação

apresentada pouco depois no poema “América”: o mundo grande passa a ser Itabira. Há uma

inversão de imagens. A pequena cidade mineira vai deixando de ser retratada como sinônimo

de “vida besta” e alcança a universalidade.

Em contrapartida, o Rio de Janeiro, antes desejado na imagem do elevador, cidade-

fascínio que assusta com seus nervos, riscos e faíscas, mas também seduz com seus bicos de

seios, vai perdendo sua imagem de sedução. Transforma-se no lugar da solidão moderna. Se

antes o poeta vivenciava a solidão robinsoniana, agora experimenta a solidão baudelairiana.

Vive sem destino, sem mulher, apenas repleto de questionamentos e incertezas sobre o futuro:

“Você marcha, José!/ José, para onde?”.

Nesse trajeto, Belo Horizonte representa o lugar da transição. Não é moderno,

tampouco provinciano. É a concretização do caráter contraditório da modernidade. Espaço

que oscila entre tradição e modernização e oferece ao poeta um ensaio para sua vivência no

Rio de Janeiro. Nas ruas belo-horizontinas, Drummond ensaia os passos do flâneur e do

gauche. Cidade que se confunde com o estado de Minas Gerais, transformado em palavra

montanhosa, em lume aceso, em palavra visceral: “Minas é dentro e fundo”.

Mais tarde, na terceira fase, o poeta memorialista regressa ao mundo-Itabira. Poeta

maduro que tem a consciência do tempo passado. Volta a ser menino e percorre sua cidade

natal, sua casa e as ruas da infância, reconstruindo Itabira para si. Um périplo realizado com

volúpia, demonstrando o ápice da redescoberta de Itabira. Ao reconstruí-la, narra sua história

e narrando a si mesmo beira, senão atinge, o autoconhecimento: “a inexistência abismal/

definitiva/infinita”. Se o enigma da “máquina do mundo” não se esclareceu, o poeta decifrou

seu próprio ser ao se deparar com as cidades no meio do caminho.
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