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Sobre meu corpo se deitou a noite (como se
eu fosse um lugar de paina).

Mas eu ndo sou um lugar de paina.
Quando muito um lugar de espinhos.
Talvez um terreno baldio com insetos dentro.
Na verdade eu nem tenho ainda o sossego de
uma pedra.

Nao tenho os predicados de uma lata.
Nem sou uma pessoa sem ninguém dentro —
feito um osso de gado
Ou um pé de sapato jogado no beco.

Nao consegui ainda a soliddo de um caixote —
Tipo aquele engradado de madeira que o poeta
Francis Ponge fez dele um objeto de poesia.
Ndo sou sequer uma tapera, senhor.

Ndo sou um traste que se preze.

Eu ndo sou digno de receber no meu corpo

os orvalhos da manhad.

(Manoel de Barros)



RESUMO

Este trabalho busca investigar e tecer consideragdes sobre o corpo humilhado na vida e na
obra do escritor Lima Barreto. Para tanto, empreende um didlogo entre Psicandlise e
Literatura, recorrendo, entre outras, as formulagdes tedricas de Birman, Freud e Lacan. Sao
discutidas as formas privilegiadas de subjetivacdo na modernidade, tais como o narcisismo, 0
masoquismo e a serviddo voluntdria, como formas de protecdo contra o desamparo,
desencadeado no sujeito a partir da humilhacao infligida a figura paterna no Ocidente, bem
como a emergéncia do modernismo, que coloca em xeque o eu e a consciéncia, sublinhando o
inconsciente e a Psicandlise como discursos criticos da modernidade. O estudo investiga, no
mesmo contexto da modernidade, o processo de subjetivacdo do escritor Lima Barreto, as
formas de defesa por ele assumidas para enfrentar o desamparo e as humilhagdes que lhe
foram infligidas, sobretudo as decorrentes da sua cor e classe social. Através da reconstrugcdo
biografica e da leitura, andlise e interpretacdo das obras do escritor, buscou-se evidenciar as
formas de enfrentamento do real por ele assumidas, notadamente a funcdo da escrita literdria.
Conclui-se que as tentativas do escritor de reconstruir a propria singularidade, de fazer frente
ao traumadtico da prépria existéncia, via processo da criagdo literdria, revelaram-se impotentes,
diante da submissdo voluntdria ao registro da servidao: a cultura da época, ao trabalho
burocratico, ao Estado, ao gozo mortifero, proporcionado pelo uso abusivo do dlcool. O autor
ndo conseguiu ordenar e dar sentido ao caos da propria existéncia, deixando-se tragar pelo
vazio, pela pulsao de morte que o acompanhou desde a infincia, ndo lhe permitindo
perlaborar as perdas, o luto, o desamparo, o legado tragico da prépria histéria pessoal e do

contexto socio-histérico em que viveu.

Palavras-chave: Modernidade, humilhac¢do, desamparo, modernismo e sublimacao.



ABSTRACT

This study investigates and elaborates considerations on the humiliated body in the life and
work of Brazilian writer Lima Barreto. To accomplish this, a dialog is undertaken between
Psychoanalysis and Literature, resorting to, among others, the theories formulated by Birman,
Freud and Lacan. The privileged forms of subjectivization in modern times, such as
narcissism, masochism and voluntary servitude, are discussed as means of protection against
abandonment, which is triggered in the subject by the humiliation inflicted to the father figure
in the Western world, as well as the emergence of modernism, that challenges the concepts of
self and consciousness, emphasizing the unconscious and the Psychoanalysis as important
ideas in modern days. This research also deals with, in the same context of modernity, the
process of subjectivization of Lima Barreto, the mechanisms of defense adopted by him to
confront the abandonment and the humiliations he suffered, specially the ones due to his skin
color and social class. Through biographical reconstruction and reading, analysis and
interpretation of this writer’s works, an effort was made to identify the means he used to
confront the reality, notably the function of literary writing. It is possible to conclude that the
attempts of Lima Barreto to rebuild his singularity and battle the traumas of his own existence
through the process of literary creation turned out fruitless, in face of the voluntary
submission to servitude: to the period’s culture, to the bureaucratic work, to the Government
and to the deadly enjoyment provided by binge drinking. The writer was not able to organize
and find meaning to the chaos of his existence, being swallowed by the void and the impetus
of death that followed him since his childhood. This didn’t allow him to properly process
losses, mourning, abandonment, the tragic legacy of his own personal history and the social

and historical context in which he lived.

Keywords: Modernity, humiliation, abandonment, modernism and sublimation.
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1. INTRODUCAO

Este trabalho investigou as experiéncias, os significados e os efeitos da humilhacdo na
vida e na obra do escritor Lima Barreto, bem como seus reflexos no processo de individuagao
e subjetivacdo do escritor e de suas personagens. O tema, ainda ndo explorado, torna-se
relevante para a compreensao do humano na modernidade, com suas crescentes formas de
exploracdo e degradacdo, com seu real fragmentado e cadtico, dificultando a producdo de
sentidos, a construcdo da subjetividade.

Optou-se por um didlogo entre psicandlise e literatura. A aproximacgdo da literatura, na
qual o afeto domina por exceléncia, com a psicandlise se dd porque ambas, ancoradas na
linguagem, emprestam palavras para a expressao verbal dos sentimentos de humilhacdo que
exerceram impacto sobre o cotidiano em crise do escritor Lima Barreto e de suas personagens.

Afonso Henriques de Lima Barreto, escritor pré-modernista, pagou um elevado tributo, no
seu curto espaco de vida, a pobreza, ao racismo, a inveja que seu talento despertava entre seus
pares. Foi um admirdvel criador de tipos, nos quais projetava os reflexos de sua alma
atormentada e através dos quais lamentava, denunciava e alertava contra todas as espécies de
injustigas praticadas contra os desprovidos da sorte.

E foi através da criagao literdria que o autor procurou resolver os problemas intimos que
intensamente o perturbavam. Os escritos de Lima Barreto deixam transparecer, sem sutilezas,
os estigmas das muitas humilhacdes que padeceu pessoalmente, entre as quais a de ser
mulato: “é triste ndo ser branco...” (Barreto, 1956d, p.33). Todavia, afirma Buarque de
Holanda: “Haveria absurdo certamente em procurar nesses desajustamentos a explica¢do para
toda a arte de Lima Barreto [...] que, no fim da vida, procurou deliberadamente a feidra e a

tristeza dos bairros pobres, o avesso das aparéncias brancas e burguesas...” (Holanda, 1956,

p.13).
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Os sentimentos de indignacdo e revolta, decorrentes da sua condicdo humana de
humilhado e ofendido, determinaram a producdo de sua obra, marcada pelo idealismo
revoluciondrio, pela critica contundente, por uma proposta de transformagdo social. Sua
personalidade ressentida, frente a sociedade aristocritica que o menosprezava e ignorava, seus
complexos de inferioridade econdmica e racial sdo transferidos a suas personagens, que se
revelam flagrantes auto-retratos do préprio escritor, do seu espirito de revide contra os
poderosos, os proprietarios de jornais, os politicos, os militares e os burgueses.

Em 1921, o escritor proclamou o seu casamento com a literatura. Todavia, a forca de
abandoné-la indmeras vezes, pela boemia, pelo alcoolismo, pelos achaques e internagdes
decorrentes do uso abusivo do dlcool, o casamento parece ter fracassado. Sua obra como um
todo parece vingar-se asperamente das humilhagdes sofridas. Percebe-se nela um humor
agressivo, cuja intengdo € transformar as personagens em caricaturas ridiculas e grosseiras. O
sarcasmo do escritor, seu humor cdustico, sua figura grotesca e tragica apontam previamente
para um quixotesco e malogrado destino.

Este estudo busca, na confluéncia entre psicandlise e literatura, esclarecer as causas
obscuras que levaram o escritor Lima Barreto, marcado pela pobreza, pelo alcoolismo e pela
cor da pele, a um processo de “desnarciza¢dao”, de segregacdo e de exclusdo, que, passando
pela sua “pose as avessas”, culmina na doenca e na morte precoce. Lima Barreto parece ter
colocado a dor da humilhacdo no préprio corpo, como se canalizasse nele toda a forca
destrutiva das experiéncias de humilhacdo e de desamparo. Tais experi€ncias, emergindo da
vida atormentada do escritor, sulcam-lhe a carne, t€m por destino o corpo, cuja pele escura €

negada e renegada: “E triste ndo ser branco...” (Barreto, 1956d, p. 33).
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1.1. O CORPO NA PSICANALISE

Uma caracteristica da modernidade € a glorificacdo, a exibi¢do e a exploracdo do corpo
humano. Para Aristételes (citado por Chebabi, 1999), o corpo € uma matéria informada, ou
seja, tem uma extensdo e € uma substancia dotada de sentido. Se, na concepg¢do platdnica, o
corpo aprisiona a alma, em Aristételes, a alma € a forma do corpo. Para os clédssicos, haveria
uma interacdo entre corpo, a coisa extensa, € a alma, a coisa cogitante. Para Spinoza (citado
por Chebabi, 1999), o corpo ndo € uma dimensdo a parte do sujeito, mas uma extensdo da
mente, um ato da alma, enquanto Husserl (citado por Chebabi, 1999) o concebe como
bilateralidade: uma coisa fisica e, a0 mesmo tempo, instrumento da vontade, do exercicio da
liberdade.

Nao dé para estabelecer, como o fizeram os cartesianos, uma dualidade entre corpo e
subjetividade. Qualquer aspecto minimo que afete o corpo afeta também o eu, pois “o corpo
vivido é expressao da conjuntura em que se encontra o exercicio da existéncia e do modo
como se mostra o mundo” (Chebabi, 1999, p. 79).

O corpo sempre esteve presente na construgao tedrica da psicandlise. No texto do Projeto,
Freud (1895) pretendeu chegar a metapsicologia, explicando os processos psiquicos em
termos de neurdnios, sinapses e quantidades de energia, ou seja, procurava no corpo aquilo
que funcionava de forma silenciosa, automdtica, ndo volitiva: a causa e o fundamento dos
processos psicoldgicos. Ao romper com as ciéncias naturais, Freud (1895) abre mao de uma
realidade constatada, em favor de uma realidade construida, a realidade fantasmatica, na qual
o corpo deixa de se confundir com o bioldgico para inscrever-se, enquanto fantasma, no
campo pulsional, na demarcacdo entre o animico € o corporal. Dessa forma, Freud (1895)
explicita a comunhdo entre o psiquico e o organico, ambos manifestacdes da pulsdo, do

impeto de vida, que inclui o seu reverso, o impeto para a morte.
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Assim, a corporalidade humana distingue-se da do animal, uma vez que ela € sempre
atravessada pela liberdade, pela palavra e pelo sentido. Estudar o corpo em psicandlise €
estudar o corpo pulsional. Em psicandlise, o corpo € fonte, objeto e veiculo das pulsoes.
Principalmente apds os escritos de 1920, a teoria freudiana ampliou, progressivamente, a
compreensdo do corpo para além da légica da representacdo. O corpo é, portanto, palco e
personagem das relagdes complexas que se estabelecem entre o psiquico e o somético. O
somatico habita o corpo que, revestido de uma operagao de linguagem, € também o lugar da
realizacdo de desejos inconscientes. E por meio do corpo que o psiquismo se exprime. E o
papel do inconsciente € tornar-se passagem, esse lugar necessdrio e misterioso, onde
acontecem as relacdes complexas entre corpo e alma.

O conceito de pulsdo, uma das contribui¢cdes mais relevantes da teoria freudiana, € por ele
definido como um conceito-limite entre o psiquico e o somatico. Por meio desse conceito,
Freud (1920) articula sexualidade, inconsciente e linguagem. A pulsio se origina no
organismo, estd no corpo, ou parte dele, € somatica e age como uma forga constante, a qual
nao podemos escapar. A pulsdo, essa espécie de limbo entre o psiquico e o somatico, seria,
entdo, um lugar a partir do qual se multiplicariam as possibilidades do humano.

Em seu texto de 1915a, O Inconsciente, Freud afirma que

uma pulsd@o ndo pode nunca tornar-se objeto da consciéncia; isso
pode ocorrer apenas com sua representacio. Mas, mesmo
inconsciente, ela ndo pode ser representada por nada mais além de
sua representacdo. Se a pulsdo nao se ligasse a uma representacdo ou
ndo viesse a aparecer sob a forma de um estado de afeto, nds ndo

poderiamos saber nada sobre ela (Freud, 1915a, p. 216).
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Dessa forma, o corpo aparece como sendo habitado pela pulsdo, a pulsdo sendo aquilo
que alimenta o corpo libidinal. A énfase se coloca, portanto, na caracteristica de ser a pulsao
um representante psiquico das excitagdes que se originam no interior do corpo. O corpo € o
lugar onde nascem as necessidades e os desejos; é no corpo que se revela a incompletude
humana, a impossibilidade da auto-suficiéncia. Além de ser a sede das pulsdes de vida e de
morte, o corpo é também a sede dos fantasmas gerados por tais pulsdes. Para Rosolato (1971),
entre os fantasmas que habitam o corpo pulsional, na linha das etapas da evolucao libidinal,
que coloca em evidéncia a fun¢do erégena das zonas corporais, situa-se o corpo da oralidade,
cujos temas sdo a destrui¢do, o despedacamento, a absorcdo, a incorporagdo, a fuga pela
fantasia — fantasia que se constitui e é acionada pela palavra. E ndo hé palavra que ndo seja
corporal, pois o corpo humano é animado pelo sentido que lhe advém do outro.

No texto “O Id e o Ego” (1923), Freud afirma que o ego é, antes de tudo, um ego
corporal, que se define por uma identificacio com a imagem do Outro. Referindo-se ao ego
como corporal, Maia (2001) afirma que os afetos vao se inscrevendo em nosso corpo,
sobretudo no rosto, ao longo da vida. A depressdo, por exemplo, vai esculpindo suas marcas
nos musculos da face, na postura corporal, no jeito do olhar. E para Ansart-Dourlen (2005), o
sentimento de humilhacdo € um movimento emocional doloroso que afeta pontos vulneraveis
da afetividade. As repercussdes do sentimento de humilhacdo atingem a representagao,
consciente ou inconsciente, que o sujeito possui de si mesmo. Dessa forma, a experi€ncia
humilhante torna-se o sintoma de uma ferida narcisica que implica na diminui¢@o ou na perda

da auto-estima, do sentimento de unidade interior, de integridade do eu, pois:

O espaco da intimidade, do corpo, é o lugar dos sentimentos mais
profundos: lugar que abriga e protege o sentimento de existéncia, o

sentimento de si mesmo; mas pode ser também um lugar ameacador
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para o eu, espaco de clausura, do sentimento de vulnerabilidade e de
impoténcia, territério onde a humilhacdo pode se exercer de maneira

constante e inelutdvel (Haroche, 2005, p. 43).

Nossa constituicdo subjetiva é determinada pelo outro. E a percepcao do outro se dd pela
mediacdo do corpo e dos sentidos. O outro nos afeta, tanto exteriormente quanto
interiormente, a partir de nossas vivéncias, das marcas externas psiquicas € corporais,
anteriores ou atuais, presentes e atuantes na nossa histéria enquanto sujeitos.

O bebé nasce em estado de total desamparo. E a mediacdo do outro, a mie, ou quem a
substitui, que possibilita ao bebé a leitura gradativa do mundo, através dos sons, cheiros,
toques e imagens. E a mde, ou sua substituta, quem, através da satisfacio de suas
necessidades, faz cessar a tensdo interna que o bebé, no seu estado de absoluto desamparo, é
impotente para realizar. E por esse outro materno que passam as quantidades de excitacdo,
provindas do exterior e do interior, antes que possam ser controladas pelo bebé.

Mesmo antes de seu nascimento, o bebé ja existe no imagindrio dos pais, que o desejam,
que lhe escolhem um nome, que lhe projetam um espaco, um ber¢co, um sexo. Muitas vezes,
as expectativas idealizadas dos pais se frustram. Mas € diante dos encantos e desencantos do
par parental que se abrem as possibilidades para o bebé de constituir-se enquanto
subjetividade no seio da cultura.

Joel Birman (1996) afirma ser o Outro o lugar originario, o desvio obrigatério, por onde
passam as forcas pulsionais, antes de seu retorno ao organismo do bebé. E nesse sentido que
Freud se refere a um ego corporal, essa projecdo de superficie que remete a2 maneira como as
excitacoes pulsionais sdo administradas pelo outro, que estaria sempre na origem da
constituicdo do sujeito.

No inicio da vida, o choro do bebé exprime suas demandas e queixas. Suas sensagdes

corporais desagraddveis (fome, sono, desconforto), expressas através do choro, devem ser
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interpretadas e satisfeitas pela mae. Escutar e interpretar o corpo do seu bebé requer que a
mae coloque nele investimento libidinal. Isso significa que a mae precisa se ocupar do corpo
da crianca, nomear-lhe as partes, as sensacoes e funcdes, experimentando prazer nessa tarefa.

E a partir da relacio prazerosa que a mie estabelece com seu proprio corpo, associada ao
prazer que experimenta no contato com o corpo do bebé, que se estabelecem as condi¢des que
permitirdo ao bebé, posteriormente, a percepcao do préprio corpo como um espago unificado.
Além disso, s@o esses prazeres parciais iniciais, que caracterizam a sexualidade infantil, que
lancardo as bases da procura pelo amor objetal posterior. Assim, a mae, ndo apenas garante a
satisfacdo das necessidades, a conservacao da vida, mas, a0 mesmo tempo, promove 0 acesso
ao prazer, a sexualidade.

E também a mie que transforma o corpo de sensacdes do filho em corpo falado. E o
investimento libidinal da mae no corpo da crianga que lhe permite o acesso a simbolizagdo.
Dessa forma, a linguagem, através das palavras, €, em si mesma, ato e descarga. Através dela
o afeto pode “verter-se verbalmente” (Green, 1982, p. 28). O afeto acarreta a representagdo e

vice-versa. Os dois elementos induzem-se mutuamente.

1.2. O AFETO EM FREUD

Muitos sdo os estudos dedicados ao tema do afeto, mas poucos lograram alcancar uma
teoria psicanalitica do afeto, mais abrangente e satisfatoria. A teoria de Lacan, ndo obstante
sua releitura da obra de Freud, ndo se ocupa do afeto.

André Green (1982), que empreendeu um estudo psicanalitico do afeto em Freud e em
tedricos pos-freudianos, afirma que o tema € complexo e que tanto a clinica quanto a teoria
psicanaliticas “nos obrigam a incluir na categoria do afeto uma multidio de estados

pertencentes a gama prazer-desprazer” (Green, 1982, p. 14). Isso significa que ndo existe uma
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concepcdo Unica capaz de explicar teoricamente a angustia, a dor, a humilhagao, o luto, enfim,
a complexidade da construcdo dos afetos.

No artigo “As Neuropsicoses de Defesa” Freud (1894) afirma:

Nas fun¢des mentais deve ser distinguida alguma coisa — uma quota
de afeto ou soma de excitagdo - que apresenta todas as caracteristicas
de uma quantidade (embora ndo disponhamos de meios para medi-
la), capaz de crescimento, diminui¢do, deslocamento e descarga, e
que se espalha sobre os tracos de memoria, tal como uma carga

elétrica se expande na superficie de um corpo” (Freud, 1894, p. 73).

Nos “Estudos sobre a Histeria”, Freud (1893) refere-se ao afeto como um investimento
(bezetzung) ligado a representacdo. Concepcdo semelhante aparece no texto sobre a
“Repressao”, no qual Freud (1915c¢) alude a um “quantum” de energia psiquica ou “quota de
afeto”, considerando como sindnimas as expressdes “afeto” e “soma de excitacdo”. A esse
respeito, Garcia-Roza (2000) afirma que, embora Freud tenha identificado “afeto” com ‘“‘soma
de excitacao”, o significado dos termos € distinto. Para ele, embora ambos os termos remetam
a questdo quantitativa, a hipdtese econdmica de Freud, “soma de excitacdo” aponta para a
origem da quantidade, enquanto “quota de afeto” estaria ligada a intensidade propriamente
dita, algo que se destaca da representacdo e encontra vicissitudes préprias. Para o referido
autor, as no¢des remetem muito mais a questdo da intensidade que da quantidade. Para ele, o
afeto, enquanto representante da pulsdo, possui 0s aspectos quantitativo e qualitativo, ou seja,

o afeto “pode ser tomado como expressao qualitativa da quantidade de excitagdo proveniente

da fonte pulsional” (Garcia-Roza, 2000, p. 237).
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Segundo Freud (1915b), ndo existem afetos inconscientes: “os afetos e as emocdes
correspondem a processos de descarga, cujas manifestacdes finais sdo percebidas como
sentimentos” (Freud, 1915b, p. 204-5). Garcia-Roza (2000) nos adverte, entretanto, que, nesse
caso, Freud faz alusdo a afetos e sentimentos, numa clara indicacao de que tais termos nao sao
sindbnimos, mas corresponderiam a etapas distintas do processo. Se a representacio recalcada
continua sua existéncia real no sistema inconsciente, o afeto denominado “inconsciente” seria
aquele que foi impedido de se desenvolver, mas que permaneceu enquanto poténcia. Para
Garcia-Roza (2000), o aspecto quantitativo do afeto seria referente as inervacdes motoras ou
descargas, e o aspecto qualitativo estaria associado as sensagdes de prazer e desprazer que
acompanham o afeto. Para ele, se a representacdo sofre recalcamento, o afeto a ela ligado €
compelido a ligar-se a outra representacdo. Tal fato pode levar a consciéncia a atribuir as
sensacgdes de prazer ou de desprazer a representagio consciente, quando, na realidade, o afeto
estaria ligado, por associacdo e deslocamento, a representacao recalcada. Dai a denominacgao
de afeto “inconsciente”. Nao podendo, portanto, ser recalcado, o afeto sofreria transformagdes
em seu aspecto intensivo ou quantitativo, através dos seguintes mecanismos (Freud em carta
ao amigo Fliess, 1894): 1) o afeto sofreria transformagao (como no caso da histeria); 2) seria
deslocado (como na neurose obsessiva); ou 3) seria trocado por angustia. (Freud, 1892-1899).

No seu texto “O Inconsciente” (1915a), Freud se ocupard dos destinos
metapsicolégicos do afeto, assim definidos: 1) o afeto permaneceria, no todo ou em parte, tal
como ¢; 2) seria qualitativamente transformado (em angustia, por exemplo), ou 3) sofreria o
efeito da repressdo, sendo, portanto, impedido de se desenvolver. Nesse caso, esclarece
Garcia-Roza (2000), o afeto recalcado seria trocado por angtstia, sem que houvesse,
necessariamente, uma representacdo a ele associada. Nesse caso, o afeto funcionaria como

“sinal” da pulsdo, ou seja, apontaria para rastros, indicios ou vestigios dela.
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Dadas as dificuldades semanticas ligadas ao conceito e a equivocidade de sentidos
associados ao termo, mesmo no interior da propria teoria psicanalitica, optamos, com Green
(1982), por designar por “afeto” todos os aspectos subjetivos qualificativos da vida emocional
no seu sentido mais amplo. E reafirmamos, com Maia (2001), que afeto, linguagem e sentido
s6 podem adquirir forma e existéncia encarnados no corpo e o estrangulamento, ou auséncia,
de qualquer desses componentes € ocasido de dor e sofrimento. A autora aponta para os riscos
psiquicos de uma maternagem inadequada, na qual o bebé € privado de afetos, de linguagem,
ou de ambos. Nesse caso, a relacio mae-bebé torna-se mecanica, silenciada, truncando as
relacdes primadrias entre corpo, afeto e linguagem, dificultando ou impedindo a emergéncia de
sentimentos compartilhados.

Portanto, € na relagdo com os pais, ou com quem os substitui, j& imersos na cultura e
portadores de afetos e linguagem, que se abrem para o bebé as possibilidades de constituir-se
enquanto subjetividade. A humanizacio do bebé depende das potencialidades desse encontro.
As relagdes primdrias entre corpo, afeto e linguagem, adequadamente estabelecidas, tornam o
sujeito apto a pensar os fendmenos sociais, culturais e politicos, como marcas da

singularidade humana.

1.3 FREUD E O MAL-ESTAR NA MODERNIDADE

No seu artigo “O Mal-Estar na Civilizacao”, Freud (1929) demonstrou que a modernidade
produziu conseqiiéncias trdgicas para a subjetividade humana, sendo o desamparo o seu
sintoma mais relevante, fonte de dor e de perturbagdes psiquicas importantes.

Reportando as fases do desenvolvimento humano, Freud (1929) afirma que o desamparo
provoca no bebé a necessidade e o anseio pelo pai. Nada ha mais intenso na infincia do que a

necessidade da protecdo de um pai. A origem da atitude religiosa, afirma ele, pode ser
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remontada a esse estado primordial de desamparo do infante. A religidao seria uma tentativa de
encontrar consolo na crenca em um pai onipotente e poderoso, capaz de proteger o ego dos
perigos e ameacas do mundo externo. Trata-se de algo bastante infantil e alheio a realidade,
afirma Freud, sendo humilhante a descoberta do grande nimero de pessoas, em todos os
tempos, que ndo conseguem perceber que tal crenga € insustentdvel.

Para Freud (1929), as dificuldades, sofrimentos, decep¢des e reveses da vida moderna
levam o homem a fazer uso de medidas paliativas, de construcdes auxiliares que ajudam a
suporta-los, tais como: derivativos poderosos (a religido, a atividade cientifica), satisfacdes
substitutivas (oferecidas pelas artes em geral) e substancias téxicas, que aliviam o individuo e
o tornam insensivel ao sofrimento.

O que pedem os homens da vida, escreve Freud (1929), é a felicidade, a experiéncia do
prazer, a auséncia de sofrimento. Portanto, desde o seu inicio, o aparelho psiquico acha-se
dominado pelo principio do prazer. Mas, sendo a felicidade uma experiéncia intensa do
sentimento de prazer, s6 possivel de maneira episddica, ela s6 pode derivar de um contraste, e
seu prolongamento produz apenas um leve contentamento. Assim, nossa propria constituicao
psiquica restringe nossas possibilidades de sentir felicidade, prazer intenso.

Por outro lado, o sofrimento nos ameaga de varias dire¢des: a partir do préprio corpo,
inexoravelmente condenado a doenca, ao sofrimento e a morte; a partir do mundo externo,
com seus respectivos fenomenos de destrui¢do, potencializados atualmente pela acdo humana
sobre o ambiente; e, finalmente, o sofrimento mais penoso, que advém de nossos
relacionamentos com os outros homens. Tudo isso fez com que o homem moderasse suas
expectativas de felicidade, adequando o principio do prazer ao principio da realidade.

A tarefa que se impde ao individuo moderno, portanto, € a evitacdo do sofrimento. Dai os
métodos por ele utilizados para fugir ao desprazer, sabendo que aspirar a0 gozo acima de

qualquer prudéncia carrega em si mesmo a morte. No caso do sofrimento advindo dos
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relacionamentos humanos, uma forma de defesa possivel € o distanciamento voluntario do
outro. Contra o mundo externo, abrem-se duas possibilidades: afastar-se dele, ou sujeita-lo ao
dominio humano, com o apoio da ciéncia.

Todavia, afirma Freud (1929), o método mais interessante de enfrentar o sofrimento é
aquele que busca influenciar o préprio organismo, uma vez que todo sofrimento € sensacao e
sO existe na medida em que a sentimos. Ora, 0 modo mais grosseiro de influenciar o
organismo, diz ele, € a intoxicacdo, que altera as sensagdes e sensibilidades, maximizando a
sensacdo prazerosa e imunizando contra o desprazer e os impulsos desagraddveis. As drogas
intoxicantes afastam o individuo da realidade, abrindo-lhe um refigio num mundo idealmente
melhor.

Para o ser humano, a felicidade equivale a satisfagdo da pulsdo e o sofrimento surge
quando as necessidades pulsionais ndo sdo satisfeitas. Uma forma de o individuo libertar-se
do sofrimento € agir sobre as préprias pulsdes, dominando as fontes internas de suas
necessidades. Uma outra forma de dominio do sofrimento seria através do deslocamento da
libido, reorientada para outros objetivos, forma essa também chamada de ‘sublimag¢ao’, cujos
exemplos podem ser encontrados na criacao artistica ou cientifica.

Entre as diferentes maneiras de buscar satisfacdo em processos psiquicos internos, situa-
se aquela que € obtida através de ilusdes, da vida da imaginagao, tais como a frui¢do de obras
de arte, o deleite estético, que nos afasta momentaneamente das aflicdes reais; hd também a
possibilidade de romper de vez com a realidade, substituindo seus aspectos insuportaveis por
outros, mais adequados ao préprio desejo. E o que fazem os eremitas e os loucos; os
primeiros, afastando-se de todo convivio social; os segundos, dando livre curso aos seus
delirios e alucinagdes.

Mas h4, ainda, continua Freud (1929), os que efetuam uma remodelacdo delirante da

realidade, como forma de protecdo contra o sofrimento, arrebanhando adeptos em massa: € o
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caso das religides humanas, que restringem as escolhas do individuo, impondo um mesmo
caminho e estilo de vida a todos os seus adeptos.

A civilizagdo, afirma Freud (1929), é a grande responsavel pela infelicidade do homem,
incapaz de tolerar as frustracdes que ela lhe impde. Apesar da longa lista de beneficios e
gratificacdes, decorrentes dos progressos cientificos e tecnoldgicos, cada vez mais
sofisticados, o0 homem continua infeliz. O prazer proporcionado pela ciéncia e pela técnica,
afirma Freud (1929), é um prazer ‘barato’, ndo proporcional ao preco que se teve de pagar por
ele, ou seja, o desamparo.

A modernidade, rompendo relagdes sociais arcaicas e substituindo a religido pela ciéncia,
impds pesados sofrimentos a grupos humanos e individuos, até entdo imersos em relagdes
patriarcais e adeptos fervorosos de uma visao religiosa do mundo. A modernidade rompeu os
vinculos que existiam entre o homem e seus superiores naturais, deixando como nico nexo
entre eles o interesse, o cdlculo, o pagamento a vista. A explora¢do, antes envolta nas ilusdes

religiosas e politicas, tornou-se, na modernidade, aberta, despudorada, direta e brutal.

1.4 MODERNIDADE E DESAMPARO

Para Birman (2006), a psicandlise nasce e se inscreve num projeto de liberdade, que visa a
ampliar o campo de mobilidade do inconsciente. Ao estender a psicandlise para o registro da
cultura, Freud (1929) faz uma critica contundente ao projeto da modernidade, cujos
maleficios recaem sobre a individualidade, provocando um cortejo significativo das chamadas
“doencas nervosas”, uma vez que a civiliza¢do € antagdnica ao campo das pulsdes.

O projeto de modernidade, transformando radicalmente as individualidades e
comunidades, resulta no empobrecimento simbdlico e nas conseqiientes formas de violéncia

dai decorrentes. Basta pensar nas multiplas modalidades de violéncia e mal-estar presentes
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nas relacdes sociais, marcadas pela sofisticacdo tecnoldgica e nos conflitos entre povos e
culturas.

No contexto da modernidade, Birman (2006) enfatiza o masoquismo como uma das
formas de serviddo voluntdria, assumida pelo sujeito no enfrentamento do mal-estar
provocado pelo desamparo. O autor, revendo o conceito de masoquismo em Freud, e sua

estreita relagcdo com a pulsdo de morte, afirma:

O masoquismo seria a forma privilegiada de ser da subjetividade, que
se protege dessa maneira triste de um suposto maleficio maior
produzido pela modernidade, qual seja, o desamparo. Vale dizer, para
se protegerem do horror do desamparo, as individualidades se valem
do masoquismo como ‘forma primordial de subjetivacdo’ (Birmam,

2006, p. 26).

Ao destruir a autoridade da tradicdo, o contexto da modernidade levou junto as formas e
meios sociais, entdo vigentes, de construcio da identidade, que ndo mais é dada por
antecipacdo, como antes, mas precisa ser construida, a partir de um complicado processo de
escolhas, que acabou legando as subjetividades o pesado dnus do desamparo. O sujeito esta
agora entregue a si mesmo e deve se constituir com os préprios recursos. E essa falta de chdo
0 que se abate sobre o individuo, provocando o mal-estar na modernidade, ja apontado por
Freud (1929).

Produzindo a quebra dos pressupostos da sociedade tradicional, a modernidade lanca o
sujeito num estado de nostalgia da figura paterna, enquanto referéncia primeira. Dai a
emergéncia do seu desamparo, do qual decorre a sua servidio voluntdria, na forma mais

comum do masoquismo, enquanto mecanismo de defesa privilegiado.
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Birman (2006) esclarece que, dessa forma, o conceito de masoquismo ultrapassa o de
simples deleite com o sofrimento, ou seja, o do mero usufruto do prazer e do gozo com a dor.
Para o autor, o que estd no cerne do masoquismo, nesse caso, € o evitamento do desamparo e

da dor que o acompanha:

(...) o masoquismo seria uma modalidade de subjetivacdo mediante a
qual o sujeito se submete ao outro de maneira servil, seja de forma
voluntdria ou involuntdria, pouco importa, para fugir do horror do

desamparo (Birman, 2006, p. 28).

Isso acontece porque, na modernidade, como j4 foi dito, a identidade nao € algo ja pronto
e dado, mas uma constru¢ao laboriosa a ser forjada pelo préprio sujeito.

Todavia, Freud (1929) ja deixara claro: a identidade s6 se constrdi a partir da perda do
Outro. H4 que se atravessar o territério do desamparo, por mais dificil e insuportavel que seja
a sua aridez; ha que se enfrentar o horror e o sofrimento na conquista do impossivel desejo de
ser si mesmo, pois, se a perda do Outro abre a possibilidade do desamparo, é essa mesma
perda que possibilita o acesso ao desejo e a liberdade. E o masoquismo, nesse contexto, se
coloca como um entrave: ao buscar evitar a perda e o desamparo, 0 masoquista, que negou,
que nao perlaborou a perda, entra no registro da servidao.

Imanente a modernidade, o desamparo constitui-se, assim, num estilo tragico de existéncia,
uma vez que ndo pode ser eliminado por um simples ato da vontade. E € a psicandlise, como
um efeito do discurso cientifico, que retoma o sujeito “desamparado” e esquecido pela
propria ciéncia. Para Lacan (1988), o discurso da psicandlise seria o correlato da humilhacao
infligida ao pai no Ocidente, pois, se na modernidade a figura do pai € severamente

humilhada, € o discurso psicanalitico que denuncia os efeitos dessa desordenagdo simbdlica e
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reorienta o sujeito na dire¢do da figura paterna. Portanto, a emergé€ncia da psicandlise estd
ligada a humilhacdo infligida ao pai, da qual resultou o desamparo fundamental da
subjetividade moderna.

De que pai se trata aqui? Para Birman (2006), esse pai humilhado € aquele da sociedade
tradicional, chefe de uma familia extensa, cujo poder se fundava na figura do préprio Deus,
um poder que carregava a marca do ‘sagrado’ e que conferia suporte aos registros do sentido e
da significacgao.

Reconhecer o significado da morte de Deus, com a conseqiiente humilhacdo da figura
paterna, foi a condicdo necessdria para as transformacdes operadas pela modernidade, cujo
resultado foi o modernismo e o tragico desamparo do sujeito. A morte de Deus, a humilhagao
do pai, leva ao esfacelamento da subjetividade. E a psicandlise surge como possibilidade de
restaurar esse pai humilhado, pela via simbélica do Edipo.

Vimos que uma face do desamparo do sujeito moderno se mostra através das chamadas
“doencas nervosas”, que revelam o desamparo do sujeito, a sua nostalgia do pai. Birman
(2006), ao interpretar a modernidade, aproxima Freud de Niezstche, Heidegger e Weber. Para
este, o discurso racionalista moderno resultou num processo de desencantamento do mundo,
enquanto Heidegger e Nietzsche enunciam a morte de Deus e o conseqiiente desamparo a que
ficou relegado o sujeito.

A psicandlise, diz Birmam (2006), juntamente com a estética e certos movimentos de
vanguarda do século XX, surge como possibilidade de ‘destino’ para o desamparo, enquanto
mal-estar fundamental do sujeito moderno, como ja pontuara Freud (1929).

Uma andlise acurada do desamparo permite-nos apontar e ordenar as desventuras € o
sofrimento psiquico, nas suas diferentes modalidades, que acometem a subjetividade do
homem moderno. Uma das formas desse sofrimento psiquico recorrente, j4 apontada também

por Freud (1929), é aquela que se ancora na recusa, na denegagdo, nas diferentes formas de
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serviddo com que o sujeito humano tenta lidar com a dor provocada pela experiéncia do

desamparo:

Se o desamparo revela a fragilidade da subjetividade num mundo
onde Deus estd morto e que nao se pode mais confiar na protecao do
pai, ja que este foi humilhado, as diversas modalidades assumidas
pelo masoquismo e pela violéncia s@o os meios privilegiados [...] para
que o sujeito possa dominar, custe o que custar, o seu desamparo

(Birman, 2006, p. 51).

Buscando protecdo para seus infortinios, muitos se submetem, afirma Birmam (2006), a
servidao voluntdria, abrigando-se sob a chancela de uma instituicdo de poder, capaz de
protegé-los nas relacdes sociais e de trabalho, garantindo-lhes, a0 mesmo tempo, a
sobrevivéncia. Nesse caso, estabelece-se entre instituicao e sujeito uma espécie de pacto sado-
masoquista, abrindo espaco para outras formas de violéncia, alimentadas pelo rancor e pela
humilhagao decorrente da posicao servil.

Ainda no contexto da modernidade, e numa tentativa desesperada de encontrar alivio para
as dores e inibi¢des psiquicas que o afligem, o sujeito recorre, ndo raro, a medicina, a
psiquiatria, aos psicofdrmacos, as drogas licitas ou ilicitas. E a medicalizacio, a sedagio do
sofrimento, a busca do gozo mortifero e momentaneo, que alimenta a ilusdo de que a dor do
desamparo pode ser negada, eliminada. Surgem praticas religiosas e terapéuticas salvadoras,
fundamentadas na religido e nos textos de auto-ajuda, oferecendo diferentes modalidades e

paliativos ao sofrimento e ao mal-estar provocados no sujeito pela vivéncia do desamparo.
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1.5 MODERNIDADE E MODERNISMO

Muiltiplos sdao os conceitos e variadas as caracterizacdes da modernidade, cuja
problematica se inscreve em diferentes instancias: politica, filoséfica, histdrica, social e assim
por diante. Assim, sendo a modernidade um conceito pluridimensional, sua leitura se faz
também por multiplos e diferentes enfoques. Apesar disso, afirma Birman (2006), no cerne do
conceito de modernidade, situa-se, sempre, um projeto de cultura, um projeto identitario.

Construida inicialmente na Europa, a modernidade assume desdobramentos em escala
mundial. Atualmente, sobretudo entre os norte-americanos, hd os que apostam no fim da
modernidade, que estaria sendo tragada pela pés-modernidade, cujo cotidiano submete-se as
solicitagdes do novo, das modas, do gozo imediato, levando o sujeito a debater-se num tempo
mal sinalizado, conflituoso, fragmentado.

Tal como o tempo, a légica da modernidade se manifesta sob a égide da racionalidade
instrumental, da eficidcia, do progresso acelerado das ciéncias e das técnicas, do
desenvolvimento humano produtivo e da busca crescente da sujei¢do, da dominacdo da
natureza e do outro. Submetido ao controle da midia, da informacdo e da publicidade, o
individuo progressivamente se banaliza, absorvido e nivelado pela sociedade de consumo,
acabando por tornar-se, ele préprio, “pronto para ser consumido, porque entregue a uma
ordem canibal” (Balandier, 1997, p. 142). Dito de outra forma: o que existe hoje é uma
radicaliza¢@o do projeto e dos pressupostos da modernidade.

Birman (2006) aponta a diferenca e a relagdo existente entre os termos modernidade e
modernismo. Para ele, a modernidade coloca o eu, a consciéncia € a razao no centro do
mundo. A modernidade € antropocéntrica e antropoldgica, ou seja, € o homem, a constru¢ao

do individuo, a medida de todas as coisas.
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Se, na Antigiiidade grega e romana, o homem se inscrevia na totalidade do cosmos, na
modernidade rompe-se esse holismo, essa unidade homem/cosmos e ganha lugar a expansao
do homem enquanto individuo, atrelado aos multiplos fendmenos de vanguarda, a expansao e
a difusdo em massa dos produtos culturais.

No discurso social e, por extensdo, no discurso sobre os sentimentos, 0 eu ocupa a cena,
numa dire¢cdo eminentemente narcisica, e a individualidade é marcada pelas oscilagdes entre
“o amor de si e o amor do outro” (Birman, 2006, p. 40). O espaco que medeia entre o
individuo, a economia e a politica € eminentemente liberal, isto é, a distancia entre o eu e os
outros ¢ demarcada pelo lucro, pelos direitos e pelo poder. O eu deixa de ser percebido
interiormente de forma auténtica para transformar-se num cdlculo de sobrevivéncia e sucesso
social. O discurso cientifico ganha terreno sobre o filoséfico e o teoldgico, e a tecnologia,
cada vez mais avancada, € a expressdo pratica desse exercicio exacerbado da razdo. Portanto,
¢ a emancipacdo do homem frente ao jugo do divino, ji que deus estd morto, a marca por
exceléncia da modernidade. Vdrios mitos, citados por Birman (2006), entre os quais os de
Fausto, Prometeu e Frankenstein, remetem para a idéia de que o homem ndo teme aliar-se ao
mal (vender a prépria alma ao diabo, se preciso for) em nome da autonomia e de seu poder
soberano sobre o mundo.

Em oposi¢cdo a modernidade, o conceito de modernismo coloca em questdo o eu e a
consciéncia, considerados agora, segundo Birman (2006), ‘destino’ e nao ‘origem’. Dessa
forma, trés grandes nomes anunciam a ruptura com a modernidade: Marx, na esfera politico-
econOmica, Nietszche, dimensionando a verdade como produto de um jogo de forcas entre os
individuos, e Freud, que inscreve o eu e a consciéncia sob o dominio de forcas determinadas
pelo inconsciente.

No contexto do modernismo, portanto, o eu € a consciéncia sao projetos de constru¢do: o

sujeito € atraido pelo novo, pela atualidade. Um mundo em processo permanente de mudancga
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define a caracteristica do sujeito no modernismo, isto €, a curiosidade, a atracdo pela
novidade, pela atualidade. Enquanto consciéncia critica da modernidade, afirma Birman
(2006), o modernismo produz a psicanélise, uma espécie de autoconsciéncia da modernidade.
Se a modernidade centrou a figura do individuo no eu, o modernismo e a psicandlise vao
realizar o descentramento do eu em relagdo ao inconsciente, as forcas pulsionais que
movimentam o sujeito.

No discurso freudiano, a tese do descentramento do sujeito foi se construindo devagar, a
partir de uma pluralidade de possibilidades, entre as quais o conceito de pulsdao de morte.
Nesse descentramento do eu, um papel de destaque é conferido ao ‘desejo’, que se impde
como protagonista na cena psiquica. E o desejo que move o sujeito na direcdo daquilo que
deseja capturar, mas que o transcende. Trata-se de um ‘objeto’ do desejo, aquilo que
impulsiona o sujeito na dire¢do do novo, da atualidade. Dessa forma, o desejo ocupa um lugar
estratégico no registro da arte, no processo da criacdo. O projeto do modernismo implica uma
invencdo permanente de linguagens, revelando o desejo perene de reinveng¢dao do mundo,
através de novos codigos de vanguarda.

A reinveng¢do do espago social sé pode ser levada a cabo pela inquietacdo do desejo, pela
sua poténcia revoluciondria. O descentramento do eu, a atra¢do pelo novo e a transformagao
continua do real, posta em acdo pela potencialidade do desejo, caracterizam o modernismo,
cujo correlato, afirma Birman (2006), € o desamparo produzido pela modernidade.

O modernismo se revela, entdo, como autoconsciéncia e critica da modernidade,
colocando a descoberto a sua dimensao problemadtica para a constru¢do da subjetividade: “o
modernismo € um sintoma da modernidade, o que faz retornar de forma tragica o que esta
quis recusar com as pretensdes do sujeito de ser autbnomo e soberano, isto €, centrado nos

registros do eu e da consciéncia” (Birman, 2006, p. 47).
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1.6 PSICANALISE E HUMILHACAO

Vimos que, a morte de Deus, na modernidade, segue-se a humilhacao infligida a figura
paterna e o conseqiiente desamparo do sujeito. Desamparo que a psicandlise, enquanto
consciéncia critica da modernidade, tenta contornar, reorintando o sujeito na direcdo do
préprio desejo. Entretanto, que outras contribuicdes a psicandlise poderia dar para uma
reflexdo sobre o tema da humilhacdo?

Freud (1919), em “Uma Crianca é Espancada”, afirma: “depressa se aprende que ser
espancado, mesmo que nao doa muito, significa uma privagdo de amor e uma humilhacao”
(Freud, 1919, p. 234).

A experiéncia da humilha¢do pode acompanhar o sujeito ao longo da sua histéria e, nao
raro, estd presente na clinica sob a forma de queixa, de sofrimento.

Azevedo (2005), buscando na etimologia a raiz lingiiistica do termo humilhagao,
encontrou, entre uma multiplicidade de outros sentidos, o adjetivo latino humilis, significando
“baixo”. Para a autora, a humilhag¢do € um termo que implica um processo relacional que se
da entre duas instancias: a que sofre a humilhagdo e a que a pratica.

Recorrendo ao grego, podemos perceber que a acdo de humilhar, humilh-acdo se bifurca
entre praxis (prética) e pdthos (sofrer). Azevedo (2005) nos adverte que, nesse caso, o foco
semantico do termo recai sobre a instancia que sofre, recai sobre o pathos, o patolégico. O
termo humilhacdo remete, portanto, aquele que sofre, a dimensdo do pathos.

Assim sendo, continua a autora, a humilhag¢do é um efeito, uma afetacdo do sujeito. Se,
para a etimologia, a humilhacdo € uma queda, um rebaixamento do sujeito, a psicandlise tenta,
através de seus conceitos tedricos e técnicos, analisar, interpretar, compreender esse sujeito,

no contexto da modernidade, afetado pelo desamparo e pela humilhacgdo.
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Portanto, a humilha¢do, do ponto de vista da psicandlise, € no contexto da modernidade,
onde a humilhac¢ao do pai acarreta o desamparo do sujeito, com todo o cortejo de afli¢cdes que
esse desamparo produz, pode ser pensada como um deslocamento do sujeito de determinada
posicdo em relacdo ao saber e carrega consigo uma dimensao de perda (Azevedo, 2005:50).

Na humilhagdo € como se o Outro, o grande Outro da cultura, se revestisse de um saber
absoluto sobre o humilhado. A humilhacdo comporta, entdo, uma espécie de negacdo do
sujeito, como se ele se inscrevesse numa dimensiao que nega a sua existéncia como sujeito,
reduzindo-o ao fracasso. O sujeito deixa de ser representado como tal, e passa a ser
representado como objeto. Objeto que a teoria lacaniana (1985) vai chamar de “objeto a” —
objeto que ndo corresponde a algo especifico, mas que “marca a presenca de um vazio, a
perda de um objeto mitico que traria a satisfacdo plena ao sujeito” (Azevedo, 2005, p. 51).

O objeto “a” seria, portanto, a letra que designa, além do objeto da pulsdo, do desejo,
também a nocao de pedaco do corpo perdido pelo sujeito na relagdo com a linguagem, como
um resto que nao pdde ser simbolizado. Nesse sentido, a humilhacao pode ser pensada como
“um processo que rebaixa o sujeito ao nivel de objeto, rebaixamento que recobre dimensdes
de imagindrio, de simbdlico e de real da experiéncia subjetiva” (Azevedo, 2005, p. 52).

Enunciar, a respeito do sujeito, ‘tu és isso, ou aquilo”, como o faz a modernidade, € reduzir
ao nada, ao vazio, sua existéncia; € aboli-lo como sujeito. O sujeito, afetado de maneira
impactante, pelo processo da humilhacdo, ao qual a modernidade o sujeitou, pode sofrer o
fendmeno da clivagem, daquilo que Freud (1938) chamou de spaltung..

Tentando adaptar-se a “normalidade” de seu préprio tempo, o sujeito pode querer atender
prontamente as exigéncias da burocracia e da ideologia de consumo de sua época, a ponto de
deixar-se dominar por esse grande Outro (a burocracia, a tecnologia, o ideal de consumo),
cujos efeitos subjetivos se fardo sentir de diferentes formas, todas elas contribuindo para o

apagamento da sua singularidade.
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1.7 DESAMPARO, FANTASIA E SUBLIMACAO

Dentre as vias apontadas por Freud (1929) para se lidar com o desamparo, instituido pela
modernidade, e capaz de barrar os efeitos mortiferos da pulsio de morte, situa-se a
sublimagdo, enquanto um desdobramento possivel para a estruturacdo da subjetividade,
constituindo no sujeito a possibilidade de amar, trabalhar e criar. A sublimagdo seria,
portanto, uma forma comum de relacdo entre a exigéncia pulsional e a fantasia.

A fantasia, portanto, € uma das formas de abordagem da realidade. Para a psicandlise, o
conceito de fantasia foge ao senso comum, que a compreende como ilusdo, delirio, um
falseamento da realidade.

Retomando a teoria freudiana, Lacan (1986) distingue trés dimensdes na fantasia,
relacionando-a aos trés registros psiquicos por ele propostos: o real, aquilo que é da ordem do
impossivel, aquilo que ndo pode ser apreendido pela linguagem; o simbélico, isto €, o registro
da linguagem e da lei; e o imagindrio, cuja caracteristica ¢ o dominio da imagem, o
mascaramento do real, a dissimulacdo da sua estrutura de impossivel e de buraco, o registro
do eu e da sua iluséria completude.

No texto “Escritores Criativos e Devaneios”, ao teorizar sobre a fantasia, Freud (1908) vai
situd-la numa relacao direta com o desejo. Para ele, a fantasia € produzida para satisfazer um
desejo: “as forcas motivadoras das fantasias s@o os desejos insatisfeitos, e toda fantasia € a
realizacdo de um desejo, uma correcao da realidade insatisfatéria” (Freud, 1908, p. 152).

Posteriormente, Lacan dird que a fantasia € a base que sustenta o sujeito, isto é, “a fantasia,
em seu uso fundamental, é aquilo mediante o qual o sujeito se sustenta no nivel de seu desejo
evanescente” (Lacan, 1998, p. 643).

O brincar e o fantasiar se sustentam num prazer narcisico, auto-erdtico. O erotismo na

psicandlise remete ao conceito de pulsdo, que Freud (1915¢) situa no espaco limitrofe entre o
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somatico e o psiquico. Para Freud (1915¢), toda pulsao busca a satisfagdo sem, todavia, lograr
alcancd-la. E nessa impossibilidade, no contexto dessa insatisfacdo, que a fantasia se situa.
Diante da demanda pulsional, diversas sdo as formas assumidas pela fantasia, com vistas a
lidar com a insatisfacdo. Uma delas € a sublimagao.

Escrevendo sobre o narcisismo, Freud (1914) explora o terreno nebuloso da sublimagao,
afirmando que, nesse caso, a satisfacdo da pulsao se dard num outro lugar que ndo o seu alvo
inicial, o da satisfacdo sexual. Assim, na sublimacdo, o alvo deixa de ser sexual, sem ser
sublime, na acepcdo estética do termo. Tal fato, na verdade, ratifica a natureza mesma da
puls@o, o seu afastamento do conceito de instinto. Ressaltando a relacdo da pulsdo com a
“coisa” (a “das ding” de Lacan (1986)), o objeto faltante, para sempre perdido, enquanto
satisfacdo absoluta, a sublimagdo se articularia a pulsdao de morte, pois o gozo da coisa,
enquanto vazio e marco do inatingivel, s6 pode ser da ordem do mortifero.

Nesse sentido, afirma Lacan (1986), o objeto “a” se coloca como uma metonimia da
“coisa”, uma parte dela pelo seu todo, ou seja, o objeto “a” nos acena com a possibilidade de
um acesso apenas parcial a coisa (que satisfaria o desejo), a0 mesmo tempo em que nos afasta
dela. Para Lacan (1986) € a “coisa”, € ndo o objeto pulsional, o que se situa no cerne da
economia libidinal.

Baseado nessa distin¢ao entre objeto e “coisa”, e a partir do lugar que essa coisa ocupa na
organizacdo da pulsdo sexual, Lacan (1986) propde uma outra defini¢do de sublimacdo. Para
ele, sublimar € elevar o objeto a dignidade da “coisa”. Isso significa que sublimar ndo seria
apenas substituir um objeto de satisfacdo por outro, mas trata-se de buscar a satisfagcdo num
rearranjo pulsional, em acercar-se do vazio e recrid-lo, em criar a partir dele e, mesmo, em
recriar-se nesse vazio.

Se a psicandlise pensa a humilha¢do como o rebaixamento do sujeito a condi¢do de objeto-

dejeto, a sublimacdo faz o inverso: eleva o objeto a dignidade de “coisa”. E € nessa operagdo
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de reversdo que a fantasia assume um papel essencial. E por meio da fantasia, das figuras,
metaforas ou imagens que utiliza, que o escritor inconscientemente se revela: seus gostos e
desgostos, associagdes de idéias, atitudes, crencas e experiéncias vividas. Construidas no calor
do sentimento ou da paixdo, as fantasias, os quadros imaginativos, as experiéncias vividas
através dos sentidos, da mente ou das emocdes, sdo similes, analogias que participam
intensamente da vida e da verdade. Por isso, as fantasias nos comovem e perturbam de um
modo tal que a légica e a razao ndo conseguem explicar, dando contorno e forma a verdades

ocultas, de outra forma inexprimiveis.

1.8 PSICANALISE E SUBLIMACAO: A LITERATURA

A literatura, com seu valioso tesouro de significa¢des, tem contribuido para o avango das
interrogacdes e elaboracdes da psicandlise. Muitas sdo as referéncias literarias nas quais a
psicandlise buscou fundamentos para seus conceitos, incluindo a articulacdo entre pulsdo e
fantasia.

A fantasia, em seu sentido analitico e ficcional, € a inquestiondvel realidade psiquica. A
obra de um escritor € uma grande e eloqiiente fantasia, sobre a fantasia que foi a sua prépria
vida. Seu relato € dirigido aos leitores, dos quais deseja receber atencdo e visibilidade.
Dirigindo sua narrativa a um Outro, tudo o que o escritor deseja € ser escutado, tal qual
acontece na situagdo analitica.

O autor, sendo sujeito da narrativa ficcional, é também objeto da mesma. A narrativa
ultrapassa o enunciado, os fatos relatados, para revelar-nos a enunciacdo, aquilo que

ultrapassa o dito, o que se mantém esquecido atrds do dito, do ouvido (ou do lido). Freud

(1908) ja dissera que a literatura € uma escola que nos ensina a “ler” textos e almas.
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Dessa forma, na esteira do que nos ensinam a psicandlise e a literatura, a narrativa do
escritor, melhor dizendo, sua enunciagdo, torna sua histéria visivel e inteligivel. A narrativa
coloca em cena, presentifica, o seu passado, aquilo que nao pode deixar de ser lembrado, re-
vivido, e, a0 mesmo tempo, inscreve o seu presente no passado, enquanto busca no horizonte
distante um futuro, um devir possivel. Assim, presente, passado e futuro se articulam naquilo
que Freud destacou em relacdo a fantasia: “passado, presente e futuro sdo por assim dizer
tecidos juntos, pelo fio do desejo que os perpassa” (Freud, 1908, p. 153).

A partir de seu corpo, afetado pelo desamparo e pela humilhacdo, o escritor como que
empunha a “pena”, um instrumento claramente simbdlico, que lhe confere poderes especiais:
o de criar textos, criar histérias, torna-las publicas, enderecd-las ao Outro, implicar nelas
outros tantos, denunciar, colocar o dedo nas préprias feridas e nas feridas sociais. A pena,
transformada pela magia que a literatura lhe confere, torna-se, potencialmente, um objeto de
luta que, a seu modo, fere, subjuga, “mata”.

Para Freud (1908), a irrealidade do mundo ficcional permite ao narrador entrar em contato
com suas questdes internas que seriam, de outra forma, intolerdveis. E a fantasia que
produzira efeitos tanto no narrador, quanto no leitor. Nesse caso, afirma Azevedo (2005),
prazer e fantasia caminham juntos, a fantasia possibilitando encenac¢des do material recalcado,
produzindo sintomas, deslocamentos, metaféricos ou ndo, de conteidos inconscientes.
“Realidade e fantasia tornam-se sindnimas na gramadtica da ficcao e da psicandlise” (Azevedo,
2005, p. 67).

O discurso psicanalitico e o discurso literdrio agem um sobre o outro de forma

(13

interpretativa, ou seja, “um € o leitor do outro” e vice-versa (Azevedo, 2005, p. 57). Um
discurso estabelece implicacdo com o outro; usa-se um dos discursos para fazer a leitura do

outro, a partir de um ponto de vista interno. Nao se trata de usar um dos discursos para tao
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somente explicar o outro, mas de um discurso que implica o outro, que tece junto a trama, que
entretece, promovendo a urdidura dos fios.

Na implicag¢do do discurso literdrio com o discurso psicanalitico podemos focar o corpo
afetado pelas experiéncias de humilhacdo, postas em relevo nas narrativas draméticas do
sujeito. O préprio Freud (1908) ja sublinhara esse aspecto dramadtico e teatral da fantasia. O
protagonista da experiéncia de humilhacdo é objeto de uma trama, de uma urdidura, cujo
objetivo é denega-lo como sujeito, é reduzir a nada sua existéncia. J4 vimos que, considerada
em termos psicanaliticos, a humilhacdo se define como essa experiéncia de queda, de
rebaixamento, que tende a negar a existéncia do sujeito, a reduzi-lo a condi¢ao de objeto.

Explorando a articulagdo entre pulsdo e fantasia arcaica, a partir do corpo afetado pela
humilhagdo, podemos introduzir o conceito de pulsdo de morte, trabalhado por Freud (1920)
em “Para Além do Principio do Prazer”. Nesse texto, ele afirma que o objetivo de todo
organismo vivo € voltar ao estado inanimado, eliminando, dessa forma, todo estado de tensao.
Ora, se fantasia e pulsdo de morte estdo imbricadas, é o dualismo pulsional, a pulsao de vida
versus a pulsdo de morte, que permitird ao psiquismo enfrentar tdo trdgica imbricagdo. A
fantasia, concretizada na obra literdria, € uma das possibilidades sublimatérias colocadas pela
psicandlise, para fazer frente a tdo tragico destino.

Aproximar literatura e psicandlise, portanto, ¢ desenvolver um jeito divergente de olhar,
capaz de conduzir a apreensdo de significados para além do que é mera aparéncia, em favor
do que estd subjacente nas entrelinhas. Afeito ao imagindrio, o escritor se desobriga da
obediéncia servil ao real, adquirindo ampla e total liberdade de refletir e experimentar.
Entendida como uma constru¢do sem utilidade aparente, a literatura permite entrever o
mistério e o paradoxo, num mundo, dito moderno, onde tudo precisa ter uma funcgao.

A literatura permite a cada homem transformar o mistério e o inttil, a humilhagdo e o

sofrimento dela decorrente, em criacdo. A literatura tenta dar um sentido ao caos, ao
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desamparo e a humilhacdo em que a modernidade mergulhou o sujeito, abrindo-lhe a
possibilidade de reinvenc¢ao desse caos, da reinvengao de si mesmo.

Trata-se, portanto, de descobrir e recontar (ou escrever) antigas historias, capazes de fazer
lacos com a histdria atual, abrindo espaco e permitindo a circulagdo e a reinvencao de outras
histérias, cendrios, por exceléncia, capazes de encenar e atualizar a intensidade libidinal, os
jogos apaixonados da infincia. E nessa desrealizacio que a literatura, enquanto linguagem,
repousa e encontra sua razao de ser. Optar pela forca expressiva da literatura € acreditar que
ndo existe uma separagao rigida entre ficcdo e realidade, ambas alicer¢adas na linguagem, na

auséncia. Como afirma Hermmann (2002): A fic¢ao

(...) permite capturar o instante em que a emog¢ao viva mostra sua
l6gica rigorosa, em que a histéria se transforma em transferéncia, em
que as duplicagdes sub-repticias do sujeito se cristalizam em palavras
concentradissimas de sentido em vértice [...]. As fic¢des sao como os
fios numa tapecaria: criam os desenhos ao aflorarem a superficie do
tecido, mas sdo os nds, ocultos no avesso, que sustentam a trama.
Sendo ficcdo, do autor se desdobra um narrador e, deste, as
personagens. Mas, [...] esses eus que se desdobram por duplicacdo
sub-repticia ndo passam de indecisas personagens, que se tentam
disfarcar de autor, de narrador e de sujeito da prépria histéria, assim

como o fazem todos os homens (Hermmann, 2002, p. 7-8).

Frente as situagdes de humilha¢do que visam ao seu rebaixamento, o sujeito moderno
opoe suas formas de resisténcia, abertas ou camufladas. Suas reacdes, diante do desamparo e
da humilha¢do, podem assumir diferentes formas e efeitos: de recalque, de enclausuramento

em si mesmo, de revolta, de sofrimento silencioso, de autodestrui¢do, ou de sublima¢ao. Uma
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das formas de sublimacdo € a escrita literdaria. A literatura seria uma espécie de tela de
projecao que receberia, de forma fantasmatica, as situacdes que o sujeito experimentou, que o
afetaram na sua realidade interna/externa.. O sujeito moderno, que perdeu as certezas
simbdlicas construidas pela sociedade tradicional, que, até entdo, o sustentavam, ficou
entregue ao desamparo, compelido a tornar-se um escritor de si mesmo, buscando, no
exercicio da escrita, uma forma de vincular-se ao outro, de estabelecer um sentido para a
propria vida, de utilizar a fantasia como defesa diante das situa¢des traumaéticas que lhe foram
impostas pela modernidade. Vejamos como isso se deu na construcdo subjetiva do escritor

Lima Barreto.
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CAPITULO I
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2. LIMA BARRETO: O HOMEM E A OBRA

2.1 NASCIMENTO E INFANCIA

[...] O menino também puxava, nos becos de sua aldeia, por um
barbante sujo umas latas tristes. Era sempre um barbante sujo. Eram

sempre umas latas tristes... (Manoel de Barros)

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu numa chuvosa sexta-feira, no Rio de Janeiro, a
13 de maio de 1881. De familia pobre, era filho de pais mesticos, moradores em um dos
suburbios cariocas. Seu pai, Jodo Henriques de Lima Barreto, era um mulato quase preto que,
apesar de liberto, trazia na pele o estigma da cor. Foi tipégrafo no Jornal do Comércio, no A
Reforma e na Imprensa Nacional, sendo, posteriormente, nomeado almoxarife das Coldnias
de Alienados, na Ilha do Governador.

Filho de uma escrava e de um portugués, que ndo o reconheceu como filho, Jodo
Henriques estudou Humanidades no Instituto Comercial da Corte e fez os preparatérios para a
Escola de Medicina: queria fazer-se “doutor”, para ser respeitado e admirado.

A mae de Lima Barreto, Amalia Augusta, era filha de uma escrava liberta que pertencera
a tradicional familia Pereira de Carvalho, que lhe emprestou o sobrenome, e sob cuja protecao
cresceu e formou-se professora de primeiras letras. Aos quinze anos, foi pedida em casamento
por Joao Henriques.

De complei¢do nervosa fragil, o compromisso assumido e a perspectiva de embaragos
financeiros futuros, com ameaga de pobreza e desgraca, levaram Jodo Henriques a uma
primeira crise nervosa, que o obrigou a um longo tratamento, custeado por Afonso Celso, um

dos chefes do Jornal Liberal A Reforma, onde o tipégrafo trabalhava.
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Ap6s uma permanéncia de seis meses no hospital, e mais uma cura de repouso em
Caxambu, custeada por um prémio de loteria, finalmente, a 8 de dezembro de 1878, o
tipégrafo pdde realizar o sonho de casar-se com Amadlia Augusta, tendo por padrinho o
mesmo Afonso Celso, seu chefe e amigo, futuro Visconde de Ouro Preto.

O casal instalou-se no bairro de Laranjeiras, onde Jodo Henriques montou um pequeno
colégio para meninas, o Santa Rosa, dirigido por Amadlia Augusta, que o incentivava a
continuar os estudos, os exames preparatorios a Escola de Medicina. Mas a felicidade foi
passageira. Em breve vieram os dissabores, as dificuldades de dinheiro, a doenca.

Em setembro de 1879, por ocasido do nascimento do filho primogénito, Amdlia Augusta
quase morreu € a crianca, um menino, batizado apressadamente com o nome de Nicomedes,
veio a falecer, oito dias depois de nascido. O parto dificil deixou seqiielas em Amadlia: um
sério traumatismo, ao qual se seguiu uma paralisia das pernas, que a obrigava a locomover-se
com o uso de muletas. Sua saide nunca mais foi a mesma. E o orcamento doméstico se
ressentiu disso, uma vez que o Santa Rosa foi fechado e o dinheiro que dele advinha, ainda
que pouco, auxiliava nas despesas.

H4 que registrar-se que a cidade do Rio de Janeiro, cuja populagdo, a época, somava cerca
de trezentos mil habitantes, vivia a revolta contra o imposto do vintém. O custo de vida era
alto: “(...) um par de botinas de verniz do melhor couro da Russia custava a bagatela de 7 mil-
réis e um mago de cigarros ndo ia além de 120 réis (Assis Barbosa, 1981, p. 17).

No dia em que se comemora Nossa Senhora dos Martires, 13 de maio, uma sexta-feira
enevoada e chuvosa do ano de 1881, nasce o menino Afonso Henriques. Todos os elementos
parecem prefigurar a mé sina que aguardava o recém-nascido. O primeiro nome, Afonso, foi
uma homenagem do pai ao padrinho e amigo, Afonso Celso, o qual agora lhe apadrinha

também o filho. Henriques era o segundo nome do préprio pai. Foi batizado sob a égide de
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Nossa Senhora da Gloéria, de quem o pai era devoto. E sobre o fato, posteriormente, o

romancista registraria:

A Gléria, do alto do outeiro, com o seu séqiiito de palmeiras
pensativas, provocou-me pensar € rememorar minha vida, cujo
desenvolvimento — conforme os votos que 0s meus exprimiram no
meu batismo — se devia operar sob a alta e valiosa protecao de Nossa

Senhora da Gléria (Barreto, 1956k, p. 39).

E entre o martirio e a gléria se desenrolard o destino do homem Lima Barreto.

Em 1882 nasce Evangelina, a terceira filha do casal. A essa altura, o pai ja desistira do
projeto de tornar-se médico. Exercia a funcdo de tipégrafo na Imprensa Nacional, emprego
publico conseguido gracas a influéncia de Afonso Celso, que ocupava, entdo, o Ministério da
Fazenda.

A saidde de Amaélia Augusta se debilitava cada vez mais, a ponto de a familia mudar-se
para as proximidades da praia de Santa Luzia, para facilitar-lhe os banhos de mar,
recomendados pelo médico. J4 ndo podia lecionar as primeiras letras. O Santa Rosa fechara as
portas. E ela dedicou-se aos filhos e aos afazeres domésticos, tanto quanto lhe permitia a
saude precdria. Dela o pequeno Afonso se lembrard sempre: “com seus tristes vestidos e
aquele olhar que o mirava sempre fosse em que circunstancia fosse, onde havia, mesclados,
terror, pena, admiragdo e amor” (Barreto, 19561, p. 57).

Em 1884 nasce Carlindo, o quarto filho. A made cada vez mais combalida. A vida se
complicando, a familia decide mudar-se para o suburbio, onde o clima era mais sauddvel e o

custo de vida mais barato. Gravida do quinto filho, Amélia Augusta ndo suportou os ares de
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Boca do Mato, bairro tido como possuidor de ares propicios a curar moléstias do peito. E a
familia muda-se para Catumbi, onde nasce Eliézer, em 1886.

Tentando salvar Amalia, cuja saide se agravava, Jodo Henriques corta todas as despesas
supérfluas e muda-se para o clima de montanha, em Paula Matos. Mas seu sacrificio € inutil:
Amalia Augusta morre, de tuberculose galopante, em dezembro de 1887, deixando Afonso
Henriques com apenas seis anos, € o cacula com menos de dois.

A morte da mae, assim registra o bidégrafo de Lima, Assis Barbosa (1981), desceu como
uma sombra no corag¢do do filho; sombra que nunca mais se dissipara: “Isto foi quando eu
tinha seis anos. Meu pai tinha enviuvado e nés mordvamos em uma casa muito pobre da Rua
do Riachuelo...” (Barreto, 1956e, p. 266).

Foi com a mae que o menino Afonso aprendeu as primeiras letras. Com a morte da
mulher, Jodo Henriques, apertado de dinheiro, muda-se para uma casa simples, na rua do
Riachuelo, e tenta afogar no trabalho o seu desanimo, méagoa e tristeza.

Afonso é matriculado na escola publica de D. Teresa Pimentel do Amaral e Evangelina
vai para o internato. Viivo, e com quatro filhos pequenos, Joao Henriques contrata uma ama
para cuidar deles: a dona Cleméncia. A noite, para ajudar no orcamento, trabalhava como
paginador da Tribuna Liberal e costumava levar com ele o pequeno Afonso que, sem 0s
carinhos da mae, crescia taciturno, reservado e timido. Enquanto aguardava o pai, Afonso
brincava na rua, com outros meninos da sua idade, aprendendo as cantigas de roda, mais tarde
evocadas em suas cronicas de jornal.

Mas os momentos de alegria eram raros no menino. Sem as caricias € os abragos
maternos, cresceu abandonado e sem defesas, reagindo com violéncia extrema ante as
injusticas e as incompreensdes dos que o cercavam. Guardard sempre na lembranga a imagem

da mie morta e lamentara sua auséncia:



46

S6 me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou
para aspergir dgua benta sobre o seu cadaver. Durante toda a minha
vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio
e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-
me ainda na primeira infancia, [...] bem cedo me vieram o desgosto
de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de
ruminar magoas sem comunicd-las a ninguém...enfim, muito antes do
que era natural, chegaram-me o tédio, o cansaco da vida e uma certa

misantropia (Barreto, 1956k, p. 182).

Foi aluno aplicado, mas um menino estranho. Com os da familia, assumia ares de gente
grande. E nunca aceitou a ama que o pai colocara no lugar da mae, considerando-a uma
intrusa. Aos sete anos participou, na companhia do pai, das comemoragdes da Aboli¢ao,
recuperando mais tarde as cenas daquele acontecimento marcante: os desfiles, a banda de
musica, a missa campal, as ovagdes a princesa Isabel, loura, maternal, “de olhos doces e

apiedados”:

Eu tinha entdo sete anos...e o cativeiro ndo me impressionava. Nao
lhe imaginava o horror; ndo conhecia a sua injustica... faltava-me o
conhecimento direto da vexatdria instituicao, para lhe sentir bem os

aspectos hediondos... (Barreto, 1956e, p. 255).

Assistiu, mas sem muitas lembrangas, a queda da monarquia e a implantacdo da
Republica. A mudanga de regime politico levou o pai a perder os empregos: na Imprensa

Nacional e no Tribuna Liberal. Salvou-o a influéncia de Cesdrio Alvim, antigo militante do
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Partido Liberal, através do qual foi nomeado escriturdrio das Colonias de Alienados, recém-
criadas pelo governo republicano, na Ilha do Governador.

Para nao interromper os estudos, Afonso permaneceu no Rio. O pai conseguira com o
padrinho, Afonso Celso, entdo Visconde de Ouro Preto, que lhe custeasse os estudos no
renomado Liceu Popular Niteroiense, famoso por abrigar os filhos da gente abastada. Ali
ficaria até 1894, completando o curso secunddrio e parte do suplementar. Continuava
contemplativo, fugindo das brincadeiras, preferindo a leitura nos momentos de lazer e recreio,
avesso a disciplina rigida da escola, aos gritos e as palmatérias dos professores.

Conta seu bidgrafo, Assis Barbosa (1981), que, certa feita, ndo tolerando mais as
saudades de casa, fugiu do Liceu para a Ilha do Governador. O pai repreendeu-o severamente.
E pela segunda vez, passou-lhe pela mente a idéia de se matar: “Armei um laco numa arvore
14 no sitio da ilha, mas ndo me sobrou coragem para me atirar no vazio com ele ao pescoco”
(Barreto, 1956d, p.135). A primeira idéia de suicidio ocorrera-lhe quando, aos sete anos, foi
acusado injustamente de furto. Confessa que teve vontade de se matar, que a idéia do suicidio
o perseguia: “Desde menino, eu tenho a mania do suicidio” (Barreto, 1956d, p. 135).

Em 1891, Jodo Henriques foi promovido a almoxarife das Colonias de Alienados, na Ilha
do Governador. Aos sdbados, o menino Afonso ia para a Ilha. Acostumado a vida urbana,
vivendo em casas pequenas, de aluguel, e ultimamente num internato, a Ilha do Governador
aparecia-lhe como a prépria imagem do paraiso: “As 4rvores, 0s pdssaro, cavalos, porcos,
bois, enfim, todo aquele aspecto rustico, realgado pelo mar préximo, enchia a minha meninice
de sonhos e curiosidade” (Barreto, 1956e, p. 226).

As Colonias de Alienados eram duas: a de Sdo Bento, que funcionava num antigo
convento dos frades beneditinos e a Conde de Mesquita, que ficava num velho casardo,

construido no comeco do século XIX, para residéncia de verdo do principe-regente. A casa da
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familia Lima Barreto era uma velha habitacdo roceira, vasta e comoda, com grandes salas e
amplos quartos (Barreto, 1956e, p. 62), situada num sitio espagoso.

E ali vamos encontrar o monarquista e antigo tipografo transformado em almoxarife de
hospicio. O velho amigo e compadre, Visconde de Ouro Preto, politico monarquista influente,
fora preso e deportado.

Exilado na Ilha do Governador, Jodo Henriques remoia seus reveses e magoas, entre 0s
quais a auséncia da esposa morta. A amargura tornou-o triste, mal-humorado, taciturno.
Comecou a buscar alivio no dlcool, apesar de este nao interferir nas suas atividades nas
Colonias, primeiro de almoxarife e, depois, de administrador. Cabia a ele controlar tudo o que
dava entrada nas Coldnias, fiscalizar a despensa, prestar contas do dinheiro gasto, dar
assisténcia moral aos enfermos, que eram cerca de duas centenas, incluindo os loucos, os
alcoolistas, os mendigos, os velhos abandonados.

Lima Barreto nutria pelo pai uma grande admiragdo. E este ndo poupava esfor¢os para
incentivar os filhos ao estudo e as letras. Nos dias de bom-humor, auxiliava-os com o0s
exercicios da escola, com o francés, o inglés, o latim. Gostava de ler os cldssicos: a Divina
Comédia, a obra de Té4cito, livros em idiomas estrangeiros.

Em 1893, aos doze anos, o menino Afonso assistiu a Revolta da Armada, quando um
contingente de marinheiros, rebelados contra o governo de Floriano Peixoto, ocupou a Ilha do
Governador, chefiados por Custddio e Saldanha. A Ilha foi devastada e saqueada. Seguiram-
se execucgoes, fuzilamentos e prisdes, que impressionaram vivamente o adolescente Afonso,
cuja natureza sensivel comeca a sentir agudamente as injusticas do mundo: a loucura, a

pobreza, a indigéncia, a guerra, a violéncia cruel e gratuita, a indiferenca dos poderosos.
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2.2. ADOLESCENCIA

[...] E nenhum rumor a latejar na pedra seca. Apenas uma sombra
medra sob esta rocha escarlate. (Chega-te a sombra desta rocha

escarlate), / E vou mostrar-te algo distinto [...] Vou revelar-te o que

€ o medo num punhado de po (T. S. Eliot)

Aos catorze anos, tendo terminado o liceu, Afonso comeca a prestar os exames
preparatdrios ao ingresso no curso superior. Para tanto, matricula-se, como aluno interno, no
Colégio Paula Freitas, onde funcionava um curso preparatdrio aos que desejavam ingressar na
escola do Largo de Sao Francisco, a Politécnica. Atestam os companheiros da época, que o
menino ndo gostava de brincar, tinha um jeito de velho, sempre metido nos cantos, as voltas
com os livros e com os seus problemas.

Por esse tempo, o Positivismo, corrente filoséfica desenvolvida pelo pensador francés,
Augusto Comte (1798-1857) ganhara prestigio e adeptos no Brasil. A filosofia positivista
baseava-se na idéia de que haveria uma ordem social natural no universo, que se revelaria ao
homem por meio da observacdo e do desenvolvimento do pensamento cientifico.

Comte propunha entdo uma outra religido, em substituicdo a crenca num Deus cristdo.
Por meio da fé e da celebraciao de outros “santos”, pessoas que contribuiram para a evolugdo
social do homem, seria possivel atingir o estado “positivista”. Assim, a época, ja funcionava
no Brasil a capelinha do Apostolado Positivista, conforme as normas prescritas por Augusto
Comte, que era freqiientada por alunos do Paula Freitas.

E o jovem Lima Barreto (1956h) deixa-se contagiar, temporariamente, pela febre

positivista, como confessa em seu livro inacabado, “O Cemitério dos Vivos™:
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A minha passagem pelo Positivismo...foi breve e ligeira. Freqiientei o
apostolado cerca de um ano; mas eu [...] até hoje nunca pude
acreditar que aquele conjunto de doutrinas,... fosse capaz de arrebatar
coracdes com o ardor e o fogo de uma fé religiosa (Barreto, 1956h, p.

132).

A passagem pelo Positivismo amplia-lhe o gosto pela leitura dos autores antigos, e ele se
deixa fascinar, no Discours de la Methode (Descartes), pela divida metddica. Mas, é esse
mesmo Lima Barreto quem investird, mais tarde, furiosamente, contra 0s positivistas
brasileiros, alinhados com a ditadura e os excessos do governo Floriano Peixoto, em 1893,
por ocasido da Revolta da Armada. Ja no final da vida, reconhece que o Positivismo, cuja
pregacdo fandtica, doutrindria e religiosa, chegou as raias do ridiculo, ndo deixou de trazer
vantagens a cultura e as instituicdes brasileiras.

Em 1897 Lima Barreto conclui os exames preparatérios para 0O ingresso no ensino
superior. Presta também os exames vestibulares para a Politécnica e consegue ingressar no
curso de Engenharia Civil. O internato € substituido pelas pensdes de estudantes.

O Rio de Janeiro da época resumia-se a Rua do Ouvidor. Os atrativos oferecidos aos
jovens eram as regatas, as competicdes de ciclismo, as corridas de cavalos, os teatros, que
apresentavam revistas, music-halls, pecas importantes. Fazia também sucesso na época o
cinematografo. Entretanto, a vida do estudante Lima Barreto resumia-se as aulas, as leituras
na Biblioteca Nacional, e ao curso de filosofia que se impusera por conta propria.

No mesmo ano de 1897, Afonso inicia o curso na Politécnica. O ensino era livre. O aluno
podia antecipar matérias e concluir seu curso antes dos cinco anos previstos. Mas o
romancista nao era um bom estudante. Ia pouco as aulas. Parecia incapaz de interessar-se por

aquilo de que ndo gostava. O curso na Politécnica era para satisfazer ao pai, que lhe almejava
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um diploma, um anel e o titulo de “doutor”’. O estudante faltava as aulas, era reprovado em
algumas disciplinas. Preferia esconder-se na biblioteca, a devorar os fildsofos e outros autores
de seu interesse. Assim, em 1900, vamos encontra-lo ainda repetindo o primeiro ano do curso,
por ndo conseguir aprovacao na disciplina “Caélculo das Variagcdes e Mecanica Racional”, cujo
professor, Licinio Cardoso, era positivista até a medula, e ficou célebre pelo rigor comtiano
com que avaliava seus discipulos. Um deles, reprovado pela segunda ou terceira vez, atirou-se
de uma das sacadas da Politécnica. Mas nem a morte do estudante comoveu o mestre.

Em 1901, funda-se a Federacdo dos Estudantes, movimento do qual Lima Barreto
participou. Era um rapaz timido, mas orgulhoso. Sempre na defensiva. Em meio aos filhos da
gente grauda, sentia-se olhado com desdém. Suas roupas simples destoavam dos ternos de
marca, das bengalas de castdo de ouro, das polainas brancas, e dos famosos chapéus-coco.

Em 1902, vamos encontrd-lo na diretoria eleita da Federacao Estudantil. E por influéncia
de amigos, comega a colaborar no jornal A Lanterna, 6rgao dos estudantes, onde tracava, com
sarcasmo ferino, o perfil de colegas e mestres. Seu nome torna-se conhecido nos meios
académicos.

Do alto de seus dezenove anos, o estudante sentia-se asfixiado no ambiente da escola. A
convivéncia com os colegas de outra classe social acentuava a sua origem humilde e o
preconceito de raca era um fato na Escola Politécnica, apesar das afirmacdes em contrario.
Um episdédio registrado por seu bidgrafo, Assis Barbosa (1981), atesta os sentimentos do
rapaz a tal respeito. Deu-se que, numa “estudantada”, um grupo de companheiros pulou o
muro do Teatro Lirico, para assistir a 6pera Aida, encenada por célebre Companhia Italiana,
de passagem pelo Rio de Janeiro. Lima Barreto recusou-se a participar. Foi questionado pelos
companheiros:

- Por que vocé néo veio?
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- Para ndo ser preso como ladrdo de galinhas! [...} Sim, preto que
salta muros de noite s6 pode ser ladrao de galinhas!

- E nés, nao saltamos?

- Ah! Vocés, brancos, eram “rapazes da Politécnica”. Eram
“académicos”. Fizeram uma “estudantada”... Mas eu? Pobre de mim.

Seria o tnico a ser preso (Assis Barbosa, 1981: 92)

As reacdes do jovem Lima Barreto ja remetem para os sentimentos dificeis que
experimentou, em decorréncia de sua cor e classe social, sentimentos que se tornaram mais
agudos pela sua sensibilidade, inteligéncia e formacdo, que acabaram criando nele uma
representacao idealizada de si mesmo, uma espécie de homem superior e digno, sobre o qual
as humilha¢des caiam como bofetadas que o enchiam de raiva, de um 6dio mau, de uma firia
assassina e destruidora, de “um baixo desejo de matar, de matar muita gente” (Barreto, 1956i,
p. 102).

Sucediam-se as tentativas de aprovacdo na cadeira de Mecanica Racional, sempre
malogradas. As reprovagdes o aborreciam. Sentia-se injusticado, perseguido e humilhado.
Achava que, por ser preto e pobre, tinha que ser reprovado sempre. E o pai insistia em que ele
continuasse os estudos, agora custeados por ele préoprio, Joao Henriques, ja que as relagdes
com o compadre Visconde de Ouro Preto, apds seus periodos de exilio, haviam esfriado.
Ademais, o jovem sempre se ressentira da posi¢ao humilhante de “protegido” do padrinho:

“os protetores sdo os piores tiranos” (Barreto, 1956d, p. 34).
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2.3. MOCIDADE

Compreendia que o pai acabara. S6 isso. E sua tristeza era um

cansago grande, pesado...(Clarice Lispector)

Corria 0 ano de 1902, quando Jodao Henriques enlouqueceu. O surto veio no meio da
noite, acompanhado de delirio, medo intenso e sentimentos parandicos. Afonso veio ao
encontro do pai, que nao o reconheceu.

A crise parece ter sido desencadeada, quando o almoxarife percebeu uma pequena
diferenca no livro-caixa das Colonias de Alienados que administrava. Escrupuloso, a medida
que se aproximava a data de entrega do relatorio, foi tomado de angustia e obsessao, o que
desencadeou a crise.

Apés a crise, o pai ficou apdtico, indiferente a tudo. As manifestacdes psiquicas do

delirio paterno sao descritas pelo romancista através da personagem Policarpo Quaresma:

(...) Aquela agitacdo desordenada, aquele falar sem nexo, sem acordo
com o que se realizava fora dele... um falar que ndo se sabia donde
vinha, donde safa...Um pavor de quem viu um cataclismo, que o fazia

tremer todo (...) (Barreto, 1956;, p. 97).

O médico consultado recomenda repouso e mudanca de ambiente. A familia volta a morar
no Rio de Janeiro, bairro do Engenho Novo. Como filho mais velho, Afonso assume o
cuidado da familia: o pai demente, os trés irmaos, Prisciliana, com quem Jodo Henriques se
amasiara, e os trés filhos dela, mais Manuel, um preto velho, agregado da familia.

O tempo ndo trouxe melhoras a saide de Jodo Henriques. Um ato do governo Rodrigues
Alves, determinando inquérito para apurar irregularidades no Hospicio Nacional, incluindo as

Colonias de Alienados, provocou novo e profundo choque emocional em Jodao Henriques.
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Entretanto, a devassa, que teve grande repercussao na imprensa, nada encontrou que pudesse
desabonar a conduta do pai do escritor.

Como a saide de Jodo Henriques ndo melhorava, a op¢do foi requerer a aposentadoria,
que lhe seria concedida, por decreto, em marco de 1903. Mas o processo se arrastaria ainda
por meses. Durante esse tempo, a familia passou por embaragos financeiros. Afonso abandona
os estudos na Politécnica, e se empenha em conseguir um emprego. Passaria por tormentos e
humilhag¢des. Provavelmente, teria sido nessa época de desespero, de infelicidade e angustia,
que teria recorrido ao dlcool, como um lenitivo para seus males.

Surge a oportunidade do concurso de amanuense para a Secretaria da Guerra. Os
pretendentes a unica vaga eram muitos. Mas Afonso sé ndo conseguiu o primeiro lugar,
porque tinha uma letra péssima. Apesar disso, foi nomeado em outubro de 1903, na vaga de
um funciondrio que falecera. Aluga uma casa em Todos os Santos, subuirbio afastado, onde
instala a familia e o pai doente, longe dos olhares indiscretos. Mas isso ndo impediu que os

vizinhos distantes apelidassem a pequena moradia, no alto de um morro, de “a casa do louco”

(Assis Barbosa, 1981, p. 115).

2.4. MATURIDADE

De tudo quanto foi meu passo caprichoso na vida, restard, pois o
resto se esfuma, uma pedra que havia em meio do caminho.

(Carlos Drummond de Andrade)

Como amanuense na Secretaria da Guerra, Afonso redigia com facilidade minutas de
avisos, portarias € decretos. Era um trabalho igual e mondtono. E o rapaz se esforcava, sem

muito €xito, por ser pontual, ativo, adaptado.
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O Rio de Janeiro, a época, vivia uma febre de remodelacdo. Tendo a frente um jovem
médico sanitarista, Oswaldo Gongalves Cruz, empreendeu-se uma persegui¢ao ferrenha aos
ratos e mosquitos, causadores da peste bubonica e da febre amarela. O entdo prefeito da
cidade, Pereira Passos, ordenou a derrubada dos corticos e casebres que se estendiam do cais
do porto até o centro. Os ex-escravos e trabalhadores de baixa renda que ali viviam foram
expulsos para o subirbio e os morros. Teve inicio o processo de favelizacdo no Rio de
Janeiro, cujo objetivo era sanear as dreas infectadas.

Instituiu-se a obrigatoriedade da vacina que, nao sendo ainda um procedimento simples e
seguro, revoltou a populagdo, a maioria de origem africana, cujo universo religioso e cultural
acreditava que as doengas eram controladas por um Orixa.

Nao obstante as pilhérias e deboches, Oswaldo Cruz insistia. Ratos eram perseguidos,
capturados e vendidos a 300 mil réis por cabeca. A revolta da populacao, por cerca de cinco
dias, resultou na depredagdo da cidade, que ficou sem luz e sem transporte: os lampides a gés
foram quebrados e os bondes destruidos. A revolta levou a suspensao da obrigatoriedade da
vacina, mas as ag¢des sanitdrias continuaram até a erradicacao da variola, em 1907.

A revolucdo urbanistica assinala o fim de uma época. O bota-abaixo de quarteirdes
inteiros “civilizou” o Rio de Janeiro. E em breve, os tilburis e os bondes de burro dariam lugar
aos bondes elétricos e aos primeiros automoveis.

A Rua do Ouvidor concentrava bares, cafés e confeitarias, pontos obrigatérios de
politicos, escritores, artistas e cocottes. Lima Barreto, que freqiientava tais rodas, nelas
conheceu e fez amigos importantes, com os quais discutia politica, idéias e questdes graves e
insoldveis da vida republicana. Foi convidado por um antigo colega da Politécnica a fazerem
juntos as revistas A Quinzena Alegre e O Diabo, que tiveram vida efémera, como tantas outras

publicacdes nas quais o escritor colaborou.
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Em pouco, os encargos com a familia levaram Lima Barreto a fazer do jornalismo mais
que um mero passatempo. E em 1905, vamos encontri-lo fazendo reportagens no Correio da
Manhd, um desabusado 6rgdo da imprensa carioca. E comeca também a esbocar seus
primeiros romances. Almejava escrever um livro, histéria ou romance, que reconstituisse o
Brasil patriarcal e escravocrata, mas nunca consumou a idéia.

Vivia da casa para a reparticio; freqilentava as redacdes de jornais, cafés e livrarias. As
vezes visitava 0s amigos, mas nunca assistiu a uma recepcao. Seu meio de transporte era o
trem, no qual se sentia olhado com curiosidade pelos ocupantes da primeira classe. Num
artigo de jornal, ele confessaria: “A presuncdo, o pedantismo, a arrogancia e o desdém com
que olhavam as minhas roupas desfiadas e verdoengas, sacudiam-me os nervos e davam-me
animos de revolta” (Barreto, 1956e, p. 242).

O rapaz, acostumado as bibliotecas, a conversas de café, a convivéncia com escritores,
jornalistas e artistas, aceitava, com relutancia, a vida mediocre que assumira com a doenca
paterna. As visitas dominicais aos amigos, de condi¢cdo social e financeira superior a sua,
eram uma espécie de fuga, de compensagdo. O suburbio o aborrecia. Sua casa e o
desajustamento doméstico o desagradavam.

Voltar a casa era sentir de perto a triste realidade em que vivia. Seu reftigio era o préprio
quarto, cujas janelas amplas davam para a rua, cheia de buracos e de pd. Ali se trancava com
seus livros. Nas paredes, pregara retratos de seus escritores preferidos: Balzac, Dostoievsky,
Tolstoi, Flaubert, Anatole France, e confessa: “alguns deles me deram a sagrada sabedoria de
me conhecer a mim mesmo, de poder assistir ao raro espetdculo das minhas emocgdes e dos
meus pensamentos” (Barreto, 1956k, p. 41).

Um autor decisivo na formacao do escritor foi Jules de Gaultier e sua obra Le Bovarysme,
na qual expde sua teoria psicoldgica, baseada no romance Madame Bovary, de Flaubert

(Barreto, 1956d, p. 92). A teoria de Gaultier buscava explicar um estado de espirito, a procura
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da personalidade prépria, uma tendéncia de certos espiritos romanescos de emprestarem a si
mesmos uma personalidade ou uma condicio ficticia, ndo condizente com a realidade. Uma
espécie de ilusdo que se alimenta a respeito de si mesmo. O bovarismo em Lima Barreto,
afirma seu bidgrafo, Assis Barbosa (1981), foi uma tentativa de se adaptar ao suburbio, as
convengdes sociais da época, a mediocridade da reparticdo onde trabalhava, a humildade da
sua propria cor e condi¢do social.

O complexo da cor atormentava o romancista. Por mais de uma vez, na reparti¢io onde
trabalhava, foi tomado por continuo. E registra, em nota do Didrio Intimo: “o que é verdade
na raga branca nao € extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado
a ser sempre tomado por continuo” (Barreto, 1956d, p. 51-2).

O escritor acreditava que a instrucao superior que recebera, podia distancid-lo da gente de
cor do Brasil de sua época. Mas tal ndo aconteceu. E o homem Lima Barreto seguia,
desajustado, a sofrer os estigmas de ser mulato, ou negro, e, além disso, pobre, um continuo.
O ressentimento por ser mulato, descendente de escravos negros, o acompanharia por toda a
vida: “E triste ndo ser branco” (Barreto, 1956d, p. 33).

A cor era uma barreira as suas pretensdes literdrias, que serviam de mote a deboches na
Secretaria da Guerra. As humilhacdes o aborreciam e exacerbavam o seu bovarismo.
Entrementes, langa-se com sofreguiddo a vocacdo de escritor. Faz projetos: retoma o desejo
de escrever uma Histéria da Escraviddo Negra no Brasil, esboca duas ou trés obras, que
abandona logo aos primeiros capitulos, inicia uma peca Os Negros, que nunca chegou a ser
publicada. Ambicionava, sem duvida, a gloria literdria.

Finalmente, o escritor come¢a a encontrar o seu destino. O primeiro romance toma
forma. Trata-se de Clara dos Anjos (1904), que s6 serd concluido em 1922, ano de sua morte.
O livro conta a histéria de Clara, uma mulatinha pobre, filha de um carteiro, morador do

suburbio, que € seduzida e abandonada por Cassi, um homem branco, tocador de viola, de
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reputagdo duvidosa. O romance € uma dentincia do escritor ao racismo e as injusti¢as sociais,
temas centrais de seus livros.

Certos movimentos libertarios, socialistas, agitavam o Rio de Janeiro, por volta de 1900.
Eram idéias novas, importadas da Europa, através de livros franceses e das correntes
migratdrias, com destino as fazendas de café, em Sao Paulo. Andava em alta a propaganda do
socialismo, do anarquismo, uma literatura social que alimentava as greves que ocorriam no
Rio de Janeiro. O estado se industrializava e se firmava como poténcia econdmica.

Todavia, as publica¢des realmente literarias eram escassas. O simbolismo, corrente
literaria caracterizada por tentar fundir sujeito e objeto, resultando numa obra fluida,
incompleta e obscura, num esforco de transcendéncia poética que aproximava o texto da
musica, estava em franca decadéncia. Nesse contexto, Lima Barreto funda, em fins de 1907, a
revista Floreal, tipica da mentalidade artistica e literdria da época, cuja vida 1til ndo passaria
de quatro nimeros.

Jornalistas e companheiros de rodas literarias defendiam idéias avancadas e
revoluciondrias. Criou-se um Partido Operario Independente, de curta duracdo, que se bateu
em prol das reivindicacdes proletdrias, e do qual Lima Barreto participou, apesar de seu
conflito permanente em fazer oposi¢ao ao Estado, na sua condicdo de funciondrio publico da
Secretaria da Guerra.

Em meados de 1905, j& estariam prontos os primeiros capitulos do Isaias Caminha, livro
que, reconhecidamente, retrata sua histéria pessoal. Os criticos sdo undnimes em afirmar que
Isaias Caminha e Lima Barreto s3o a mesma pessoa.

O romancista acreditava que sua passagem pela imprensa burguesa facilitaria sua
iniciagdo na carreira de escritor. Para tanto, ndo mediu esfor¢os. Fez uma ripida passagem

pelo semandrio Fon-Fon e pela revista Kosmos, antes de criar a sua propria revista, a Floreal,



59

de curta duracdo. Sentia-se injusticado e diminuido, achava que suas producdes nao

agradavam e desabafava:

A desgraca nao me deixa andar para adiante; eu venho assim desde os
sete anos e me resigno perfeitamente, o que € de meu génio e das
minhas origens; fico, porém, a espera de dias melhores para o meu

esforco e para o meu trabalho (Barreto, 1956b, p. 61).

A Floreal pretendia ser uma publicacdo independente. Era mantida pelos proprios
redatores e lutava contra as igrejinhas literdrias da época, esconjurando preconceitos e regras,
entdo vigentes. A revista teve pouca repercussao na imprensa. Em seu terceiro nimero, recebe
referéncias elogiosas do critico José Verissimo, colunista do Jornal do Comércio, que cita
nominalmente Lima Barreto e o seu promissor Isaias Caminha. Mas a revista Floreal morre

no seu quarto nimero. O escritor sente-se desencantado, sem esperanga, cansado da vida:

Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma por¢ao de bobagens,
sem saber positivamente nada. Ignorando se tenho qualidades
naturais, escrevendo em explosdes; sem dinheiro, sem familia,
carregado de dificuldades e responsabilidades [...]. Vai me faltando a
energia...J4 ndo consigo ler um livro inteiro, ja tenho nauseas de tudo,
j& escrevo com esfor¢o. S6 o édlcool me dd prazer e me tenta...Oh!

meu Deus! Onde irei parar? (Barreto, 1956d, p. 136).

Solitdrio, amargurado, abandonado pelos amigos, o escritor pensa, novamente, no

suicidio. A idéia do suicidio perseguiu-o desde a infancia, mas confessa que lhe faltava a
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energia, a coragem necessdria. A essa altura ja quase concluira Recordagoes do Escrivdo
Isaias Caminha e Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sd, romances que nasceram do seu
espirito revoltado, inconformado com as injusticas de que acreditava ser vitima. Ambos os
livros revelam a personalidade do escritor. O primeiro, narra a histéria de um rapaz bom,
honesto, inteligente e ambicioso. Possuia todos os requisitos para vencer na vida, menos um:
era mulato; mulato e pobre. A situac@o o deixava nervoso, arrebatado, as raias do desespero. E
um livro dspero, amargo, agressivo. Nele, o escritor investe contra as instituicdes, a sociedade,
os preconceitos, o Exército.

A personagem do segundo livro, Manuel Joaquim Gonzaga de S4, ¢ um homem de
inteligéncia superior, que recebera esmerada educagdo, mas que vivia completamente
esquecido na sua mesa de funciondrio publico. Gonzaga de S4 € homem calmo, refletido,
controlado. Quem se descontrola no livro é o bidgrafo, o narrador da histdria, que acaba sendo

a personagem principal. Através dele, a angtstia do escritor toma corpo, extravasa-se:

Longe de me confortar...a educacdo que recebi, s6 me exacerba, s
fabrica desejos que me fazem desgracado, dando-me 6dios e, talvez,
despeitos! Por que ma deram? Para eu ficar na vida sem amor, sem

parentes e, porventura, sem amigos? (Barreto, 1956k, p. 110).

Corria o ano de 1908. Desanimado, deprimido, o escritor sai a campo, a procura de um
editor. O mercado editorial da época era dominado pelo livreiro B.L. Garnier, que ndo tinha
muito interesse em publicar autores novos: “(...) o seu critério nas publicacdes era o dos
pistoldes recebidos e do nome que o autor tinha no mundo” (Barreto, 1956f, p. 281).

Ocorreu-lhe, entdo, apelar para uma editora em Portugal, que ja publicara um livro de

versos de um dos seus antigos companheiros da Floreal. E o Isaias Caminha segue para
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Portugal. O editor portugués dispde-se a publicar o romance, desde que o autor abra mao dos
direitos autorais, ndo sem antes submeté-lo a aprecia¢io de pessoa entendida na matéria. Para
o editor, era um livro de escandalo, “livro de intriga jornalistica fluminense” (Barreto, 1956b,
p. 69).

O revisor fez algumas emendas, corrigiu alguns descuidos de portugués, freqiientes no
escritor, e apos um periodo de aflitiva espera, ja nos ultimos meses de 1909, o escritor
receberia os primeiros exemplares do Isaias Caminha. A publicacdo representava muito para
o escritor, que se sentia freqlientemente humilhado no seu mister de amanuense.

No inicio de 1909, Lima Barreto foi preterido na lista de promogdes, na Secretaria da
Guerra. Sentiu-se injusticado novamente. O beneficiado ndo fizera concurso e ingressara na
reparti¢cao dois anos ap6s o escritor. Revoltado, escreve uma carta ao entdo presidente Afonso
Pena. Nio se sabe se a carta chegou ao destino. Os amigos é que o consolavam por ter sido
preterido: “Depois do teu livro ndo o serds mais” (Barreto, 1956a, p. 72).

A imprensa, satirizada na obra, recebeu o livro com frieza. Poucas notas apareceram nos
jornais da época. O Correio da Manhd, mais duramente atingido pela pena do romancista, o
mais representativo da época, mostrou-se indiferente ao livro e ao seu autor. Nas rodas e cafés
muito se discutia a chave do romance, cujos personagens revelavam, sem disfarces, figuras
proeminentes da época, muitos deles ainda vivos. Esse excessivo personalismo foi apontado
por alguns criticos como o principal defeito do livro.

As restricdes da critica, todas dirigidas ao personalismo do livro, afetam Lima Barreto.
Mas ele sentia que ndo era mais possivel recuar. Para ele, a literatura tinha que ter um viés
politico, tinha que ser militante, possuir objetivos claros e definidos. O certo é que ndo lhe
perdoaram as arremetidas ousadas e ferinas, as caricaturas cruéis que pintou dos medalhdes da

época, jornalistas e escritores.
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Entretanto, o escritor insistia em atribuir a sua condi¢do de mulato pobre, morador do
suburbio, modestissimo funciondrio da Secretaria da Guerra, a ma recep¢ao para com o seu
livro de estréia. E tracava paralelos entre o seu caso e o de outros, bem sucedidos por
pertencerem aos donos da inteligéncia e da cultura, por serem brancos e ricos. Durante muitos
anos, o escritor amargaria a frustracao pelo Isaias Caminha, que lhe doia como ferida mal
cicatrizada.

Em fins de 1909, o debate politico, tendo em vista a campanha presidencial, animava as
rodas e cafés. Os candidatos eram Rui Barbosa e o Marechal Hermes da Fonseca. Lima
Barreto, em nome da liberdade, da cultura e da tolerancia, toma o partido do primeiro, a quem
endereca uma carta de solidariedade, assinada por seu alter ego, Isaias Caminha, sob cuja pele
podia expressar a prépria consciéncia, sem peias, sem censuras, extravasando os proprios
recalques, ressentimentos, revoltas e humilhaces. E certo que o ambiente da reparticio onde
trabalhava, Secretaria da Guerra, s6 fez alimentar e crescer o sentimento antimilitarista,que
animava o escritor desde a juventude.

Empenhou-se, portanto, na candidatura civil. Apontava e descrevia o jogo de interesses
regionalistas, as ambic¢des e vaidades que movimentavam a arena politica, na sucessao do
entdo presidente Afonso Pena.

Entrementes, iniciou-se uma campanha sistemética de desmoralizacdo das institui¢des
democraticas. O Congresso e os deputados eram alvos de deboches, criticas e epitetos
despreziveis. O confronto entre simpatizantes das duas candidaturas, a civil e a militar,
agitavam o Rio de Janeiro, provocando manifestacdes e distirbios populares.

Em setembro daquele ano (1909), um incidente entre estudantes e o comandante da
Brigada Policial resultard no episddio conhecido como Primavera de Sangue.

Numa passeata que comemorava o inicio da primavera, os estudantes queriam reclamar,

ao comandante da brigada policial, contra o procedimento de alguns soldados, mas ndo foram
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recebidos. Em protesto, os estudantes promovem o enterro simbdlico do tal comandante.
Tratava-se de uma patuscada. Mas, soldados a paisana, armados de cacetes e punhais,
investiram contra os estudantes. Muitos se feriram, e dois deles cairam mortos, nas escadarias
da Politécnica.

A brutalidade do acontecimento emocionou o Rio de Janeiro. Na tribuna do Senado,
talvez para tirar proveito da situagdo, Rui Barbosa fez um discurso inflamado contra a
violéncia militarista, mas, apesar disso, acabou derrotado nas elei¢des.

Em 1910, retine-se o Tribunal do Juri. Sao réus os responsaveis pela chacina do Largo de
Sao Francisco de Paula. Entre os jurados, encontrava-se o escriturdrio da Secretaria da
Guerra, Afonso Henriques de Lima Barreto. Apds quatro dias de tensdo, o veredito do juri
condenou o tenente Wanderley, responsavel pela morte dos estudantes. Tudo indica que a
atitude independente do escritor, também nesse episddio, interferiu na sua ascensdao na
carreira de funciondrio da Secretaria da Guerra: “Eu fiz parte do juiri de um Wanderley,
alferes, e condenei-o. Fui posto no index” (Barreto, 1956d, p. 72).

Em 1911, o escritor comega a publicar em folhetins, no Jornal do Comércio, aquele que
se tornaria o seu livro mais importante: Triste Fim de Policarpo Quaresma.

O livro foi escrito num periodo de trés meses, nos intervalos furtados aos cafés e ao tédio
da reparticdo. A esse tempo, o escritor entregara-se completamente a vida boémia. Contava,
entdo, trinta anos. Nessa fase, produz o melhor de sua obra, além do romance Policarpo
Quaresma, escreve também os contos A Nova California (transformado em filme, em 1957,
sob direcdo de Carlos Alberto de Souza Barros, com o titulo de “Osso, Amor e Papagaio™) e
O Homem que sabia Javanés.

Fora aconselhado por um amigo a publicar o romance em folhetins, dadas as condi¢des

financeiras precdrias em que se encontrava, cheio de dividas e sem saber como salda-las.
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Referia-se com freqii€éncia a tristeza sombria da sua vida doméstica, buscando encontrar

razdes para o uso imoderado do dlcool, cada vez mais acentuado:

Muitas causas influiram para que eu viesse a beber; mas de todas
elas, foi um sentimento ou pressentimento, um medo, sem razao nem
explicacdo, de uma catdstrofe doméstica sempre presente. Adivinhava
a morte de meu pai e eu sem dinheiro para enterrd-lo; previa
moléstias com tratamentos caros € eu sem recursos; amedrontava-me
com uma demissao [...} e eu me aborrecia e procurava distrair-me,
ficar na cidade, avancar pela noite a dentro; e assim conheci o chopp,

o whisky, as noitadas... (Barreto, 1956h, p. 47-8).

A pouca repercussao do seu Isaias Caminha reforca no escritor a decepg¢ao, a frustracao, a
crenga de que jamais conseguiria reputagao literdria, de que seria sempre um desprezado, um
fracassado. Todavia, continuava participando da vida intelectual da cidade.

Em 1914, participa do movimento que fundou a “Sociedade dos Homens de Letras”.
Ajuda na elaboragao dos estatutos, mas, para sua frustragao, nao se elege para a diretoria.

E 0 mesmo ano de 1914 que registra sua primeira internacio no hospicio da Praia
Vermelha, onde ficaria recolhido por quase dois meses, para tratamento da dependéncia
alcodlica.

Saindo do hospicio, e licenciado da Secretaria da Guerra, escreve, em menos de um més,
Numa e a Ninfa, romance em que proclama suas idéias libertdrias e faz a caricatura de
figurdes e politicos da época. E evidente em Lima Barreto, a preocupagdo em ocultar-se sob

pseuddnimos, nas cronicas e reportagens jornalisticas, ou sob a figura das personagens, em

seus contos e romances, para expressar suas idéias, principios e sentimentos anarquistas.
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Como funciondrio publico, obrigava-se a ética da funcdo, ndo se sentindo livre e a vontade
para criticar o Estado do qual dependia.

Escrito de encomenda, para ganhar dinheiro, Numa e a Ninfa fica longe do ideal estético
proposto pelo autor. Enquanto o livro é publicado em folhetins, no jornal A Noite, o escritor
tenta encontrar editor para o Triste Fim de Policarpo Quaresma, por ele considerado sua
melhor obra. A procura é inttil e o escritor resolve publicar o livro por conta prépria,
tomando dinheiro emprestado aos amigos e aos agiotas.

Em fins de 1915, o Policarpo Quaresma aparece nas livrarias: uma pobre brochura, em
papel ordindrio, reunindo num so volume o romance e alguns dos melhores contos do
escritor... (Assis Barbosa, 1981, p. 236). Finalmente, o livro é bem acolhido por parte da

imprensa. Numa entrevista ao jornal A Epoca, o escritor confessa:

(...) Vim para a literatura com todo o desinteresse e com toda a
coragem. As letras sdo o fim da minha vida. Eu ndo pec¢o delas sendo
aquilo que elas me podem dar: gléria! (e faz uma pilhéria) Eu sou
afilhado de Nossa Senhora da Gléria. Nao quero ser deputado, ndo
quero ser senador, ndo quero ser mais nada, sendo literato (Assis

Barbosa, 1981, p. 237).

E Lima Barreto anotava, com alegria, no seu Didrio Intimo, tudo o que se publicava a
respeito do Policarpo, elogios e criticas. As restrigdes ao livro tinham a ver com os deslizes
sintdticos e estilisticos do autor, que feriam a concep¢io estética e o convencionalismo da
época. Lima Barreto, com seu estilo simples e objetivo, rompia com a pompa e o floreio

retorico dos cardeais académicos de entdo.
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Comecam a equipara-lo ao ja renomado Machado de Assis, o que o desagradava, pois
achava que Machado deturpava a miss@o do escritor, fazendo uma literatura contemplativa,
plastica e sem naturalidade, bem diferente da sua, que tinha o senso da vida e da realidade
circundante.

Em 1917, em meio a guerra, as revoltas e greves operdrias, Lima Barreto, que se
posiciona contra a guerra e o militarismo alemdo, da livre curso aos seus impulsos
revoluciondrios, abrindo fogo, na imprensa, contra os burgueses, a alta do custo de vida, os
poderes politicos que abrigavam o pais sob as asas dos Estados Unidos. Nessa atmosfera,
carregada de turbuléncia, é que ele empreende, por conta prépria, a segunda edicdo do Isaias
Caminha, a custa de empréstimos, com juros extorsivos, que o endividavam cada vez mais.

No mesmo ano (1917), doente e cheio de dividas, vende ao editor, Jacinto Ribeiro dos
Santos, os originais de Notas sobre a Repiiblica das Bruzundangas (Barreto, 1998), uma série
de cronicas satiricas, ja publicadas na Revista “A. B. C.”.

Enquanto isso, assistia a ascensdo de companheiros seus, da mesma geracdo, da Escola
Politécnica, muitos por ele considerados mediocres. Mas eram todos bem-nascidos, brancos e
ricos. Obtinham sucesso facil, prestigio e altas colocagdes. E ele, de origem humilde, pobre e
mulato, s6 fazia descer a escada da vida.

A satde do escritor ndo andava bem. Nesse aspecto, desde os vinte e cinco anos, teve
inicio o calvério particular do escritor: adquiriu uma fraqueza geral e sua satde debilitou-se.
Aos vinte e nove anos sofre de impaludismo e reumatismo poliarticular. Sofrera de maleita na
infancia, e a doenca se repetira aos trinta anos. Aos trinta € um, jd com alguns sintomas da
dependéncia alcodlica, manifesta-se nele uma hipercinese cardiaca, também decorrente do
abuso de dlcool, e aos trinta e trés anos, a depressdao e a neurastenia. Aos trinta e cinco,

apresenta uma anemia pronunciada, e aos trinta e sete, quebra a clavicula e € acometido pelos



67

primeiros ataques da epilepsia téxica, também comum aos dependentes do dlcool, ocasido em

que € considerado “invalido” para o servigo publico e aposentado, em dezembro de 1918.

2.5. 0 DECLINIO

Me achei como aqueles des-herdis de Callais que Rodin esculpiu:
nus de seus orgulhos e de suas esperangas. SO de camisoloes e de
cordas no pescoco. Pesados de siléncio e da tarefa de morrer.

(Morrer é uma coisa indestrutivel). (Manoel de Barros)

Aposentado, o escritor colabora mais livre e intensamente com a imprensa, escrevendo
em jornais e revistas. Seus artigos, politicos e literdrios, criticavam severamente os costumes
brasileiros. Registra e opina sobre acontecimentos importantes da época. Certa feita, ameaca
suspender sua colaboracio a revista A.B.C, que publicara uma nota ofensiva a raga negra.

Sua acdo politica, indireta, limita-se as crOnicas incendidrias e as conversas nas rodas
literdrias, nos bares e cafés. Era radical em suas opinides; as vezes irOnico e brutal, mas
sempre sincero. Criticava a mania brasileira de querer fazer bonito diante dos outros paises,
escondendo as proprias misérias. Condenava as manifestacdes artificiais, copiadas dos
europeus e norte-americanos.

Atacou a remodelagdo do Rio de Janeiro, empreendida no comeco do século por Pereira
Passos, a derrubada de drvores, o arrasamento dos morros, a constru¢do dos primeiros
arranha-céus. Aquele sonho de grandeza lhe parecia absurdo, “numa cidade pobre, sem 4gua,
sem higiene, onde comegavam a proliferar mais intensamente as favelas no alto dos morros e
nas praias abandonadas, unicos reftigios de uma populagdo miserdvel e desamparada” (Assis

Barbosa, 1981, p. 287).
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Entretanto, continua a beber em excesso. Saturado pelo aborrecimento, pelo desgosto de
viver, foi se entregando cada vez mais ao dlcool; torna-se um boémio de botequim. Embriaga-
se todos os dias. Anda sujo e descuidado. O édlcool devasta-lhe o corpo. A revolta, que cresce
nele, parece acentuar a propria miséria, como se encontrasse prazer em exibir uma elegancia e
uma pose as avessas: “(...) visto-me mal, lamentavelmente mal, quase mendicante [...]. E um
feitio de ser; é a minha pose (Barreto, 1956f, p. 263).

Em Clara dos Anjos, quase todas as personagens fazem uso da cachaga, a famosa Parati.

Referindo-se ao personagem Menezes, escreveu:

(...) foi se postar no botequim do Fagundes. Sentou-se, como de
habito, na ultima mesa, aos fundos, encostada a parede, com um
jornal debaixo dos olhos e um cdlice de parati na frente. Ele bebia aos
goles, a vista de todos, sem vexame algum. Fazia-lhe mal, como mal
faz a todo mundo; mas era solicitado a beber para se atordoar, para
ndo se recordar, para nao estar s6 com o seu passado, para afugentar o
terror que a vida lhe inspirava, na miséria, quase indigéncia em que

se achava... (Barreto, 1997, p. 124).

No inicio de 1918 dera inicio a publicagdo de uma série de narrativas humoristicas, no
vespertino Lanterna, sob o pseudonimo de Doutor Bogoéloff. Os folhetins referiam-se as
aventuras de um pseudo-revoluciondrio russo, Bogoloff, que, gracas aos seus golpes de
audidcia e esperteza, somados a ignordncia e irresponsabilidade dos dirigentes politicos,
consegue prestigio e elevada posi¢cdo social. Mas o folhetim ndo conquista o publico e acaba

sendo interrompido logo no segundo ndmero. O episédio lembra a simpatia que o escritor

demonstrava pela Russia, seu povo e seus escritores. Em Maio de 1918, ele langaria um
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manifesto em favor da revolucdo russa, que terminava com o grito de guerra: Ave, Riissia! E
ndo escondia o desejo de que um movimento semelhante acontecesse também no Brasil.

E o escritor segue seu calvdrio. Perambulando pelos botequins, passando dias sem se
alimentar, ou se alimentando mal. Seu rosto adquire o facies caracteristico do alcoolista:
coloragdo baga, inchago, vermelhiddo. Perdera o vigo da juventude, a complei¢do robusta.
Escreve seu bidgrafo: “(...) tonto de dlcool e morto de cansago (ele gostava de perambular de
bar em bar), caia nas sarjetas e assim se deixava ficar, dormindo a sono solto, como qualquer
pobre-diabo das ruas” (Assis Barbosa, 1981, p. 216).

A bebida era para o escritor uma espécie de narcético do qual abusava de forma
crescente: “(...) sem dinheiro, mal vestido, sentindo a catastrofe préxima da minha vida, fui
levado as bebidas fortes e, aparentemente baratas, as que embriagam mais depressa. Desci do
‘whisky’ a genebra, ao ‘gin’ e, dai, até a cachaca” (Assis Barbosa, 1981: 222).

Em novembro de 1918, por cerca de dois meses, Lima Barreto ficard internado para
tratamento no Hospital Central do Exército. Do seu quarto, no hospital, assina contrato com o
também escritor e editor Monteiro Lobato, para publica¢do de Vida e Morte de M. J. Gonzaga
de Sd, cuja primeira edicdo sairia em fevereiro de 1919. Pela primeira vez, o escritor é bem
pago pelo seu trabalho e o livro recebe os aplausos da critica.

A necessidade de afirmar-se no meio social e literario leva-o, no mesmo ano, a
candidatar-se a vaga de Emilio de Menezes, na Academia Brasileira de Letras, que lhe fecha
as portas. Um ano antes, participara, com o Gonzaga de Sd, de um concurso promovido pela
mesma Academia, que lhe rendera, simplesmente, uma mencao honrosa.

Em dezembro de 1919, precisamente a 25 de dezembro, com alucinagdes alcodlicas, e por
interven¢do do irmao, Carlindo, que trabalhava como guarda-civil, foi manietado, entregue a
policia do lugar, que o conduziu num carro-forte até o hospicio da Praia Vermelha, onde

permaneceria por cerca de quarenta dias. A experiéncia da viagem dentro do carro-forte e a
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reclusdao no hospicio, como indigente, pela mao da policia, marcaram vivamente o escritor,
que jamais perdoaria o fato ao irmao: ...cem anos que eu viva, nunca poderd apagar-se da
minha memoria essas humilhacoes que sofri (Barreto, 1956h, p. 67).

No hospicio da Praia Vermelha, comega a escrever as anotagdes para O Cemitério dos
Vivos, composto de quatro partes: Didrio do Hospicio (1956c¢), apontamentos sobre sua
experiéncia de interno no manicémio; O Cemitério dos Vivos, romance em que alterna suas
recordacdes do hospicio com um drama familiar: a personagem Vicente Mascarenhas,
internado no hospicio por problemas decorrentes do alcoolismo, projecao do préprio autor,
remoi sua histéria de vida, suas angiistias intimas e dores silenciosas (Campos, 1988, p. 24);
Inventdrio, documento em que o autor, sentindo a morte proxima, faz o inventario das obras
existentes na sua biblioteca, dando a colecdo o nome de Limana (Assis Barbosa, 1981, p.
360); e, finalmente, O Caso Clinico, cépia do livro de Observacdes Clinicas do Instituto de
Psiquiatria da Universidade do Brasil, referentes ao escritor, quando de suas passagens pelo
hospicio.

Vale transcrever parte das anotacdes, datadas de 4 de janeiro de 1920, no Didrio do
Hospicio:

Estou no hospicio ou, melhor, em vdrias dependéncias dele, desde o
dia 25 do més passado. Estive no pavilhdo de observagdes, que € a
pior etapa de quem, como eu, entra para aqui pelas maos da policia.

Tiram-nos a roupa que trazemos e ddo-nos uma outra, s6 capaz de
cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dio. [...] Deram-me
uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me
sobre um colchio de capim com uma manta pobre, muito conhecida

de toda a nossa pobreza e miséria. [...].
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Passei a noite de 25 no pavilhdo, dormindo muito bem, pois a de 24
tinha passado em claro, errando pelos subtrbios, em pleno delirio.
Amanheci, tomei café e pao e fui a presenca de um médico....

Voltei para o patio. Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um
peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom portugues ,
que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, ...Ele j4 me conhecia
da outra vez. Chamava-me vocé e me deu cigarros. Da outra vez, fui
para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro,
onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos nds
estivamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me
lembrei do banho de vapor de Dostoievsky, na “ Casa dos Mortos”.
Quando baldeei, chorei...

Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu pecgo dela.

Desta vez, ndo me fizeram baldear a varanda, nem outro servigo. Ja
tinha pago o tributo... Fui para o pétio... Sentei-me ao lado de um
preto moco, tipo completo do espécimen mais humilde da nossa
sociedade. Vestia umas calcas que me ficavam pelas canelas, uma
camisa cujas mangas me ficavam por dois tercos do antebraco e
calcava uns chinelos muito sujos, que tinha descoberto no pordao da

varanda (Barreto, 1956c¢, p. 34-5).

No texto, o escritor narra sua entrada no hospicio, de forma compulsoéria, “lagado” pela
policia. Dar entrada no hospicio pelo pavilhdo de observacdes era entrar como indigente. O
fato € registrado com perplexidade pelo escritor: “Como € que eu, em vinte e quatro horas,
deixava de ser um funciondrio do Estado, com ficha na sociedade e lugar no orcamento, para
ser um mendigo sem eira nem beira, atirado para ali como um desclassificado?” (Barreto,

1956¢, p. 38).
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A loucura era familiar ao escritor, desde a infancia, quando ia passar os fins de semana na
ITha do Governador, onde o pai administrava as Colonias de alienados. Sua casa, no subtrbio,
era, por assim dizer, um pequeno hospicio, desde o adoecimento do pai, que nunca se
recuperou. Catatdnico, na sua cadeira de balanco, Joao Henriques ndo comia, nao falava. S
quebrava a imobilidade e o mutismo, quando sobrevinha o delirio, no qual, apavorado,
defendia-se dos inimigos imaginarios.

Humilhado, em meio a miséria fisica, psicoldgica e intelectual, sentindo-se rebaixado a
condicdo de objeto, € na literatura que o escritor pensa: “Ah! A literatura ou me mata ou me
dd o que eu peco dela” (Barreto, 1956c, p. 35). Acreditava que a literatura valia, ndo pela sua
correcdo estilistica e gramatical, mas pelas idéias e sentimentos que expressava, pelos
conceitos e concepgdes que as frases podiam condensar. O escritor ndo se contentava com
palavras, buscava idéias que obrigassem o leitor a pensar. E quando falava de amor, suas
histérias ndo tinham um final feliz.

Timido, dominado pelo seu complexo de cor, pouco se sabe sobre a vida amorosa do
escritor, que parece ter se resumido a encontros fortuitos em bordéis, dos quais saia

insatisfeito e nauseado. No Didrio Intimo, confessa:

Tenho vinte e seis anos...e até hoje, ainda ndo me encontrei com uma
mulher de qualquer espécie de maneira tdo intima, de maneira tao
perfeitamente a s0s; mesmo quando a cerveja, a infame cerveja, me
embriaga e me faz procurar fémeas, € um encontro instantaneo,
rapido, de que saio perfeitamente aborrecido e com a bebedeira

diminuida pelo abatimento (Barreto, 1956d, p. 126).
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O escritor tinha um profundo respeito as mulheres, mesmo as de vida airada. Tinha-as na
conta de grandes damas, de marquesas. Considerava as prostitutas e nao permitia que lhes

faltassem ao respeito:

Como a prostituicdo me parece sagrada; se ndo fora ela, esta minha
mocidade, 6rfa de amor, de carinho de mulher, ndo teria recebido esse
raio louro de um sorriso € de um olhar, para me recordar esse
misterioso Amor que se sofre, quando se o tem, e se padece, quando

se ndo o tem (Barreto, 1956d, p. 129).

Lima Barreto era avesso i pornografia e as palavras vulgares. As vezes se interessava por
mogas bonitas, francesas, italianas, louras e brancas, mas se continha, se recriminava: “A
francesa de defronte & botica continua a interessar-me. E Louise Leon, costureira. Magra e
alourada e eu...Afonso! Afonso!” (Barreto, 1956d, p. 95).

As mulheres que personifica em seus romances, ao contrdrio dos homens, sio
personagens pouco densas, vagas e imprecisas. Parecia conhecer pouco a alma feminina o que
ndo o impediu de apontar a situa¢do de inferioridade da mulher na sociedade brasileira. As
mulheres, em seus livros, sd@o quase todas pobres, mulatas, ludibriadas, seduzidas e
abandonadas por homens, normalmente, louros e ricos. No Gonzaga de S4, deixa escapar sua
frustracdo sentimental: “Fugi das posi¢cdes, do amor, do casamento, para viver mais
independente...Arrependo-me!...”  (Barreto, 1956k, p. 150). Achavam-no timido,
principalmente no trato com as mulheres; mas era popular entre a gente humilde do suburbio:
guardas, carteiros, pequenos funciondrios, todos eles retratados em seus romances.

A passos rdpidos, o escritor caminha ao encontro da morte. Tinha consciéncia de que o

alcool o ia matando aos poucos. E escreve, numa cronica, o elogio da morte:
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Gosto da Morte porque ela é o aniquilamento de todos nds; gosto da
Morte porque ela nos sagra [...]. A vida ndo pode ser uma dor, uma
humilha¢do de continuos e burocratas idiotas; a vida deve ser uma
vitéria. Quando, porém, ndo se pode conseguir isto, a Morte € que

deve vir em nosso socorro (Barreto, 1956g, p. 42).

O escritor mal completara quarenta anos. Mas os amigos o descrevem como um velho

triste e desiludido, sujo e malcheiroso:

(...) de barba por fazer, chapéu de palhinha encardida, camisa suja e
manchada no peito, roupa cocada, malcheirosa, com uma morrinha
que ndo se sabia se era de vomitos da véspera ou suor azedo. Como
tanta grandeza e tanta pureza podiam viver sob aquela crosta dspera

de mulatago vermelho?... (Assis Barbosa, 1981, p. 230 ).

Antigos colegas da Politécnica o evitavam. Eram poucos os amigos que lhe dirigiam
gestos de piedade, que ele, invariavelmente, recusava. Incluia-se na parte marginal da
populagdo. Deixava-se ficar na Rua do Ouvidor, a contemplar o desfile dos chiques e
famosos, sujo, mal-vestido, os sapatos empoeirados. Parecia comparar seus andrajos, escreve
Assis Barbosa (1981), as roupas da dltima moda, numa espécie de pose as avessas, insistindo
em desafiar, ao vivo, a sociedade burguesa de seu tempo.

Para o escritor, a sensagdo era a de que tudo lhe fora negado: o diploma de doutor, a

ascensdo na Secretaria da Guerra, a fama literdria, a vaga na Academia de Letras, que
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pleiteara novamente, em 1921, na vaga de Paulo Barreto (o Joao do Rio); mas acaba retirando
sua candidatura, por motivos inteiramente particulares..

Vivera sem amor: amor de mae, pois perdera a sua aos seis anos, € amor de uma mulher,
esposa ou amante. Mal entrado na adolescéncia, perde, de certa forma, o pai, mergulhado nas
sombras da loucura. O nivel de educacdo que recebera o afastara dos irmaos, pessoas simples,
de profissdo subalterna: um deles guarda-civil, o outro condutor de trens. A Unica irma,
Evangelina, a Ginoca, dividia seu carinho e seus cuidados de enfermeira entre o escritor € o
pai. E a natureza sensivel e atormentada de Lima Barreto dividia-se entre as bebedeiras e a
producdo intelectual.

Pressentindo a morte préxima, o escritor comeca a inventariar seus livros, a organizar
papéis, a terminar romances ja comecados, a catalogar sua vasta colaboracdo em jornais e
revistas. Tinha um gosto acentuado pela correspondéncia: guardava todas as cartas que
recebia e ndo deixava nenhuma delas sem resposta. Recluso, na sua humilde casa de subtrbio,
que ele apelidara carinhosamente de “Vila Quilombo”, parecia desejoso de concluir todos os
seus projetos.

Apesar dos contrastes da sua vida, de sentir-se sempre um pobre-diabo, sem dinheiro, sem
posicdo social, jamais deixou de incentivar os escritores novos, comunicando-lhes suas
impressoes, indicando leituras, escrevendo-lhes cartas encorajadoras. A nova geracdo de
escritores reconhecia-o como o legitimo sucessor de Machado de Assis, como o mais
brasileiro dos nossos escritores.

O critico literdrio, Sérgio Milliet, depde sobre a admira¢do do grupo paulista, de 1922,

responsavel pela “Semana de Arte Moderna” para com o escritor:

O que mais nos espantava entdo era o estilo direto, a precisio

descritiva da frase, a atitude antiliterdria do escritor, a limpeza de sua



76

prosa, objetivos a que os modernistas também visavam. Mas
admirdvamos, por outro lado a sua irreveréncia fria, a quase
crueldade cientifica com que analisava uma personagem, a ironia
mordaz, a agudeza que revelava na marcacdo dos caracteres (Sérgio

Milliet, 1922, citado por Assis Barbosa, 1981, p. 322).

O nascente Modernismo, circunscrito a Sao Paulo, pouca repercussao tivera ainda no Rio
de Janeiro, distante da capital paulista cerca de doze horas de trem. Os quadros futuristas de
Anita Malfatti, expostos em 1916, entre os quais “O homem amarelo”, “A mulher de cabelos
verdes” e outros, furiosamente atacados num veemente artigo de Monteiro Lobato, pouca
repercussao tivera no Rio. E a “Semana de Arte Moderna” s6 aconteceria em 1922, no Teatro
Municipal, sob um “bombardeio de vaias e ovos podres” (Assis Barbosa, 1981,p. 323), dali
passando para os saldes da aristocracia rural, de onde o movimento demolidor do grupo
paulista se propagaria para todo o Brasil.

Pouco depois da Semana de Arte Moderna, apareceria a revista “Klaxon”, bem
representativa da fase inicial do movimento. Lendo-a, Lima Barreto chama Mario de Andrade
e seus companheiros paulistas de “imitadores de Marinetti” € ao movimento intitula
“macaqueacao do futurismo”, enfim, uma novidade estética importada da Europa.

O julgamento lhe valeu um artigo agressivo e irdnico da Klaxon. Mas, fora esse pequeno
incidente literdrio, Lima Barreto era amigo de alguns modernistas, Sérgio Buarque de
Holanda, Di Cavalcanti, entre outros, e se alegraria, sobremodo, se tivesse tido tempo de
avaliar a forca modernista, a nova consciéncia artistica e literdria que se acenderia, juntamente
com um estado de espirito revoluciondrio, que permitiria manifestacdes sociais importantes
no pais, entre as quais o trabalhismo e a Revolu¢do de 30, que culminariam com as leis de

assisténcia ao trabalhador. Bem ao gosto de Lima Barreto.
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Sensibilizado com a tragédia doméstica e o drama intimo do escritor, o jovem médico e
escritor paulista, Ranulfo Prata, convida-o a passar uma temporada em Mirassol, pequena
cidade do interior paulista, tentando sua recuperacdo. Lima Barreto, talvez para fugir ao
ambiente doméstico que o afligia, pois a doenga do pai se agravara, aceita o convite. E com
todas as despesas pagas pelo amigo, embarca para Mirassol.

O plano de Ranulfo Prata, a principio, parece dar certo. O escritor segue o regime
prescrito, e chega a apresentar sensiveis melhoras. Amigos de Prata, entusiasmados com a
presenca do escritor na pequena Mirassol, sugerem ao escritor fazer uma conferéncia em Rio
Preto, a sede da comarca, distante poucos quildmetros de Mirassol. O tema da conferéncia
seria, naturalmente, a literatura. O escritor chegou a redigir o trabalho. Mas, de temperamento
timido e arredio, Lima Barreto d4 mostras de nervosismo, que aumenta, a medida que se
aproxima o dia da tal conferéncia. Uma caravana acompanharia o romancista até Rio Preto.
Chegados o dia e a hora, onde se encontrava o escritor? Sumira. A forca de o procurarem,
acabam por encontré-lo, bébedo, estirado numa sarjeta.

Na conferéncia, publicada posteriormente na “Revista Sousa Cruz”, Lima Barreto
reafirmava a sua crenca, a sua paixao e intimidade com a literatura, seu ideal politico, sua

“religido”:

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a
Arte, especialmente a Literatura, a que me dediquei, € com quem me
casei; mais do que ela nenhum outro qualquer meio de comunicacao
entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de contagio, teve,
tem e terd um grande destino em nossa triste Humanidade. Quer
dizer: que o homem, por intermédio da Arte, ndo fica adstrito aos

preceitos e preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua
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patria, de sua raca; ele vai além disso, o mais longe que pode, para
alcancar a vida total do Universo e incorporar a sua vida na do

Mundo (Assis Barbosa, 1981, p. 331).

Em janeiro de 1922, devido a uma torcedura no pé e ao reumatismo que o perseguia ha
anos, o escritor € obrigado a permanecer na “Vila Quilombo”. O alcoolismo consumira-lhe as
energias, ja ndo produzia como antes, mas confiara a irma que desejava muito terminar O
Cemitério dos Vivos, livro que iniciara apds sua segunda passagem pelo hospicio e do qual ja
escrevera dois capitulos. O livro continuava, de certa forma, sua autobiografia, iniciada com
Recordacoes do Escrivao Isaias Caminha, passando por Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sd
e culminando com O Cemitério dos Vivos. Mais do que a revolta, presente no Isaias Caminha,
Vicente Mascarenhas, protagonista de O Cemitério dos Vivos, deseja passar algo mais

profundo, talvez a sabedoria que o sofrimento, vivido na pele, pode dar:

Eu sofria honestamente por um sofrimento que ninguém podia
adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda
sendo, eu andei sujo e imundo, mas eu sentia que interiormente eu
resplandecia de bondade, de sonho de atingir a verdade, do amor
pelos outros, de arrependimento dos meus erros € um desejo imenso
de contribuir para que os outros fossem mais felizes do que eu...

(Barreto, 1956h, p. 182).

A satde do pai se agravara. Suas crises de deméncia eram mais freqiientes, mais sombrio

e triste o ambiente da Vila Quilombo. O préprio escritor, doente e desamparado, obrigava-se a
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escrever futilidades para os jornais e revistas, com o fim de aumentar os parcos rendimentos
da sua aposentadoria, que mal dava para pagar o aluguel.

A satde debilitada torna o escritor mais recluso. Ja ndo faz mais a ronda pelos botequins,
nem se pde mais a vagar pela cidade do Rio de Janeiro, coisa de que tanto gostava. Tinha
necessidade de caminhar, de ver e observar coisas novas, mesmo insignificantes. As vezes se
deixava dominar pela apatia e pelo mutismo, ocasides em que a irmd, Evangelina, lhe
oferecia, em siléncio, um célice de parati, remédio para o seu organismo dependente. Raros
amigos iam visitd-lo. Noticias do mundo 14 fora, s6 as recebia pelos jornais.

A morte veio de forma inesperada, no dia 01 de novembro, cerca das 17 horas, de colapso
cardiaco. Estava sentado na cama, rodeado de livros, abracado a um exemplar da “Revue des
Deux Mondes”. Morreu sd, tendo por tnica companhia os livros, seus amigos inseparaveis.
Contava apenas 41 anos de idade. A noticia de sua morte s6 apareceria nos jornais do dia 03
de novembro.

Quarenta e oito horas apds a morte do filho, o pai, Jodo Henriques, entra em agonia e
também morre. Repousam ambos no mesmo timulo humilde, no Cemitério de Sdo Jodo
Batista, no Rio de Janeiro.

Lima Barreto retratou a sociedade, a vida urbana carioca, a populacdo pobre e oprimida
de seu tempo, principalmente a dos negros e mesticos, pobres, boémios, alcoolistas e
pequeno-burgueses que, como ele, sofriam na pele preconceitos de toda ordem. Seu espirito
critico denunciou as falsas aparéncias, o prestigio ligado a posi¢do social e ao dinheiro, e a
educagdo dispensada as mulheres. Sua obra remete a acontecimentos importantes da vida
republicana. E seus escritos valem, muito mais, pela firmeza com que soube desvendar as
contradicoes decisivas do sistema que o marginalizava.

O escritor foi comparado a Machado de Assis: ambos mulatos, com educacdo escolar

incompleta e trajetoria pessoal semelhante. Ambos denunciaram o problema da hipocrisia, das
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falsas aparéncias e se exprimiram a si mesmos, através da prosa de ficcdo. Mas, enquanto
Machado de Assis foi respeitado e aplaudido, conheceu a estabilidade financeira e a
imortalidade em vida, Lima Barreto jamais se libertou da discriminagdo, da pentria, dos
achaques, decorrentes de sua saude fragil e da sua dependéncia alcodlica. Tal como o
Policarpo Quaresma, seu personagem mais conhecido, triste foi também o fim de Afonso

Henriques de Lima Barreto.
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3. OBJETIVOS

3.1. Objetivo geral

Investigar e interpretar, na histéria de vida e na obra do escritor Lima Barreto, as

experiéncias de corpo humilhado e seus efeitos no processo de subjetivacao do escritor.

3.2. Objetivos especificos

1. Recortar, na vida e na obra do escritor, as experiéncias de humilhacido que afetaram a

sua constitui¢ao subjetiva.

2. Descrever e analisar os efeitos das experiéncias de corpo humilhado no processo de

subjetivacdo do escritor.

3. Identificar e interpretar a funcao da literatura, enquanto dispositivo de resisténcia, frente

as experiéncias de corpo humilhado, vivenciadas pelo escritor.
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CAPITULO IV
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4. METODOLOGIA

Este estudo promove um didlogo entre Psicandlise e Literatura. Utilizando o referencial
da Psicandlise, com base em Freud e outros autores, Birman, Maia, Lacan, etc.,
particularmente em conceitos teorizados pela Psicandlise, este estudo pretende, sem, todavia,
esgotar, descrever e interpretar o sentido e o impacto das experiéncias de corpo humilhado, no
processo de subjetivacdo do escritor Lima Barreto, investigando e analisando a funcdo da
literatura na vida do escritor, enquanto dispositivo de resisténcia, de defesa frente as
experiéncias de humilhacao.

Partindo da afirmativa de Bion (in Rezende, 1993) de que “interpretar é investigar”, e
com base na distingdo que Rezende (1993) faz das possibilidades de investigagdo no campo
psicanalitico, este trabalho buscou realizar uma pesquisa exegética, baseada na leitura e na
andlise dos escritos de Lima Barreto, levando em conta a complexidade e a polissemia dos
simbolos, buscando investigar “em que sentido hd sentidos”.

Assim, com base nos textos do escritor, buscou-se o sentido na trama do discurso, a partir
das relacdes e correlagdes estabelecidas no seu interior. O objetivo foi ultrapassar o
referencial lingiiistico para atingir o referente existencial, passivel de ser alcangcado pela
experiéncia transferencial entre o texto, o autor e o pesquisador.

Usando o método interpretativo, buscamos participar e dialogar com os textos, a cultura
da época do escritor, buscando compreender o homem Lima Barreto, a trama sutil do seu
processo de construg¢do subjetiva. Nosso objetivo ultimo foi chegar ao “pathos”, a angustia, a
pulsao de vida e de morte que animou o escritor, a partir dos sentidos que reconhecemos na
nossa prépria experiéncia, vivida e sofrida.

Nossa investigacdo buscou o desvelamento, a desconstrucdo e a recuperacao da palavra

auténtica do sujeito, sem a pretensdo de encontrar respostas prontas e definitivas. Partimos da
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crenga de que o real, por si mesmo traumatico e indizivel, foi o que desencadeou a escrita de
Lima Barreto, nascida do seu vazio interior, da tentativa de representar, simbolicamente, suas
experiéncias com a dor, com a humilhag¢do, com o desamparo.

Nosso estudo aponta para uma possivel linha de andlise entre os limites da realidade e da
ficcdo, entre o discurso literdrio e o discurso psicanalitico, na busca da compreensdo do
processo de subjetivacdo do humano, que perpassa as experiéncias de corpo humilhado em
Lima Barreto.

De forma alegérica ou metonimica, a subjetividade do autor-narrador estd presente em
seu texto, fragmentada em outras subjetividades, com as quais se relaciona a partir de
experiéncias traumdticas comuns e com as quais estabelece um jogo. Interessa, nesse jogo, a
relacdo do narrador com a histéria narrada e aonde essa narrativa o conduzird. A literatura
trabalha mesmo € com a memoria das catdstrofes. Ela quer mais € expor o passado, com seus
fragmentos, cacos, ruinas e cicatrizes.

Se o oficio do escritor € criar histérias, compete ao psicanalista, ao pesquisaror, desvenda-
las. Tanto na escrita literaria quanto na psicandlise, podemos apreciar e compreender a alma
humana, sabendo que o real resiste ao simbdlico, que o real é negado pelo simbdlico, mas
também por ele reafirmado; e o real negado coloca o dedo na ferida do drama vivido pelo

sujeito.

4.1. PROCEDIMENTOS

Este estudo baseou-se em pesquisa bibliografica: em livros que retrataram a vida do
escritor, nos seus escritos ficcionais e ndo ficcionais e em autores que fizeram a critica do
escritor € de sua obra. Nossas conclusdoes fundamentaram-se em teorias e conceitos da

Psicandlise, Freud e outros autores, todos eles relacionados nas referéncias bibliograficas.
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CAPITULO V
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5. ANALISE E INTERPRETACAO DOS RESULTADOS

A partir da descoberta de que a terra ndo € o centro do universo, de que o cosmo é
finito e de que o homem, através da razdo e da ciéncia, pdde libertar-se da tutela divina e da
autoridade da tradicdo, a serviddo voluntdria passou a ser a marca do humano. Para Birman
(2006), trata-se de uma servidao que leva a marca da aquiescéncia da vontade humana.

Apesar disso, a servidao voluntéria carrega em si a marca do paradoxo, pois contraria a
premissa de um eu capaz de dominar o mundo e a prépria existéncia através do pensamento e
da vontade; ¢ o mesmo paradoxo que leva o homem moderno a interpretar a sua condi¢ao
humana como sendo da ordem da servidao, da humilhagao.

Dessa forma, a servidao involuntdria a religido e a teologia transformou-se, na
modernidade, em serviddao humana voluntdaria, assentada no discurso da razao e da ciéncia.

As sociedades de mercado, mercado baseado no préprio homem, como foi o caso do
trafico e comércio de negros no Brasil dos séculos XVIII e XIX, geraram e fomentaram
humilhagdes intensas, desrespeitando a condicdo humana, negando o reconhecimento a
existéncia como sujeito aos individuos negros e mesticos. Mesmo apds a abolicdo da
escravatura, em 1888, persistiram e ainda persistem formas de humilhacdo difusas, insidiosas,
de dificil observagdo e autoria.

Certamente, todas as épocas conheceram, sob diferentes formas, a humilhacdo, cujos
efeitos podem acarretar miséria social e psiquica, capaz de afetar o eu corporal que, nesse
caso, isola-se, vé-se privado de referéncias, dependente, perdido, impotente e desamparado.
A humilhacdo pode levar a anulacdo do eu, ao encolhimento do espago interior, podendo
atingir o nicleo mais profundo do individuo, seu sentimento de identidade e de existéncia.
Nesse caso, coloca-se em xeque sua capacidade de escolha, de reflexao, em udltima instancia,

conduzindo-o a passividade, a submissiao, a servidao voluntaria, apontada por Birman (2006).
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Desvalorizado na sua singularidade, o individuo ndo encontra mais sentido no social e em
si mesmo. A humilhacdo entrava e destréi a subjetividade, interditando a capacidade psiquica
que permite ao eu a reflexdo, a consciéncia de si, a relacdo consigo mesmo e com o outro.

Assim, toda humilha¢do pode ser uma experiéncia de sofrimento. O sujeito humilhado
sente-se ferido e diminuido em seu amor préprio, desrespeitado e desvalorizado em sua auto-
imagem. Experimenta vergonha de si mesmo. E seu sofrimento duplica quando percebe que o
agente da humilhacdo ndo se da conta de seu sofrimento ou, mesmo, se regozija com ele.

Para Foucault (1979), o processo de subjetivacdo sempre teve lugar através do corpo. Ele
sugere que os atos de poder ndo agem apenas sobre o corpo, mas também dentro do corpo. E
esse corpo, mesmo em situagdes de restri¢io, censura e violéncia, ndo péara de se conhecer, de
se relacionar com o ambiente, de produzir signos. A censura, a violéncia e a opressao estao
sempre presentes, de forma explicita ou implicita, sendo os efeitos da violéncia dissimulada
os mais devastadores.

Este trabalho recorta e analisa, na vida e na obra do escritor Lima Barreto, situagdes que
revelam o corpo afetado pelas experiéncias de humilhagao, presentes em sua histéria de vida e
em suas personagens, a partir do contexto da modernidade em que viveu e que o fez
confrontar-se com fatos e situagdes injustos, contrarios aos seus desejos e expectativas, diante
dos quais se revelou sua situa¢do de impoténcia e de desamparo.

Salientamos que, na obra e na vida de Lima Barreto, é quase impossivel separar o real e a
imaginacdo, a verdade e a fic¢do, o personagem real e o inventado, situacdo de fato ou

fantasia, pois sua escritura era especialmente marcada pela

(...) desestruturacdo do género narrativo, fazendo com que entre a
cronica, o diario, o conto, a memoria € o romance nao houvesse

muitas diferencas no processo narrativo. Desta maneira, muito da
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vida real do homem Afonso Henriques de Lima Barreto era
abertamente aproveitado pelo escritor Lima Barreto, e muita coisa da
ideologia do escritor passava para dentro dos romances, coincidindo
com a ideologia do narrador e até com a das personagens. [...] Lima
Barreto misturou os géneros narrativos, abolindo a distancia entre o
cronista, autor que fala na cronica, e o narrador de seus contos e

romances (Teles, citado por Vasconcellos, 1999, p. 22).

Ja afirmava Sérgio Buarque de Holanda (1956) que grande parte da obra de Lima Barreto
¢ uma confissdo mal escondida de amarguras intimas, de ressentimentos, de malogros
pessoais que nos seus melhores momentos ele soube transfigurar em arte. Em seus romances
sociais e introspectivos, o sofrimento do autor reflete-se e confunde-se com o das
personagens. Comparando-o a Machado de Assis, Buarque de Holanda (1956) afirma que o
escritor ndo conseguiu forgas para vencer, ou sutilezas para esconder, como Machado de
Assis o fez, os estigmas que o humilhavam.

E € disso que a literatura se ocupa - das circunstancias humanas: a miséria, o sofrimento, a
insatisfacdo, a incompreensdo, as situagdes (traumdticas) que, as vezes, humilham e
degradam. Desde a Grécia antiga, os escritores vém se ocupando das angustias, medos,
paixdes, conquistas, amores construidos ou desfeitos, vingangas, derrotas e humilhacoes,
buscando entender o homem, a angustia do existir humano.

Acontecimentos e experiéncias de vida, testemunhos, vivéncias pessoais se nos oferecem
através das narrativas de Lima Barreto. Narrar histdrias foi a forma por ele escolhida de
construir e reconstruir seu processo identificatorio, sua singularidade.

Ainda que nosso objetivo ndo tenha sido o de psicanalisar o escritor e suas personagens,

nosso trabalho se apoiou na Psicandlise, no saber e na ética psicanalitica. Buscamos
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estabelecer um didlogo entre Psicandlise e Literatura, aplicando o método interpretativo, ndao
sO o psicanalitico, mas também o literario, a leitura da vida e da obra do escritor, deixando-
nos impregnar por aquilo que escapa a linearidade discursiva, que desperta estranheza, que
produz efeitos disruptivos, capazes de pdr a descoberto verdades mais profundas.

Enquanto pesquisa, a psicandlise explora como o sujeito da a sua contribui¢do aquilo que
torna a humanidade mais humana. E enquanto ciéncia da psique, a psicandlise ocupa-se em
investigar o sentido humano na pessoa, no grupo e na sociedade em que se insere, nas suas
produgdes culturais.

Assim, podemos perguntar-nos: em que mecanismos se sustentam os textos narrativos de
Lima Barreto? Que disfarces utilizou na articulagdo de sua experiéncia subjetiva, passiveis de
serem capturados nas dobras e entrelinhas do tecido narrativo de suas obras?

Reconstruir a histéria de vida de Lima Barreto e de suas personagens é também
recapitular fenomenos histdricos produzidos no decurso do tempo, no contexto historico-
social brasileiro, que definiram a época do escritor, nele imprimiram suas marcas,
influenciando seu processo de intersubjetivacao.

Trata-se, como afirma Birman (2006), de contextualizar a singularidade do mal-estar
definido pela brasilidade nas suas dimensdes cultural, politica e social, uma vez que a
subjetividade é perpassada por valores que se articulam no tempo e no espaco, em diferentes
registros, o ético, o estético e o politico.

Vale esclarecer, apoiando-se ainda em Birman (2006), que o mal-estar produzido pela
civilizagdo, ao qual Freud se refere e sobre o qual teorizou, se apdia no campo da oposi¢ao
entre civilizagcdo e barbdrie, proposto pelo paradigma evolucionista na antropologia. Portanto,
ndo se trata de um uso atemporal do termo, mas de uma aproximagao do conceito de mal-estar

na civilizagdo ao conceito de mal-estar na modernidade, ou seja, a critica freudiana recai
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sobre a dimensdo grotesca da modernidade, responsdvel pelo mal-estar subjetivo por ela
produzido.

Para Birman (2006), a tese fundamental sobre o mal-estar na modernidade se assenta em
torno da experiéncia do desamparo, articulado a nostalgia do pai, cuja presenca na
subjetividade moderna conduziu o sujeito na dire¢io do narcisismo, da violéncia, da
crueldade e da alo ou auto-destruicao.

No discurso freudiano, a modernidade ocidental implicou a perda da figura do “legislador
absoluto”, do rei, cuja soberania era legitimada pelo préprio Deus, substituida pelo Estado
republicano, pela soberania popular, centrada no reconhecimento dos direitos humanos. E é
essa perda, que fundamenta o mal-estar na modernidade, que produzird o desamparo e a
nostalgia da figura paterna como um anteparo, ainda que ilusério, para fazer frente a tal
desamparo. Nesse sentido, a leitura freudiana da morte do pai se aproxima do conceito
nietzscheano da morte de Deus, ambos fundantes da modernidade.

Por conseguinte, a auséncia do legislador absoluto, provocando o mal-estar subjetivo na
modernidade, coloca o sujeito na contingéncia de ndo apenas ter que delinear o seu proprio
campo de gozo, mas também reconhecer o territério de gozo do outro, cujos limites ndo estao
pré-fixados. E diante dessa auséncia de fronteiras, até entdo seguras e legitimas, explica

Birman (2006), instala-se no sujeito a perplexidade e a angustia:

Portanto, entre o gozo proprio e o gozo do outro, a subjetividade se
situa sempre numa ‘borda’, caracterizada pela indefini¢do, pela
abertura e pela ndo fixidez [...]. E exatamente a existéncia dessa
abertura e mobilidade da borda a condicdo de possibilidade para a
angustia, ja que agora a liberdade do intérprete € a unica coisa que

deve enunciar o limite entre os registros do gozo em questdo. Estaria
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justamente aqui a fonte do mal-estar, a condicdo de possibilidade
permanentemente presente para a sua producdo e reprodugdo como

tal (Birman, 2006, p. 69).

Sabemos que, na esteira da Revolucao Francesa, Inglesa e Norte-Americana, também o
Brasil perseguia 0 mesmo idedrio: a constru¢cdo de uma Reptblica democrética, onde o espaco
social pudesse oferecer condicdes de liberdade, igualdade e fraternidade para todos.

Além disso, e preparando o advento da Republica, ocorre em 1888, a Abolicdo da
Escravatura, essa, sem sombra de divida, uma instituicao que reproduzia a hegemonia de um
legislador absoluto (o rei, o senhor de escravos) sobre seus suditos (0 povo, 0s escravos).
Nesses, o decurso do tempo foi esculpindo suas marcas expressivas. Essas marcas se
espalharam do rosto ao corpo, que acabou por tornar-se um retrato vivido da experiéncia da
servidao, do desamparo e da humilhacdo. Rosto e corpo, apreendidos em momentos de
abandono, despidos dos habituais mecanismos defensivos, acabaram por entregar ao olhar do
outro as suas cicatrizes invisiveis, ou nem tanto. As angustias repetidas emergem da vida e da
carne, sendo o seu destino dltimo o corpo. Pois, mesmo libertos, ou alforriados, muitos
continuaram a sombra da tutela dos senhores, impotentes, carentes de recursos, internos e
externos, para gerir a propria liberdade, o préprio desamparo.

Apesar de instalada a Republica, as desigualdades continuaram a permear o tecido social.
O gozo, condensado e concentrado nas maos dos grandes proprietdrios rurais, ndo foi
democratizado ou socializado. O Estado republicano, recém-inaugurado, mostrou-se incapaz
de realizar o sonho universal de liberdade, igualdade e fraternidade. Manteve as hierarquias, o
coronelato, a ordem social injusta e desigual. Continua reinando, absoluta, a lei do mais forte.
Cada qual pensa em extorquir o gozo do outro para aumentar o quinhdo do préprio gozo.

Prevalece o narcisismo, legitimado pela busca desenfreada do gozo sem limites, seja no
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registro do individual ou do coletivo, desdobrando-se em multiplos movimentos de violéncia:
revoltas, greves, confrontos.

Nesse contexto, mantém-se e cresce a nostalgia do pai, o desejo de um retorno
mondarquico, do legislador absoluto, desejo alimentado pelo profundo sentimento de
desamparo que se abate sobre o sujeito na modernidade. Incapaz de lidar com o desamparo a
que ficou relegado, o sujeito se vé diante de impasses cruciais, que favorecem nele a
emergéncia de perturbacdes psiquicas importantes, entre as quais se sobressaem o narcisismo
€ 0 masoquismo.

Se a desigualdade na distribuicdo do gozo era mascarada pelo refliigio a sombra do
legislador absoluto, o rei, o coronel, o senhor de terras e escravos, na nascente Republica
brasileira, marcada pela precariedade, pela recente experiéncia de exploracdo e subserviéncia
a metrépole portuguesa, parcelas significativas da populacdo sao relegadas ao abandono, ao
descaso das autoridades politicas.

Assim, constatamos que a proclamacdo da Republica no Brasil acarreta fatos complicados
na vida da familia Barreto. O pai do escritor perde os empregos. Perde a protecio do
“padrinho”, monarquista, que foi exilado. Incapaz de manter-se por si mesma, a familia busca
a protec@o de amigos influentes.

Descendente de escravos, trazendo na propria pele, escura, o estigma da cor, pode-se
perceber que persistem no escritor, pela ancestralidade, pelas caracteristicas socio-histdricas
que o definem, as amarras que o impedem de buscar alternativas, de trilhar o caminho da
liberdade que se oferece, de buscar o gozo proprio.

Filho de uma escrava com um portugués, que nao o reconheceu como filho, o pai do
escritor Lima Barreto alimentou o sonho da emancipacdo: queria ser médico e tentou abrir
caminhos, a partir do préprio esforco. Aprendeu a arte da tipografia e comegou a exercer o

oficio como um trampolim para atingir os sonhos maiores que alimentava. Apaixona-se por
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Amalia Augusta, também neta de escravos, que crescera e estudara a sombra da patriarcal
familia Pereira de Carvalho.

O casamento, passo decisivo na vida de qualquer sujeito que deseja construir a propria
histéria, enche de medo, literalmente, o coracdo do jovem Jodo Henriques. Tomado pela
angustia do desamparo, frente a tdo determinante acontecimento, ele sofre seu primeiro surto
psicético — uma defesa contra o mal-estar provocado nele pela repentina perspectiva da
liberdade, da conquista do gozo préprio, da perspectiva de escrever a propria e singular
historia.

A recuperacdo € lenta. Adia-se o sonho da constru¢do de um projeto proprio, os estudos
de medicina, o casamento, solapado pela evidéncia de um desamparo que o paralisa e
amedronta a ponto do adoecimento psiquico. Mas a sorte acode em seu socorro: um prémio de
loteria acena-lhe com a possibilidade de retomar seus projetos, sustentado pela iluséria
protecao que o dinheiro confere.

O casal se une em matrimonio. Apdiam-se um no outro. Ele trabalha como tipdgrafo, ela,
como professora de primeiras letras. Mas, a estrutura continua fragil, e seus alicerces
precarios abalam-se com a chegada do primeiro filho. Um traumatismo no parto abala a satide
de Amalia Augusta. A crianca nio sobrevive além de oito dias, e a saide da mae nunca mais
se recupera de todo. E nesse utero, nessa terra de certa forma desolada, devastada por uma
enfermidade mal curada, que surge o menino Afonso Henriques.

Ao nascer, a crianca recebe como heranga a cor escura e a pobreza. Tinha nariz chato,
olhos grandes, cabelo pixaim. Uma confluéncia de fatores marcam o seu nascimento: uma
sexta-feira, 13 de maio, dia de Nossa Senhora dos Martires, o tempo enevoado e chuvoso,
pressagios, por assim dizer, de uma vida que se desenrolaria entre o martirio e a gldria.

A saude precdria da mae ndo lhe permite dar a seu rebento o colo, os cuidados e o afeto

necessarios ao seu pleno desenvolvimento, a sua inser¢do no mundo humano. Tem seis anos
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quando a mae morre, mas, certamente, ja se privara dela, do seu toque amoroso, hd muito
mais tempo. Sente agudamente a perda da mae. Torna-se um menino taciturno, reservado,
retraido, desconfiado de todos. Aos catorze anos tinha um “jeito de velho”, sempre metido
com os livros e com os seus problemas.

Didier Anzieu (1989) destaca a pele, cuja origem €, a0 mesmo tempo, organica e
imagindria, como sistema protetor da individualidade e o primeiro instrumento e lugar de
troca com o outro. Segundo o autor, as sensa¢des cutineas, mesmo antes do nascimento,
introduzem o bebé humano em um universo complexo, ainda difuso, que dard origem ao
sistema percepg¢ao-consciéncia, abrindo-lhe a possibilidade de um espaco psiquico origindrio.

O psiquismo se sustenta sobre o corpo bioldgico e sobre o corpo social, sendo esse Eu-
pele, a que se refere Anzieu, mais uma metifora do que um conceito, uma estrutura
fantasmatica, intermedidria do aparelho psiquico, figurada nas fantasias, nos sonhos, na
linguagem cotidiana, nas atitudes corporais e nas perturbacdes do pensamento.

A pele, com suas diversas representacdes na linguagem, na semantica, nas artes e nas
culturas em geral, € uma estrutura com intimeras funcdes. Um sistema que abrange diferentes
orgdos dos sentidos: tato, pressao, dor, calor, e outros, em estreita conexdo com os demais
6rgdos dos sentidos, visdo, audicdo, paladar, tato, olfato. E a capa de pele que recobre a quase
totalidade do corpo que funciona como o péra-excitacdes proposto por Freud.

A pele humana apresenta caracteristicas fisicas que variam conforme a idade, o sexo, a
etnia, a histéria pessoal de cada um e que contribuem para a identificacdo do individuo:
pigmentacgdo, pregas, dobras, sulcos, poros, pélos, cabelos, unhas, cicatrizes, espinhas, sardas,
textura, odor e cor. A pele é superficial e profunda. Atrai investimentos narcisicos, oferece
dor e prazer.

Apesar do pouco interesse da psicandlise pela pele, alguns estudos t€ém fornecido dados e

interpretacdes interessantes: a pele fornece um nucleo fantasmaético a pacientes que sofreram
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privagdes precoces; a incorporacdo do objeto pela pele parece ser anterior a sua absor¢do pela
boca; a pele melhor conhecida pelo recém-nascido € a das maos e dos seios da mae.

Enriquez (citado por Didier Anzieu, 1989), afirma que a auséncia, ou a insuficiéncia, de
um prazer identificatério, encontrado nas trocas precoces com a mae, leva o bebé a perceber o
afeto, que manteria vivo o seu psiquismo, como uma experiéncia de sofrimento. Nesse caso,
seu corpo sé se sentiria bem enquanto “corpo de sofrimento”. Para a referida autora, nenhum
sujeito pode viver sem o investimento de um minimo de referéncias, confirmadas e
valorizadas pelo outro. No maximo, tal sujeito sobrevive, vegeta. Seu corpo torna-se vazio,
sem afetos, incapaz de sentir prazer. O individuo € apenas um corpo de necessidade; o
funcionamento corporal nao € apropriado como objeto de conhecimento e de gozo. Prevalece,
como pano de fundo, o masoquismo primario, uma tendéncia a sofrer acidentes, a contrair
doencas graves, que deixam seqiielas deformantes e dolorosas. Como se o paciente se
apropriasse de seu sofrimento para fazer dele um emblema narcisico.

Ainda para Enriquez (citado por Didier Anzieu, 1989), o corpo em sofrimento carrega
duas potencialidades: uma, persecutodria (investir e ligar-se a um objeto persecutorio, faz com
que o individuo se perceba vivo), e outra, que se traduz por uma aptidao excessiva para a
atuacdo, para a representacdo, para a encarnagcdo do sofrimento, encarnagio que é, a0 mesmo
tempo, calvario e paixao. Em Lima Barreto, as duas potencialidades parecem estar presentes e
atuantes: manifestam-se através dos seus permanentes sentimentos de frustragdo, de sentir-se
perseguido e preterido, bem como através da sua escrita representativa.

Vimos que a busca do contato corporal entre a mae e o bebé € um fator essencial para o
seu desenvolvimento afetivo, cognitivo e social, para o desenvolvimento pleno do seu Eu-
pele. A privacdo da méae, ou de sua substituta, acarreta para o sujeito perturbacdes que podem

se tornar irreversiveis.
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No caso do escritor Lima Barreto, a perda definitiva da perspectiva de ter a mae por perto
torna-o solitario, sombrio e amargo. Anos mais tarde, ele escreveria: “Durante toda a minha
vida (ela) fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais
contente com a vida se ela vivesse” (Assis Barbosa, 1981, p. 32).

Aos dezesseis anos comega a preparar-se para o ingresso na Politécnica, onde, para
atender ao desejo do pai vai cursar Engenharia. Tem dificuldades com a cadeira de “Mecanica
Racional”, na qual é reprovado inimeras vezes. As reprovagdes eram sentidas como
humilhantes. Acreditava que elas eram decorrentes do fato de ser preto e pobre. Ressentia-se
com a “protecdo” do padrinho. Suas roupas simples destoavam dos ternos de marca, das
bengalas de castdo de ouro, das polainas brancas e dos chapéus-coco de seus companheiros da
Politécnica, filhos da gente gratida e importante da época.

Seu meio de transporte usual era o trem. Sentia-se observado nas suas roupas desfiadas e
verdoengas, o que o enchia de raiva. Confessa ter aprendido a se conhecer com a leitura de
Balzac, Dostoivesky, Flaubert. Assume ser um bovarista, ou seja, criava uma condi¢do
propria ficticia, como uma espécie de fuga, uma tentativa desesperada de lidar com o préprio
real: um rapaz pobre, mulato, morador do subirbio, com um mediocre emprego na Secretaria
da Guerra. Uma seqiiéncia de acontecimentos dificeis e dolorosos tém lugar: a loucura do pai,
o abandono dos estudos na Politécnica, a necessidade de assumir os encargos da familia.

Os sonhos de abrir caminho pela via do estudo caem por terra. A loucura do pai s6 faz
acentuar a tristeza e a melancolia do jovem Barreto. Sua histéria pessoal, sua origem, classe
social e o contexto sécio-politico da época tornam-no cada vez mais sensivel as injustigas,
reforcando seus sentimentos persecutorios.

Tendo nascido pobre, mulato e livre, o escritor nunca aceitou e assimilou a prépria
origem. Sua vida acabou tornando-se uma série de malogros, de mal-entendidos. Seu ingresso

na Politécnica, para cursar Engenharia, obedeceu mais aos desejos do pai, frustrado por ndo
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poder, ele mesmo, tornar-se “doutor”’. A vida académica o fez provar o gosto amargo do
preconceito, a discriminacao racial e de classe. Por isso, deixar a Politécnica, o estudo de
disciplinas que nao lhe interessavam, ndo lhe foi dificil, apesar de a academia ter-lhe aberto o
mundo da leitura, da filosofia, sobretudo o da literatura.

A idéia do suicidio, que o perseguia desde a infancia, volta a rondar-lhe o conturbado
espirito. Inserido na modernidade, e trazendo as marcas que o individualizam, a perda precoce
da mae, o adoecimento do pai, a responsabilidade de ser o chefe da familia, tudo isso somado
a natureza sensivel do escritor, acabam por caracteriza-lo como um sujeito desajustado,
consigo mesmo, com a familia, com o meio social.

Mas foi no meio académico, entre leituras e discussoes, que lhe surge a oportunidade de
escrever, a principio para o jornal académico e, posteriormente, para importantes 6rgaos da
imprensa de seu tempo. Manifesta-se a potencialidade do sujeito para a escrita representativa,
atividade através da qual o escritor tentaria afirmar sua preseng¢a para o mundo e para si
mesmo. Como se a escrita lhe possibilitasse a recuperacao de uma “pele”, de uma outra pele,
aceita, respeitada, valorizada, que pudesse salvar sua vida do caos. Para Didier Anzieu (1989),
a palavra oral e também escrita tem um poder de pele, sendo a escrita criadora uma forma de
defesa do Eu-pele.

O concurso para amanuense (escriturdrio) da Secretaria da Guerra, foi-lhe imposto pela
necessidade de sustentar a familia. Mas o ambiente burocrético e o militarismo da reparticao o
oprimiam e entediavam. Observamos aqui a serviddo voluntdria do sujeito a institui¢do,
movido pela necessidade da sobrevivéncia propria e da familia. Na Secretaria da Guerra
debochavam de seu talento para escrever, ali foi confundido com um continuo: “Dolorosa
vida a minha! Empreguei-me e h4 trés meses que vou exercendo as minhas fungdes” (Barreto,
1956d, p. 17). E lastima-se: “Estou condenado a ser sempre tomado por continuo” (Barreto,

19564, p. 52).
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Apesar da inadaptacdo, o escritor permaneceu na Secretaria da Guerra por catorze anos,
s6 saindo quando foi considerado inapto para o trabalho, devido aos seus problemas com o
alcool. O trabalho como jornalista profissional, além de ajudar financeiramente, oferece-lhe a
possibilidade de usar a pena como uma forma de lidar com seus conflitos intimos, como
instrumento de luta, de critica social.

Em 1909 publica “Recordagdes do escrivao Isaias Caminha”, um romance social e sua
obra mais personalista. A trajetoria da personagem revela as relagdes sociais comprometidas
pelo jogo de interesses, pelos preconceitos, falsidades e subornos. O descompromisso dos
jornais com a verdade, a indiferenca dos homens publicos, as aparéncias falsas e enganosas de
respeitdveis cidaddos, sdo simbolos usados para atacar a sociedade, as institui¢des, 0 servigo
publico. A violéncia das criticas lhe valeu o 6dio, quando ndo, a indiferenca da imprensa,
duramente ridicularizada no livro.

Em 1911, o escritor comeca a publicagdo de “Triste Fim de Policarpo Quaresma” em
folhetins no “Jornal do Comércio”. O tema continua sendo o do desencontro. Policarpo
Quaresma, € major e subsecretario do Arsenal de Guerra. Nacionalista convicto, estuda tudo
o que se relaciona ao Brasil: Geografia, Histdria, Zoologia, Botanica, Literatura, Folclore, etc.

Era tao obcecado pela brasilidade que acaba enviando ao Congresso uma solicitacdo para
que o tupi fosse adotado como lingua oficial do pais. Certa feita, por distracdo, redige um
documento da reparticdo em tupi, em vista do que € demitido, tornando-se alvo de gozagdes
da imprensa e dos colegas. O peso dos preconceitos, das criticas e trogas acabam por torné-lo
louco. Policarpo vai para o hospicio, onde passa seis meses.

Egresso do hospicio, vai morar no sitio do “Sossego” onde, ainda exercendo o seu
sentimento patridtico se dedica a provar a fertilidade das terras brasileiras, declarando guerra
as sauvas e ervas daninhas. Em outro impeto nacionalista, o Major sai em defesa do

Presidente Floriano Peixoto, contra os marinheiros rebeldes (na Revolta da Armada).
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O livro denuncia a mediocridade dos militares, preocupados apenas com as proprias
promocgdes, € mostra um presidente frouxo, que ndo da ouvidos as suas solug¢des para salvar o
Brasil rural. Policarpo Quaresma € considerado o Dom Quixote brasileiro. Patético, mas
licido e solitdrio, nas suas vas tentativas de colocar o pais no rumo do desenvolvimento.

Seus projetos, ridicularizados entre os conhecidos e pares, até mesmo nos jornais,
fracassam. O major se revela impotente para resgatar a cultura nacional; suas técnicas se
revelam ineficazes para controlar as pragas e ervas daninhas que assolam o Brasil rural; a
tensdo narrativa culmina quando o major se pde a defender seu projeto politico: a ordem
republicana. Quaresma perde o emprego no Arsenal de Guerra, é considerado louco e preso
como subversivo; ao denunciar as atrocidades cometidas nas prisdes, acaba condenado.
Dotado de uma bondade ingénua, que raia o ridiculo, Quaresma € simbolo de uma consciéncia
critica, mas impotente.

Policarpo Quaresma cujo nome, de origem grega - Polykarpos, de poly, muitos e karpos
- frutos, significa “aquele que produz muitos frutos”, associado a Quaresma, tempo que
antecede e prepara a Pdscoa, tempo de vida e de renovacao, € um personagem fracassado, que
morre na prisao, so, sem ver realizados nenhum dos sonhos que projetou.

O narrador da histdria torna-se porta-voz do préprio autor, ele também um critico mordaz
da ordem republicana e do nacionalismo exacerbado. Percebe-se aqui uma tentativa do
escritor de sublimar o seu desamparo, a sua angustia, pela via da fantasia, da criagdo literdria..
O titulo da narrativa, “Triste Fim de Policarpo Quaresma” ja antecipa o final desastroso, o
fracasso da personagem, humilhado, rebaixado enquanto sujeito, reduzido, progressivamente,
a condicdo de coisa, de objeto. A psicandlise nos permite articular aqui a questdo sexual
(deslocada para outros fins) e a pulsdo de morte, presente nos sucessivos fracassos do major:

seus projetos de resgate da cultura nacional, da agricultura do Brasil e de reforma politica; o
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major € ironizado, considerado louco, demitido do emprego, preso e condenado. Acaba
morrendo na prisao.

Simbolicamente, e implicando as linguagens literaria e psicanalitica, podemos perceber
por parte do autor/narrador, uma tentativa de resgatar a propria e singular histéria. A escrita
ficcional de Lima Barreto foi uma palavra dirigida, principalmente, a si proprio, uma tentativa
desesperada de reconstru¢cao do Eu-pele, enfraquecido e negado.

Seu livro, “Clara dos Anjos”, concluido em 1922, aborda o mesmo tema do preconceito e
da pobreza. A moca mulata, pobre, suburbana, é seduzida e abandonada pelo mogo branco,
rico, bem nascido. O drama de Clara reflete o de varias geragdes de mulheres negras e pobres.
A ac@o se passa toda ela no subdrbio, com suas casas e casebres humildes, seus animais
crescendo soltos nos quintais, carneiros, marrecos e galinhas; as brigas, jogatinas, conversas
de botequim, violdo, modinha e mulheres do povo, no seu cotidiano de afazeres humildes:
cuidar da comida, lavar, passar, cuidar dos filhos, reclamar da falta de dinheiro.

“O Cemitério dos Vivos” (1956) € a histéria de seu exilio no hospicio. A obra, deixada
inacabada, comecou a ser escrita na segunda passagem do autor pelo hospicio da Praia
Vermelha, em 1919. A primeira parte, “Didrio do Hospicio”, € o relato dessa passagem pelo
hospicio e das humilha¢des ali sofridas: o alcoolismo, as alucinagdes provocadas pelo dlcool,
a humilhac¢do moral. O livro retrata o fim da vida do escritor e as conclusdes amargas a que

chegou:

A minha pena s6 me pode dar dinheiro escrevendo banalidades para
revistas de segunda ordem. Eu me envergonho e me aborreco de
empregar, na minha idade, a minha inteligéncia em tais

futilidades...Tudo me leva para pensamentos mais profundos, mais
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doridos e uma vontade de penetrar no mistério da minha alma e do

Universo (Barreto, 1956h, p. 20).

A segunda parte do livro “O Cemitério dos Vivos” (1956) conta a histéria de um homem
que € internado sem ser louco e que se mantém impassivel, remoendo a prépria histéria: sua
angustia interior, suas dores silenciosas, enfim, o proprio drama intimo do escritor.

Tal como o préprio Lima Barreto, suas personagens s@o ambivalentes: tém projetos e
planos, sonham em alcangar grandes posicdes, mas acabam rendendo-se a inutilidade de seus
esforcos: Isaias Caminha, que critica o universo corruptor da imprensa, acaba por tornar-se,
ele mesmo, mesquinho e corruptor. A mesma Clara dos Anjos, que ndo € branca, mas mulata,
dita “dos Anjos”, mas que € seduzida e abandonada, termina sé e infeliz. Lima Barreto, que é
Afonso, em homenagem ao padrinho, politico influente, ministro do Império, nobilitado com
o titulo de “Visconde de Ouro Preto”, e Henriques, em homenagem ao pai, Jodo Henriques,
um homem cujos sonhos se frustraram no seu nascedouro, entre eles o sonho de realizar o
amor, de tornar-se doutor. Cury (1981) ressalta essa atmosfera de augtrios e pressigios que
marcam o escritor e suas personagens, salientando sua esperanga e ingenuidade iniciais, que
contrastam com a descrenga, o pessimismo e o fracasso posteriores.

Lima Barreto tinha um talento especial para a cronica, para registrar as cenas do
cotidiano, retratar pessoas e lugares. Seus temas sdo polémicos: o racismo, a politica, os
preconceitos de classe e cor, a burocracia do servigco publico, a competi¢do por dinheiro,
prestigio e poder. Seus textos trabalham com a emocao, a veia satirica, expondo ao ridiculo a
imoralidade, o fingimento e a pose.

O escritor inicia sua atividade jornalistica ainda na faculdade. A convite do amigo, Bastos
Tigre, escreve no jornal libertdrio “A Lanterna”, que pregava a urgéncia de se “enforcar o

ultimo rei com as tripas do dltimo frade” (Campos, 1988, p. 26). O jornalismo profissional
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teve inicio em 1905, quando comeca a escrever reportagens para o “Correio da Manha”. Na
imprensa, sempre se obrigou a ficar do lado dos oprimidos e injusticados. Sua palavra afiada
esteve a servigo dos anarquistas e das revistas alternativas. Defendia a reforma social, foi um
entusiasta da Revolucdo Russa e lancou o seu ‘“Manifesto Maximalista” inspirado no
programa de Lénin. Apoiou as greves de operdrios no Rio de Janeiro e em Sado Paulo,
denunciando as arbitrariedades e brutalidades da forca policial.

Suas posicdes antimilitaristas o incomodavam, pois era funciondrio da Secretaria da
Guerra. Dai o fato de assinar muitas de suas matérias jornalisticas com pseudonimos. Nao lhe
escapavam as intencdes imperialistas dos norte-americanos e condenava o estilo de vida que
apresentavam como ideal ao mundo.

Colocou-se contra as correntes literdrias, predominantes no Brasil no inicio do século,
principalmente o parnasianismo. Era contra o gramatiqués que, a seu ver, aprisionava idéias e
emogdes, tornando artificial a linguagem. Considerava a literatura uma forma de
solidariedade com o semelhante. Atacava a literatice contemplativa e encastelada. Acreditava
na literatura como forca de unido entre os homens. Foi um leitor atento. E dedicou-se de
corpo e alma a literatura, com quem dizia ter se casado.

E através de seus escritos, onde buscou refigio para seus infortinios, que ele nos convida
a penetrar no amago silencioso e tragico da sua subjetividade, das suas experi€éncias com a
humilhacdo. A escrita literdria de Lima Barreto questiona as evidéncias do real, revela o seu
sentimento de estranheza diante das injusticas, dos preconceitos, daquilo que ultrapassa a
banalidade das respostas faceis e prontas.

A literatura, bem como a psicandlise, abre frestas para o mistério, desafiando o poder da
razdo e das certezas empiristas. Uma e outra entretém, mas também incomodam. A
linguagem € a matéria comum a ambas. Lacan (1998) ja dizia que o ser humano é um efeito

da linguagem e as formac¢des do inconsciente sdo estruturadas e reguladas pela linguagem.
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No campo da interpretagdo, psicandlise e literatura se aproximam. Freud rendia uma
homenagem apaixonada a poesia, por perceber nela um instrumento de interpretacao dos
processos psiquicos, pela sua densidade, pelo seu alto poder significante. Sendo a literatura o
reino do afeto por exceléncia, sobretudo a poesia, a literatura se adiantou a psicandlise, que foi
buscar na obra de grandes poetas a teia conceitual para muitos de seus fundamentos tedricos.

Os efeitos do trauma no psiquismo levam a producdo de sintomas, cuja resolucdo vai
depender da possibilidade de o sujeito representar (simbolizar) o traumético que, dessa forma,
deixa de ser um “corpo estranho”, para ser digerido, elaborado.

Partimos da premissa de que o trauma habita, ndo apenas as situagdes extremas e
pontuais, mas pode também ser reconhecido, em sua forma estrutural, como a historia, o real,
o desejo, a infancia; infancia que € o espacgo e o tempo do trauma, da catdstrofe inevitavel, da
sede das experiéncias para sempre irrepresentaveis. Foi assim para Lima Barreto: gerado num
utero adoecido, privado dos carinhos e da atencdo da mae, que acaba perdendo, aos seis anos.
A maternagem inadequada, a privacdo precoce do afeto materno, resultou no aparecimento da
angustia, do estilo tragico que marcou a existéncia do escritor.

Na sua trajetdria, Lima Barreto, submetido duplamente ao desamparo, pelas contingéncias
da sua historia pessoal e pelas caracteristicas da sociedade modernista em que se inseria,
buscou diferentes saidas para lidar com a angtstia decorrente de tal desamparo: uma dessas
saidas foi a subserviéncia voluntdria a ambiéncia militar da Secretaria da Guerra, motivada

pela necessidade da sobrevivéncia prépria e da familia:

Estou na Secretaria a aborrecer-me com os decretos: levemos a cruz
ao Calvdério, por amor ao meu pai (...) O que me aborrece mais na
vida é esta Secretaria. Nao é pelos companheiros, ndo € pelos

diretores. E pela sua ambiéncia militar, onde me sinto deslocado e em
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contradicdo com a minha consciéncia. Nao posso suportd-la. E o meu
pesadelo, € a minha angustia. Tenho por ela um nojo, uma

repugnancia que me acabrunha (Barreto, 1956d, p. 119).

A submissao as normas, a rigidez dos horarios, a uma atividade mecanica e repetitiva (ele
escrevia minutas e despachos), vai imprimindo em seu corpo as marcas da servidao
voluntdria, motivada pela necessidade da sobrevivéncia prépria e da familia.

A fuga, pela sedagado, pelo uso imoderado do édlcool, foi uma outra saida buscada pelo
escritor, o que o levou a diversas internacdes no Hospital Central do Exército e no Hospicio

da Praia Vermelha para curar-se das intoxicagdes provocadas pelo dlcool:

No comeco, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati entrava como
mera extravagancia. O forte era cerveja; mas, bem depressa, com a
fuga inexplicdvel do dinheiro das nossas algibeiras, a cachaca ficou
sendo o nosso forte; e eu a bebia desbragadamente, a ponto de estar
completamente bébedo as nove ou dez horas da noite.[...] Bebi cada
vez mais, e, dentre muitas aventuras, algumas humilhantes, e nao
foram as mais o parar duas ou trés vezes nas delegacias de policia...

(Barreto, 1956¢: 162).

Os avancos tecnoldgicos, a violéncia exercida sobre a natureza, a afirmacdo dos desejos
individuais, tornaram-se ameacgas a integridade dos corpos, a liberdade do espirito, a
sobrevivéncia da espécie. A ambicdo desmedida da civilizacio moderna encorajou os €xtases

artificiais, procurados no dlcool, nas drogas quimicas, favorecendo a imaturidade e suscitando

perturbacgdes psiquicas limitrofes entre a neurose e a psicose. No caso de Lima Barreto, dadas
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as caracteristicas especificas de sua histéria pessoal, mulato e pobre, num meio social que
valorizava a aparéncia e o lucro, as marcas da humilhacdo vao se tornando maiores, mais

profundas e irreversiveis.

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca poderd apagar-me
da minha memoria essas humilhacdes que sofri. Nao por elas mesmo,
que pouco valem; mas pela convic¢do que me trouxeram de que esta
vida ndo vale nada, todas as posi¢des falham e todas as precaugdes

para um grande futuro sdo vas (Barreto, 1956c, p. 173).

A inadaptacdo ao meio, os sonhos de atingir a gloria literaria, que ndo se concretizam
rapidamente, a desgraca doméstica, advinda pela auséncia materna e pela loucura do pai, o
complexo da cor, o tédio da reparticdo publica, a falta de dinheiro, tudo somado leva o
escritor a evasao, a entrega a uma vida boémia: “Oh! Algumas vezes por ai, umas pandegas e
muito dlcool! Narcético! (Assis Barbosa, 1981, p. 210). O uso abusivo do dlcool vai
transformando o escritor numa ruina humana, um pobre-diabo, a perambular pelas ruas do Rio
de Janeiro, sujo, mal-vestido, barba por fazer, tropego e sem rumo. Parecia querer abolir todas
as conveniéncias. Sua decadéncia fisica continuava sendo um protesto vivo contra a sociedade
burguesa e preconceituosa da época. Mas respondia também a pulsdo de morte, a compulsao

ao suicidio, que alimentava o escritor, desde a infancia:

Desde menino, eu tenho a mania do suicidio. Aos sete anos, logo
depois da morte de minha mae, quando fui acusado injustamente de
furto, tive vontade de me matar. Foi desde essa época que eu senti a

injustica da vida, a dor que ela envolve, a incompreensdo da minha
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delicadeza [...]. Deu-me esse acontecimento, conjuntamente com a
vida naturalmente seca e drida dos colégios, uma tristeza sem motivo,
que € fundo de quadro, [...]. Outra vez que essa vontade me veio foi
aos onze anos ou doze, quando fugi do colégio. Armei um lago numa
arvore 14 no sitio da ilha, mas ndo me sobrou coragem para me atirar
no vazio com ele ao pescoco. Nesse tempo, eu me acreditava
inteligente e era isso que me fazia ter medo de dar fim a mim mesmo.
Hoje, quando essa triste vontade me vem, ja ndo € o sentimento da
minha inteligéncia que me impede de consumar o ato: é o hébito de
viver, € a covardia, € a minha natureza débil e esperancada. H4 dias
que essa vontade me acompanha; ha dias que ela me vé dormir e me

sauda ao acordar (Barreto, 1956d, p. 88-9).

A medida em que toma consciéncia do desencontro entre o ideal que o anima e o real da
propria existéncia, sensivel a todas as injusticas sociais, tendo provado o gosto amargo do
preconceito, sem conseguir abandonar o &lcool, o narcético que o consumia, O escritor,

intuindo o fim préximo, escreve o “Elogio da Morte™:

Nao sei quem foi que disse que a Vida € feita pela Morte.

E a destruicio continua e perene que faz a vida.

A esse respeito, porém, eu quero crer que a Morte merega maiores
encOmios.

E ela que faz todas as consolacdes das nossas desgracas; é dela que
nds esperamos a nossa redencdo; € ela a quem todos os infelizes

pedem socorro e esquecimento.
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Gosto da Morte porque ela é o aniquilamento de todos nds; gosto da
Morte porque ela nos sagra [...].

E indtil estar vivendo, para ser dependente dos outros; € inutil estar
vivendo para sofrer os vexames que nao merecemos.

A vida ndo pode ser uma dor, uma humilha¢do de continuos e
burocratas idiotas; A vida deve ser uma vitéria. Quando, porém, nao
se pode conseguir isto, a morte € que deve vir em nosso SOCOITO

(Barreto, 1995, p. 47-8).

A morte parece-lhe uma saida honrosa, talvez a tnica possivel. No hospicio, internado
pela segunda vez, escreveria no seu didrio, a dezesseis de janeiro de 1920: “Suicidou-se no
pavilhdo um doente. O dia estd lindo. Se voltar terceira vez aqui, farei o mesmo. Queira Deus
que seja um dia bonito como o de hoje” (Barreto, 1956c, p. 193).

Ainda como forma de lidar com o desamparo, o escritor tenta a via da simbolizacdo,
através da fantasia, da criacdo literdria. Os textos confessionais de Lima Barreto retratam um
escritor que viveu para a literatura — casou-se com ela — como costumava dizer. Sua literatura
juntava intensamente o ficcional e o nao ficcional, sendo muito mais reveladora da existéncia

factual que da imagindria:

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a
Arte, especialmente a Literatura , a que me dediquei e com que me
casei; mais do que ela nenhum outro qualquer meio de comunicacao
entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de contagio, teve,
tem e terd um grande destino na nossa triste humanidade (Barreto,

1993, p. 393).
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Lima Barreto apostou na literatura como espaco de testemunho, de afirmacgao pessoal, de
visibilidade. O escritor encarna o elo entre o individual e o coletivo, sobretudo quando se
torna o grande personagem da propria obra, seja sob o disfarce da fic¢do, seja nos didrios, nos
artigos publicados na imprensa, quando manifesta simpatia pelo socialismo, pelo anarquismo,
quando expde a violéncia e as humilha¢des que experimentou.

Seus escritos e, principalmente, seus manuscritos “Didrio Intimo”, “Diério do Hospicio” e
outros, aprofundam o conhecimento de uma vida vivida e denunciada por quem a viveu como
um caso demonstrativo das iniqiiidades da cultura, da modernidade: desde a discriminagdo de
cor e de classe, até aos mecanismos sociais de silenciamento da expressao.

A histéria de Lima Barreto se situa no centro mesmo das trocas entre literatura e vida. Ele
protagonizou e narrou, através de seus enredos, personagens e cendrios, o ponto de vista do
perdedor, no conflito que se estabeleceu entre arte e modernidade, especialmente quando se
considera o seu carater de lucro, de mercado. Através da literatura o escritor tentou,
inutilmente, a resisténcia, tentou ordenar e dar um sentido ao caos da propria vida, aos
abismos e cavernas da propria alma.

A nostalgia da figura paterna (o rei, a mae, o pai, o padrinho...), a dependéncia voluntaria
(a submissdo ao trabalho burocritico na Secretaria da Guerra, marcado pelas relagdes
autoritdrias), a aposentadoria precoce (a dependéncia do Outro, Estado), a dependéncia do
Outro mortifero (o dlcool) contribuiram para o esfacelamento da subjetividade do escritor,
para o surgimento da sua neurose traumatica, da sua compulsdo ao sofrimento, da sensagdo de
vazio, de incomodo insuportdvel, de pulsio de morte que marcou sua trajetéria, numa
sociedade demarcada pelo lucro, pelo poder, pelo dinheiro, pela aparéncia.

O traumatico, o estado de desamparo que acompanha o sujeito ao nascer € também
condic¢do e possibilidade de humanizacgdo, porta de entrada para o outro, aquele que ampara e

que introduz o desamparado no mundo humano. O traumdtico, no caso de Lima Barreto,
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refere-se ao estado de desamparo a que ficou relegado, ao mau acolhimento que recebeu, a
confus@do de comunicacdo que se estabeleceu entre ele e o outro materno, que acabou
impedindo-o de entender e simbolizar. Para Ferenczi (1992), o modelo original, a relagdo
primordial mae/bebé perpetua-se como uma matriz e, a cada situa¢do traumadtica, o sujeito
responderd como o fez na primeira infancia.

No caso das compulsdes, repete-se a vivéncia do desamparo: o compulsivo é aquele que
multiplica a dor. Tal como o outro da maternagem, que repete, sem se dar conta, muitos
outros encontros ancestrais, pois maes que nao amparam, foram igualmente desamparadas.

Lima Barreto, homem compulsivo e angustiado, traduz a angustia do mundo em que
viveu. Denunciou a humilhacio e a desumanizacdo do homem, através de suas personagens,
que viveram situacdes de humilhacdo, de injustica, angistia e opressdo. Sua realidade
cotidiana mesclava-se ao imagindrio artistico, inspirando-lhe a criagdo de personagens e
enredos, nos quais se refletia. Movido pelas pulsdes, exprimiu suas fantasias e desejos, o
recesso do seu mundo interno, trabalhando, através da literatura, temas e significados que lhe
eram fundamentais.

Teria ele sublimado, elevado o seu objeto de desejo, inexistente e da ordem do vazio, ao
estatuto de “coisa”, como registrava Lacan (1985)? A literatura lhe teria permitido uma
aproximacao, ainda que fugaz, metonimica, da tensdo provocada pelo desejo, a ponto de
trazer-lhe um certo alivio?

Tudo indica que a literatura constituiu para o autor uma forma privilegiada de lidar com o
vazio e a angustia por ele gerada. Valendo-se da trama discursiva, que presentifica o passado,
confronta-o com o presente e permite vislumbrar um horizonte possivel, o autor fez tentativas
de expressar e elaborar questdes complexas, ligadas a humilhacdo, agudamente sentida,

através da criacdo de enredos, deslocamentos, metiforas, sentidos e significagcdes.
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Entretanto, a implicacdo entre o trauma do escritor e a literatura, ainda que estreita e
intima, nao lhe permitiu simbolizar e perlaborar o traumético. Restou algo da ordem do
indizivel, um resto de sombra e fatalidade que acabou por envolvé-lo e devora-lo. A pulsdo de
morte levou a melhor. A interpretacdo conferida ao mundo pelo escritor, foi incapaz de
resgatar-lhe o corpo, sua poténcia e capacidade de expansao. O escritor ndo conseguiu romper
com a visdo de corpo-célculo, corpo-mercadoria, corpo branco, formoso, bem-nascido,
imposta pela modernidade, que destruiu conceitos e identidades, instalando as hegemonias ja
mencionadas: a do lucro, a da beleza perfeita, a da branquidade e a do poder.

A tragédia da existéncia do escritor foi uma dialética entre dor e prazer, entre gléria e
martirio. Nao se superando a si mesmo, na dor e no prazer, no martirio e na gléria, Lima
Barreto ndo encontrou o sentido da prdpria vida. Apesar de suas tentativas de criar, de
inventar o novo, pela via da fantasia literaria, na dialética entre dor e prazer, martirio e gldria,
vencem o martirio e a dor. E o escritor deixa-se sucumbir pelo conflito, pela ambivaléncia,
pela dor de existir, pela pulsdao de morte. O caos que se movia dentro dele, pela auséncia de
articulacdo entre corpo, linguagem e sentido, acabou por devora-lo.

Se todas as dores podem ser suportadas se, sobre elas, se contar uma histéria, bem ao
estilo do que acontece nos consultérios e clinicas psicanaliticas, espera-se que a escritura da
obra, que € um exercicio de liberdade, mude o autor e o leitor. No caso de Lima Barreto,
inserido na modernidade que marcou sua época, vamos encontrar um sujeito narcisista, no
sentido que lhe confere Calligaris (2007): o de um sujeito atormentado pelo sentimento de que
sua imagem depende do olhar dos outros, vivendo numa sociedade também narcisica, onde
cada um depende também excessivamente dos outros, onde o que define o sujeito ndo € o
espelho de Narciso, mas o da bruxa da histéria da Branca de Neve: “Espelho, espelho meu,
existe alguém mais bonito (mais amado, mais expert, mais reconhecido, mais bem sucedido...)

do que eu?” (Calligaris, Folha de Sao Paulo, 2007, p. ES).
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A modernidade, que nao privilegia o desejo, descarta o “diferente”, o que ndo se alinha
com a cultura imediatista, egoista e alienante, produzindo no sujeito o desamparo e a angustia.
O sujeito moderno revela uma vontade dolorosa de visibilidade, de despertar um olhar de
reconhecimento no publico, nos familiares, nos ausentes e indiferentes. Para a dramatica
inseguranca do narcisista, uma condenacdo ou um fracasso humilhantes sdo preferiveis ao
siléncio do outro. Num mundo em que o sujeito s6 existe pelo olhar alheio, a invisibilidade

pode ser mais intolerdvel do que o escdrnio ou a prisao.
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CAPITULO VI
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6. CONSIDERA COES FINAIS

Acreditamos ter atingido os objetivos propostos neste trabalho: investigar e interpretar, na
biografia e na obra de Lima Barreto, o corpo afetado pelas experiéncias de humilhacdo e seus
efeitos no processo de individuacdo do escritor, assim como pontuar a fungdo da literatura, no
contexto das vivéncias, sentidas como humilhantes, registradas na trajetéria de vida do
escritor.

Para tanto, apoiamo-nos em textos de Birman, Freud, Lacan, Maia e outros, buscando, no
didlogo entre psicandlise e literatura, com base na trama do discurso, comum a ambas,
alcancar a trama sutil, as vicissitudes da construcao subjetiva do autor.

Inserido no contexto da modernidade, no desamparo a que ela relegou o sujeito, pela
contingéncia da humilha¢do imposta a figura paterna, Deus, o rei, o patriarca, o senhor de
terras e escravos, a vida e as personagens de Lima Barreto revelam as marcas e os efeitos das
experiéncias vividas e sentidas como humilhantes: o desamparo produzido pelas mudancas
sociais e pessoais (a perda precoce da mae, a perda simbdlica do pai, que enlouquece, o
distanciamento do padrinho), o preconceito de cor e de classe social, em meio a cultura da
aparéncia, do lucro e do poder que engendraram o mal-estar na modernidade, apontado por
Freud (1929) e Birman (2006).

Em Lima Barreto e suas personagens, enquanto reflexos dele mesmo, temos um corpo
habitado por fantasmas pulsionais, especialmente ligados a oralidade. O escritor tem o verbo
solto, facil, agressivo. Incapaz de lidar com a dor psiquica do desamparo, defende-se pela via
da drogadicao, pelo uso abusivo do dlcool, que o acaba levando precocemente a morte. Uma
outra saida foi utilizar a via da palavra escrita, da fantasia criativa. Em Lima Barreto,
escrever, produzir literatura, parece ter sido uma tentativa desesperada de sobrevivéncia

psiquica. Todavia, ndo logrou o éxito esperado: a fama, o poder, a visibilidade, em vida. Suas
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personagens refletem, como num espelho, experi€ncias andlogas as suas: de frustragcdo, de
insatisfacdo, de desajustamento e rejeicao.

O meio burgués em que o escritor se educou, freqiientado pelos filhos dos ricos e brancos,
puseram a descoberto, com todas as letras, os desejos frustrados do escritor: ser também
branco, rico e famoso. Seus conflitos, angustias, fantasias sidicas e destrutivas, nao
elaborados, descarregavam-se na sua pena ferina, agressiva, demolidora, para culminar nas
condutas autodestrutivas, especialmente o uso abusivo do dlcool, uma espécie de narcotico
para a sua dor psiquica. Nos registros do hospicio da Praia Vermelha 1é-se, a respeito do
escritor: “alcodlatra agudo e cronico”. O dlcool foi minando, aos poucos, o corpo e a mente do
escritor. O uso imoderado da bebida foi uma das medidas paliativas adotadas pelo escritor
para lidar com o sentimento de desamparo e de impoténcia frente as pressdes internas e
externas, agudamente sentidas.

A nostalgia do pai, a ndo elaboracdo da perda e do desamparo, levam o escritor ao
masoquismo, a subserviéncia, ao regime da servidao voluntdria (a submissao ao emprego de
amanuense na Secretaria da Guerra, que lhe era odioso, a dependéncia do Estado, pela
aposentadoria precoce, a compulsdo ao dlcool, que acaba por destrui-lo). Masoquismo e
servidao sao formas de negar e/ou tentativas de lidar com a perda.

No caminho da prépria individuacdo, da constru¢do da sua subjetividade, o escritor nao
superou os conflitos inerentes a necessidade de separagdo do outro, para assumir a propria
identidade, incluindo o papel sexual. As circunstancias traumatizantes da sua histdria pessoal,
do seu meio, mobilizaram no escritor certos processos psicoldgicos, incluindo os sentimentos
de humilhacdo experimentados, que o levaram a produgdo de sintomas, como forma de
sufocar a angstia do vazio.

Vimos que as primeiras trocas mae/bebé se passam em um clima infiltrado pela realidade

lingiifstica, incluindo as melodias da linguagem materna, e por todos os elementos do sistema
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de significacdes do ambiente. O corpo do infante, em contato constante com o corpo materno
(voz, odor, toque, calor...) recebe uma escrita primeira, transmitida pelos falantes. E assim
que, desde o inicio, a corporalidade é apreendida no simbdlico, na linguagem.

McDougall (1994) observou que, em alguns sujeitos, observa-se uma gritante separacao
entre a linguagem e o corpo, manifestada, como no caso de Lima Barreto, de um lado, por
uma intelectualidade cortante, agressiva, irdnica e, por outro, por uma surdez corporal. Esse
corte abrupto das mensagens afetivas, que asseguram a ligacdo entre o soma e a psique,
produz uma economia psiquica dominada pelas condutas aditivas, que assumem o lugar das
palavras, enquanto forma de comunicagao primitiva.

Sabe-se que uma mae, quando segura seu bebé nos bracos, fornece-lhe, nao apenas
palavras e frases, mas sua corporalidade, impregnada na sua voz. Sua voz pode acariciar ou
ferir, pode ser quente ou fria, doce ou dspera, podendo acrescentar-se a voz materna, as outras
percepgdes dos sentidos, odor, tato, vivéncias cenestésicas e cinestésicas, que remetem ao
conceito de Eu-pele de Didier Anzieu (1989), mencionado neste trabalho. O que importa, em
ultima instancia, € o reconhecimento e o registro do fato, do modo como essas sensagdes sao
representadas psiquicamente. No caso do escritor Lima Barreto, sabemos que a mae, adoecida
na primeira gravidez, contraiu, posteriormente, uma tuberculose que, por for¢a das
circunstancias, a fez afastar-se fisicamente dos filhos pequenos, mesmo antes de morrer.

Assim, a privacdo afetiva precoce, as experiéncias humilhantes com o desamparo,
acrescidas pelos preconceitos de raga e classe social, contribuiram para o apagamento da
singularidade do sujeito Lima Barreto, muitas vezes sentindo-se relegado a condi¢do de
objeto. No malogro da realizacdo do desejo, surge a fantasia, a possibilidade de abordar e dar
conta do real , de recriar o vazio, de sublimar. Todavia, se a narrativa do escritor Lima
Barreto, torna visivel e inteligivel a sua prépria histéria, ndo lhe permitiu o acesso a

sublimacdo. A literatura, por ele utilizada muitas vezes como um produto de troca, o escritor
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precisava escrever para sobreviver, poderia ter sido o seu refiigio, se acreditasse nele mesmo e
nela, a literatura, com quem dizia ter se casado. Escrever, para Lima Barreto, foi também uma
tentativa, malograda, de salvar-se, de ser si mesmo. Seu casamento com a literatura, ou nao
se consumou, ou ficou reduzido a expressao mais simples, pois ndo lhe permitiu enfrentar,
com &xito, a imbricacdo tragica entre a pulsdo de vida e a pulsdao de morte.

A satisfagdo, que deveria ser buscada num rearranjo pulsional, na recriacio do vazio
interior, deixa-se aprisionar nas malhas do gozo mortifero, a intoxicagao pelo dlcool, fazendo
com que a pulsio de morte levasse a melhor. Por ndo conseguir decifrar os cédigos
modernistas de sua época, Quaresma/Barreto/Gonzaga de S& torna-se um melancélico, um
desajustado, que fracassa, quando constata que a histdria € feita pelos vencedores, e nao pelos
humilhados e ofendidos.

Certamente, as questdes referentes a humilhacao, que afetam o sujeito e o seu processo de
subjetivacdo, ndo se esgotam nesse estudo, que abre novas questdes e sugere outras
investigacdes futuras. De qualquer forma, nosso trabalho demonstra que a humilhacao do pai,
das figuras de autoridade, produzindo o desamparo do sujeito e acarretando-lhe sofrimento
psiquico e o sentimento de vazio interior, abrem-lhe também alternativas: lancar-se a tarefa de
criacdo e recriacdo de si mesmo, pela via da arte, da ci€ncia, da producdo estética; ou, nas
naturezas frageis, dominadas pela pulsdo de morte, pode abrir um abismo no qual o sujeito,
fragilizado, que ndo elaborou suas perdas, malgrado suas tentativas frustradas, mergulha de
vez e se perde. Tal foi o triste fim de Lima Barreto e de suas personagens, enquanto projecoes

dele mesmo.
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