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LISTA DE ABREVIATURAS DAS OBRAS DE LUIZ VILELA 
 
Este trabalho utilizará  as seguintes abreviaturas com relação aos livros de 
Luiz Vilela, indicados aqui com a data da primeira edição: 
 
Contos - Primeiro Momento: 
TT  -  Tremor de terra, 1967 
B  -  o bar, 1968 
T  -  Tarde da noite, 1970 
FT  -  O fim de tudo, 1973 
LP  -  Lindas pernas, 1979 
 
Contos - Segundo Momento: 
AC  -  A cabeça, 2002 
Inéditos em Livro – Ver Anexos. 
 
ovelas: 
CT  -  O choro no travesseiro, 1979 
TAS  -  Te amo sobre todas as coisas, 1983 
B&D  -  Bóris e Dóris, 2006 
 
Romances: 
O  -  Os novos, 1971 
IAM  -  O inferno é aqui mesmo, 1979 
EA  -  Entre amigos, 1983 
GR  -  Graça, 1989 
PER  -  Perdição, previsto para 2008] 
 
No corpo da tese, as citações indicam as páginas da edição consultada, con-
forme consta na referência bibliográfica. Na medida do possível, utilizamos sempre a 
edição mais recente. No Anexo  2, apresentamos a bibliografia de Luiz Vilela,  com 
todas as edições de seus livros. Uma nova coletânea de contos, ainda sem título, está 
prevista para 2008. 
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RESUMO: 
Este trabalho compara dois momentos da contística de Luiz Vilela. Para depreender 
um conceito de literariedade, expõe a fortuna crítica do ficcionista. De depoimentos e 
entrevistas do escritor, configura a sua ars poetica. Apresenta e desenvolve os concei-
tos de narrador-ausente e autor-explícito. Essas formulações decorrem da descoberta 
de que certa voz extradiegética se faz presente na trama ficcional dos contos. O traba-
lho mostra de que forma tal voz se entremeia ao discurso narrativo, e o significado 
dessa  opção  estética,  em  particular  nos  contos  de  enunciador  não  figurativizado,  o 
narrador-ausente. Para mostrar a emersão do autor, o trabalho estuda o riso literário, 
estabelecendo uma semiose que deriva das gradações discursivas entre riso de acolhi-
da e riso de exclusão, e, tendo por referencial a semiótica greimasiana, analisa proce-
dimentos textuais e mecanismos enunciativos. O corpus é composto por doze contos. 
A hipótese que norteia a pesquisa é de que a fratura que presentifica o autor-explícito 
constrói a literariedade e o sentido ideológico da ficção de Luiz Vilela. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: 
Comparativismo; Intertextualidade; Narrador-ausente / Autor-explícito; Recepção / 
Literariedade; Riso; Semiótica. 
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ABSTRACT: 
This work compares two moments of the short stories written by Luiz Vilela. In order 
to  understand  a  concept  of  literarity,  it  exposes  the  critique  of  this  fiction  writer. 
Based on the writer’s speech and interviews, it configures his ars poetica. It presents 
and develops the concepts of absent-narrator and explicit-author. These formulations 
come from the discovering that a certain extradiegetic voice is present in the fictional 
plot of the  short stories. The  work  shows in  what  way this voice  is  inserted  in the 
narrative discourse, and the meaning of this aesthetic option, particularly in the short 
stories of a non-figurative enunciator, the absent-narrator. With the purpose of show-
ing the author’s emersion, the work studies the literary laugh, establishing a semiosis 
that is originated from the discoursive gradations between welcoming laugh and ex-
clusion laugh,  and, having as  a  reference  the Greimasian  Semiotics, it  analyses the 
textual procedures and the enunciative mechanisms. The corpus is composed of twel-
ve short stories. The hypothesis that guides the research is that the fracture which de-
notes the explicit-author constructs the literarity and the ideological meaning of the 
fiction by Luiz Vilela. 
 
 
KEYWORDS: 
Comparativism; Intertextuality; Absent-narrator / Explicit-author; Reception / Lite-
rarity; Laugh; Semiotics.
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ota Prévia 
 
 
 
 
 
 
 
Os critérios íntimos que nortearam o autor desta te-
se estão expostos no Post Scriptum. Sendo trabalho poli-
morfo,  no  qual  as  faces  analisadas  constituem  secções  e 
blocos internamente homogêneos, mas diversos entre si, e 
que se intercomunicam por buscarem resposta a um mes-
mo problema, o Post Scriptum termina por ser uma espé-
cie de “Carta de Navegação”. Antepor, pois, sua leitura à 
leitura  da  texto  em  si  pode  ser  de  alguma  valia  para  a 
compreensão dos procedimentos de organização da tese e 
dos princípios de exegese nela efetivados. 
 
Rauer. 
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O escritor  mineiro Luiz Vilela  publicou, até  o  momento, seis volumes  de 
contos, duas novelas (uma terceira, Bóris e Dóris, está programada para sair no se-
gundo semestre deste ano), quatro romances (um quinto, Perdição, será publicado em 
2008) e onze antologias. Eis as coletâneas: Tremor de terra, 1967, com vinte contos; 
o bar, 1968, com trinta; Tarde da noite, 1970, com vinte e cinco; O fim de tudo, 
1973, com vinte e cinco; Lindas pernas, 1979, com quinze; e A cabeça, 2002, com 
dez contos.
1
 
Neste trabalho, comparamos as cinco primeiras coletâneas ao volume lan-
çado em meados de 2002 e a contos publicados posteriormente, entre 2002 e 2005, na 
imprensa, e que são parte de volume (ainda sem título) previsto para sair em 2008. 
Aos livros dos anos 60 e 70, nomeamos como primeiro momento da contística de Vi-
lela;  à  sexta  coletânea  e  aos  contos  mais  recentes,  como  segundo  momento.  Esses 
   
1
 Em anexos (v. 2), apresentamos um quadro com a relação de todos os contos de Luiz Vilela publicados em 
suas coletâneas e reproduzimos os contos que compõem o corpus desta pesquisa. Apresentamos também da-
dos biográficos do escritor, circunstanciada relação de seus livros já lançados, incluindo as antologias indi-
viduais, e minuciosa pesquisa – inédita – sobre a fortuna crítica da sua obra. 
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dois momentos constituem o universo do qual extraímos o corpus da presente pesqui-
sa. 
Com remissões a outros contos de Vilela e também aos seus romances e no-
velas, os contos sobre os quais centramos nossa análise são “Confissão” (TT), “Nosso 
dia” (TT), “Dez anos” (B), “Tarde da noite” (T), “Cadela” (FT) e “Para vocês mais 
um capítulo” (LP), do primeiro momento, e, do segundo  momento, “Freiras em fé-
rias”  (AC),  “Catástrofe”  (AC),  “Rua  da  amargura”  (AC),  “A  cabeça”  (AC),  “Noite 
feliz” (publicado na imprensa em dezembro de 2002) e “Você verá” (site oMínimo 
em 21 de abril de 2005). 
Este  é  um trabalho  múltiplo,  que  busca  expor  algumas  das  diversas  faces 
com que o conto se apresenta na obra de Vilela: a recepção, a literariedade, o riso, os 
mecanismos enunciativos, os procedimentos narrativos, e o surgimento de uma pecu-
liar função-autor, a que nomeamos autor-explícito, a partir de contos em que o narra-
dor se faz ausente. Utiliza-se de referencial adequado ao estudo de cada uma dessas 
faces, como descrito a seguir. 
Nosso primeiro passo é apresentar o ficcionista Luiz Vilela e contextualizar 
a sua produção no quadro da literatura brasileira do último quarto do século XX; ao 
examinar  a  obra  de  Vilela  no  fluxo  constitutivo  do  sistema  literário  (utilizamos  o 
conceito de “sistema literário” conforme Candido, 1975), qualificamos os critérios de 
análise utilizados pela recepção e deduzimos as normas definidoras  da literariedade 
naquele momento. 
Prosseguimos nosso estudo com os fundamentos da divisão da contística de 
Vilela em dois momentos; didática, tal divisão é realizada tão só com o objetivo de 
construir as bases para estudo comparado, com caráter de auto-intertextualidade (con-
ceito conforme Leonel, 2000, p. 63-67), que distinga e interprete as variantes e as in-
variantes do segundo momento, em relação ao primeiro, na trama discursivo-narrativa 
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dos contos. Em seguida, apresentamos os pressupostos teóricos a partir dos quais es-
tabelecemos a semiose comparativa entre os dois momentos da contística de Vilela. 
Passamos  então  à  análise  dos  contos.  Inicialmente,  focamos  a  isotopia  da 
sintaxe discursiva referente ao riso literário. Esse estudo ocupa toda uma secção, en-
quanto  as  análises  textuais  e  enunciativas,  em  dois  capítulos,  ocupam  a  secção  se-
guinte. Demos ao riso essa preeminência pois o consideramos, em Vilela, uma onto-
logia, um mecanismo de motivação profunda do processo criador do ficcionista, do 
mesmo modo que consideramos que os topos construtivos do discurso e da narrativi-
dade têm na sua estrutura profunda a voz do autor. O riso literário é, nesses termos, 
uma ontologia do processo criador na literatura, e o continuum foria-timia se configu-
ra, também, como deflagrador de um processo ontológico na criação literária. 
 Valemo-nos,  para  o  estudo  dos  procedimentos  textuais  e  mecanismos  e-
nunciativos, de preceitos metodológicos da teoria greimasiana tal como expostos por 
Denis Bertrand (2003).  Para tanto, verificamos  na semiose  do percurso patêmico  o 
continuum foria-timia e examinamos a recorrente estratégia do diálogo. Nosso recorte 
privilegia o mote do conflito de casais, o significado ideológico da utilização do diá-
logo e o estudo da interdiscursividade com a Bíblia. 
Ao final dos capítulos da secção que estuda os procedimentos textuais e os 
mecanismos enunciativos, apresentamos um quadro com o percurso gerativo de sen-
tido das narrativas que foram objeto de interpretação. Desse modo, sistematizamos os 
dados para, posteriormente, compararmos os dois momentos da contística do ficcio-
nista. O modelo operacional e esquemático desse quadro é apresentado e justificado 
nos pressupostos teóricos. 
Nossa primeira estratégia, ao compararmos os dois momentos da contística 
de Vilela, é a de analisar as diferentes nuances e gradações da isotopia discursiva do 
riso literário, e o fazemos através do estabelecimento de uma semiose das diferentes 
formas que o cômico, o humor, a ironia e o satírico tomam na manifestação literária. 
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Nossa segunda estratégia é analisar os procedimentos textuais, os mecanis-
mos  enunciativos,  as  estratégias  narrativas  e  as  marcas  lingüísticas  que  constituem 
um efeito de sentido tímico em contos de Vilela, comparando narrativas da segunda 
fase a narrativas da primeira, sob a ótica da isotopia fortemente patêmica dos confli-
tos de casal. 
Nossa  terceira  estratégia  é  empreender,  nos  contos  de  Vilela,  estudo  dos 
procedimentos que se apresentam em forma de discurso direto. Desdobramos o exa-
me para abordar, ao formularmos o quadrado semiótico em contos elaborados a partir 
de interdiscursividade com o texto bíblico, o aspecto fórico da configuração, na poé-
tica de Vilela, de uma religião arquetípica, quiçá romântico-rousseauista decalcada no 
mito do “homem selvagem” naturalmente bom (cf. Rousseau, 1978), mesmo vivendo 
em um mundo em que impera a divisa hobbesiana de que o homem é o lobo do ho-
mem, uma vez que os homens vivem em “uma guerra que é de todos os homens con-
tra todos os homens” (Hobbes, 1974, p. 79). Complementamos essa parte de nosso 
trabalho com a apresentação do percurso gerativo de sentido dos contos sob estudo. 
Por fim, voltamo-nos, em uma última secção, para o estudo da presença au-
toral na ficção de Luiz Vilela, para o que nos valemos das concepções de Roger Char-
tier, no estudo “Figuras do autor” (Chartier, 1999, p. 33-65), e de considerações de 
Antoine Compagnon (2003), no seu O demônio da teoria: literatura e senso comum. 
Com o intuito de visualizar as considerações estabelecidas ao longo da pesquisa, es-
tabelecemos, na penúltima secção, “O percurso gerativo de sentido nos dois momen-
tos da contística de Luiz Vilela”, uma comparação sintética dos elementos semióticos 
analisados. 
Nas “Considerações Finais”, em poucas linhas, refazemos o percurso da te-
se,  evidenciamos  as  buscas  e  inquietações  que  moveram  a  redação  deste  trabalho, 
mostramos  de que  modo  a  constituição  do narrador-ausente  e a  emersão  textual de 
uma instância que nomeamos de autor-explícito guiou toda a trajetória que empreen-
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demos e esteve subjacente a todas as análises efetuadas. Em Post scriptum apresen-
tamos,  ao  lado  de  breves  considerações  sobre  o  trabalho  de  interpretação  literária, 
linhas  que  nossa  pesquisa  percebeu  como  do  maior  interesse  no  estudo  da  obra  de 
Vilela, mas que, aqui, não desenvolvemos. 
Metodologicamente, o que procuramos responder é se, ao voltar ao conto, 
em 2002, com A cabeça, temos, em Luiz Vilela, um ficcionista que é o mesmo ou se 
se trata de um escritor que se renovou. Nos aspectos formais, o que mudou? E os te-
mas: continuam os mesmos?, sofreram que tipo de mudança? Em suma – e esta é a 
nossa principal questão ao empreendermos esta pesquisa –, o que permaneceu invari-
ante e o que mudou na contística de Luiz Vilela, quando comparamos os contos mais 
recentes  aos  contos  dos  anos  sessenta  e  setenta  do  século  anterior?  Posto  de  outra 
forma: tendo em vista o  cruzamento efetuado, qual o significado das constantes  do 
ficcionista? 
Para relacionar essas invariantes, consideramos os pontos evidenciados pela 
recepção crítica à obra de Vilela. Com a análise da fortuna crítica, e a decupagem de 
entrevistas e depoimentos do ficionista, estabelecemos, contextualizado historicamen-
te, um conceito de literariedade, a partir do qual definimos – com o estudo da presen-
ça do autor no texto – o sentido ideológico da sua ficção. Portanto, o nosso procedi-
mento é o de fazer análise comparada dos dois momentos da contística de Luiz Vile-
la;  nossa  metodologia  é  o  estudo  do  riso  literário  e  das  estruturas  semióticas;  para 
abordarmos o riso, estabelecemos semiose que deriva das gradações discursivas entre 
riso de acolhida e riso de exclusão; para a compreensão das estruturas semióticas do 
percurso gerativo de sentido, utilizamos referencial teórico greimasiano tal como ex-
posto por Denis Bertrand (2003); o corpus é selecionado entre os contos do escritor; 
norteia a pesquisa a hipótese de que  a fratura que presentifica, no discurso, a voz do 
autor da narrativa, constrói o sentido da ficção de Luiz Vilela. 
 




 
I 
LUIZ VILELA: O COTEXTO, A OBRA, A 
RECEPÇÃO E A LITERARIEDADE 
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Na noite de 20 de abril de 1967, na Livraria do Estudante, na provinciana 
capital do estado de Minas Gerais, Belo Horizonte, um jovem de 24 anos lançava seu 
primeiro livro, uma coletânea de contos. O volume, graficamente modesto, fora man-
dado imprimir pelo próprio autor. A apresentação do livro e do autor, na abertura do 
evento,  estava  a  cargo  de  um  professor  de  estética  da  Faculdade  de  Filosofia  da 
UFMG. O professor preferiu, no entanto, ler notícia que chegava da capital do país, 
Brasília, dando conta de que a obra que ali se lançava acabara de ganhar o Prêmio 
Nacional de Ficção. Luiz Vilela, o jovem autor, estreava na literatura brasileira cau-
sando frisson com o seu Tremor de terra.
2
 A esse livro, seguiram-se novas coletâneas 
nos anos seguintes: o bar (1968), que fora recusado por diversas editoras e agora 
saía por uma grande casa do Rio de Janeiro, e Tarde da noite (1970), do qual, dos 
vinte e cinco contos, três haviam sido premiados no I Concurso Nacional de Contos 
do Paraná e outros três no II Concurso do Paraná.
3
 
O escritor, que se formara em Filosofia na UFMG, muda-se em 1968 para 
São Paulo, trabalha durante alguns meses no “Jornal da Tarde” e vai para os Estados 
   
2
 Notícia sobre o lançamento do livro e repercussões sobre o prêmio em SLMG (1967). 
3
 Biografia e bibliografia de Luiz Vilela, completas e atualizadas, constam nos Anexos, no 2º Volume. 
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Unidos, convidado para participar do International Writing Program, de uma univer-
sidade  de  Iowa  City.  Em  seguida,  passa  uma  temporada  na  Europa,  onde  percorre 
diversos países. Em 1971, surge  o seu  primeiro romance, Os novos, cuja  recepção, 
controvertida, alterna de rasgados elogios a críticas virulentas. Sobre o romance e a 
repercussão que causou, o jornalista Heraldo Lisboa (1972) escreveu: “Um soco em 
muita coisa (conceitos e preconceitos), o livro se impõe quase em fúria. (É por isso 
que o temem?)” 
Em 1973, novo volume de contos, O fim de tudo, pelo qual recebe o Prêmio 
Jabuti. A coletânea Lindas pernas sai em 1979. Depois, em seqüência, lança O infer-
no é aqui mesmo (1979, romance), O choro no travesseiro (1979, novela), Entre ami-
gos (1983, romance), Graça (1989, romance) e Te amo sobre todas as coisas (1994, 
novela). Entre 1978 e 2005, por diversas editoras, publica onze antologias. Seus tra-
balhos têm sido traduzidos para diversas línguas, entre elas o alemão, o espanhol, o 
tcheco, o italiano, o inglês, o japonês, o polonês, o francês e o holandês; também têm 
sido adaptados para o teatro, o cinema e a televisão. Em 2002, sai a coletânea A cabe-
ça; uma pesquisa  dos  Diários  Associados,  com professores  universitários  e críticos 
literários (cf. Estado de Minas, 2005), coloca o livro entre as quinze melhores obras 
literárias lançadas no país nos últimos quinze anos. 
Apresentamos,  a  seguir,  um  panorama  da  ficção  brasileira  no  período  em 
que Luiz Vilela surge na literatura brasileira, uma sinopse da sua obra até o momento, 
aspectos recorrentes na recepção jornalística tanto de seus romances e novelas como, 
em especial, de seus contos, uma divisão didática da sua contística em dois momentos 
e uma caracterização de literariedade, conforme o próprio Luiz Vilela e conforme a 
crítica que o recebeu; em especial, fazemos uma síntese do horizonte de expectativa 
dos articulistas que escreveram sobre o romance Entre amigos. 
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1.1  A FICÇÃO BRASILEIRA NOS ANOS SESSENTA 
“[A]  literatura  brasileira  do  século  20  [é]  uma  literatura  dividida  entre  as 
experiências regionalistas, os relatos realistas da vida urbana e os exercícios concei-
tuais das vanguardas.” (Castello, 2005, p. 34). A assertiva parece derivar de alguns 
desses  manuais  que,  de  forma  simplificadora  e  conceitualmente  precária,  intentam 
construir uma história  da  literatura  brasileira. Nessa  “divisão” faltam, para não  nos 
alongarmos nas considerações, ao menos incluir uma tendência que englobe narrati-
vas intimistas e de cunho psicológico, que podem ser exemplificadas pelos romances 
de Lúcio Cardoso e Cornélio Pena, e também falta um locus para abrigar obras como 
a  de  Murilo  Rubião,  que  antecipa  o  fantástico  presente  na  literatura  do  realismo-
mágico hispano-americano da segunda metade do século XX. Por apresentarem ca-
racterísticas várias e agregarem novos aspectos, as obras de Guimarães Rosa e Clari-
ce Lispector transcendem ao esquema proposto. No quadro delineado, o romance do 
Nordeste é regionalista; as obras de Érico Veríssimo anteriores a O tempo e o vento 
são exemplos de realismo urbano; e vanguardas, como a concretista, constituem ex-
perimentalismos conceituais. 
Ao  analisar  as  “tendências  contemporâneas”  da  ficção  brasileira,  Bosi 
(1994, p. 381-497), a partir das proposições de Lucien Goldmann (1967), propõe um 
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esquema formado por quatro tendências, definidas “em torno de uma só variável: o 
herói, ou, mais precisamente, o anti-herói romanesco”:
4
 as narrativas podem ser de 
tensão  mínima,  podem  ser  de  tensão  crítica,  podem  se  apresentar  como  de  tensão 
interiorizada, ou são de tensão transfigurada (cf. Bosi, 1994, p. 392-393, grifos do 
autor). O esquema apresenta classificação que cobre da narrativa que se desdobra sem 
questionar o status quo àquela em que o personagem luta contra o meio social que o 
oprime, e abrange, ainda, aquelas em que o conflito se dá na interioridade subjetiva 
do personagem e aquelas em que a superação do conflito se dá pelo mito ou pela me-
tafísica. Esta variedade descritiva, com certeza, abarca as muitas formas que o conto 
brasileiro tomou a partir da liberdade estética que adveio com as vanguardas européi-
as do início do século e o movimento modernista de 22.
5
 
Tal multiplicidade temática e formal do conto desaguou, na primeira metade 
dos anos sessenta, em obras representativas das diversas tendências, conforme os se-
guintes exemplos,
6
 todos de autores que constam do volume O conto brasileiro con-
temporâneo, organizado por Alfredo Bosi em 1974: 
•  Clarice Lispector reafirma o valor da sua obra com o lança-
mento das coletâneas Laços de família (1960) e A legião es-
trangeira (1964); 
•  Dalton  Trevisan,  que publicava  em  Curitiba,  desde 1945, 
plaquetes  com  os  seus  contos,  consolida  nacionalmente  o 
   
4
 Sociologia do romance, de Goldmann, é referência fundamental na teoria da leitura sociólogica de obras lite-
rárias. 
5
 A meu ver, a revolução estética modernista da linguagem literária já fora prenunciada, senão na maior parte 
efetivada, por Lima Barreto (1881-1922), que por ocasião da Semana de 22 já tivera publicado Recordações 
do Escrivão Isaías Caminha (1901), Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), uma e a ninfa (1915), Vida 
e morte de Gonzaga de Sá (1919), e Histórias e sonhos (1920), lançando a sátira de Os Bruzundangas em 
1922, ano em que faleceu. Observe-se ainda que o Modernismo paulistano e paulista, em que pese o caráter 
seminal da Semana de Arte Moderna e a atuação divulgadora de Mário de Andrade nos decênios posteriores, 
não foi capaz de produzir “o grande romance e a grande poesia brasileira dos anos 30 e 40, e subsequentes” 
(Bosi, 2004, p. 672), queixa, aliás, “que Mario de Andrade fazia sempre” (Bosi, 2004, p. 672). 
6
 As referências biográficas e bibliográficas dos autores citados foram retiradas de Coutinho e Sousa (2001). 
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seu  nome  com  o  lançamento  dos  contos  de  ovelas  nada 
exemplares (1959), Cemitério de elefantes (1962), Morte na 
praça (1964) e O vampiro de Curitiba (1965); 
•  Guimarães Rosa lança Primeiras estórias (1962), com nar-
rativas curtas que congregam do regionalismo à universali-
dade, do  espírito  provinciano a  uma  visão  cosmopolita, do 
ímpeto revolucionário  do  discurso a  uma ideologia mítico-
religiosa da existência, da ingenuidade dos simples à perple-
xidade dos doutos, dos desvarios dos loucos à reflexão me-
tafísica; 
•  José  J.  Veiga  estréia  em  1959  com  a  coletânea  Os  cavali-
nhos do platiplanto, contos em que o onírico infantil amal-
gama-se à perplexidade do ser, cuja existência é docemente 
kafkiana, o que amplia o absurdo do mundo figurado; 
•  Lygia Fagundes Telles reapresenta o intimismo intertextual 
e alegórico de seus contos com Histórias escolhidas (1964) 
e Jardim selvagem (1965); 
•  Murilo Rubião confirma sua limpidez estilística e rigor nar-
rativo nas histórias fantásticas de Os dragões e outros con-
tos (1965); 
•  Rubem Fonseca, que nasceu em 1925, em Minas Gerais, es-
tréia em 1963  com a  coletânea Os prisioneiros,  ficção que 
circunscreve o universo urbano das metrópoles violentas e é 
qualificada,  por  Antonio  Candido  (1987,  p.  211),  como  de 
ultra-realismo feroz. 
Bosi, em sua antologia, inclui ainda outros autores que lançaram obras na 
primeira  metade dos  anos  sessenta, tais  como  o  goiano  Bernardo  Élis  (Caminhos  e 
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descaminhos, 1965,  e o  clássico  Veranico de  janeiro,  1966), o  cearense Moreira 
Campos (As vozes do morto, 1963), o mineiro Otto Lara Resende (O retrato na gave-
ta, 1962), o pernambucano Osman Lins (ove, novena, 1966), a carioca Nélida Piñon 
(Tempo das frutas, 1966), o alagoano Ricardo Ramos (Os desertos, 1961, e Rua des-
feita, 1963), o paulistano João Antônio (que estréia em 1962 com o clássico Mala-
gueta, Perus e Bacanaço), o gaúcho Moacir Scliar (Histórias de um médico em for-
mação, 1962) e o “imigrante” Samuel Rawet, com o volume Diálogo (1963).
7
 
Autores de nomeada que não constam da antologia de Bosi também lançam 
volumes de contos nesse período. Fernando Sabino, por exemplo, publica O homem 
nu (1960), A mulher do vizinho  (1962) e  A companheira de viagem (1965), contos 
com a ligeireza alegre das crônicas mundanas. Ignácio de Loyola Brandão surge com 
o volume Depois do sol (1965). Wander Piroli estréia em 1966 com A mãe e o filho 
da  mãe.  Orígenes  Lessa publica  nesse  período  três  coletâneas:  Balbino,  homem  do 
mar (1960), Histórias urbanas (1963) e Zona sul (1964).
8
 
Prossigamos nossa lista, que, embora pareça extensa, traz somente autores 
reconhecidos e não escritores que ficaram à margem de qualquer menção por parte 
dos estudiosos da literatura brasileira. 
Sônia Coutinho lança sua primeira coletânea, Do herói inútil, em 1966. Os 
mineiros Ivan Ângelo e Silviano Santiago dividem, em 1961, o livro de estréia, intitu-
lado Duas faces. Em 1964, Macedo Miranda lança As três chaves. Garcia de Paiva 
lança em 1966 o volume O suor no rosto. O volume de contos Cio marca a estréia de 
Edla Van Steen, em 1965. Aníbal Machado lança em 1959 as suas ovelas reunidas, 
e em 1965 duas coletâneas: A morte da porta-estandarte e outras histórias, e Balões 
   
7
 Coutinho e Souza (v. 2, p. 1342) consignam a coletânea de Rawet, equivocadamente, como romance. O vo-
lume Contos e novelas reunidos (Rawet, 2004) apresenta toda a obra ficcional do escritor. 
8
 Em Coutinho e Sousa (2001, p. 920-921) o livro Zona sul consta como 2. ed., mas não informa quando saiu a 
primeira. No site da Academia Brasileira de Letras, < www.academia.org.br >, acesso em 10 set. 2005, o tí-
tulo não consta da bibliografia de Orígenes Lessa. 
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cativos. Manoel Lobato estréia em 1961 com os contos de Garrucha 44. Também em 
1961, contos de João Ubaldo Ribeiro saem no volume coletivo Reunião, ao lado de 
narrativas curtas de Sônia Coutinho, Davi Sales e Noêmia Spínola. 
 Esse rol das coletâneas de contos  lançadas no período que vai de 1959  a 
1966 inclui obras que confirmam o valor de escritores à época já consagrados, mostra 
a estréia de autores hoje canonizados, registra contistas que, justa ou injustamente, a 
poeira  do  tempo  vai  encobrindo.  Apesar  de  ser  uma  relação  não  muito  extensa,  as 
menções bastam para que se verifique tratar-se de um período fértil, com obras que 
cobrem,  em  ampla  gama  de  nuances,  o  espectro  de  tendências  proposto  por  Bosi 
(1994, p. 381-497). 
Foi no quadro desses autores que surgiu, em 1967, com as narrativas curtas 
e impactantes de Tremor de terra, o contista Luiz Vilela, nascido em 31 de dezembro 
de 1942 em uma pequena cidade do interior de Minas, Ituiutaba, distante – naquela 
época por rodovias sem asfalto – oitocentos quilômetros de Belo Horizonte. A crítica 
não lhe regateou elogios (a esse propósito, ver os próximos itens deste capítulo), e a 
academia em pouco tempo o acolheu: selecionado por Alfredo Bosi, é o autor mais 
jovem no livro O conto brasileiro contemporâneo (Bosi, 1974).  
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1.2  O FICCIONISTA LUIZ VILELA 
Caçula em uma família com sete irmãos, na qual todos tinham o hábito da 
leitura, aos treze anos Vilela descobriu o prazer e a necessidade de escrever, de contar 
histórias, e desde então definiu que a sua vida seria dedicada à literatura. Seu primei-
ro  conto  publicado,  “Escola  de  roça”,  saiu  no Correio  do  Pontal,  de  Ituiutaba, em 
1957. No ano seguinte foi para Belo Horizonte, onde fez o Curso Clássico e ingres-
sou, na UFMG, no Curso de Filosofia. Contos seus saem, a partir de 1961, em jornais 
e revistas da capital mineira. Junto com outros jovens escritores, cria a revista de con-
tos Estória, o jornal literário de vanguarda Texto e, na UFMG, a Revista Literária. 
Envia uma coletânea de contos para diversas editoras, mas nenhuma se dis-
põe a lançar a obra. Enquanto espera a resposta de mais uma editora, faz imprimir, às 
próprias custas, contos que compõem um novo livro, a que dá o título de Tremor de 
terra.  Envia  o  volume  a  concurso  realizado  pela  Prefeitura  do  Distrito  Federal,  ao 
qual  concorrem  diversos  autores  consagrados  da  literatura  brasileira,  e  ganha,  em 
1967, o Prêmio Nacional de Ficção. 
Sobre o conto nos anos sessenta, Fausto Cunha, referindo-se a Dalton Tre-
visan, Rubem Fonseca e Luiz Vilela, assim se manifesta: 
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O coloquial e mesmo o aliterário se encontram na raiz dessa técnica (por-
que é uma técnica). Sob a aparência de simplicidade, de espontaneidade e 
de indiferença pelos códigos estilísticos o que se vê é uma extrema depura-
ção formal e um cuidado meticuloso nas soluções de linguagem. (Cunha, 
1978, p. 109). 
 
Nos anos seguintes, Vilela é novamente premiado por seus contos em diver-
sos concursos, e vê a sua obra traduzida em várias línguas e adaptada para o teatro, a 
tevê e o cinema. Desde 1990 participa, como convidado, de diversos eventos interna-
cionais de literatura, já tendo ido duas vezes ao México, uma vez a Cuba e uma vez à 
Alemanha. Embora a recepção jornalística aos seus livros seja expressiva e tenha si-
do, pouco depois de fazer trinta anos, incluído na antologia do professor Alfredo Bo-
si, os estudos acadêmicos restringem-se a uma dissertação, já transformada em livro 
(Majadas, 2000) e a algumas dezenas de artigos em periódicos universitários. Algu-
mas teses que abordam a obra de diversos autores também estudam a ficção de Luiz 
Vilela. Entre elas, destacamos Itinerário político do romance político pós-64: A festa, 
de Renato Franco, defendida em 1997 e posteriormente publicada como livro (Fran-
co, 1999) e o novo trabalho de Wania de Sousa Majadas, que em  2004 defendeu a 
tese Silêncio em  prosa e  verso:  minério  na fratura das palavras,  na  qual analisa a 
obra de cinco romancistas mineiros. 
Descarta-se aqui, de plano, a denominação usual de que Luiz Vilela faz par-
te da “Geração Suplemento” (citado, por exemplo, em Gomes, 1997a e 1997b, e por 
Bahia, 2005), ou da “Geração Novíssima” (Cunha, 1975), ou da geração “os novos”, 
mencionada, tendo por ponto de partida o título Os novos, do primeiro romance de 
Vilela, pelo escritor Luiz Fernando Emediato (2005) em entrevista a Carlos Hercula-
no Lopes, inserta na reportagem “O conto na berlinda”, publicada no jornal Estado de 
Minas. Essa reportagem é ilustrada por foto em que Murilo Rubião caminha na frente 
do  prédio  da  Imprensa  Oficial,  em  Belo  Horizonte,  ladeado  pelos  jovens  Roberto 
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Drummond e Luiz Vilela; Drummond, óculos escuros, olha para a câmara, enquanto 
Rubião sorri, voltado para Vilela, a quem, com as mãos nas costas, parece conduzir; 
Vilela, voltado para o então diretor do SLMG, também sorri, mostrando discreta satis-
fação. (Veja a foto no Anexo 8). 
Essa foto como que referenda o termo mais utilizado para nomear a geração 
dos jovens escritores da época como a “Geração Suplemento”, que teria se constituí-
do, em torno do escritor Murilo Rubião, quando do surgimento do SLMG, um suple-
mento literário de oito páginas que circulava aos sábados como um caderno do jornal 
Minas Gerais, órgão oficial do governo mineiro. Além de reunir autores consagrados 
e desconhecidos e de ser veículo de diversas manifestações artísticas (a “Apresenta-
ção”, no alto da primeira página da edição de lançamento, em 3 de setembro de 1966, 
explicita esse “programa”), o SLMG, muito embora tenha aberto oportunidade de pu-
blicação a diversos autores iniciantes, não os congregou como grupo, não se fechou 
em uma diretriz estética uniformizadora, não constituiu gueto inexpugnável à diversi-
dade cultural, não foi provinciano, alheio ao que se passava nas artes e na literatura 
em outras partes do país e do mundo. 
 Fosse veículo de um grupo geracional e Luiz Vilela, com certeza, teria em 
suas  páginas  um  espaço  que  a  pesquisa  não  encontrou.  Em  1966,  teve  dois  contos 
publicados, em 1967, somente um. Em 1968, foram três contos; em 1969, um conto; 
em 1970, um conto. Depois, teve, até hoje, apenas mais dois contos publicados: um 
em 1973 e outro em 1997. Além destes dez contos, teve o depoimento que fizera, em 
1978, durante o XII Encontro Nacional de Escritores, realizado em Brasília, publica-
do, em 30 de novembro de 1985, sob o título “Porque escrevo ficção”, na edição de 
número 1000 do SLMG. 
Uma pesquisa com o intuito de verificar o que saiu no SLMG sobre a obra 
de  Vilela  não  parece  mostrar  maior  benevolência.  A  recepção  é  semelhante  à  que 
qualquer veículo impresso de circulação nacional, uma Folha de S. Paulo ou um Jor-
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nal do Brasil, por exemplo, deram à obra de Vilela nesses trinta e oito anos, de 1967 
aos nossos dias. No SLMG, contamos, nesse período, trinta e cinco menções ao escri-
tor,
9
 sendo duas delas registros ocasionais, duas reportagens e as demais se dividindo 
entre resenhas a lançamentos e artigos sobre a obra; a maioria, positivos, mas também 
verdadeiras  diatribes,  como  a  carta  aberta  que  o  escritor  Luís  Gonzaga  Vieira,  que 
fora companheiro de Vilela nas publicações de Estória e de Texto, redigiu a propósito 
do romance Os novos, e que foi publicada, em duas páginas, no SLMG de 25 de mar-
ço de 1972. Pesquisa aleatória mostra, por exemplo, serem mais presentes no Suple-
mento autores como Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Julio Cortázar, Murilo Rubi-
ão ou Oswald de Andrade – e nenhum deles, com certeza, nem mesmo o decano autor 
de O pirotécnico Zacarias, pode ser incluído em alguma “Geração Suplemento”. 
Aliás, sequer é possível falar de geração em torno da revista Estória ou do jor-
nal Texto, publicados em Belo Horizonte entre 1965 e 1967 e dirigidos por Luiz Vile-
la ao lado de outros jovens escritores, unidos pela causa comum de darem vazão às 
suas produções literárias. No depoimento “Há 25 anos nascia Estória”, Vilela decla-
ra: 
Estória era um grupo apenas no sentido de pessoas que reuniam seus esfor-
ços para publicar uma revista. Não tínhamos, nem nos interessava ter, ne-
nhuma plataforma estética. Era cada um com a sua visão de vida e sua lite-
ratura. A liberdade de expressão era total. Para publicar em Estória a única 
exigência era que o conto fosse bom. Ah, sim, e que, além do conto bom, o 
sujeito tivesse também uns  bons contos no  bolso, pois tudo  era pago por 
nós mesmos, os autores. (Vilela, 1990, inédito, in Zamboni, [n.p.]).
10
 
   
9
 Algumas  estão registradas  na  “Bibliografia sobre  Luiz  Vilela”,  neste trabalho. As  menções  não  contam as 
vezes em que Luiz Vilela esteve na lista dos mais vendidos do SLMG, que mencionamos no subitem sobre a 
recepção ao romance Entre amigos e apresentamos com detalhe no Apêndice 3. 
10
 Esse depoimento, inédito,  faz  parte do livro Da arte de  esconder  a  arte:  entrevistas com  Luiz Vilela,  em 
preparo pelo professor José Carlos Zamboni, da Unesp de Assis, que deve ser lançado em breve e cujos ori-
ginais o professor gentilmente me forneceu. As citações de textos a que não tive acesso no original seguirão 
a norma ora utilizada, e, quando for o caso, indicarei as entrevistas e os depoimentos, alguns de iniciativa de 
veículos de imprensa, outros aparentemente por moto-próprio do escritor, que permanecem inéditos. 
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O expediente da revista Estória (consulto o número 4, lançado em maio de 
1967), da  qual circularam  seis  números,  informa que seus  fundadores eram Wanda 
Figueiredo, José Renato de Pimentel e Medeiros, Luiz Vilela, Luís Gonzaga Vieira, 
Fernando Rios e Sérgio Danilo, e que a direção da mesma era compartilhada por Luiz 
Vilela e Luís Gonzaga Vieira. O jornal de vanguarda Texto era impresso pelos autores 
seguindo os mesmos princípios editorais e de conformidade com o mesmo procedi-
mento  pecuniário:  os  escritores  recolhiam  em  consultórios  médicos  o  papel  para  o 
jornal ser impresso (cf. Anexo, Rio de Janeiro, 3 dez. 1971, in Zamboni, [n.p.]). 
Sobre esse período, eis um depoimento de Vilela: 
 
[...] me considero um escritor da década de 60. Existia todo um clima de li-
berdade e era isso que vivíamos na nossa literatura. Não seguíamos tendên-
cias, modelos, era cada um na sua, como dizia a gíria da época. E essa di-
versidade foi a nossa força. Isso é visível na revista Estória. Ninguém se 
parece com ninguém. A palavra mercado não existia. Era criação pura. Nós 
pagávamos para publicar. A ditadura não afetou a minha criação. Continuei 
escrevendo  no  mesmo  ritmo,  claro  que  refletindo  todas  essas  mudanças. 
(Sebastião, 2000). 
 
É evidente que a liberdade artística que acolhia os escritores no SLMG, na 
revista Estória e no jornal de vanguarda Texto, a independência pessoal cultivada pe-
los autores que compartilhavam as páginas dessas publicações, os projetos estéticos 
diversos, originais e independentes que animavam cada um dos escritores, torna im-
possível agrupá-los como integrantes de um mesmo movimento, qualquer que seja o 
adjetivo com o qual se queira  nomear os ficcionistas  que surgiam àquele  momento 
entre as montanhas das alterosas. 
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1.2.1  UMA VISADA NOS ROMANCES E NAS 
NOVELAS DE LUIZ VILELA 
Luiz Vilela publicou, até o momento, quatro romances e duas novelas. Para 
Renato Franco (1999), o primeiro romance de Vilela, Os novos (1971) deve ser inclu-
ído na “cultura da derrota” que tomou conta da intelectualidade e da esquerda brasi-
leiras com a consolidação política do regime implantado em 1964. Para Fábio Lucas 
(1991, p. 192-194), trata-se de uma crônica de geração. Não falte quem considere Os 
novos  quase  como  um  roman-à-clef,  uma  mescla  entre  memorialismo  e  romance-
reportagem que “não atingiu o alvo [...] tudo ficou só na intenção” (Vieira, 1972). 
Para Tânia Pellegrini (1996, p. 29), o encontro da ficção com a política, nos 
anos 70, produziu “três momentos expressivos em que a produção ficcional apresenta 
traços específicos”: Incidente em Antares (1971), de Érico Veríssimo, Zero (1974), de 
Ignácio de Loyola Brandão, e O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Ga-
beira.  Janete  Gaspar  Machado  (1981)  elabora  um  panorama  sem  foco  tão  preciso, 
abordando onze romances, publicados entre 1973 e 1979, entre os quais apenas o Ze-
ro, de Loyola Brandão, é retomado por Pellegrini. 
Quadro ainda mais amplo sobre o romance no pós-64 é o de Malcolm Sil-
verman (1995), no seu Protesto e o novo romance brasileiro, no qual aborda a produ-
ção romanesca  em nove categorias: o  romance  jornalístico, o  romance  memorial, o 
romance  da  massificação,  o  romance  de  costumes  urbanos,  o  romance  intimista,  o 
romance regionalista-histórico, o romance realista-político (nessa categoria enquadra 
Os novos), o romance da sátira política absurda e o romance da sátira política surrea-
lista. Renato Franco (1999) fixa-se em Quarup (1967), de Antônio Callado, Pessach: 
a travessia  (1967),  de  Carlos  Heitor Cony, e  principalmente  em A  festa (1976), de 
Ivan Ângelo. 
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Bosi (1994, p. 434-438, grifo do autor) fecha um primeiro balanço de “al-
guns pontos de referência” da “ficção entre os anos 70 e 90”, comentando: “O que 
conta e deve sobreviver na memória seletiva da história literária é o pathos feito ima-
gem e macerado pela consciência crítica.” Assim vemos Os novos, de Vilela: trata-se 
de crônica geracional que, por tratar de questões políticas candentes no calor de even-
tos recém-vivenciados pelo autor, apresenta traços do memorialismo, tem sua lingua-
gem  coloquial  muito  próxima  do  relato  jornalístico,  e  faz  um  precoce  balanço  das 
agruras do homem comum sufocado pela situação histórica na qual está imerso e da 
qual  não  tem  como  escapar,  balanço  ao  qual  conjuga  temas  universais  do  homem, 
como o amor, a solidão, a angústia existencial, a incomunicabilidade no seio da mul-
tidão. Por isso, Os novos é um livro que sintetiza o que os romances de sua época e os 
posteriores que abordam o período desenvolvem, seja para avaliar, reavaliar e a pro-
ceder juízo das conseqüências do golpe militar e das políticas instauradas pelo regime 
militar, seja os que se circunscrevem à perplexidade subjetiva do indivíduo diante da 
História. 
Podemos dizer o mesmo de O inferno é aqui mesmo, romance que sofreu 
crítica acerba de parte da imprensa por seu entrecho se dar dentro da redação de um 
grande jornal paulistano, o que remete à biografia de Vilela. Já o Entre amigos apre-
senta o universo romanesco de uma cidade do interior que se defronta com o processo 
de urbanização do início dos anos oitenta. No item 1.3.2, à frente, expomos a recep-
ção ao EA. Com a publicação de Graça, o ficcionista cria um manual do riso literário, 
escarnecendo de tudo e de todos, mostrando a derrisão com que julga não só a socie-
dade brasileira, mas a civilização ocidental contemporânea. Quanto a esse aspecto, é 
sintomático que o seu próximo romance, anunciado para lançamento em 2008, cha-
me-se Perdição. 
As narrativas que Vilela enquadrou como pertencentes ao gênero “novela” 
são, aparentemente, muito diferentes entre si: o narrador de O choro no travesseiro, 
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entre o autodiegético e o homodiegético, recupera a história da sua adolescência e de 
seu grupo de amigos, enquanto o narrador heterodiegético de Te amo sobre todas as 
coisas é, em determinado momento, questionado pelos personagens que criou, e que 
vivem um tenso e por vezes erótico diálogo de despedida, no final de um caso de a-
mor, no saguão do aeroporto. O choro, invocando os autores russos do século XIX, 
discorre sobre a compaixão, sentimento que Majadas (2000) vê como uma constante 
temática na obra de Vilela, de Tremor de terra ao Graça. Já Te amo tem sua força em 
uma constante formal, o diálogo, técnica dramatúrgica que é, no dizer de Fábio Lucas 
(1989b), “um idioleto  de  Luiz  Vilela, sua peculiaridade”;
11
 a  utilização  do discurso 
direto é uma das características do ficcionista desde o seu primeiro livro e, nas obras 
mais recentes, vem se tornando a opção preferencial do escritor. Já a novela Bóris e 
Dóris, com lançamento previsto para o segundo semestre de 2006, mantém constante 
a utilização do diálogo, agora com personagens inusuais na ficção de Vilela: um ho-
mem de negócios bem-sucedido, rico, com sua companheira, quase trinta anos mais 
jovem.
12
 
   
11
 Artigo reproduzido em Lucas (1991, p. 181-184). 
12
 Tomamos contato com o teor da novela em leitura pública de um excerto de Bóris e Dóris feita, pelo próprio 
Luiz Vilela, no dia 5 de novembro de 2005 no “Seminário de Letras sobre Luiz Vilela”, no Curso de Letras 
da UEMG-FEIT, em Ituiutaba. 
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1.2.2  OS DOIS MOMENTOS NA 
CONTÍSTICA DE VILELA 
Tendo publicado cinco volumes de contos em pouco mais de doze anos, en-
tre 1967 e 1979, com um total de cento e quinze narrativas, Luiz Vilela fica sem lan-
çar uma nova coletânea durante vinte e três anos, até que, em 2002, publica A cabeça, 
com dez contos. Posteriormente, na imprensa, surgem mais algumas narrativas curtas 
inéditas e que vão integrar uma futura coletânea, anunciada para 2007 ou 2008. 
O conto de Vilela incluído em livro e de publicação mais remota é “Coris-
co”, que saiu em 1961 no jornal Filosofia, dos alunos da Faculdade, na UFMG, e que 
integra o volume o bar. Podemos dizer, portanto, que os contos das cinco primeiras 
coletâneas cobrem toda a década de sessenta e boa parte dos anos setenta, uma vez 
que Lindas pernas é lançado em 1979. 
São narrativas escritas quando o país ainda vivia sob os ecos do êxtase do 
sonho desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek, passava pela efervescência políti-
ca e cultural que marcou os governos Jânio e Jango, penava sob o golpe militar e bus-
cava oxigênio nos anos de chumbo da ditadura. 
O período superior a duas dezenas de anos sem uma nova coletânea com-
preende, nos fatos políticos do país, à abertura “lenta, gradual e segura” dos generais, 
à redemocratização com constituinte, às grandes manifestações por eleições diretas e, 
depois, de protesto pela corrupção no governo Collor. O país de economia fechada se 
abre, a inflação é debelada, a estrela vermelha da oposição ética ascende e, no poder, 
decai por repetir os vícios que outrora denunciara. 
Nessas duas dezenas de anos, em que o país passa por profundas transfor-
mações, Vilela se dedica às narrativas longas e à elaboração de antologias. Designa-
mos  as  cinco  primeiras  coletâneas,  dos  anos  sessenta  e  setenta,  como  um  primeiro 
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momento  da  contística  de  Vilela,  e  nomeamos  aos  contos  publicados  em  2002  ou 
desde então como um segundo momento da sua contística. 
Claro é que, a princípio, essa é uma divisão didática, meramente especulati-
va, metodológica, voltada para fazermos uma análise dos procedimentos narrativos e 
discursivos que o escritor utiliza em seus contos, e somente poderá ser considerada 
como referência válida para a obra se verificarmos entre os dois momentos uma radi-
cal diferença na fatura literária. 
Em entrevista ao “Folhetim”, da Folha de S. Paulo, Vilela, muito antes, pa-
recia responder à proposição que aqui nos move: 
Quanto ao escritor, creio não existir diferença essencial entre o Luiz Vilela 
de ontem e o de hoje. [...] Há uma frase latina, da qual gosto muito que diz: 
“A grande arte esconde a arte”. Eu acrescentaria: a pequena, faz questão de 
mostrá-la. [...] Cada livro é para mim um começo e um fim. Quando come-
ço um novo livro, procuro esquecer todos os que já escrevi antes e parto pa-
ra ele como se fosse o meu primeiro. (Massi, 1986). 
Se o escritor que fala sobre a sua obra esconde os seus procedimentos reais 
e suas verdadeiras intenções, ou se faz uma análise judiciosa, clarividente, antecipató-
ria, é o que veremos neste trabalho. 
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1.3  A RECEPÇÃO À OBRA 
DE LUIZ VILELA 
Tratamos aqui da recepção crítica à obra de Luiz Vilela – da qual apresen-
tamos, nos anexos, ampla, abrangente e circunstanciada listagem – com dois objeti-
vos: o primeiro, assinalar os pontos que os articulistas fixam como as características 
centrais da obra de Vilela; o segundo, buscar os critérios de literariedade que orien-
tam a recepção, que é sempre pontual e momentânea, para, com eles, fazer uma leitu-
ra ao mesmo tempo diacrônica e sincrônica da contística de Vilela. 
Desse modo, mapeamos na recepção aos primeiros livros de Vilela as carac-
terísticas que a crítica distingue nos contos do primeiro momento de sua contística; 
em seguida nos debruçamos sobre o romance Entre  amigos, lançado em 1983, e, a 
partir da sua recepção, definimos um conceito de literariedade utilizado pelos críticos 
àquele  momento;  prosseguimos  esse  estudo  com  um  mapeamento,  tendo  por  base 
depoimentos e entrevistas de Vilela, da ars poetica que orienta o ficcionista em sua 
escritura; por fim, apresentamos a recepção da coletânea A cabeça e dos demais con-
tos que integram o que nomeamos de segundo momento da contística de Vilela. 
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1.3.1  UM TREMOR NA LITERATURA 
Sobre o surgimento da coletânea Tremor de terra, com a palavra a poeta e 
crítica literária Laís Correa de Araújo: 
 
Foi eu que fiz a introdução do livro, apresentando o Luiz Vilela ao público. 
Já me parecia um escritor genial. A edição era um pouco pobre, mas o livro 
vinha com idéias novas para o universo da ficção. A prosa é muito ágil, fei-
ta quase exclusivamente de diálogos, sem muita caracterização dos perso-
nagens. O autor trouxe estas inovações para a prosa brasileira. “Tremor de 
terra” abriu o caminho para a consolidação da posição de vanguarda do es-
critor. (cf. Gomes, 1997). 
 
A declaração consta de extensa reportagem de Duílio Gomes, publicada em 
21 de maio de 1997, no jornal Estado de Minas, sob o título “Um tremor na literatura: 
três décadas depois Luiz Vilela fala de ‘Tremor de terra’, o livro que revelou seu ta-
lento de contista”. Verifiquemos a história em seu nascedouro. 
Em sua edição número 37, de 13 de maio de 1967, o SLMG trouxe matéria 
de página inteira sob o título “Luiz Vilela lança livro e ganha prêmio em Brasília” 
(SLMG, 1967).
13
 Além da notícia do lançamento e algumas informações sobre o au-
tor, traz comentários de José Márcio Penido, Libério Neves, Henry Corrêa de Araújo, 
Márcio Sampaio, Laís Corrêa de Araújo e Humberto Werneck a propósito do Tremor 
   
13
 O Suplemento Literário do Minas Gerais passou por várias fases, que incluiu ser nomeado somente por Su-
plemento, reiniciar a numeração e depois retomar a seqüência histórica. Nós o trataremos sempre pela sigla 
SLMG.  O  seu  primeiro  número  circulou  em  set.  1966,  tendo  numeração  normal  até  a  edição  de  número 
1178, de [out.] 1992. Em nov. 1994 saiu o número 1 de sua segunda fase, que teve periodicidade irregular e 
cujo último número, de n. 90, circulou em dez. 2002. Em mar. 2003 saiu, sob o número 1260, com editorial 
de “refundação”, edição que retoma, ao que parece com uma soma incorreta das duas fases, a numeração 
histórica. Todas as edições estão disponíveis em: < http://www.letras.ufmg.br/websuplit/ >, acesso em: 25 
set. 2005, sítio noqual constatamos as informações expostas; a edição mais recente disponível é a de n. 1272, 
de set. 2004. 
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de terra. Falam que o contista analisa o homem “com um amor profundo e rude, num 
estilo refreado, sem exclamações, pleno de silêncios” (Penido), da sua capacidade em 
“transportar à literatura os fatos corriqueiros” (Henry), da “linguagem rigorosa” em 
um “clima de terrível tensão”, com personagens que transitam entre a solidão e o de-
sejo (Sampaio), ou, na síntese de Werneck: “Luiz Vilela, maduro e sensível, analisa o 
homem em profundidade, denunciando-lhe, através da palavra magicamente direta, a 
tremenda solidão e a procura de comunicar-se.” (cf. SLMG, 1967, p. 7). 
Essa é a mais remota recepção à obra de Vilela que localizamos. Ainda em 
1967, saem um artigo de José Edson Gomes, “A ficção renovada”, no “Suplemento 
do Livro” do Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, um de Maria Lúcia Tôrres Lepecki, 
“Prêmio Nacional de Ficção”, no “Suplemento literário” de O Estado de S. Paulo, um 
de Rodrigues Marques, “Palavras sob medida”, no “Suplemento do Livro” do Jornal 
do Brasil, e um de Laís Corrêa de Araújo, “De novo o ‘Tremor de terra’”, no SLMG. 
Gomes fala em “grande  domínio formal”; Lepecki  afirma que “[t]odos os 
contos de Tremor de terra glosam o tema da comunicação”; Marques elenca contos 
que considera antológicos e anota que, no conto “Velório”, “o grotesco é explorado 
febrilmente, misturado a um humorismo trágico”. Já a resenha de Laís procura se a-
profundar na análise dos contos, buscando uma perspectiva de verificar a adequação 
entre a forma e o conteúdo. Critica alguns contos que, segundo diz, vem alcançando 
maior  repercussão:  “O  buraco”,  “Imagem”  e  “O  violino”.  Entende  que  apresentam 
“situação medíocre de evocação descritiva trivial e com certa atmosfera romantizan-
te”, e os considera “‘psicologismo’ abstrato” em linguagem de “dissolução palavro-
sa”. Por outro lado, elogia o conhecimento intuitivo que o contista apresenta das rela-
ções humanas e que é discursivizado “numa organização estética”, de “diálogo seco”, 
sem  “convencionalismos novelescos”,  em  que  a ironia  e  o  sarcasmo  do  narrador 
constroem “uma estória a partir de cenas do cotidiano”. Destaca os contos nos quais 
as “vinculações conjugais” entre marido e mulher são trituradas pelo cotidiano, aque-
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les em que “a religiosidade ostentosa e opaca em sua profunda verdade de alienação e 
hipocrisia social” é desvelada, e o conto “Confissão” – “linguagem dialogada, autô-
noma, e construtiva por si mesma” (Araújo, 1967). 
A recepção ao Tremor prossegue em 1968. Darcy Damasceno, no Correio 
da manhã de 31 de março, afirma que Vilela “é já [...] escritor completo, com a mar-
ca vivencial, o poder de comunicação e o domínio instrumental que se lhe poderiam 
exigir.” Comenta que seus “[f]lagrantes da vida cotidiana” estão povoados pelos dra-
mas da hipocrisia religiosa, da rotina doméstica, do enfado conjugal, da pungência da 
solidão, da indiferença entre as pessoas, que constroem contos com “lastro de huma-
nidade e incontida comoção”. Aproxima-o de Dalton Trevisan pela nitidez do traço, 
por alguns temas, pela secura do discurso, mas o vê com mais amor às suas criaturas, 
“malgrado a sátira”. Do sentimento de busca por afeição em meio à aspereza do con-
vívio humano, Damasceno vê nascer “uma pequena obra-prima”, referindo-se ao con-
to “O buraco”, em cujo simbolismo o ficcionista correu “o risco de ser tomado, num 
julgamento mais superficial, como reminiscência de Kafka”, mas que “Vilela mediu 
bem esse risco, e vencê-lo foi a melhor afirmação de sua autêntica vocação de escri-
tor”. 
No “Caderno de sábado”, do Correio do povo, de Porto Alegre, de 6 de ju-
lho de 1968, Carlos Jorge Appel destaca “uma constante básica” que como que une 
os contos de Tremor de terra: “Todas as histórias recebem um sopro de insatisfação, 
desde a linguagem descongestionada de costumeiras bugigangas literárias, até às to-
madas de cenas de uma realidade que, para ser vivida, deve ser enfrentada com um 
olhar novo, desabusado, cheio de imaginação e confiança no seu destino.”
14
 
Euclides Marques  de Andrade, no SLMG de 10  de fevereiro de  1968, co-
menta que “a aparência entra pelos olhos de Vilela como um murro no peito, e, então, 
   
14
 Artigo republicado no SLMG n. 104, de 24 ago. 1968, p. 9. 
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ele se desconcerta e revida com violência”, em revide que  é “um soluço  seco, sem 
lágrimas, de um pudor imenso.” Essa realidade que o artista vê é recriada “com pala-
vras vulgares, cruas, com a fala de todo dia. Por  que consegue isto? Simplesmente 
porque não imita ninguém. [...] Sua linguagem é sua e de mais ninguém. [...] Ele sabe 
ouvir. Por isto é que ouve o ranger de dentes ou o gemer de cada um e os transfunde 
em suas histórias, que são vida recriada pela arte.” 
José Renato Pimentel, em artigos consecutivos e complementares, publica-
dos nos SLMGs de 29 de junho e 6 de julho de 1968, discute o domínio artesanal do 
diálogo por Luiz Vilela para, em seguida, determinar que há, no ficcionista, “a pre-
dominância de um tema: a incomunicabilidade. É este o esteio de sua construção lite-
rária. [...] um testemunho de sua [do autor] época”. 
Maria Luiza Ramos (1969, p. 172-178)
15
 analisa detidamente o conto “Con-
fissão”, e comenta: “temos a impressão de que Luiz Vilela se propôs escrever uma 
peça  de  teatro,  esquecendo-se  de  registrar as  indicações  cênicas”  (Ramos,  1969,  p. 
172), para explicitar: “Da primeira à última palavra, o discurso direto empresta à nar-
rativa caráter  dramático  que elimina a  pessoa do  autor e,  de  certa  forma,  a própria 
narrativa – se considerada do ponto de vista tradicional, em que alguém tem algo a 
comunicar a um auditório.” A análise do diálogo mostra “que o silêncio é, pois, ele-
mento significativo de fundamental importância”. 
Ramos (1969, p. 173) vê que o motivo do conto está “na situação bíblica” 
da tentação, que se desdobra em duas: a confessada, que é rememorada, regressiva, e 
a vivenciada pelo padre confessor no presente da confissão enunciada, que é uma ten-
tação que é construída progressivamente diante dos olhos do leitor. No final, do diá-
logo se depreende “a crise de comunicação entre os seres humanos, o desencontro de 
sentimentos e interesses, o absurdo, afinal.” (Ramos, 1969, p. 177). Esse homem em 
   
15
 Publicado inicialmente no SLMG, n. 72, de 13 jan. 1968, p. 4. 
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crise é o homem religioso, o que, a crermos em Andrade (SLMG de 10 de fevereiro 
de 1968), decorre do próprio autor – que fixa os seus dramas do cotidiano pelo diálo-
go, em linguagem coloquial. Sua temática, nos alerta Ramos (1969, p. 178), “se fun-
damenta no drama existencial, que culmina na metamorfose do homem nostálgico de 
suas origens”. 
Edgard Pereira  Reis (SLMG de 6  de dezembro de 1969) chama a atenção 
para a infância representada em o bar: “não é o tempo cor-de-rosa”, a infância, mas 
tempo de medo, de descobertas, de frustrações e de maldade. O escritor utiliza o im-
perfeito para  fazer o passado  projetar-se no  presente, como uma interiorização  pre-
sentificada da memória, e utiliza a “técnica da palavra-puxa-palavra”, com parágrafos 
sem pontuação, seguindo “o ritmo interno da narrativa”. O vocabulário simples funde 
o diálogo direto com o indireto; o autor prefere períodos coordenados a subordinados, 
em estilo, segundo Reis, que propicia “dinamicidade maior ao fato, maior veracidade 
e colorido.” 
Lauro Junkes [1968?],
16
 ao comentar o volume de contos o bar, no artigo 
“Luiz  Vilela:  adolescência  e  solidão”,  comenta:  “em  muitos  contos  a  proximidade 
entre o autor real, o autor textual, o narrador e o protagonista deve ser bastante estrei-
ta.” Sobre o aspecto formal, entende que “Vilela renova-se constantemente”, com o 
que “inovações e variações técnicas marcam todas as narrativas.” 
Em 1970, os comentários sobre o Tremor de terra e a coletânea o bar ain-
da  repercutiam,  e  Luiz  Vilela  lança  mais  um  volume  de  contos,  o  Tarde  da  noite. 
Uma pequena reportagem, assinada por Sérgio Tross e Luís Gonzaga Vieira, sobre a 
sessão de autógrafos em Belo Horizonte que marcou a chegada do livro, editado pela 
Vertente, de São Paulo, saiu no SLMG de número 222, de 28 de novembro de 1970. 
A crítica foi encomiástica. Léo Gilson Ribeiro, em O Estado de S. Paulo, de 25 de 
   
16
 Recorte de jornal sem identificação bibliográfica, presumivelmente de 1968. 
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janeiro de 1971, abriu o título, garrafal: “Ler Vilela? Indispensável.” E traçou a linha 
dos grandes contistas brasileiros do século  XX: “Guimarães, Clarice, Trevisan, Ru-
bem Fonseca. Agora, outro senhor contista: Luiz Vilela.” Os demais resenhistas
17
 re-
fazem elogios ao estilo sintético, ao coloquial perfeito e aos diálogos de absoluta ve-
rossimilhança com a fala cotidiana. 
Em artigo de 21 de outubro de 1972 no SLMG, Duílio Gomes registra de-
claração de Antonio Candido (ao Jornal da tarde): “é bom a gente descobrir um ta-
lento como esse de Luiz Vilela. A sua força está no diálogo e, também, na absoluta 
pureza de sua linguagem”; reproduz opinião de Wilson Martins (em o Estado de S. 
Paulo): “Um dos grandes contistas brasileiros de todos os tempos”; repercute Hélio 
Pólvora (no Jornal do Brasil, reproduzido em Pólvora, 1971, p. 63): “Seus contos são 
exemplos do grande conto brasileiro e universal”. 
Sem fazer referência à fortuna crítica que a coletânea obtivera no Brasil, a 
análise de Pavla Lidmilová (1984, p. 84), que traduziu Vilela para o tcheco, é como 
que uma síntese do conteúdo da recepção que Tremor de terra obtivera: 
Revivem nela [a coletânea Tremor de terra] as cidades e a capital mineiras, 
na sua pacatez, comicidade, hipocrisia, banalidade, nas relações convencio-
nais, pervertidas ou cruéis entre as pessoas. O autor apresenta situações, ca-
sos,  lembranças, diálogo  ocasional,  tipos, observações,  estados  interiores, 
em várias tonalidades: prevalece, porém, a sensação de nojo, de tristeza, de 
solidão, embora haja também o aproveitamento do lado cômico ou de hu-
mor negro. Em  geral, há  muita sensibilidade e  muita repulsa. De  vez em 
quando, o acento colocado nos aspectos cruéis e repugnantes da vida repre-
senta uma posição de revolta do observador ou do narrador. Esta repulsa e 
revolta, até com algum exagero ou melodrama, rebenta nas palavras brutais 
e fortes, na gíria e na linguagem da rua, que fluem nos monólogos interio-
res, nas observações e pensamentos de frases longas, ou adquirem um ritmo 
vivo nos diálogos e narrativas. A diversidade de processos narrativos e a 
força da linguagem bem brasileira, nos serviços de um realismo crítico ou 
irônico, ampliado às vezes no sentido alegórico, são as qualidades do pri-
meiro livro de Luiz Vilela, que é como se falasse em voz alta, em nome da 
   
17
 Desnecessário mencioná-los aqui. Uma lista da recepção a Luiz Vilela consta no Apêndice 2. 
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nova geração, esperando o “tremor de terra” que tudo abalasse. (Lidmilová, 
1984, p. 84). 
Ligada ao Instituto de Línguas Ibéricas da Academia de Ciências Tchecos-
lovaca, estudiosa da literatura brasileira e tradutora de Grande sertão: veredas para o 
tcheco,  a  professora  Pavla  Lidmilová  publicou  o  seu  estudo  “O  conto  brasileiro:  a 
crítica e o sonho” na revista Ibero-Americana Pragensia em 1975. Reproduzido no 
livro Alguns temas da literatura brasileira, sua análise avança até abarcar a coletânea 
O fim de tudo, publicada por Luiz Vilela em 1973. Ela se pergunta, com relação ao 
livro de estréia, “[o] que ficou, o que mudou?”, e responde: 
Da variedade de experimentos estilísticos, o autor soube, com tempo e mui-
ta disciplina, escolher o melhor e o mais característico de seu modo de ex-
pressão: o seu estilo evoluiu até a maior sobriedade; ficou a vivacidade da 
linguagem coloquial, do português do Brasil de hoje, tanto no vocabulário, 
como na morfologia e sintaxe, valorizou-se o diálogo espontâneo e preciso. 
Tematicamente,  Luiz  Vilela  permaneceu  fiel  ao  ambiente  do  pequeno  e 
médio burguês,  abrangendo a  problemática das relações  entre as pessoas, 
das relações entre as pessoas e o meio, e das pessoas e o trabalho, numa 
ampla visão, desde o mundo das crianças até à velhice. As impressões, sen-
timentos, vivências, histórias, flagrantes e confrontações continuam no rea-
lismo crítico dos primeiros contos, tendentes à desilusão. (Lidmilová, 1984, 
p. 84-85). 
Aos trinta anos, pois, com quatro coletâneas que somam cem contos, Vilela 
é distinguido como uma voz original e tem sua obra considerada entre as mais impor-
tantes da literatura brasileira. A publicação de Lindas pernas, em 1979, coletânea que 
sai ao mesmo tempo em que uma novela, O choro no travesseiro, e um romance, O 
inferno é aqui mesmo, reitera tal julgamento. 
Na recepção ao Lindas pernas, Ubiratan Machado [1979?]
18
 volta à questão 
do diálogo, e pondera que em Vilela há um depuramento da oralidade transfigurada 
em literatura que faz com que cada personagem, seja o garotão, seja o ex-jogador de 
futebol, seja o fazendeiro, cada um se expresse exatamente ao seu modo e da forma 
   
18
 Recorte de jornal sem referência bibliográfica. 




 
 
33
 

 
mais essencial, “mas cada um, o seu essencial” (grifo do autor). Machado avalia que 
Vilela “supera o perigo de cair no maneirismo, no mimetismo de si mesmo”, reno-
vando-se, ampliando seu domínio da técnica do conto, depurando a linguagem e agu-
çando “a sua intuição para as grandes mazelas e as pequenas grandezas humanas, es-
condidas sob a indiferença da realidade de cada dia.” Por fim, considera que o contis-
ta chegou “àquele ponto em que o artista, testemunha do seu tempo, retrata também, 
de forma exemplar, o homem eterno, igual em todas as latitudes e épocas.” 
O  que  falta,  no  conjunto  das  resenhas  que receberam  os  contos  de  Vilela 
nos anos sessenta e  setenta do século vinte, é o aprofundamento das impressões de 
leitura expostas pelos  articulistas, impressões que, em sua maior parte, não relacio-
nam a gramática do conto aos efeitos de sentido que emanam da escritura. Ainda as-
sim, é possível delinear, por dedução, um conceito de literariedade a partir do exercí-
cio dessa crítica jornalística, e é esse, especificamente, o nosso objetivo ao analisar, a 
seguir, a recepção ao romance Entre amigos. 
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1.3.2  DA RECEPÇÃO À LITERARIEDADE, NA FORTUNA 
DO ROMANCE ETRE AMIGOS, DE LUIZ VILELA
19
 
Qual o horizonte de expectativa da crítica literária dos anos 80, no Brasil? 
Como se dava a recepção jornalística e acadêmica a obras da literatura brasileira? 
Para responder a estas indagações, analisamos a fortuna crítica do romance 
Entre amigos, de Luiz Vilela. Consultamos publicações jornalísticas, livros e produ-
ções  acadêmicas.  Para  analisar  os  textos  da  fortuna  crítica,  criamos  categorias  que 
hierarquizam as publicações conforme dois critérios: (1º) a extensão, a dimensão ou o 
tamanho da informação e (2º) a originalidade e a profundidade da análise. Delinea-
mos,  desta  forma,  uma  súmula  das  exigências  da  crítica  jornalística  e  universitária 
com relação aos romancistas brasileiros da época. 
Para responder às questões propostas escolhemos o EA, lançado em 1983, 
por ser a obra que se situa, mais aproximadamente entre todas as do escritor, a meio 
caminho entre a estréia de Vilela, em 1967, com o Tremor de terra, e a coletânea A 
cabeça, de 2002, marco do segundo momento de sua contística, e também devido o 
romance  explicitar,  de  forma  metalingüística,  a  tortuosa  relação  entre  a  crítica  e  o 
criador. 
No Entre amigos (1983, p. 65) há crueldade explícita de um personagem, 
um escritor, ao se referir aos críticos literários: “– Como que é o nome do veneno? – 
perguntou Ezequiel. – Eu vou usar para alguns críticos. Quantas horas será que eles 
ficarão cagando de dor antes de morrer?” Ezequiel é um iconoclasta de opiniões de-
   
19
 As considerações aqui desenvolvidas foram inicialmente esboçadas na monografia O gênio e o urubu (Rauer, 
2001), que, por não estar disponível por nenhum meio, e em especial por comentar cada item da recepção, 
inserimos como apêndice da presente tese; nesse trabalho, além de apresentamos a fortuna crítica do EA, es-
boçamos um modelo taxionômico para classificar a recepção a um autor brasileiro contemporâneo. Desen-
volvemos, em outro momento, uma classificação mais ampla e abrangente, com maior número de categorias; 
essa classificação também está em apêndice. 
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vastadoras. Um de seus alvos é a vida acadêmica. No entanto, mantém proximidade 
com a academia. 
Interessado  em  mergulhar  nas  “lácteas  tetas”  de  Leila,  a  jovem  e  sensual 
professora do Curso de Letras da pequena cidade que ele visita, anuncia: “– Eu pode-
ria conseguir um lugar pra você na Federal” (EA, p. 105). Entusiasmada, “os olhos 
muito abertos” de espanto e alegria, Leila mal acredita na possibilidade, e pergunta 
como poderia ser. A resposta: “– O atual diretor do Departamento de Letras foi meu 
professor e é muito meu amigo: eu poderia falar com ele” (EA, p. 105). 
Pode ser que Ezequiel esteja blefando com Leila para usufruir um programa 
a dois após a rodada de cervejas; pode ser que esteja fazendo uma brincadeira que lhe 
parece sem maiores conseqüências; pode ser que não pretenda falar com o diretor do 
Departamento de Letras ou que saiba das dificuldades práticas para colocar Leila na 
“Federal”, no Rio de Janeiro – mas parece evidente que Ezequiel mantém vínculos na 
Universidade. 
Essa pequena amostra do romance já evidencia a matéria de que ele é feito: 
seus personagens são homens e mulheres que chafurdam na carniça do nosso tempo, 
que se afogam nas misérias de nosso país, que submergem em seus pequeninos dra-
mas individuais. É uma narrativa cruel, retalhada no cerne das angústias contemporâ-
neas, e que mescla, paradoxalmente, prazer e desesperança, amor e niilismo, silêncio 
e ódio. Tal como se refere à crítica, tal como, em parte, a crítica, em especial a jorna-
lística, o recepciona. 
O jornalismo, aliás,  é longamente abordado no EA (p. 8-19).  A sociedade 
que rodeia os personagens é apresentada ao visitante Ezequiel tendo por pretexto falar 
das atividades e da linha editorial dos dois jornais da cidade. As propostas, as ações e 
os resultados efetivos  dos jornais são criticados sem piedade. A  falta  de ética e  de 
escrúpulos dos proprietários, a ausência de uma visão social crítica, o adaptar-se às 
conveniências dos poderosos  do  momento e de  leitores despreparados e pouco exi-
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gentes – tudo passa pelo triturador irônico, cínico, “iluminista” dos personagens Mar-
cos e Ezequiel. O inventário é demolidor. E a crítica, como recebeu o Entre amigos? 
A recepção jornalística e acadêmica ao romance reflete a tensão que está na obra? 
Terceiro romance e décimo título individual de Luiz Vilela, EA foi lançado 
dezesseis anos depois que o autor venceu, de forma espetacular, a diversos “monstros 
sagrados” da literatura brasileira que concorriam ao Prêmio Nacional de Ficção, em 
Brasília. Era 1967, o escritor tinha 24 anos e o seu Tremor de terra surgiu como uma 
revelação atordoante. Quando publica o Entre amigos, Vilela está com os seus livros 
no catálogo das grandes editoras do País, tem narrativas traduzidas para diversas lín-
guas e já entrara para o rol dos grandes da literatura brasileira em todos os tempos, 
segundo  declarações  de  estudiosos  como  Wilson  Martins,  Fausto  Cunha,  Gilberto 
Mansur, Fábio Lucas,  Augusto Massi, Nelson Werneck Sodré, John Parker e Pavla 
Lidmilová. 
A  recepção  ao  EA,  medida  pelo  volume  de  menções  na  imprensa,  parece 
demonstrar  este  reconhecimento.  O  livro  chegou  às  livrarias  no  início  de  abril  de 
1983 e imediatamente se transformou no mais vendido em Belo Horizonte. Em sete 
meses, notas, resenhas  e artigos  sobre  o  livro saíram em  jornais  e  revistas de  onze 
Estados, num total de setenta e seis publicações. Até 2004, constatamos noventa pu-
blicações, em doze Estados e vinte e oito cidades, sendo três do exterior. O release de 
divulgação, preparado pela Editora Ática, foi publicado, com o copidesque do jornal, 
em dezesseis diferentes publicações. O noticiário, de pequenos registros a densos ar-
tigos, abrangeu cidades dos estados de Alagoas, Bahia, Espírito Santo, Goiás, Minas 
Gerais, Paraíba, Piauí, Paraná, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Santa Catarina e 
São Paulo. Por pelo menos três meses, EA permaneceu na lista dos mais vendidos em 
Belo  Horizonte.  Além  da  recepção,  que  parece  numericamente  expressiva,  importa 
observar os autores das resenhas e artigos sobre o EA. Entre outros: Alciene Ribeiro 
Leite,  Augusto  Massi,  Caio  Fernando  de  Abreu,  Carlos  Menezes,  Denise  Santana, 
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Edilberto Coutinho, Fábio Lucas, John Parker, Laís Correia de Araújo, Lauro Junkes, 
Luiz Carlos Junqueira Maciel, Malcolm Silverman, Regina Zilberman, Salim Miguel 
e Temístocles Linhares. Com uma ou outra ressalva, ora estilística, ora ideológica, ao 
autor ou ao livro, as análises ressaltam a qualidade do texto, o domínio do diálogo, a 
força narrativa, a coragem e ousadia do autor. Eis um exemplo (Zilberman, 1983): 
 
Vilela ocupa um indubitável lugar de destaque na literatura brasileira [...] 
Esta novela [sic] se caracteriza por apresentar elementos originais, a come-
çar pela escolha da situação narrativa [...] / Trata-se de uma técnica narrati-
va antes de tudo dramática [...] / uma técnica realista levada a seu limite. 
[...] / o narrador interfere mais do que devia, sendo levado a opinar sobre as 
personagens e a revelar dados íntimos sobre elas, o que, se anima a história, 
contradiz o projeto narrativo escolhido e atenua a opção renovadora que es-
tava na origem da obra. / [...] Entre amigos tem o mérito inegável de buscar 
novas possibilidades narrativas por parte de um escritor de talento. Com is-
to, Vilela renuncia ao que sabe fazer muito bem, embora sem ainda substi-
tuí-lo por algo de qualidade equivalente. O fato não desmerece o escritor, 
pelo contrário; pois é também mister do artista arriscar-se a cada nova cria-
ção literária. (Zilberman, 1983). 
 
Na  resenha  identifica-se  ressalva  estilística (“o  narrador  interfere  mais  do 
que devia”) ao lado do reconhecimento das qualidades do autor (“escritor de talen-
to”); classificado como “romance” na página de rosto, o livro é nomeado como “no-
vela” sem se discutir a questão de gênero literário; encontra-se elogio (“indubitável 
lugar de destaque”) e restrição (“sem ainda substituí-lo por algo de qualidade equiva-
lente”). Ora, nos termos expostos, o realismo dramático do discurso direto – o roman-
ce sendo somente diálogo – a impossibilita a afirmação de Zilberman de que o narra-
dor interfere e opina. 
Assim é, em síntese, a relação de Luiz Vilela com a crítica, tal como esta re-
lação surge no EA e na fortuna crítica do livro: um pêndulo que oscila entre reconhe-
cimento e distanciamento, entre elogios e ressalvas, entre análise certeira e desaten-
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ção a detalhes cruciais; aliás, como se  dá entre Ezequiel e Marcos e a academia, o 
jornalismo  e  “alguns  críticos”:  um  relacionamento  que  vai  do  amor-à-distância  ao 
ódio visceral. 
Não fazemos análise com os  pressupostos  da  estética  da recepção:  proce-
demos unicamente ao levantamento empírico da fortuna crítica do Entre amigos; gui-
a-nos, dois objetivos: (1º) mapear os temas e procedimentos que a crítica aponta em 
Luiz Vilela; (2º) definir um conceito de literariedade a partir do exercício da crítica 
que recebeu Luiz Vilela. Da estética da recepção, utilizamos tão só o conceito de “ho-
rizonte de expectativa”, que é “a soma de  comportamentos, conhecimentos e idéias 
pré-concebidas com que se depara uma obra no momento de sua aparição e segundo a 
qual ela é medida” (Rothe, 1980, p. 10).
20
 A distância entre a expectativa do leitor e o 
que o leitor apreende com o texto literário pode levar a uma “mudança de horizonte” 
(Rothe, 1980, p. 10) do leitor. Diz ainda Rothe que é essa “distância estética” (Rothe, 
1980, p. 15), entre texto e leitor, que faz da arte literária um veículo revolucionário. 
Tal caráter modifica a realidade, explica Rothe, provoca a emancipação do leitor e é a 
medida do valor qualitativo da obra literária (Rothe, 1980, p. 10-11). 
Ao nos voltarmos, no entanto, para a fortuna crítica do EA, e diante dos 90 
itens que a compõem, verificamos ser necessário hierarquizar os textos, distinguindo 
notas de ensaios, artigos de resenhas, entrevistas de reportagens. Criar, portanto, ca-
tegorias que apreendam a abrangência e especificidade de cada texto da fortuna críti-
ca e hierarquize as publicações é um imperativo, apesar das eventuais deficiências ou 
ambigüidades  que tal  estratégia  possa apresentar.  Ao compulsar o  corpus,  percebe-
mos que podíamos separá-lo em doze categorias: artigo, chamada, dissertação, enquê-
te, ensaio, entrevista, lista, nota, registro, release, reportagem, e resenha.
21
 
   
20
 Cf. Jauss, 2002, p. 73 e Stierle, 2002, p. 122-131. 
21
 A conceituação de cada categoria desse modelo taxionômico está no v. 2, nos apêndices 1 e 3 (este, a mono-
grafia O gênio e o urubu). 
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Essas categorias que determinamos para qualificar a fortuna ao romance de 
Vilela mostraram-se adequadas e suficientes, uma vez que, em nenhum instante, dian-
te de um impresso, pareceu-nos necessária uma ressalva metodológica ou arbítrio pa-
ra encaixar a publicação em alguma categoria. Tal fato, evidentemente, não exime o 
quadro de categorias – ainda mais por idealizarmos conciliar tamanho textual a pro-
fundidade analítica – de mostrar-se inadequado diante de outras situações, outras o-
bras, outros momentos, outras circunstâncias receptivas ou outros critérios de exame. 
Dirimido esse ponto, cabe considerar a expressividade da recepção do EA, 
comparando-a à recepção da obra de outros ficcionistas contemporâneos. Na impos-
sibilidade  de  tal  paralelo,  uma  vez  que  desconhecemos  pesquisa  com  a  recepção  a 
demais autores com critérios como os aqui utilizados, devemos tentar algumas con-
clusões tão só com o nosso levantamento. 
Catalogamos noventa itens na fortuna do EA, conforme mostra a tabela no 
Apêndice.  Independente  de  comparações  com  outros  autores,  parece,  quantitativa-
mente, um número expressivo em um panorama cultural como é o brasileiro. Mais 
satisfatório, ainda,  ao se fazer  uma triagem qualitativa: o romance mereceu dezoito 
artigos e treze resenhas, ou seja, trinta e uma publicações de médio fôlego. Teve ain-
da menções em duas dissertações e dois ensaios – na verdade, uma dissertação depois 
transformada em livro e um ensaio, publicado em inglês, cuja tradução, embora reali-
zada  sob  os  auspícios  da  Editora  Ática,  ainda  não  encontrou  publicação  no  Brasil. 
Trata-se  de  ensaio  relevante,  que  aborda  unicamente  o  EA.  As  publicações  menos 
expressivas  (notas,  registros  e  assemelhados)  somam  cinquenta  e  quatro,  enquanto 
trinta e quatro das publicações são mais extensas e mais aprofundadas. (A soma de 
noventa registros inclui a enquête e o ensaio, traduzido, mas não publicado). Excluin-
do  os  ensaios,  artigos  e  resenhas  que  eventualmente  foram  publicados  duas  vezes, 
temos vinte e  oito  publicações  de  grande  consistência  e  profundidade na  análise,  o 
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que, no Brasil das três últimas décadas do século XX, parece ser, em se tratando de 
textos mais densos e reflexivos, uma boa recepção.
22
 
Qual era o horizonte de expectativa da crítica que recebeu o Entre amigos? 
Eis as características que deduzimos: coragem temática, lingüística e estilística; ori-
ginalidade  formal;  literatização,  definida  pelo  discurso  apresentar  qualidade  da  lin-
guagem  literária  com  atributos  como  criatividade,  clareza,  elegância,  simplicidade, 
correção e concisão; contemporaneidade cronotópica; universalidade; capacidade de 
ser instigante e provocar debate e reflexão; liberdade e independência diante de mo-
dismos, partidos e grupos; capacidade de utilizar-se dos estudos teóricos, estéticos e 
literários, rompendo seus limites com novas soluções expressivas; preocupação soci-
al; utilizar procedimentos metalingüísticos e intertextuais; ousadia; simbolismo, com 
a criação de referências internas que elaborem metonímias; experimentação sem her-
metismos. Desse apanhado, podemos, a nosso ver, extrair três ramificações: uma pes-
soal, do autor; outra literária, da escrita; e uma social, da intervenção do autor, por 
meio do que escreve, no mundo que o circunda; do autor se exige liberdade; do que 
ele escreve, se  exige,  em termos formais, literatização;  do  conteúdo deste texto, se 
espera coragem; como substrato dessas qualidades, exige-se sensibilidade, criativida-
de e conhecimento. 
A esse conjunto de características, aplicado a um texto ficcional, chamamos 
literariedade – conceito cujo conteúdo é mutável no tempo e no espaço. Para o nosso 
estudo, destrinchamos as linhas principais da literariedade, sob a ótica de Luiz Vilela, 
analisando entrevistas e depoimentos do ficcionista. No que se refere à crítica no úl-
timo quarto do século XX, nos voltamos para a recepção ao romance Entre amigos. 
   
22
 A tese de Majadas (2004) se concentra, ao lado de romances de outros autores, no romance Graça, e, embora 
também trate de outras narrativas de Vilela, não aborda o Entre amigos e não pode, portanto, ser acrescida à 
fortuna do EA. Por não terem chegado ao seu término até o momento, outras pesquisas em andamento sobre 
a obra de Vilela (na UFMS, no Paraná, em Minas Gerais, na Paraíba, no Rio Grande do Sul e na Unicamp), 
não podem aqui ser consideradas. 
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Portanto, entendemos literariedade, no escopo deste trabalho, como as ca-
racterísticas formais, técnicas, estilísticas, discursivas, narrativas, lingüísticas (nestas 
se concentram os aspectos que  determinam  a literatização) que fazem com  que um 
texto de ficção narrativa seja considerado como literário e possa integrar, pela função 
institucional reiteradora ou pelo impacto transformador no sistema, o cânone propos-
to pela historiografia acadêmica. 
Desentranhamos,  pois,  o  horizonte  de  expectativa  da  crítica  brasileira  em 
meados dos anos 80, tal como foi possível discernir na fortuna crítica que recebeu o 
Entre amigos. Ressalve-se, evidentemente, que é a crítica que quis se pronunciar so-
bre o romance, e sempre o analista corre o risco de ser condicionado pelo objeto que 
analisa. Por outro lado, considerar que são exigências perenes da crítica é desconside-
rar todo e qualquer relativismo cultural, tanto no tempo quanto no espaço, e mesmo o 
caráter subjetivo da arte e de sua interpretação. Entretanto, parece-nos possível avali-
ar toda a obra de Vilela sob tal enfoque de literariedade, desde que também conside-
remos os critérios do próprio autor no tocante ao que se propôs realizar como ficcio-
nista. 
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1.3.3  A RECEPÇÃO AOS CONTOS DE A CABEÇA 
Nosso objetivo neste item é verificar como se deu a recepção à coletânea A 
cabeça diante dos vinte e três anos em que Vilela ficou sem publicar um volume de 
contos inéditos,
23
 e, em especial, mapear os aspectos em que os articulistas confron-
tam os contos do novo livro com os contos anteriores do ficcionista. A leitura da crí-
tica tem seu primeiro marco já no comentário da orelha do livro, assinado pelo doutor 
em literatura brasileira contemporânea Augusto Massi, da USP, que em diversas oca-
siões anteriores demonstrara o seu apreço pela obra de Vilela. Ele inicia o artigo a-
nunciando que “A cabeça reconduz Luiz Vilela à cena literária contemporânea”, para, 
logo em seguida, enfatizar: “Este novo livro do escritor mineiro é uma mescla de cris-
talização e risco.” (Massi, 2002). 
Credita a cristalização à consciência artística do autor, cuja “prosa límpida e 
direta” converte “a agitação da matéria moderna em prosa simples”, “complexa tare-
fa” que se dá por meio de “uma dicção inconfundível”, estribada em “domínio notá-
vel da técnica do diálogo”, transformada, de “modo de escrever”, em “uma forma de 
pensar” na qual é estratégica a “escuta apurada do silêncio” (Massi, 2002). A cristali-
zação do estilo do ficcionista está, pois, na “prosa límpida”, de “musicalidade colo-
quial”, em que o “burburinho, murmúrio em surdina, típico das negociações veladas”, 
é  construído  por  meio  de  “clichês  impressos  na  superfície  da  conversa”,  da  “prosa 
reificada” e do “coloquialismo calcificado” (Massi, 2002). 
Temos, portanto, que “[o] horizonte ficcional foi reduzido” a um mínimo, e 
esse mínimo é encenado pelo confronto “de várias vozes que se chocam, se misturam 
   
23
 Sobre o lançamento e as primeiras repercuções, ver Rauer, “Contos de Luiz Vilela mostram a força da Histó-
ria”, in: < http://rauer.rauer.sites.uol.com.br/estudos.html
 >, acesso em 25 jul. 2004. 
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e se dissolvem na correnteza da conversa”, manifestações que utilizam o vocabulário 
simples, de pessoas comuns, em situações prosaicas, rotineiras, no mesmo passo em 
que o “lirismo desencantado” de livros anteriores (Massi, 2002, cita O fim de tudo, de 
contos, e o romance O inferno  é aqui mesmo)  é  agora substituído “por uma dicção 
quase convencional”. 
O idioleto de Vilela (relembremos que a expressão foi cunhada por Fábio 
Lucas,  1989b),  incessantemente  retomado  pelo  ficcionista,  configuraria,  pois,  uma 
estereotipia, um maneirismo, uma coisificação de estilo; caso o se repetir, que é mar-
ca  identitária,  signifique  o  abastardamento  da  criatividade,  da  expressividade  e  da 
própria literariedade  –  e  o  articulista avisa que a cristalização  embutia “risco” –,  o 
escritor apresenta uma obra menor. Mas se esse “risco” se coloca em contraponto pa-
ra impulsionar a busca de alternativas para os “clichês” e lugares-comuns, o estilo se 
torna rico, e o autor é o mesmo sendo sempre diverso. Portanto, a arte de escrever 
está em encontrar, literariamente, alternativas estéticas, éticas e narrativas para supe-
rar o risco de coisificar o texto, reflexo do pensamento que fossilizou. 
Uma saída utilizada por Vilela, segundo Massi (2002), é presentificar o nar-
rado  junto  ao  narratário;  uma  outra,  é  projetar  “a  truculência  esclarecida  da  classe 
média brasileira” em um “tom de divertimento, escárnio e ironia” captadas “no deta-
lhe cínico e na corrupção miúda que varre qualquer vestígio de inocência”. 
A reificação narrativa se dá, no dizer de Massi (2002), pela outorga da voz 
aos personagens,  o  que torna natural a escatologia, o  humor negro e tabus  “inicial-
mente  vistos  com  indignação”;  desse  modo,  insere-se,  “sutilmente  flexibilizada”,  a 
dicção autoral que instaura o riso literário, certa ironia marcada pelo fato de que, ex-
plicita Massi (2002), “para Luiz Vilela a vida não prossegue normalmente”, desdo-
brando-se – é o que inferimos – da imanência ficcional para a transcendência da soci-
edade, por meio da ficção que recria o referente que inspira a narrativa inventada. 
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O professor Miguel Sanches Neto, da Universidade Estadual de Ponta Gros-
sa, no Paraná, também enfatiza a “literatura dialogada” de Vilela, “cabendo ao narra-
dor um papel mínimo, pois ele promove o contato direto entre personagens e leitor.” 
(Sanches Neto, 2002). Em suma, todos os contos de A cabeça “guardam em comum a 
ausência de um discurso explicativo”, uma vez que “Vilela pensa o texto não como 
resumo de uma história interpretada pelo narrador, mas como um momento epifânico 
de atrito”, e a tensão desses momentos “podem descambar tanto para o humor quanto 
para a ironia ou para a angústia” (Sanches Neto, 2002). 
“Depuração parece ser a melhor definição do processo que vai de Tremor 
de terra, de 1967, até A cabeça”, afirma João Paulo (2002), que explica: 
 
Em primeiro lugar, pelo fato de, desde os primeiros livros, se encontrar um 
escritor maduro, dono de seus instrumentos expressivos e de uma visão de 
mundo cética. E, ainda, pela maneira como, tanto no conto como na novela 
e romance, se perceber o equilíbrio entre um momento de concisão extrema 
– poética – e uma ampliação pelo diálogo – de qualidade dramatúrgica. Por 
isso, os contos de A cabeça impressionam tanto, eles levam estas caracterís-
ticas  ao  extremo, à  busca  da  perfeição  na  escolha das  palavras,  no  ritmo 
criado pelos climas, na forma de deixar entrever um olhar sobre o sentido 
do mundo. (Paulo, 2002). 
 
Temos aqui, pois, um “escritor maduro” em seu primeiro momento que, no 
segundo momento, torna-se um autor no “extremo” da “busca da perfeição”. 
O escritor Francisco de Moraes Mendes (2002) comenta que “Vilela está de 
volta, com a mesma fluência e limpidez que caracterizam seus escritos.” Carlos Grai-
eb (2002) trata do diálogo em Vilela, fazendo a ressalva de que o assunto “deve cau-
sar bocejos” no escritor, por ser abordado “talvez desde sua estréia, com o livro Tre-
mor de terra (1967)”. O historiador Almir de Freitas (2002) relaciona os contos dos 
dois momentos pela classe social dos personagens: 
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os personagens revelam suas características por meio do que dizem clara-
mente, ou  melhor, da forma como dizem. É  quando  o universo da  classe 
média, típica da obra de Luiz Vilela, vem à tona, apresentando um mundo 
no final das contas de gente simples, mas nem por isso estereotipado ou va-
zio. (Freitas, 2002). 
 
“Foi uma longa  espera”,  anota Sérgio Rodrigues (2002),  ao comentar que 
“[e]ntre seu livro de contos anterior, Lindas pernas, e este A cabeça, Luiz Vilela en-
velheceu 23 de seus 59 anos”, e que Vilela “[d]esde sua estréia com Tremor de terra, 
em 1967”, atrelara “seu nome tão firmemente à ficção curta”, fora “tão (mal) imitado 
e  (bem)  assimilado,  que  sua  ausência  do  campo  de  batalha  não  tinha  como  passar 
despercebida.” 
Do tempo decorrido entre as obras, o que resulta? 
“[N]em tudo é reiteração de estilo em A cabeça”, pondera Sérgio Rodrigues 
(2002): o “fascínio por ninfetas”, que antes se manifestava em “um conto [‘Françoi-
se’, de T]  delicado e ‘quase romântico’”, agora “chega à  crueza do nu frontal 
[‘Suzy’]”, e o pastelão em torno da morte, de “Velório” (TT), transformou-se, no con-
to “A cabeça”, “num humor negro de gelar a medula”. 
Mas essas gradações na retomada de temas têm, na visão de Sérgio Rodri-
gues (2002, grifos do autor), uma contrapartida formal, discursivo-narrativa: 
 
Aqui  [em  A  cabeça]  não  há  flashbacks  nem  aquela  montagem  explicita-
mente cinematográfica que anda na última moda. Fluxo de consciência, fra-
ses sem ponto, multiplicidade de narradores, experimentalismo, alitera-
ções? Como diria Vilela: “Tá maluco, sô?”  A estratégia é mais astuta do 
que parece à primeira vista. Não chega a ser uma surpresa que, em vez de 
desbotar, esse credo conservador  –  conservador,  sim, embora  conteúdo  e 
intenção sejam progressistas – soe mais oportuno ainda duas  décadas de-
pois. (Rodrigues, 2002). 
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Consideremos alguns aspectos do arrazoado. 
Na verdade, em uns poucos contos de Vilela dos anos 60 e 70 encontramos 
“experimentalismos” – tomando a palavra na acepção restrita com que certos “van-
guardeiros” a vêem – tais como fluxo de consciência, frases sem ponto, multiplicida-
de de narradores, cortes cinematográficos. Já nos contos do segundo momento, res-
salvada a hipótese de que o ficcionista volte a essas técnicas em contos que vier a pu-
blicar, não temos a utilização dessas estratégias discursivo-narrativas. Mas, quase um 
século após Proust, Kafka e Joyce – escritores que Vilela nomeou (em Moraes e Bar-
ros, 1967, cf. Zamboni, [n.p.]) “a Santíssima Trindade da literatura moderna”, – não 
se pode falar que usar tais procedimentos configure experimentalismo e nem que seja 
de  um  “credo  conservador”  optar  por,  conforme  as  palavras  de Sérgio  Rodrigues 
(2002), “um choque de despojamento que restaure a força da história”. 
Whisner Fraga, que é conterrâneo de Vilela e também é contista premiado,
24
 
faz, aliás, observação similar à de Sérgio Rodrigues: “Os contos de A cabeça”, co-
menta Fraga (2002b), “não trazem muitas inovações, os leitores encontrarão o vetera-
no e experiente autor de Tremor de terra, velho de guerra, preciso e irônico, que se 
destacou na literatura brasileira como um dos maiores contistas já surgidos na segun-
da metade do século passado.” 
Tanto Franga quanto Rodrigues, em seus comentários, optam – com certeza 
pela exigüidade do espaço que os veículos concedem às resenhas literárias – por não 
considerar  que  os  procedimentos,  as  técnicas,  as  estratégias  narrativas  e  as  opções 
discursivas compõem um aparato que foi moldado ao longo da história da literatura e 
da evolução da língua, e que o escritor de nossos dias tem tal aparato à sua disposi-
ção, para ser utilizado livremente e com criatividade, escolhendo as soluções que se-
jam as mais adequadas para a sua narrativa, de conformidade com os efeitos de senti-
   
24
 Cf. a primeira orelha de Coreografia dos danados, Fraga (2002a). 
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do que pretenda obter. E ainda, que o experimentalismo pode se verificar em outros 
níveis da escrita. 
A  pesquisadora  Cláudia  Chalita  Azevedo  (2003, p.  463)  entende  que,  em 
Vilela, “[a] matéria do escritor são as questões contemporâneas”. O ficcionista, diz, 
“realiza uma salutar preocupação na escritura: recusa deter o jogo dos códigos”, com 
o que “nunca se sabe se ele é responsável por aquilo que escreve”, pois deixa a inda-
gação “quem está falando?” sem resposta. Vilela consegue esse efeito de sentido, se-
gundo Azevedo (2003, p. 464), por ser um escritor que “tem a ironia na alma”. 
Já o jornalista e escritor José Castello (2002) vê a coletânea A cabeça como 
uma “ironia pós-moderna de Vilela”, dizendo que o ficcionista “é um escritor preo-
cupado com a fluidez do  que escreve,  com sua  densidade  oral, inquietação que  ele 
radicaliza nos dez contos” do livro. No entanto, Castello conclui que “embora seja de 
fato um livro competente, A cabeça não é o melhor de Luiz Vilela.” 
Tal julgamento parece não ser o mesmo de um júri formado por vinte per-
sonalidades, entre professores universitários e críticos literários de praticamente todos 
os estados brasileiros das regiões Sul e Sudeste, além de Brasília, que escolheram A 
cabeça como um dos “clássicos contemporâneos” da literatura brasileira (cf. Estado 
de Minas, 2005). 
Nas considerações a cada uma das obras indicadas nessa enquête, a coletâ-
nea de Vilela é apresentada por João Paulo, jornalista do Estado de Minas, como de-
monstrando certa incomunicabilidade que se expressa pela conversação, certo silên-
cio que revela a fragilidade da condição humana, e ainda pelo “uso virtuosístico do 
diálogo”,  marca  do  autor  “desde  a  estréia  em  1967,  com Tremor  de  terra”  (Paulo, 
2005). 
Por seu lado, para a professora Letícia Malard (2002), em A cabeça Vilela 
“recria, com a vivacidade inerente a esse escritor, o vazio interior e sua conseqüente 
incomunicabilidade.” 
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Já Wilson Martins (2002) chama a atenção para o fato de que “[a] ironia é 
outro elemento estrutural na arte narrativa de Luiz Vilela”. Entendemos que, aqui, o 
crítico literário e professor, responsável pela apresentação da antologia Os melhores 
contos de Luiz Vilela, lançado em 1988, refere-se a uma invariante na ficção do escri-
tor mineiro. 
Antes de expormos o  quadro referencial teórico deste  trabalho,  apresenta-
mos o que é a literariedade para Luiz Vilela, a partir de depoimentos e entrevistas por 
ele concedidos, no intuito de verificar se as proposições que moveram o escritor man-
têm sintonia com a apreensão da obra pela crítica. 
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1.4  A LITERARIEDADE, SEGUNDO LUIZ VILELA: FOGO 
SAGRADO FEITO DE CORAÇÃO E TRIPAS 
Retomemos a questão: qual era o horizonte de expectativa da crítica que re-
cebeu o Entre amigos e as coletâneas de contos de Luiz Vilela? Temos, na análise da 
recepção, um conjunto de características operacionais para compreendermos o que é a 
literariedade nas obras que surgiram no último quarto do século XX no Brasil. Uma 
narrativa  ficcional  contemporânea  deve,  segundo  o  que  depreendemos (ver  item 
1.3.2), conter os seguintes atributos: conhecimento da sociedade e das tradições lite-
rárias, e rompendo com tais tradições; para tanto, deve aliar coragem e liberdade, cla-
reza de linguagem e originalidade experimentalista, concisão e criatividade, preocu-
pação social com o contemporâneo e universalidade. Em síntese, profundo conheci-
mento da vida e da teoria para radicalmente questioná-las, utilizando linguagem cria-
tiva, porém de claro entendimento. 
Em termos esquemáticos e sem hierarquia possível, são estas, pois, as prin-
cipais características que, como pares ao mesmo tempo opositivos e complementares, 
determinam a literariedade de um texto ficcional, tal como deduzida a partir da recep-
ção ao romance EA e aos contos de Luiz Vilela, logo após suas publicações: 
1. 
conhecimento das tradições literárias; 
2. 
rompimento com as tradições literárias; 
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3. 
conhecimento da própria aldeia; 
4. 
conhecimento que extrapole e que revolucione sua aldeia; 
5. 
coragem; 
6. 
liberdade; 
7. 
clareza de linguagem; 
8. 
originalidade experimentalista; 
9. 
concisão; 
10. 
criatividade; 
11. 
preocupação social com o contemporâneo; 
12. 
universalidade. 
Na prática, os pares contrastantes podem ser expressos em uma única opo-
sição – conhecimento e coragem: conhecimento da literatura, da escrita, da vida, da 
própria aldeia e do mundo; coragem para ousar literariamente, para criar através da 
escrita, para libertar a vida, para revolucionar a própria aldeia, para ousar diante do 
mundo. Em outras palavras, conhecimento para ter a coragem de avançar no conhe-
cimento do próprio homem e do mundo que o homem constrói no tempo que lhe é 
dado sobre a terra. 
Esse par que é simultaneamente de oposição e de complementaridade con-
juga os mesmos critérios que orientaram Luiz Vilela na escritura de seus contos? Para 
responder  a  essa  questão,  compulsamos  entrevistas,  declarações  e  depoimentos  do 
escritor, elaborando um extrato da poética do ficcionista a partir da dinâmica que flui 
do par conhecimento-coragem.
25
 
No pólo do conhecimento, encontramos, entre as declarações de Vilela, um 
verdadeiro roteiro de iniciação à literatura: 
 
   
25
 O extrato, que elaboramos a partir dos textos reunidos em Zamboni, [n.p.], está no Anexo 2 (v. 2). 
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Aos 12 anos, li quase todo o Tarzan, de Edgard Rice Burroughs; alguns li-
vros de Kipling; outros de P. C. Wren (fora montanhas de histórias em qua-
drinhos).  Aos  13  anos,  Conan  Doyle,  Sax  Rohmer,  Júlio  Verne,  Robert 
Louis Stevenson, Dickens, Malba Tahan, Ruy Barbosa, Castro Alves, Plu-
tarco, a Bíblia, a Imitação de Cristo. Aos 14, li Gogol, Tolstoi, Tchekhov, 
Montaigne, Voltaire, Balzac, Dumas, Anatole France, Oscar Wilde, Shaw, 
Bernanos, Mauriac, Gide, Thomas Mann, Liam O’Flaherty. Aos 15 e 16, 
Pascal, Nietzsche, Kierkegaard, Marx, Unamuno, Sartre, quase toda a lite-
ratura ocidental moderna e, praticamente, toda a literatura brasileira moder-
na,  e  antiga,  sem  falar  na  portuguesa.  São  centenas  de  autores  e  livros. 
Quais as influências? Sinceramente, não sei. Há, porém, alguns escritores 
que li na adolescência e que eu sempre volto a ler. É possível que estejam 
neles as principais influências. São Machado, Drummond, Graciliano, Pes-
soa, Tchekhov, Kafka, Joyce, Hemingway, Camus e Beckett. (Anexo, 1971, 
in Zamboni, [n.p.]). 
 
Vilela diz ainda que “a realidade cotidiana brasileira é a matéria-prima de 
minha ficção” (Vilela,  1981, entrevista para  a Editora  Ática,  in  Zamboni, [n.p.]), e 
que o escritor precisa “estar atento a tudo, ter olhos e ouvidos para tudo. Aliás, o es-
critor é exatamente isso: alguém que não perde nada, alguém que tudo observa, tudo 
registra e tudo guarda em sua memória.” (Ricciardi, 1994, in Zamboni, [n.p.]). 
Recentemente, em longa entrevista ao jornal literário Rascunho, de Curiti-
ba, questionado sobre a avaliação que fazia do seu Tremor de terra, à época em que o 
lançou, foi enfático: “Eu lera muito, lera tudo o que mais importava ler, na literatura 
brasileira e na estrangeira, e sabia perfeitamente o que era boa literatura e o que não 
era.” (Santos, 2002). 
Ao que parece, Vilela não teme o cabotinismo e não se escuda atrás de falsa 
modéstia. Já no pólo da coragem, exprimir-se com tal contundência normalmente não 
é possível, por se tratar de um dado subjetivo, transversal e, em nosso caso, sempre 
adjetivado. Quando surgiu na literatura brasileira, em 1967, Vilela assim se manifes-
tou: “Escrever é um modo de participar na formação da consciência e da história de 
um povo.” (Sol, 1967). A par desse dado de inserção social e histórica, aliava o do-
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mínio do artesanato literário: “A linguagem é fundamental, mas linguagem somente 
não faz um conto. Há outras coisas, e é nelas também que o conto pode ser renova-
do...”  (Barros,  1967,  in  Zamboni,  [n.p.]).  Muitos  anos  depois,  explicita:  “Todos  os 
meus  livros,  do  primeiro  ao  último,  contém  experimentos,  e  não  apenas  de  lingua-
gem, mas também de estrutura, de ritmo, e tudo o mais que constitui uma obra.” (Pá-
dua e Silva, 1983). 
Outra face da coragem se refere à função da literatura e à postura do escritor 
diante da vida e da literatura. Sobre isso, eis o que Vilela afirma: “Não suporto a lite-
ratura para fazer a digestão ou para ler antes de dormir.” (Cortinez, 1969, inédita, in 
Zamboni, [n.p.]). Para o ficcionista, “[a] boa literatura é sempre perturbadora [...] é 
essencialmente crítica. Sem ser panfletária, está sempre vigilante, sempre escavando. 
Há no escritor algo de abutre, de advogado do diabo, de pária, de cigano.” (Jornal do 
Brasil, 1972, in Zamboni, [n.p.]). 
Indagado se na sua eleição dos temas e personagens haveria alguma denún-
cia da vida brasileira, Vilela responde: “Creio que sim, e não apenas nos meus contos, 
mas em toda a minha ficção. Sem esta denúncia, o autor corre o risco de fazer bele-
trismo,  e  beletrismo  é  uma  coisa  abominável.”  (Steen,  1982).  Considera  que  a  sua 
“sempre foi uma literatura essencialmente crítica. O que não quer dizer que ela seja 
uma literatura panfletária. [...] Os escritores medíocres copiam a realidade. Os gran-
des partem dela e, com a imaginação, criam uma nova realidade.” (Ribeiro, 1989). 
Preza a sua  liberdade como pessoa, como cidadão e como artista:  “Tenho 
horror à política e aos políticos. Nunca pertenci a nenhum partido, nunca fiz campa-
nha  para  nenhum  candidato,  e  sou  contra  o  voto  obrigatório”  (Siúves  e  Mesquita, 
1995,  in  Zamboni, [n.p.]),  afirma, peremptório, estendendo  essa liberdade  para o 
campo literário: “A característica essencial do conto de hoje é, no meu entender, a sua 
liberdade. O conto pode ser tudo.” (Vilela, 1981, para o SLMG, inédito, in Zamboni, 
[n.p.]). Mas, sempre, deve buscar o que nomeamos de literatização e de literariedade: 
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“Há como melhorar o texto, comparando o seu com o dos grandes mestres, olhando 
as aberturas, os finais, os desenvolvimentos. E lendo, lendo sempre. [...] Quando falo 
em técnica, no entanto, não estou querendo dizer que um livro pode ser todo arquite-
tado, cerebral. A frio não dá certo.” (Costa, 2002). 
Vilela considera que “[a]rte é emoção, e não explicação” (Vilela, 1975, iné-
dito, in Zamboni, [n.p.]), e explica que é “para expressar minha visão das coisas que 
eu escrevo, e se entre os vários gêneros literários escolhi a ficção é porque a conside-
ro o mais amplo e o mais profundo”, completando: “Na verdade, acho que só a ficção 
é capaz de expressar todas as latitudes e longitudes da alma humana.” (Sauerbronn, 
1985). 
É por isso que, ao escrever – e podemos levar tal emoção para a leitura – 
tem “que acontecer no meio da história aquela coisa chamada de fogo sagrado” (Cos-
ta, 2002), uma vez que “[o] racional é muito pobre para explicar o que a pessoa cria 
não apenas com a cabeça, mas com o coração e com as tripas.” (Coutinho, 1983). 
Temos em Luiz Vilela, pois, como proposição de artista, pelos excertos a-
presentados,  a  conjugação  opositivo-complementar  entre  conhecimento  e  coragem 
instituidores da literariedade, tal como a literariedade foi depreendida e descrita a par-
tir da recepção da obra EA, o romance de Vilela lançado em 1983, e de suas coletâ-
neas de contos, tantos as do primeiro momento quanto a do segundo. 




 
 
II 
PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 
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Greimas e Fontanille, em Semiótica das paixões, nos alerta: “Conceber a te-
oria semiótica sob a forma de percurso consiste em imaginá-lo como caminho marca-
do  por  balizas,  é  verdade,  mas sobretudo  como  escoamento  coagulante  do  sentido, 
como seu espessamento contínuo” (Greimas e Fontanille, 1993, p. 12). O sentido que 
escoa,  que  espessa  e  que  coagula  é  um  sentido  dado  pelo  percurso,  cuja  trajetória 
constitui a teoria e se realiza na análise. O objeto de estudo é um discurso; em “Semi-
ótica do  discurso  científico”, Greimas  (1976, p.  1-54) mostra que todo  discurso, 
mesmo o de um texto técnico, se constitui como narrativa; demonstra ainda que, co-
mo narrativa, todo discurso engendra o seu significado através de um percurso gerati-
vo de sentido. Esse percurso parte “da imprecisão original e ‘potencial’, para chegar, 
através de sua ‘virtualização’ e de sua ‘atualização’, à fase da ‘realização’, passando 
das precondições epistemológicas às  manifestações  discursivas.”  (Greimas e Fonta-
nille, 1993, p. 12, aspas dos autores). 
Trata-se, nos lembra Fiorin (2001, p. 10), de uma “gramática do discurso”, 
que explicita “mecanismos implícitos de estruturação e interpretação de textos.” Tal 
“gramática [...] preside à construção do texto.” (Fiorin, 2001, p. 9). Segundo Diana 
Luz Pessoa de Barros (2001, p. 83), “o exame interno do texto não é suficiente, no 
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entanto, para determinar os valores que o discurso veicula. Para tanto, é preciso inse-
rir o texto no contexto de uma ou mais formações ideológicas que lhe atribuem, no 
fim das contas, o sentido.” Como a existência de sentido pressupõe que haja uma ide-
ologia que lhe embase, todo texto sempre visa “persuadir o outro a aceitar o que está 
sendo comunicado.” (Fiorin, 2001, p. 52). Por lhe ser inerente o objetivo de conven-
cer e conquistar, todo “ato de comunicação é um complexo jogo de manipulação” que 
se vale “de certos procedimentos argumentativos” (Fiorin, 2001, p. 52). 
O labor argumentativo cinge-se, de maneira geral, à utilização de “figuras 
de pensamento” ou “figuras retóricas” (Fiorin, 2001, p. 54). Tais procedimentos “não 
são ornatos que se possam suprimir”, constituindo-se “em uma maneira insubstituível 
de dizer.” (Fiorin, 2001, p. 62). São exemplos (cf. Fiorin, 2001, p. 56-62) a antífrase 
ou ironia, a lítotes, a preterição, a reticência, o eufemismo e a hipérbole. Na Terceira 
Secção deste trabalho, estudamos exemplos de mecanismos discursivos como mani-
festações operacionais do riso literário. Na Quarta Secção, rastreamos artifícios lin-
güísticos que compõem, como possibilidades enunciativas, relações textuais sintáxi-
cas e semânticas. Essas relações formam, em um discurso, um conjunto finito e cata-
logável. A semiótica de linha francesa, que se desenvolveu na Escola de Altos Estu-
dos  em  Ciências  Sociais  de  Paris  a  partir do  projeto  de  Algirdas  Julien  Greimas 
(1917-1992),  faz  uma  taxologia  das  possibilidades  enunciativas.  De  forma  sucinta, 
expomos, da semiótica greimasiana, os conceitos que norteiam o estudo que realiza-
mos dos procedimentos textuais e mecanismos enunciativos na contística de Vilela. 
Diante do referencial, seguimos as lições que podem ser inferidas desta me-
táfora clariceana: “Mas já que se há de escrever, que ao menos não se esmaguem com 
palavras as entrelinhas.” (Lispector, 1984, p. 15). Portanto, com os riscos que tal pro-
cedimento possa implicar, evitamos a leitura passiva da teoria e a análise mecânica do 
corpus. O  resultado  da  pesquisa,  com os  percursos gerativos de  sentido  dos contos 
analisados, são condensados na Sexta Secção. 
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2.1  NOS CAMIHOS DA SEMIÓTICA LITERÁRIA 
A semiótica greimasiana é uma teoria que se insere na tradição estruturalista 
e está firmemente calcada nos estudos lingüísticos desenvolvidos ao longo do século 
XX. Escolhemos como referencial o livro Caminhos da semiótica literária, obra de 
Denis Bertrand que apresenta exaustivo e atualizado panorama “da abordagem semió-
tica na literatura” (Bertrand, 2003, p. 24) a partir dos pressupostos greimasianos (cf. 
Bertrand, 2003, p. 16-17 e p. 26-33). Para Bertrand (2003, p. 27), o método de Grei-
mas obteve “confiabilidade descritiva” do texto literário ao articular “quatro dimen-
sões”: a narrativa, a passional, a figurativa e a enunciativa. 
Para Greimas, a língua é uma reunião de estruturas de significação; nas pa-
lavras de Bertrand (2003, p. 15-16), “a semiótica, assim compreendida, é uma teoria 
da relação; os ‘termos’ (unidades significantes de qualquer grandeza, empiricamente 
isoláveis), do ponto de vista da significação, são apenas interseções de relações apre-
endidas  e  articuladas  em  diferentes  níveis  de  análise.”  Trata-se  de  projeto  teórico-
conceitual voltado para elucidar a significação: inicialmente, apreende as diferenças; 
prossegue com o exame da representação dessas diferenças em uma estrutura elemen-
tar; em seguida, mapeia o complexo percurso global da geração de sentido desde as 
estruturas profundas até as estruturas de superfície; por fim, esclarece de que modo a 
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significação  é  operacionalizada  pelos  filtros  da  instância  da  enunciação.  (Cf.  Ber-
trand, 2003, p. 16-17). 
Vejamos, desdobradas, as dimensões que configuram, na teoria greimasia-
na, a arquitetura discursiva. 
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2.1.1  A DIMENSÃO NARRATIVA 
A dimensão narrativa (Bertrand, 2003, p. 27-28) registra “atores”, “sujeitos 
de desejo ou de medo”, que adquirem competências e que, “seres de papel”, agem e 
lutam, e desse modo fracassam ou alcançam vitórias. (Por exatidão conceitual, a se-
miótica greimasiana opta por nomear os personagens, no nível narrativo, como ato-
res).
26
 O percurso dos atores se dá em uma estrutura nomeada de actancial, por deri-
vação de “ator”, e é definido por uma composição modal – “querer, dever, saber, po-
der, ser ou fazer” – relacionada à posse ou à privação de algo que o ator deseje; esse 
“algo” é nomeado “objeto-valor”. “Modal”, ou “modalizador”, é, em um discurso, o 
termo lingüístico dotado de um significado capaz de alterar o valor, ou significado, de 
outro  termo  lingüístico.  Trata-se  de  “um predicado  que  modifica  outro predicado.” 
(Bertrand, 2003, p.  422). Na  dimensão  narrativa,  o percurso modalizado do  ator se 
refere  ao  seu  relacionamento  de  conjunção  ou  de  disjunção  quanto  ao  seu  objeto-
valor. Alcançar, possuir, manter, renunciar ou ser despojado do objeto-valor constitui 
a sucessão de fatos que constrói o discurso narrativo; o estatuto relacional em modifi-
cação quanto ao objeto-valor se dá a partir do embate do ator com outros sujeitos da 
“mesma cena narrativa”. O “esquema canônico” parte de um contrato inicial, um pac-
to, um entendimento tácito, uma fidúcia entre os actantes, e ao final prevê sanções: a 
recompensa do herói, o castigo do vilão. 
Tal esquema, de perdas e de ganhos, de contratos que se rompem, de vitó-
rias e de castigos, deixa no sujeito “resíduos” (Bertrand, 2003, p. 28-29): lamentos, 
nostalgias, obstinações, ambições. São simulacros do sensível nomeados e projetados 
   
26
 Bertrand  (2003)  desliza  os sentidos de  “ator”  e  “actante”: estudiosos de  Greimas (Fiorin,  2001, e Barros, 
2001, por exemplo) consideram o termo “actante” como o apropriado ao nível narrativo, sendo “ator” o cor-
reto no nível discursivo, por se constituir o “ator” um revestimento figurativizado do “actante”. 
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na linguagem narrativa. A dimensão patêmica tensiona o discurso e emerge na teoria 
como a semiótica das paixões. Mergulhada nas estruturas profundas do texto e geran-
do no leitor cognição ou emoção, o patêmico trabalha, no texto, por jogo opositivo 
com aparência de contraste absoluto de forças rivais, contraditórias e imiscíveis. 
O universo semântico, no entanto, não é configurado somente pelas forças 
da paixão. A significação textual carrega o âmago recôndito do ser que é sujeito da 
enunciação, mas contém, igualmente, os limites desse sujeito, sua história (considera-
da aqui como o texto discursivo que o sujeito faz de si mesmo quando revê o seu pas-
sado),  seus  condicionantes  históricos,  lingüísticos  e  pessoais.  O  sujeito-enunciador 
detém uma lógica racional que, por antípoda, é um freio às paixões. Decorre daí que o 
texto traz, na sua estrutura mais profunda, mesmo quando não as quer evidenciar, as 
cicatrizes das oposições internas que engendram o significado do próprio texto. Como 
a semântica é uma lógica, o jogo opositivo se constrói entrecruzando possibilidades 
intermediárias. Desse modo, pode instaurar o contraditório sem nuances, pode ser só 
contrariedade, pode constituir complementaridade ou pode definir uma hierarquia. 
Portanto, a base do percurso gerativo de sentido é um “modelo lógico aris-
totélico” articulador das “relações de contradição, contrariedade, complementaridade 
e hierarquia.” (Bertrand, 2003, p. 429 e cf. p. 172). Ao perceber tal dispositivo como 
fundador do âmago da discursividade, Greimas propõe o quadrado semiótico como a 
estrutura elementar da significação. 
Retomemos  e  ampliemos  a  especificidade  dessa  estrutura  fundamental  da 
semiose greimasiana. 
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2.1.2  O QUADRADO SEMIÓTICO 
Qualquer  ser,  objeto,  constructo  lingüístico  ou  coisa  pode  ser  examinado 
por sua definição, pelo acidente que o marca, por sua propriedade ou por seu gênero – 
ou seja, por episteme que gere categorias, predicados, interpretação, conceitos. A ló-
gica é uma construção, e do Organon aristotélico Greimas deriva as relações de con-
tradição e contrariedade que são a base do quadrado semiótico. Para Aristóteles, na 
contrariedade,  a  uma  afirmação  universal  se  contrapõe  uma  negação  universal;  na 
contradição, a uma afirmação universal se contrapõe uma negação particular. 
Eis, conforme Bertrand (2003, p. 172), o quadrado canônico: 
 
 
 
 
 
 
(Bertrand, 2003, p. 172). 
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Bertrand (2003,  p. 173) assim explica  o quadrado  semiótico: “O  jogo das 
relações entre as proposições, compatíveis entre si ou mutuamente excludentes, per-
mite calcular os valores de verdade das proposições e reger os  modos de funciona-
mento do discurso argumentativo”. 
Entre A e B temos uma oposição antitética, polar e qualitativa em um mes-
mo eixo semântico, formando uma contrariedade. Nesse eixo, a oposição semiótica 
fundamental é construída por “topoi (os ‘lugares’ do discurso) desenvolvidos desde a 
origem  da  retórica:  aparência/realidade,  meio/fim,  unicidade/pluralidade,  huma-
no/divino, vida/morte, obrigatório/proibido, natureza/cultura, etc.” (Bertrand, 2003, p. 
174). O topos universal axiológico da individualidade é a oposição “vida/morte”; já 
“o  universo  semântico  da  axiologia  social”  é  articulado  a  partir  do  topos  “nature-
za/cultura”. (Bertrand, 2003, p. 179). 
Entre A e não-A e B e não-B temos uma oposição gradual, uma contradi-
ção. Entre não-A e não-B, temos uma subcontrariedade, eventualmente entre pala-
vras que não são do mesmo campo semântico, devido a usos e costumes sociais e cul-
turais e à evolução da língua natural (cf. Bertrand, 2003, p. 176). 
A relação entre não-B e A e a relação entre não-A e B formam os eixos de 
complementaridade. Nomeia-se  dêixis positiva, ou  eufórica, a complementaridade 
entre não-B e A e de dêixis negativa, ou disfórica, a relação de não-A com B. 
Para Bertrand (2003, p. 174), portanto, “o quadrado se apresenta, de manei-
ra formal, como uma rede relacional abstrata. Suas grandes relações constitutivas são 
cinco: contradição, contrariedade, subcontrariedade, complementariedade, hierarqui-
a.” Eis como Bertrand (2003, p. 177) expõe o conceito de hierarquia: 
 
entre os termos dos pólos contrários ou subcontrários do quadrado e aque-
les  que  os  subsumem, isto é,  que  selecionam o  sema  comum aos  termos 
contrários, formando assim seu eixo semântico, estabelece-se uma relação 
de hierarquia. É a relação clássica entre hipônimos e hiperônimos que aí se 
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exprime, como é o caso por exemplo entre termos específicos e genéricos. 
No quadrado, os hipônimos (hierarquicamente inferiores) formam a primei-
ra “geração”, e os hiperônimos são passíveis de desdobrar-se em um mode-
lo de segunda “geração”. (Bertrand, 2003, p. 177). 
 
O quadrado, como taxionomia e paradigma, é posicional, fotografa um “mi-
crouniverso de significação” com a “rede de interdefinições” que indica “as posições 
relativas dos termos uns em relação aos outros.” (Bertrand, 2003, p. 178). Por outro 
lado, é também “um modelo dinâmico que apresenta sucessivamente, no plano sin-
tagmático, a passagem de uma posição a outra. Constitui assim, no nível profundo, a 
forma primeira das estruturas que, num nível mais superficial, se desdobrarão em ar-
quitetura narrativa.” (Bertrand, 2003, p. 178-179). E do nível mais profundo o analis-
ta faz emergir a semiótica das paixões. 
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2.1.3  A SEMIÓTICA DAS PAIXÕES 
Nosso interesse se restringe a estabelecer, do arcabouço teórico, um método 
de  análise  comparativa.  Ao  voltarmo-nos  para  a  estrutura  patêmica,  consideramos, 
com Tatit (1997, p. 26-27), que “parece claro que o valor metodológico dos estudos 
empíricos dependem da revisão permanente dos níveis profundos, sob pena de o mo-
delo semiótico não vingar.” O ensaísta de Musicando a semiótica complementa: “Não 
foi por acaso que Greimas dedicou seus últimos anos à estética e à paixão e inseriu 
suas novas descrições no quadro de uma vasta reformulação epistemológica da teoria 
geral.” (Tatit, 1997, p. 27). 
Objeto  da  semiótica  das  paixões,  configurador  do  conflito  narrativo  e  en-
gendrado por substantivos patêmicos – fóricos e/ou tímicos – na estrutura discursiva, 
o  espaço  passional  configura-se  pela  tensão  interna-subjetiva  do  sujeito  textual  ou 
pelo  embate  disjuntivo  entre  sujeitos  discursivos  antagonistas.  O  esforço  teórico  é 
“construir  uma  semântica  da  dimensão  passional  nos  discursos”  para  “considerar  a 
paixão não naquilo em que ela afeta o ser efetivo dos sujeitos ‘reais’, mas enquanto 
efeito  de sentido  inscrito  e  codificado  na linguagem.” (Bertrand, 2003, p.  357-358, 
aspas no original). 
O “espaço passional” é delineado pelos “enunciados de junção (conjunção, 
disjunção e seus contraditórios)”, a partir de uma operação de “descontinuidade dos 
estados,  cuja  transformação  é  assegurada  pelos  enunciados  de  fazer.”  (Bertrand, 
2003, p. 359). A sinergia “entre o sujeito e a junção” no tensionamento passional tem 
por  foco  “o  dinamismo  interno,  poderíamos  dizer  íntimo,  dos  estados.”  (Bertrand, 
2003, p. 360). Tal “relação juntiva” feita “de tensões e aspectualizações cujo estatuto 
deverá ser precisado é, pois, da ordem do contínuo e se dispõe ‘em torno’ das trans-
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formações  narrativas.  [...]  A  problemática  da  paixão  se  define  em  relação  à  ação.” 
(Bertrand, 2003, p. 361, aspas no original). 
No centro terminológico, surgiu o conceito de aspectualização; entre outras 
características, a aspectualização “modula o conteúdo semântico do predicado” (Ber-
trand, 2003, p. 415) quanto ao tempo, à duração, ao espaço e ao comportamento do 
ator. A dicotomia do sujeito patêmico diante da racionalidade que lhe é inerente im-
põe “uma dicotomia fundamental entre  paixão e julgamento, entre paixão e razão.” 
(Bertrand, 2003, p. 365). Por isso, o esquema passional canônico imerso nas estrutu-
ras semionarrativas, no percurso narrativo do “fazer” do sujeito amalgamado ao esta-
do de sofrimento do “ser”, encadeia o seguinte esquema, que Bertrand (2003, p. 374) 
retoma de Greimas & Fontanille em Semiótica das paixões: 
 
disposição   sensibilização  emoção  moralização 
(cf. contrato  competência    ação    sanção) 
(Bertrand, 2003, p. 374). 
A “disposição” é o estado inicial. O momento efetivamente passional é o da 
“emoção”, que prolonga e atualiza a crise instaurada na “sensibilização”. O percurso 
encerra-se na “moralização”, quando o sujeito recebe a sanção fórica – e então, entre 
a alegria,  a indiferença  e  a tristeza,  tem  um  novo estado  patêmico  como desdobra-
mento das emoções que vivenciou. 
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2.1.4  MODULAÇÕES DO TENSIVO 
A arquitetura narrativa evidencia que o espaço passional configura-se pela 
tensão  do  sujeito  em  junção  instável  ou  em  disjunção  com  o  seu  objeto-valor.  Por 
refletir  opositivos  moralizadores  inscritos  na  trajetória  histórica  da  cultura  social  e 
nas condições objetivas e subjetivas do sujeito, e por tal oposição estar implicada di-
retamente na oposição fundamental sobre a qual se constrói todo o discurso, o patê-
mico parece ser não um desdobramento, mas o próprio núcleo do quadrado semiótico. 
“A semiótica das paixões”, conclui Bertrand (2003, p. 392), “reconheceu a importân-
cia das categorias tímicas na organização do sentido no nível das estruturas profun-
das. Ela se encarrega, por meio do conceito de modalização, de encaminhá-las para o 
nível  das estruturas  de  superfície.” Entretanto, alerta-nos  Fontanille  &  Zilberberg 
(2001, p. 69), “definir uma relação paradigmática apenas pela alternância é visivel-
mente retirar-lhe ao menos metade do alcance.” 
Nesse caso, o quadrado semiótico parece insuficiente para dar conta da tare-
fa  de  produzir  o(s)  significado(s)  do  discurso  que  analisa.  Fontanille  &  Zilberberg 
(2001, p.61-95) percorrem os diversos argumentos que constituem reparos à proposta 
greimasiana.  Nesse  percurso,  apresentam  a  abordagem  das  paixões  através  de  uma 
“rede” de pontos de intersecção das relações em uma “interpenetração” de dimensões 
(cf. Fontanille & Zilberberg, 2001, p. 70-71) que produza “uma semântica do contí-
nuo, da dependência e da complexidade” (Fontanille & Zilberberg, 2001, p. 79). 
Cada passo analítico é minucioso e é mínimo cada degrau galgado. Nenhu-
ma gradação pode faltar, sob pena de desmoronar todo o edifício teórico. Assim, Gre-
imas e Fontanille (1993, p. 26-28) introduzem, com o conceito de valência, até mes-
mo o “pressentimento dos valores” (a expressão está em Tatit, 1997, p. 43) como uma 
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instância que deve ser ponderada na análise discursiva. Por sua vez, Fontanille & Zil-
berberg (2001, p. 94, grifo dos autores) concluem que, “entre as modulações tensivas 
(extensivas e intensivas) da categoria e seus usos sob enunciações e pontos de vista 
particulares, permanece todavia a zona de pertinência do quadrado semiótico, o qual, 
também sob essa ótica, merece ser situado.” 
O estudo da tensividade instaura um modelo novo na semiótica greimasia-
na, muito mais complexo do que o bosquejo apresentado. Além da sua importãncia 
desbravadora, que de certa forma ainda tateia na busca de suas definições, a semiótica 
das paixões ainda está  por ser construída, mas  o  já desenvolvido indicia que trans-
formará o quadro atual. Limitamo-nos a aspectos básicos, suficientes, na modulação 
tensiva entre a foria e a timia, para operacionalizar alguns aspectos da comparação 
entre dois momentos da contística de Luiz Vilela. 
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2.1.5  A TIMIA E A FORIA 
Ao debater o passional como um componente das estruturas fundamentais, 
expusemos que o espaço das paixões é constituído pela timia e pela foria, elementos 
que tensionam, permanente e irrevogavelmente, o âmago ontológico do discurso que 
compartilham com o quadrado semiótico. No entanto, não nos detivemos em explicar 
o que significam a foria e a timia e nem porque essa tensão de base é constitutiva do 
universo estrutural da afetividade. 
Informa-nos Tatit (1997, p. 13) que “para instituir de vez um modelo que 
desse conta dos conteúdos passionais foi necessário repropor o nível epistemológico 
da teoria com o auxílio de dois simulacros complementares, um tensivo e outro fóri-
co, para configurar as precondições que engendrariam o ser do sentido.” Trata-se da 
percepção  teórica  de  que  no  esquema  passional  reconheciam-se  articulações  seme-
lhantes às da semiótica do percurso gerativo de sentido, com o que prefigurou-se uma 
“tensividade fórica” (cf. Tati, 1997, p. 13). Essa tensividade assegura a unidade do 
sujeito através de uma partição que “cria a alteridade e o próprio sentido de busca” 
para recuperar a “integridade do ser”; assim, conforme Tatit (1997, p. 14), “integra-
ção e cisão constituem imagens que articulam a dimensão espacial do modelo e aju-
dam a representar, desde os níveis mais profundos, as manobras contínuas e descontí-
nuas dos discursos.” No campo do tensivo “operam as instabilidades passionais e os-
cilam os valores fóricos antes que se convertam em objetos, modalidades e ideologi-
as.” (Tatit, 2001, p. 17). 
Em nota de rodapé, Tatit (2001, p. 17, grifos do autor) esclarece: 
A  foria  vem  gradativamente  ocupando o  lugar  teórico  da  noção de timia 
(“disposição afetiva fundamental”), embora nem sempre com muita felici-
dade. De todo modo, além da motivação morfológica inegável quando apa-
rece subsumindo os  termos euforia e disforia,  foria contém o semema 
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“conduzir” que apresenta melhor rendimento sintáxico que o termo timia. 
(Tatit, 2001, p. 17, grifos do autor). 
Bertrand (2003, p. 431) define a timia como “disposição afetiva de base” a 
partir da relação, positiva ou negativa, do corpo sensível com o ambiente. Além da 
eu-foria (entusiasmo) e dis-foria (desespero), anota “uma vertente neutra”, a a-foria 
(indiferença). Temos pois a timia e a foria como sinônimos, mas os vimos tratando 
como  conceitos  que  se referem  a  dois  fenômenos  que,  embora  coalescentes,  contí-
nuos e complementares, apresentam sutis diferenças. Na práxis operacional que ado-
tamos neste trabalho, distinguimos os dois conceitos, e o fazemos para explicitar, na 
tensividade de base, um aspecto emocional de fundo cognitivo, a timia, de um aspec-
to emocional de fundo eminentemente passional, a foria – conforme, aliás, lição que 
se depreende de Tatit (2001, p. 58). 
O percurso da afetividade encerra-se, em Bertrand (2003, p. 379-397), com 
um capítulo sobre a enunciação passional, no qual examina “a projeção dos simula-
cros” (Bertrand, 2003, p. 379), ou seja, a troca comunicativa entre dois interlocutores 
discursivos, que pode também ser entre duas interlocuções opositivas de um mesmo 
ator, a partir da qual, num ou noutro caso, o semioticista registra que o sujeito passio-
nal “transforma as qualidades ou os valores investidos no objeto focalizado em obje-
tos ou em parceiros de seu próprio discurso.” (Bertrand, 2003, p. 397). Desse modo, 
“as dimensões  pragmática  e  patêmica do  discurso, identificadas como formalmente 
autônomas, ficam então entrelaçadas e se tornam o motor uma da outra.” (Bertrand, 
2003, p. 397). 
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2.1.6  A DIMENSÃO ENUNCIATIVA 
Voltemos ao itinerário textual, cume da dimensão enunciativa, “que enqua-
dra e rege, pela discursivização”, as demais dimensões, “as quais articulam em módu-
los  os  diferentes  níveis  de  profundidade  da  significação”  (Bertrand,  2003,  p.  32). 
Desse modo, seguindo a inspiração que Greimas buscou em Benveniste, “a enuncia-
ção é, assim, compreendida como a mediação entre o sistema social da língua e sua 
assunção por uma pessoa individual na relação com o outro.” (Bertrand, 2003, p. 89). 
O sujeito da fala, o enunciador, esclarece Bertrand (2003, p. 30), é “pressu-
posto pela manifestação do discurso, reconstituível a partir dos traços que deixa ne-
le”; tal  “agente da textualização”  é “acessível por meio de numerosas instâncias de 
delegação que simulam sua presença no interior do texto (o narrador, o observador, 
os interlocutores), localizável por operações enunciativas”. 
A dimensão enunciativa compreende as operações da focalização, do ponto 
de vista e da perspectiva, termos já de certa transparência nos estudos literários, e os 
movimentos  de  debreagem  e  de  embreagem,  que  operam  por  meio  das  delegações 
internas que indicam mudança textual, quanto à categoria pessoal e a dêiticos espacial 
e temporal, da voz que se manifesta: a debreagem impõe, no texto, a voz do ele, do lá 
e do então; a embreagem retorna, no discurso, a voz ao eu, ao aqui e ao agora.  
Fiorin (1996), em As astúcias da enunciação, apresenta gradações e minu-
dências quanto a esse esquema; mas para a operacionalização que visamos neste tra-
balho, a distinção elaborada por Bertrand se mostra produtiva e bastante. 
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2.1.7  A FIGURATIVIDADE 
Na estrutura discursiva, temos também o espaço do revestimento figurativo 
do texto. É na dimensão figurativa do enunciado que a mimesis se configura. Segundo 
Bertrand (2003, p. 29), a figurativização é a “maneira como se inscreve o sensível na 
linguagem e no discurso”, a forma como a literatura “representa, estabelece, na leitu-
ra, uma relação imediata, uma semelhança, uma correspondência entre as figuras se-
mânticas que desfilam sob os olhos do leitor e as do mundo, que ele experimenta sem 
cessar em sua experiência sensível.” Trata-se de revestir, no texto, “por isotopias se-
mânticas” referenciais, as estruturas abstratas e mais profundas das dimensões patê-
mica e semionarrativa. A dimensão figurativa trabalha à flor da pele do discurso, é a 
primeira evidência da leitura. Trabalha com o espaço, o tempo e a pessoa (os atores). 
Ao referenciar figuras da exterioridade textual, o discurso faz sua coesão e coerência 
internas por recorrer a elementos do mesmo eixo semântico. Esse procedimento gera 
as isotopias figurativas. 
No revestimento figurativo de um texto literário, “uma imagem do mundo 
se delineia, instalando tempo, espaço, objetos, valores.” (Bertrand, 2003, p. 154). O 
efeito de realidade, ou “ilusão referencial”, é constituído pela ordenação de isotopias 
até a iconicidade (cf. Bertrand, 2003, p. 193-194). Iconicidade, conforme Greimas e 
Courtés (1983, p. 222-223) é o processo de tomar “figuras já constituídas” e as dotar 
de “investimentos particularizantes, sucetíveis de produzir a ilusão referencial.” Tra-
ta-se, pois, das marcas que particularizam, com coerência referencial, o tempo (o pas-
sar dos dias, a situação climática, o período histórico), as isotopias espaciais (nomes 
próprios, topônimos, distâncias geográficas), a pessoa (no caso, o ator é personaliza-
do e nomeado, situado numa classe social, dotado de uma história de vida, implícita 
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por marcas ou explícita pelo discurso). Quanto ao enunciado, o ator figurativiza-se de 
duas formas: 
1) é sujeito de ação, move-se, age, interage – e a nar-
rativa se faz; 
2) é designado por predicados de estado, está imobi-
lizado como sujeito patêmico no cenário – e o dis-
curso descreve emoção espessa e coagulada. 
Ao  decuparmos  as  isotopias  figurativas,  em  busca  das  abstrações  que  as 
galvanizem em um sentido coeso, depreendemos e mapeamos as isotopias temáticas 
do discurso: do figurativo estabelece-se o tema. Nas palavras de Bertrand (2003, p. 
213),  “a  tematização  consiste  em  dotar  uma  seqüência  figurativa  de  significações 
mais abstratas, que têm por função alicerçar os seus elementos e uni-los, indicar sua 
orientação  e  finalidade,  ou  inseri-los  num  campo  de  valores  cognitivos  ou  passio-
nais.” Em outras palavras, trata-se de ligar “as isotopias temáticas a seu suporte figu-
rativo.” (Bertrand, 2003, p. 213). 
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2.1.8  A ESTRUTURA SEMIONARRATIVA 
Verifiquemos agora as estruturas semionarrativas; nesse nível, interessa-nos 
de perto as questões referentes às sintaxes narrativa, actancial e modal, e os enuncia-
dos elementares da narratividade. 
Conforme Bertrand (2003, p. 282-284), a sintaxe dos fenômenos da narrati-
va é “a armação lógica dos enunciados”, despidos da figurativização que enquadra a 
narrativa em um tempo e em um espaço específicos, e apresenta “o desenvolvimento 
sintagmático da narrativa” sobre um eixo “de ordem paradigmática”. Do estado inici-
al (podemos nomeá-lo E1), “constituído exclusivamente de predicados de estado: ter 
e ser”, passa  o actante por uma primeira  transformação, desaguando em  um estado 
modificado (E2). 
A transformação “baseia-se em predicados de /fazer/”. O processo é intensi-
ficado, ocorre uma segunda transformação, que termina em um novo estado do sujei-
to (E3) – e assim por diante. A narrativa é construída por alternância entre os enunci-
ados elementares da narratividade – os enunciados de estado e os enunciados de fa-
zer: os primeiros qualificam o sujeito, os segundos o transformam. “Assim, a estrutu-
ra narrativa está ancorada na estrutura dos enunciados, são eles, e não os pressupostos 
sobre a ação, que engendram a narratividade.” (Bertrand, 2003, p. 284). 
Quanto à sintaxe do modelo actancial, vamos deduzi-la do estudo do pro-
grama narrativo (PN). O programa narrativo é a operação que sintetiza de forma lógi-
ca as etapas da transformação de um enunciado de estado a outro enunciado de estado 
pela mediação de um enunciado de fazer (cf. Bertrand, 2003, p. 428). É a trajetória, 
por exemplo, do estado de disjunção entre o sujeito e o seu objeto valor; a ação do 
sujeito em busca do objeto; a conseqüente posse do objeto-valor ou a descoberta da 
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impossibilidade de alcançá-lo. Abstraindo toda e qualquer figuratividade, delineia-se 
a seguinte fórmula semiótica da sintaxe actancial: 
Manipulação --------  Ação -------- Sanção 
na qual manipulação é a possibilidade do fazer, ação é a realização da possibilidade e 
sanção é o resultado da ação realizada. Evidentemente, a possibilidade de fazer gra-
dua da total capacidade ao total impedimento, a ação vai do “poder-fazer” até o “po-
der não fazer”, passando pela impotência de fazer ou pela obrigação de fazer, e a san-
ção, positiva ou negativa, pode ser eufórica, afórica ou disfórica. Enfim, considerando 
estes três grandes domínios – a Manipulação, a Ação e a Sanção –, as possibilidades 
narrativas tendem a uma gama, senão infinita, quase interminável de combinações. 
Quanto à sintaxe modal, ela se efetiva no exame dos percursos actanciais. A 
composição  modal  do  actante  resulta  do  seu  “estatuto  a  cada  momento  do  texto” 
(Bertrand, 2003, p. 352). Trata-se de examinar os valores investidos nos objetos que 
permeiam a relação entre os sujeitos, e entre os sujeitos e os objetos. O valor modal é 
aquele  que  modifica,  dá  ao  sujeito  uma  qualificação  antes  não  existente.  Segundo 
Bertrand (2003, p. 353), “o contrato ou a manipulação virtualizam o sujeito, a compe-
tência o atualiza, a ação e o reconhecimento o realizam: as modalidades do crer, do 
querer ou do dever engendram um sujeito virtual, o saber e o poder um sujeito atuali-
zado, o fazer o sujeito realizado.” Desse modo, na relação Sujeito-Objeto ou Sujeito-
Sujeito, os valores podem ser  virtualizados, atualizados,  potencializados ou realiza-
dos. 
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2.1.9  O PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO 
As dimensões semióticas –  Fundamental,  Narrativa e Discursiva – enqua-
dram-se no esforço de estabelecer os moldes da constituição e da configuração dis-
cursiva, ao mesmo tempo em que propiciam um figurino analítico que busque a signi-
ficação textual. Nesse empreendimento, todo discurso deve ser visto como uma narra-
tiva cujo sentido se constrói através de um percurso gerativo de sentido. De acordo 
com o modelo delineado, o texto – todo e qualquer texto – é uma enunciação compos-
ta por uma estrutura discursiva, sob a qual existe uma estrutura semionarrativa, que 
por sua vez se assenta sobre uma estrutura profunda, configurada pelo quadrado se-
miótico. 
Bertrand (2003, p. 47) propõe o seguinte esquema do quadro conceitual:
27
 
 
Percurso gerativo da significação 
 
Estruturas discursivas 
isotopias  figurativas  (espaço, 

tempo, atores) 
isotopias temáticas 
 
 
 
Estruturas semionarrativas 
esquema  narrativo  (contrato, 

competência, ação, sanção) 
sintaxe actancial (sujeito, obje-
to, destinador, anti-sujeito; 
programas narrativos; percur-
sos narrativos) 
estruturas modais (querer, de-
ver, saber, poder fazer ou ser e 
suas negações) 
 
Estruturas profundas 
semântica e sintaxe elementa-
res (quadrado semiótico) 
(Bertrand, 2003, p. 47).
 

   
27
  Autores  como  Fiorin  (2001)  e  Barros  (2001)  apresentam  outra  visualização  para  o  Percurso  Gerativo  de 
Sentido. O quadro reproduzido segue as proposições de Denis Bertrand (2003, p. 47). 
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Sobre esse quadro, Bertrand (2003, p. 47) comenta: “Presumia-se que o dis-
positivo  do  percurso  gerativo,  formulado  em  caráter  de  hipótese  metodológica  por 
Greimas nos fins dos anos 70, condensava a economia global da teoria semiótica.” Os 
semioticistas se debruçaram sobre cada nível desse percurso, tanto para investigação 
teórica quanto como modelo de práxis operacional. Questionou-se “o próprio modelo 
geral [...] em razão do caráter ‘totalizante’ que parece impor” (Bertrand, 2003, p. 48, 
aspas no original), ainda mais que pretendia abranger não só o discurso verbal, mas 
também as linguagens não verbais, como a pintura, a propaganda, a dança, a música, 
etc. 
Considerado “não como um crivo ad hoc, aplicável mecanicamente”,  mas 
como  “centros  de  questionamento”,  Bertrand  (2003,  p.  49)  entende  que  a  proposta 
greimasiana do percurso gerativo de sentido “não constitui uma grade metodológica 
aplicável tal e qual, mas permite localizar os espaços de formação de um sentido co-
municável e partilhável.” (Bertrand, 2003, p. 50). 
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2.1.10  A RECEPÇÃO DO POÉTICO 
Ao concluir o Caminhos da semiótica literária, Bertrand trata da leitura e 
constata que “a semiótica empreendeu recentemente um retorno em direção à retóri-
ca” (Bertrand, 2003, p. 400), apreendeu “a complexidade da relação entre o texto e o 
seu leitor” e a reciprocidade existente entre texto e leitor, no momento em que o lei-
tor, “ao ler, atualiza o texto e seu sentido” (Bertrand, 2003, p. 413). 
Para definir a estesia, o prazer estético, o efeito estético da arte sobre o seu 
fruidor, o Greimas de Da imperfeição procurou o mecanismo do efeito da “linguagem 
poética” (Greimas, 2002, p. 86), percebendo-a como uma “fusão do sujeito com o que 
está fora dele.” (Greimas, 2002, p. 87). A fusão do poético do discurso com o leitor 
do discurso está na “dissimetria, que se supõe criadora de novos choques e de outras 
fissuras.” (Greimas, 2002, p. 88). 
As fissuras do sujeito textual e as fraturas do discurso – numa palavra, as 
imperfeições do  sujeito  e do  discurso  –  impõem-se  ao  leitor  como  o  inesperado, 
transcendem  ao  texto  poético,  impactam  o  imprevisto  leitor-destinatário  no  mundo 
natural.  Dito  de  outro  modo, o  poético  patemiza  o  fruidor  do  poético impondo-lhe 
fissuras a partir das fraturas tensivas imersas no discurso. 
No texto, o sujeito da fala é um enunciatário de papel cuja voz surge em di-
álogo com outros sujeitos ficcionais. Entretanto, a narrativa responde a questões ex-
tradiegéticas, cristaliza-se como ideologia em confronto com uma alteridade pressu-
posta. A obra, sendo um conjunto de narrativas, perfaz um sentido semiótico que des-
vela um sujeito-autor (ou uma função-autor) que traz inscrita, em cada passagem, as 
marcas dessa autoria, avatar explicitado nas entrelinhas do ficcional com relação ao 
empírico que lhe deu vida. Evidenciar, no enunciado, a enunciação que evidencia a 
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função-autor é, nos termos do referencial que vimos traçando, nossa tarefa última no 
exercício de confrontar os dois momentos da contística de Luiz Vilela. 
Quanto aos nossos pressupostos, no percurso empreendido em torno da se-
miose das estruturas fundamentais,  vimos como todos os discursos se constituem a 
partir de um par opositivo que estabelece um quadrado semiótico. A contradição basi-
lar pode ser de timia ou foria, e a semiose do quadrado é construída pelo jogo tensivo 
entre as unidades patêmicas. Com vistas a convencer e a manipular, imersas na abs-
tração conceitual e desdobradas em vários níveis do texto, o tensivo passional é um 
continuum  que  patemiza,  pelas  fissuras  e  fraturas  que  fazem  do  discurso  um  texto 
poético, o destinatário sujeito físico no mundo natural. 
Se, como expusemos e retomamos aqui com outras palavras, a literariedade 
é o amálgama entre os efeitos de sentido de um texto e o texto  tramado semiotica-
mente como discurso imerso em sua circunstância histórico-cultural, englobando da 
ontologia criadora à recepção do leitor, as fissuras, fraturas e imperfeições do poético 
constituem portanto a alma, o cerne, o elã vital da literatura, não mais só realização 
de papel, mas vida que é integrada à vida dos que a fruem. 
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2.2  AS RETOMADAS DISCURSIVAS 
Para comparar dois momentos da contística de Luiz Vilela e verificar as va-
riantes e as invariantes, enfocamos as retomadas discursivas. Teoricamente, elas po-
dem ser abordadas sob o referencial da intertextualidade, da interdiscursividade ou da 
idéia de palimpsesto. Em nosso caso, é uma análise de intertextualidade restrita, ou 
auto-intertextualidade,  por  nos  circunscrevermos  à  obra  do  mesmo  autor.  Por  nos 
permitir um entrecruzar conceitual com a memória, e para operacionalizar nosso tra-
balho comparativo quanto à noção de história, trabalhamos com a idéia de palimpses-
to, tal como delineada por Marcel Proust a partir  do que fora expresso por Charles 
Baudelaire,  retomando  De  Quincey,  em  Paradis  artificiels  (apud  Genette,  “Proust 
palimpsesto”, 1972, p. 67):
 
 
Que é o cérebro humano senão um palimpsesto imenso e natural? Meu cé-
rebro é um palimpsesto e o seu também, leitor. Camadas sem conta de idéi-
as, de  sentimentos caíram sucessivamente no seu cérebro tão  suavemente 
como a luz. Parecia que cada uma enterrava a precedente. Mas na realidade 
nenhuma pereceu... O esquecimento é, pois, apenas momentâneo; e em de-
terminadas circunstâncias, solenes na morte talvez, e geralmente durante as 
excitações intensas criadas pelo ópio, todo o imenso e complicado palimp-
sesto da memória desenrola-se de uma só vez, com todas as camadas su-
perpostas  de sentimentos defuntos, misteriosamente aromatizados  naquilo 
que chamamos esquecimento... Da mesma forma que toda ação lançada no 
turbilhão da ação universal é em si mesma irrevogável, assim também ne-
nhum pensamento pode ser apagado. O palimpsesto da memória é indestru-
tível.
28
 
   
28
 Cf. tradução que consta no estudo de Genette (1972, p. 41-67). Paradis artificiels tem uma edição brasileira 
recente: Baudelaire (1998); ver o capítulo “O palimpsesto”, p. 163-165. 
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Diz-nos Genette (1972, p. 67), que “[a] imagem do palimpsesto aparece pe-
lo menos  duas vezes  em  Proust  [...],  mas em  situação  muito modesta. Ela  tem, em 
compensação, um valor muito forte (e muito proustiano) na página [...] dos Paradis 
artificiels, traduzida dos Suspiria de Profundis”. Trata-se, pois, de um texto original, 
uma espécie de prosa lírica, do poeta inglês Thomas De Quincey (1785-1859), autor 
das Confissões de um comedor de ópio e do ensaio Do assassínio considerado como 
uma das belas-artes. 
No livro O diálogo da compaixão na obra de Luiz Vilela, amplo estudo sob 
a  ótica  da  intertextualidade  restrita,  ou,  como  mais  adequadamente  prefere  Leonel 
(2000, p. 63-67), auto-intertextualidade, Majadas (2000, p. 89-90) fala que o ficcio-
nista pluraliza significados em uma rede interminável em que o autor amplifica inces-
santemente a si mesmo. O livro, na origem dissertação de mestrado, desenvolve lon-
gamente essa tese em torno da obra de Luiz Vilela, percorrendo desde a primeira co-
letânea, Tremor de terra (1967), até o romance Graça (1989). 
A intertextualidade foi objeto de muitos estudos no século XX. A teoria lite-
rária tem concluído que a escritura é sempre uma retomada textual, como um palimp-
sesto  inexaurível.  Nesse  sentido,  Genette  desenvolveu  ampla  pesquisa,  consolidada 
em Palimpsestes. Para os objetivos desse trabalho, no entanto, nos concentraremos no 
ensaio “Proust palimpsesto”, que está em Figuras, cuja edição brasileira é de 1972. 
Para Genette (1972, p. 54), “cada aparição de suas [de Proust] personagens, 
cada  ‘estado’  de  sua  sociedade,  cada  episódio  de  sua  narrativa  poderia  constituir  a 
matéria de uma página de Balzac ou de La Bruyère”. Evidentemente, o autor de Figu-
ras mostra em que ponto surge a identidade proustiana nesse palimpsesto, verificando 
“que todos  esses elementos tradicionais são  arrastados por uma irresistível força de 
erosão” (Genette, 1972, p. 54). 
Em seu Guimarães Rosa – Magma e gênese da obra, Leonel percorre diver-
sos teóricos, como o próprio Genette, e ainda Antoine Compagnon, Graciela Reyes, 
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Wolfgang Kayser, Laurent Jenny e Lucien Dällenbach, para compor um amplo painel 
crítico sobre a intertextualidade ou transtextualidade. No livro, Leonel (principalmen-
te às  p. 63-67)  faz  uma retomada de  elementos  e apresenta o  conceito de auto-
intertextualidade, referindo-se ao estudo da obra de um autor em confronto com ou-
tras de suas próprias obras. 
As retomadas intertextuais, seja de outros autores seja de si mesmo, é uma 
constante na literatura. Eis, sobre isso, as considerações de Temístocles Linhares: 
 
Pouco importa que o façam e que digam mesmo que o autor começa a repe-
tir-se, a bater nas mesmas teclas, [...]. Qual o ficcionista que não se repete 
nesse sentido? Dostoiewski não se repetia? Machado não se circunscrevia 
sempre aos mesmos temas e às mesmas figuras? O seu repertório não era 
assim tão vasto que fosse impossível deixar de falar em repetição ou repi-
samento. (Linhares, [1973?]). 
 
Trabalharemos  a auto-intertextualidade  em  Luiz  Vilela  sob a  ótica do  pa-
limpsesto proustiano-baudelairiano-dequinceyano, tal como demonstrada por Genet-
te: para Genette (1972, p. 52), “[e]sse palimpsesto do tempo e do espaço, essas vistas 
discordantes, incessantemente opostas e incessantemente aproximadas por um infati-
gável movimento de dissociação doloroso e de síntese impossível, é isto, sem dúvida, 
a visão proustiana.” 
O verbete palimpsesto apresenta, no Dicionário Aurélio Eletrônico – v. 2.0, 
duas acepções. Esta é a primeira definição: “Antigo material de escrita, principalmen-
te o pergaminho, usado, em razão de sua escassez ou alto preço, duas ou três vezes 
[duplo palimpsesto], mediante raspagem do texto anterior”. Esse sentido já se torna 
evidente na etimologia da palavra; ei-la, conforme o Aurélio: “[Do gr. palímpsestos, 
'raspado novamente', pelo lat. Palimpsestu.]” O Aurélio traz ainda uma segunda acep-
ção: “Manuscrito sob cujo texto se descobre [...] a escrita ou escritas anteriores”. Diz 
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o Aurélio que descobrir as escritas anteriores pode ser “em alguns casos a olho de-
sarmado, mas na  maioria das vezes recorrendo a técnicas especiais, a princípio por 
processo químico, que arruinava o material, e depois por meio da fotografia, com o 
emprego  de  raios  infravermelhos,  raios  ultravioletas  ou  luz  fluorescente”.  Eis  o  e-
xemplo que o Aurélio apresenta: “‘Inutilizei um caderno de papel almaço, e o primei-
ro rascunho, à força de rasuras, emendas, .... chamadas, interversões, acabou por ser 
para mim próprio o mais impenetrável palimpsesto.’ (Aquilino Ribeiro, Lápides Par-
tidas, p. 120).” 
Temos, portanto,  um sentido inequívoco: palimpsesto é uma seqüência de 
escrituras sobre um mesmo suporte físico, sendo que a escritura mais recente se so-
brepõe à anterior, fazendo-a desaparecer; no entanto, algumas técnicas permitem que 
as escrituras anteriores sejam lidas. 
Em estudos literários, a palavra vem sendo utilizada para designar as reto-
madas intertextuais, sejam as  autógrafas sejam  as  heterógrafas.  Na  crítica  genética, 
voltada para o estudo de manuscritos, dos originais, refere-se ao processo de mudan-
ças que o autor promove em seu texto entre a primeira versão e aquela que considera 
definitiva. O conceito de palimpsesto denomina as muitas versões sucessivas. 
Genette (1972, p. 57, maiúsculas e aspas do autor), ao tratar dos “decretos 
de Opinião” na obra de Proust, assinala: 
O suceder desses decretos não  procedem de uma História, isto é, de uma 
evolução portadora de sentido, ela estabelece soberanamente uma Moda cu-
jo único valor fixo está, em cada etapa, numa novidade radical e sem me-
mória: a “última Oriane” apaga a penúltima e todas as precedentes.
29
 (Ge-
nette, 1972, p. 57, maiúsculas e aspas do autor). 
 
   
29
 A respeito da idéia de “moda”, vale a pena conferir explanação de Fábio Lucas em Vanguarda, História &. 
Ideologia, 1985, p. 68. 
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Estamos diante de uma confirmação cabal do conceito de palimpsesto, com 
a versão atual, última, fazendo desaparecer as que vieram antes. Mas, também, con-
frontamo-nos com uma articulação conceitual inquietante. Primeiro, chamam a aten-
ção  alguns  substantivos,  grafados  com  inicial  maiúscula:  Opinião,  História,  Moda. 
Em seguida, a definição de que a História é “uma evolução portadora de sentido”. Por 
fim, ao tratar da mais recente camada do palimpsesto 
– 
escritura que apaga as anterio-
res, delas não deixando memória de “todas as precedentes”, 
– 
Genette (1972, p. 57, 
grifo nosso) invoca, de forma inesperada, o conceito de “memória”. 
Ora, esse é um paradoxo que precisa ser examinado: no momento em que 
trata do que é elidido, e para se referir ao que é apagado, Genette recorre à idéia de 
memória. Eis, portanto, a questão inquietante suscitada por esse parágrafo: quais as 
implicações no conceito de palimpsesto, se o examinamos à luz do conceito de Histó-
ria e se consideramos o conceito de memória? 
Repassemos o “Proust palimpsesto”, para, da leitura da obra proustiana que 
Gérard Genette estabelece, esclarecer, no texto literário, o que é imanente do que é 
reflexo do circunstancial. 
Genette (1972, p. 41-67) inicia o estudo fazendo considerações sobre a im-
portância que o autor da Recherche dá à questão do estilo, em particular sobre o papel 
da metáfora, considerada essencial, “ïndispensável” (p. 47). O raciocínio supremo é o 
de que a essência (“da necessidade a que estamos sujeitos, para atingir a realidade em 
sua essência”, p. 46) somente pode ser apreendida através da metáfora, de uma trans-
posição  comparativa  que  funde  tempos  e  espaços  diversos  para  que  a  transposição 
metafórica faça do diverso a essência que se procura. 
É nesse “palimpsesto do tempo e do espaço” (Genette, 1972, p. 52), formu-
lador de “intermitência” e “confusão” (Genette, 1972, p. 53), que Genette vê Proust 
construir “um infatigável movimento de dissociação doloroso e  de  síntese impossí-
vel” (Genette,  1972, p. 52), movimento “destruidor que leva incessantemente ao e-
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quívoco  e  à  contestação”  (Genette,  1972,  p.  53).  No  entanto,  das  impossibilidades 
caóticas, Proust obtém, senão “a ilustração de uma doutrina, a demonstração, [...] pe-
lo menos a descoberta progressiva  de uma Verdade” (Genette, 1972, p.  66). Não  é 
possível, no texto de Genette, definir se a Verdade, em Proust, ocorre como revela-
ção, ou se é um movimento da racionalidade. 
Se epifania ou se operação dedutiva, a Verdade alcançada pela metáfora que 
triunfa sobre o caos nasce de um estilo literário que funde tempo e espaço, e o faz 
num palimpsesto que funciona como um jogo interminável de re-escrituras sucessi-
vas, que se retomam incessantemente desde o início, princípio originário esse que, em 
Proust, segundo Genette,  não é  possível definir em  que  lugar das sucessivas  re-
escrituras foi constituído. 
Detalhemos  o  procedimento  descrito,  examinando  de  perto  a  questão  do 
tempo. As reescrituras de um palimpsesto se sucedem na diacronia, e a angústia do 
tempo percorre ontologicamente toda a poética proustiana, desde o título de sua prin-
cipal obra
30
. Em uma breve nota de rodapé, Genette esclarece: 
O tempo perdido não é para Proust como o sugere um contra-senso muito 
comum, o “passado”, mas o tempo no estado puro, quer dizer, na realidade, 
na fusão de um instante presente e de um instante passado, o contrário do 
tempo que passa: o extratemporal, a eternidade. (Genette, p. 43, 1972, gri-
fos no original). 
 
O tempo perdido é um tempo que se busca, que se recupera, fundindo-o ao 
“instante presente”. Dessa fusão, temos um tempo que é “extra”, que está “além” do 
“instante”,  que  se  insere,  portanto,  na  eternidade.  O  tempo  fugidio,  constituído  de 
instantes e de sensações, recupera pela memória um outro momento, anterior, que é 
   
30
 
Barthes (1987, p. 241-249) trata da Recherche, e o faz, embora com outras palavras e para outro fim, de for-
ma semelhante a aqui exposta, permitindo-nos ver que há, em Proust, simultaneidade do que é diacrônico. 
Em outro ensaio, Barthes afirma, sobre a linguagem proustina, que ela “não vai de um termo a outro senão 
circular e infinitamente” (Barthes, 1987, p. 240), o que também corrobora o aqui exposto. 




 
 
85
 

 
histórico, passado, e tal junção faz o tempo desaparecer como sucessividade, diacro-
nia, e o sincrônico que se instala é na verdade uma acronia, é o tempo em estado puro 
– 
a eternidade é, portanto, um não-tempo. 
Esse tempo (ou esse não-tempo) instaurado em uma acronia, o que indicia 
um  oxímoro  conceitual,  não  abole  o  tempo  cronológico,  não  abole  o  histórico.  Ao 
contrário, deles se nutre. O tempo não abolido, restaurado e inflando de sentido a vi-
são presentificada, reaparece, por exemplo, quando Genette (1972, p. 52) anota: 
 
O tempo, efetivamente, metamorfoseia não somente as personalidades, mas 
os rostos, os corpos, até os lugares, e seus efeitos sedimentam-se no espaço 
(o que Proust chama o “Tempo incorporado”) para formar uma imagem a-
trapalhada, cujas linhas se superpõem em um palimpsesto às vezes ilegível, 
quase sempre equívoco, como a assinatura de Gilberte que Marcel tomará 
pela de Albertine, como o rosto de Odette de Forcheville, que contém em 
suspensão a lembrança da Dama de Rosa, [...]. (Genette, 1972, p. 52). 
 
O palimpsesto na memória e na história não é mais o palimpsesto dos cou-
ros de carneiro, a última escrita sobreposta às escritas pretéritas. Tempos que se fun-
dem instauram o caótico e a confusão. Lugares que se fundem produzem o mesmo 
efeito. O tempo em a-cronia ao lado do espaço que é memória produzem sensação de 
mergulho no caos. O homem está diante de um abismo. Esse mundo abissal em que 
Proust flagrou o homem precisa de uma ordenação. Parece ser necessário que se fi-
xem pontos de apoio para que o tempo diacrônico tornado sincrônico não se desinte-
gre  levando  junto  a  criatura  que  engendrou  tais  dilacerantes  paroxismos,  para  que 
esse tempo não provoque a implosão da criatura criadora do vazio insondável do uni-
verso desfeito.  
Defrontamo-nos com o jogo da micro-pequenez humana diante da grandeza 
incomensurável do cosmos: a angústia dos espaços infinitos, sendo o homem “o finito 
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entre  os  dois  infinitos  que  o  cercam  e  dele  se  afastam”,  um  infinito  cuja  grandeza 
“nos acabrunha” (in Mauricac, 1975, p. 60-67), é um texto de Pascal cujo sentimento 
re-emerge em Proust, no qual a dor existencial é mediada pela emoção de reconstituir 
o tempo e os lugares como palimpsesto da memória, a um átimo da História. 
Proust estabelece os pilares que sustentam o seu pensamento, segundo Ge-
nette (1972, p. 59), ao fazer com que as “transferências [que] turvam o tempo da o-
bra” passem a se constituir como “o esboço de uma repetição”. 
O movimento de procurar  o sentido da existência  humana na  sucessão de 
“cenas, quadros, retratos, digressões de toda a espécie” (Genette, 1972, p. 58), entre-
tecidas na Recherche, inicia-se com uma reflexão que Genette informa ter encontrado 
em Georges Poulet,
31
 e que assim parafraseia: 
 
O tempo proustiano não é um transcorrer como a duração bergsoniana, é 
uma sucessão de momentos isolados; igualmente, as personagens (e os gru-
pos), não evoluem: um belo dia, surgem diferentes como se o tempo se li-
mitasse a atualizar uma pluralidade que eles continham virtualmente desde 
toda a eternidade. (Genette, 1972, p. 56). 
 
Temos, portanto, o reencontro com a eternidade, numa chave de transcen-
dência: o eterno como acronia agora é o eterno como infinito. É um infinito que vem 
do passado e se projeta para o futuro. O eterno passa a ser cronológico, admite o his-
tórico.  Envoltos  no  presente,  os  grupos  sociais  apagam  a  memória  apegando-se  à 
Moda. A negação, no entanto, impõe a presença da “História, isto é, de uma evolução 
portadora de sentido” (Genette, 1972, p. 57). 
Abolir o tempo da História é um movimento psicológico do narrador. A in-
fância deixa de ser “uma origem”, emerge mais como sonho do que como “infância 
   
31
 Sem a referência bibliográfica no texto original. 
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real”. Sendo anterior, em termos cronológicos, “à revelação do Temps Retrouvé, ela 
lhe é psicologicamente posterior, e essa ambigüidade de situação não pode deixar de 
alterá-la” (Genette, 1972, p. 59). O tempo, assim como os lugares, são “incessante-
mente lembrados, reintegrados, reinvestidos, sempre presentes todos ao mesmo tem-
po” (Genette, 1972, p. 60). 
O  palimpsesto  do  tempo  e  do  espaço,  em  Proust,  alcança,  dessa  forma, 
“profundezas quase insondáveis”, o que leva Genette (1972, p. 64) a propor a seguin-
te leitura: “Nenhuma página da Recherche pode ser tomada por realmente definitiva, 
nenhuma de suas variantes pode em absoluto ser rejeitada”. Essa leitura, simultânea, 
de todas as variantes, de todos os esboços, de todas as modificações textuais, provoca 
um movimento circular,  inquietante, em que  o leitor descobre ao terminar a  leitura 
“que o livro que ele acabou de ler está para ser escrito, e que este livro a ser escrito é 
mais  ou  menos  (mas  somente  mais  ou  menos)  o  que  ele  acabou  de  ler”  (Genette, 
1972, p. 62). 
A “vertiginosa rotação” (Genette, 1972, p. 63) imposta pela leitura que, ao 
se apresentar como rascunho, indicia a necessidade de uma re-leitura do que se aca-
bou de ler, mas que já agora passa a ser uma leitura próxima da leitura da obra final, 
esse reconstruir incessante de todas as leituras, em todas as variantes, com o tempo 
sendo eterno cronologicamente mas sendo a recuperação do tempo perdido – o eterno 
como acronia, reconstrói o palimpsesto diante da História e da memória como uma 
totalidade indissociável. 
Diz Genette (1972, p. 67, grifo nosso), concluindo o ensaio: 
 
Como a escritura proustiana, a obra de Proust é um palimpsesto em que se 
confundem e se entremeiam várias figuras e vários sentidos, sempre presen-
tes todos a um só tempo, e que só se deixam decifrar quando todos juntos, 
na sua indesfiável totalidade. (Genette, 1972, p. 67, grifo nosso). 
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Esse palimpsesto conceitualmente ampliado não implica em desaparecimen-
to do conceito usual. O palimpsesto da reutilização de temas, de personagens, de ti-
pos, de gêneros, de obras clássicas, está presente em Proust, e Genette (1972, p. 53-
54) o observa. Chega mesmo a dizer que páginas da Recherche poderiam ser assina-
das por Chateaubriand, por Balzac, por La Bruyère. 
Mas nos interessa aqui considerar o palimpsesto à luz da História e da me-
mória.  Em  rodapé,  quase  à  guisa  de  fecho  de  seu  ensaio,  Genette  apresenta,  como 
vimos, considerações de Paradis artificiels (apud Genette, 1972, p.67), na qual o cé-
rebro humano é “um palimpsesto imenso e natural”, e nele “[c]amadas sem conta de 
idéias, de sentimentos caíram sucessivamente”. Como se fora, avant la lettre, um epí-
gono de Proust – à maneira com que Borges (1999, p. 96-98) expõe esse tipo de pos-
sibilidade em “Kafka e  seus precursores” –, Baudelaire traduz “proustianamente”  a 
De  Quincey e  vê  que,  em  algumas  ocasiões,  essas  “camadas  superpostas”,  “todo o 
imenso  e  complicado  palimpsesto  da  memória”,  podem  desenrolar-se  “de  uma  só 
vez”,  o  que  ocorreria  por  ser  “[o]  palimpsesto  da  memória  [...] indestrutível”,  toda 
ação “em si mesma irrevogável”, e porque “nenhum pensamento pode ser apagado”. 
No tempo cronológico, portanto histórico – e a História aqui é tão só o irre-
vogável caminhar do tempo que torna irreversível o que aconteceu, seja no plano dos 
grandes eventos da humanidade seja no plano do dia-a-dia corriqueiro de uma pessoa 
comum –, as ações transcorrem, e essas ações, assim como os pensamentos, uma vez 
na memória, são inolvidáveis, da memória podendo ser recuperadas a qualquer mo-
mento. Essa recuperação e fusão do passado com o presente forjam o tempo perdido e 
estabelece, como vimos, uma sincronia que é uma acronia do eterno. Portanto, a “in-
desfiável totalidade” anotada por Genette (1972, p. 67) transforma o palimpsesto, sob 
o ponto de vista da memória e do tempo histórico, em uma retomada contínua e circu-
lar de planos de expressão e de planos de conteúdo, na qual se torna impossível de-
terminar em que ponto principia e qual é a última re-escritura. 
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Ao nos propor O jogo da amarelinha, Cortazár (1999; Rayuela, a primeira 
edição da  obra,  em  castelhano, é de  1963)  nos  lançava,  leitores  com  autonomia  de 
leitura, investidos de liberdade diante da obra literária. Mas o autor, de certa forma, 
ainda conduzia o “jogo”. No imenso palimpsesto da memória e da História, o leitor, 
órfão,  deve procurar balizas para interpretar  e  conhecer,  deve  conquistar  segurança 
para dar um sentido à marcha dos fatos, ao turbilhão de sensações, à eclosão inces-
sante dos pensamentos. 
Podemos concluir, portanto, que o palimpsesto, diante da memória e sob o 
signo da História, é a presentificação, na fusão de tempos e espaços, de re-escrituras 
incessantes,  retomadas  ad  infinitum,  e  das  quais  não  é  possível  definir  a  origem,  o 
momento primordial, a constituição do Logos recriando o Caos.  
O palimpsesto, mediado pela memória e tendo por pano de fundo a História, 
abre a possibilidade de que o estudo das obras literárias, muito além da ordem genéti-
ca de produção dos textos, aborde nas análises de auto-intertextualidade outras moti-
vações e estabeleça outras seqüências de leitura. É dessa maneira que vamos nos va-
ler do conceito no estudo da contística de Luiz Vilela. 
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2.3  QUADRO-MODELO PARA COMPARAR OS PERCURSOS GERATIVOS 
DE SENTIDO DOS CONTOS ANALISADOS 
As estruturas discerníveis do significado são, como vimos, a fundamental, a 
semionarrativa e a discursiva. Claro está, o sentido não se segmenta em níveis e se dá 
por “escoamento coagulante” e simultâneo “espessamento contínuo”, e a práxis me-
todológica para análise deve ser definida pelo objeto. 
Em nosso caso, procedemos à comparação de diferentes momentos discur-
sivos da contística de Luiz Vilela. Para operacionalizar a tarefa, montamos um qua-
dro-síntese,  colocando  lado  a  lado  as  conclusões  da  leitura  de  cada  conto  em  cada 
nível da análise. O quadro que elaboramos segue os itens reportados nesta Secção, e 
ficou assim conformado: 
 
 
TÍTULO DO CAPÍTULO 
PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO 
ível Discursivo 
  Primeiro momento:  Segundo momento: 
“NOME DO CONTO”  “NOME DO CONTO” 
Revestimento figu-
rativo 
   
Isotopia temática 
   
ível arrativo 
  Primeiro momento:  Segundo momento: 
“NOME DO CONTO”  “NOME DO CONTO” 
Sintaxes semio-
narrativas 
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ível Fundamental 
  Primeiro momento:  Segundo momento: 
“NOME DO CONTO”  “NOME DO CONTO” 
Timia ou Foria 
   
Oposição funda-
mental 
   
Interpretação 
  Primeiro momento:  Segundo momento: 
“NOME DO CONTO”  “NOME DO CONTO” 
Patemia do enun-
ciatário 
   
Significação cons-
tituída 
   
Comentários ge-
rais 
   
 
 
Na explicitação do Percurso Gerativo de Sentido de cada narrativa busca-
mos, na estrutura fundamental, a contrariedade mais profunda e abstrata, constituída 
pelo par opositivo do quadrado semiótico básico da narrativa em estudo, e estabele-
cemos, no continuum da timia à foria, a opção feita pelo texto e as marcas discursivas 
que evidenciam e homologam a estrutura profunda. 
No campo das estruturas semionarrativas abordamos a sintaxe narrativa, a 
sintaxe actancial e a sintaxe modal. Eventualmente, tratamos dos enunciados elemen-
tares da narratividade. No campo das estruturas discursivas, evidenciamos o revesti-
mento figurativo e a isotopia temática dedutível da figurativização. A isotopia discur-
siva  e  temática  do  riso  literário  é  abordada  na  Secção  III,  não  reaparecendo  nesse 
quadro, mas tendo o seu Percurso Gerativo delineado na Secção VI. 
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Procedemos, no último tópico do quadro, à interpretação do efeito de senti-
do que, a nosso ver, cada narrativa logra alcançar, verificando a patemia do enuncia-
tário,  explicitando  a  significação  constituída  e  fazendo  alguns  comentários  gerais  a 
essas conclusões. Inclui-se a patemia do enunciatário, portanto, em nosso campo de 
interpretação.  A  unidade  patêmica, que abrange no  nível  fundamental as  ações  dos 
sujeitos protagonista  e antagonista, serão preferencialmente observadas sob o ponto 
de vista da reação que  o  texto privilegia para agir sobre o  narratário e, mais ainda, 
sobre o enunciatário pressuposto pelo enunciador. 
Quanto a esse aspecto, vamos expor, também na Secção VI, a significação 
constituída  pela  leitura  que  empreendemos  das  narrativas,  empreendendo  o  cruza-
mento dos itens analisados. 
Buscar a patemia do enunciatário, ao invés da do narratário, fixa-se na lição 
de que o enunciador é portador de um ethos, cujo correspondente se dá no pathos do 
enunciatário. Desse modo, ainda, as paixões movimentadas pela diegese, manipula-
das pelo narrador sob o olhar de um autor que se explicita, tocam a categoria literária 
mais próxima do leitor, quase até, poderíamos dizer, um enunciatário que se explicita 
como leitor, referente e extradiegético, no próprio tecido ficcional. 
Com o preenchimento sintético das invariantes semióticas (nos quadros que 
nesse modelo estão em branco), vamos explicitar, por comparação, o que o ficcionista 
Luiz Vilela, nos contos do segundo momento, diante das narrativas do primeiro mo-
mento, mantém, o que apresenta que é semelhante, mas que ganha nova roupagem, e 
o que é inteira novidade. 
 




 
III 
UMA OTOLOGIA: O RISO LITERÁRIO A 
COTÍSTICA DE LUIZ VILELA 
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Em entrevista que concedeu em julho de 2002, logo após o lançamento da 
coletânea A  cabeça,  Luiz Vilela,  indagado  sobre  a ironia  dos  contos enfeixados  no 
volume, fez a seguinte profissão de fé: 
[A ironia] está presente em toda a minha literatura. [...] É a visão de vida do 
autor, não é uma coisa deliberada. A ironia surge naturalmente. Minha vi-
são é irônica, diria até tragicômica. Não é só a ironia, outras formas de hu-
mor, estas gradações do riso aparecem em todo o livro, como também em 
outros trabalhos. (Cunha, 2002). 
Temos, pois, em Luiz Vilela, nas palavras do próprio escritor, uma visão de 
vida que é irônica, tragicômica, e o reconhecimento de que essa visão de mundo se 
dissemina por todos os seus trabalhos literários; temos, ainda, a explicitação de que a 
visão do escritor informa ao autor procedimentos que vão além do irônico e do trági-
co, fazendo com que outras formas de humor configurem gradações do riso literário 
em seus contos, novelas e romances. Diversos estudiosos mencionam a presença do 
riso em Vilela. Fábio Lucas (2000), por exemplo, enfatiza a dimensão do humor e do 
chiste na obra do escritor. É o riso literário, de fato, uma constante em todas as obras 
de Vilela. Não é elemento circunstancial, não é mero interlúdio, não é diversão. Nor-
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malmente, se constitui em estratégia que pertence à estrutura da narrativa. Dessa for-
ma, entre o chiste, a piada, o qüiproquó e a visão irônica, satírica, existe uma profun-
da correspondência, evidenciada pelas estratégias discursivas utilizadas. 
O riso, a nosso ver, é uma instância integrante da ontologia da criação fic-
cional; desse modo, o ato criativo surge mediado pelo tom, pelo ritmo, pelo arcabou-
ço do significado que o autor lhe dá – e se tal efeito é constituído pelo riso, o riso é a 
sua ontologia. Luiz Vilela, em entrevista a Edla Van Steen (1982), diz: “Só começo a 
escrever uma história quando tenho o ritmo dela. Sem ele, é-me impossível escrevê-
la.” Em “ritmo”, nesse caso, entrevemos o conjunto de fatores que constituem a onto-
logia criativa. 
Para  homologar  o  que  expusemos,  podemos  retomar  a  interpretação  que 
Denis Bertrand (2003, p. 219-231) desenvolve a partir da descrição do bolo nupcial 
de Carlos e Ema, passagem central do capítulo IV de Madame Bovary, de Flaubert. 
Bertrand (2003, p. 228-229) mostra como o excerto configura o que chama de “ironia 
flaubertiana”, e cita em rodapé “conhecida [...] observação de Flaubert: ‘Escrevo de 
tal maneira que o leitor nunca saiba se estão [sic] zombando dele ou não.” (Bertrand, 
2003, p. 228). Trata-se, na linguagem de Bertrand (2003, p. 228), de “menção, ainda 
que implícita e, em alguns casos, dificilmente decidível”, de um “discurso arquetípico 
da ideologia trifuncional” que “forma o plano interno de referência necessário à inte-
ligibilidade  do  discurso  flaubertiano.” Assim,  procura  encontrar  a  motivação  que  é 
apreendida pela estrutura temática e que é fixada pela figurativização discursiva: 
Nesta  estratificação  de  estruturas  significantes  homólogas  é  estabelecido 
um processo de referencialização recíproca, provedor de novos investimen-
tos axiológicos por ocasião da leitura e criador de uma “estrutura modeli-
zante” capaz de esclarecer, a partir do plano figurativo restrito que a susci-
ta, a obra em seu conjunto. As categorias do discurso cuja trama assim se 
tece “em profundidade” formam então uma rede significante própria, cons-
titutiva do referente interno. Isolável a partir de um fragmento, sua resso-
nância estende-se pela totalidade do texto, que tem sua consistência assegu-
rada por ele. A convocação dessas estruturas discursivas é condição para o 
reconhecimento do funcionamento da derrisão flaubertiana: é ela que per-
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mite entrever que se trata, no fundo, de um bolo irônico. (Bertrand, 2003, p. 
229, grifos do autor). 
 
A palavra “bolo”, no caso, tem duplo sentido: a figurativização a que se re-
fere é um “bolo” de casamento, e “bolo”, no contexto utilizado, se refere ao conjunto 
de estratégias discursivas utilizadas por Flaubert. Bertrand (2003, p. 219-231) expõe 
essas estratégias, demonstra a tematização obtida, por metaforização, a partir da sin-
taxe discursiva e analisa o modo como Flaubert faz uma descrição ideológica da soci-
edade tendo por substrato a ironia, o que informa a sua visão de mundo e constitui o 
que nomeia de “derrisão flaubertiana”. 
A nosso ver, o riso literário é constituído por quatro unidades, o cômico, o 
humor, a ironia e a sátira, e se manifesta textualmente por meio de estratégias de ação 
que tematizam a visão de mundo do autor. Nos estudos literários, o riso é apresentado 
sempre  revestido  por  uma  expectativa  utópica,  a  crítica  ao  passado  ou  ao  presente 
confrontando-se com um ideal, que pode estar explícito, mas que muitas vezes per-
manece silenciado, subentendido. Já na discursivização, o riso literário se apresenta 
através de muitas formas e gradações. 
Ao focarmos o riso como uma das instâncias ontológicas do fazer literário, 
expomos, a seguir, as nuances, as especificidades, as indefinidas fronteiras entre suas 
unidades constitutivas, assim como discorremos sobre suas categorias de ação e suas 
formas de manifestação. Na seqüência,  com o referencial definido e a classificação 
estabelecida, estudamos o riso no primeiro e no segundo momentos da contística de 
Vilela. Na Secção VI, retomamos a análise que empreendemos a partir do quadro da 
ontologia do riso literário que aqui construímos para conjugar tal análise com o Per-
curso Gerativo de Sentido que desentranhamos dos contos de Luiz Vilela em outras 
Secções da tese. 
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3.1  UMA SEMIOSE DO RISO LITERÁRIO 
 
O  riso  literário  pode  variar  da  sátira  desbragada  ao  humor  de  fina  ironia, 
pode se manifestar em uma piada ou em um chiste  ou apresentar-se como paródia; 
pode ser cômico em trocadilho ou caricatura; pode ser de escárnio, de exclusão, ou de 
simpatia, de aceitação. As manifestações do riso podem, portanto, apresentar grada-
ções extremas ou sutis, e os estudos literários expõem, em diferentes epistemologias e 
configurações teóricas, as suas nuances. 
As definições sobre o riso literário estão condicionadas à recepção da obra, 
uma vez que o cômico, se contido na intencionalidade do texto, depende da reação do 
leitor para se estabelecer como riso. Essa é a posição de Hansen, por exemplo. Em 
conferência  que  apresentou  na Unesp de  Araraquara  em 1991, o  estudioso  afirmou 
que as convenções da sátira devem ser partilhadas pela “recepção” (Hansen, 1991, p. 
16). Duarte (1994, p. 55) comenta que a ironia “somente se completa [...] numa re-
cepção que perceba a duplicidade de sentido”. 
Mesmo em definições de dicionários, a interpretação do receptor é assinala-
da. A  ironia, por  exemplo, é  definida  como  sendo uma afirmação que,  na  verdade, 
quer exprimir o oposto  do que  aparentemente  está afirmando: a decodificação  “de-
pende muito do contexto extralingüístico” (Cherubim, 1989, p. 41-42). Se o leitor não 
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proceder à decodificação, a mensagem muda de sentido. Por outro lado,  se  o leitor 
entender como ironia um texto que o autor não pretendia irônico, o leitor constrói um 
novo texto, com mensagem oposta à intenção do autor. 
Propp,  em  diversas  passagens  de  Comicidade  e  riso  (1992),  ensina  que  o 
cômico nem sempre é risível, que as formas literárias do cômico se mesclam, dificil-
mente encontrando-se puras, e que é preciso verificar em que grau e em que condi-
ções um mesmo fenômeno possui, sempre ou não, traços de comicidade. Com o cui-
dado exigido ao se elaborar síntese sincrética – aqui, a nossa intenção –, considera-
mos também as palavras de Frye (1973, p. 333) de que os programas e os métodos de 
crítica são “bastante válidos”, o problema sendo “as barreiras entre os métodos”: 
Essas barreiras tendem a  fazer o crítico  limitar-se a um único  método de 
crítica, o que é inútil, e tendem a fazê-lo estabelecer seus contactos funda-
mentais não com as outras críticas, mas com assuntos fora da crítica. Daí o 
número de ensaios, não apenas grande, mas muito grande, na crítica mítica, 
que se afiguram má Religião Comparada, na crítica retórica que parece má 
Semântica, na crítica estética que semelham má metafísica, e assim por di-
ante. (Frye, 1973, p. 333). 
Estudos ou classificações para as diversas formas do riso podem ser encon-
trados nas obras de Alfredo Bosi, Antonio Candido, Henri Bergson, Hansen, Umberto 
Eco e Vladimir Propp, entre outros. 
Em A sátira e o engenho, João Adolfo Hansen (1989, p. 305-393)
32
 trata dos 
topoi que constituem a sátira. Um deles se efetiva pela constituição física e aparência 
do satirizado. É a caricatura. Sobre a caricatura, Sylvia Telarolli Leite (1996, p. 19-
37) diz que é recurso expressivo que exagera traços, distorce, provoca rebaixamento, 
degrada, enfatiza o mecânico, o grotesco, o ridículo, expondo-os de forma depreciati-
va, sendo um dos componentes centrais da sátira. Observa ainda que o narrador, atra-
vés dessa forma de  manifestação,  faz  rebaixamento crítico  de  um  personagem.  Em 
   
32
 A segunda edição, revista, foi publicada pela Ateliê e Edunicamp em 2004. Nela, segundo Hansen informa 
na “Nota à 2ª edição”, ficam “mais definidos alguns conceitos [...], como o de persona satírica” (p. 26). 
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Anatomia da sátira, Hansen (1991, p. 15) diz que a sátira é um “subgênero do cômico 
como  maledicência,  ocupando-se  dos  vícios  que  causam  horror”.  A  diferença  que 
Hansen (1991, p. 5) estabelece entre sátira e cômico é de que existe uma gradação na 
forma de apresentar os “vícios”.  
Alfredo Bosi (1977, p. 145) entende a sátira como uma crítica à “desordem 
estabelecida”  que  pode  se  configurar  como  uma  espécie  de  utopia.  Leyla  Perrone-
Moisés (1990, p. 97) afirma que hoje a literatura é concebida como “utopia crítica”. 
Bosi (1997, p. 164) vê que a paródia nasce da crise, crise essa que faz uma estética 
sobreviver “como disfarce, véu ideológico”. Essa crítica à desordem estabelecida é o 
móvel da obra de diversos ficcionistas contemporâneos. Como já vimos, Vilela afir-
mou  em  entrevista:  “Minha  literatura  sempre  foi  essencialmente  crítica.”  (Ribeiro, 
1989). A discussão do sério e do crítico subjacentes ao humor permeia o debate sobre 
o riso literário. Ela está presente no artigo “A ideologia da seriedade” (Neves, 1974), 
que constata “a eficácia da destrutividade cômica” (Neves, 1974, p. 38): 
Se a piada, a observação jocosa em geral, não fosse “séria”, ou seja, se não 
se referisse acuradamente a fatias da realidade, não haveria riso. Só rimos 
porque  a piada nos revelou 
– 
ampliando ou diminuindo características do 
real 
– 
alguma coisa de modo fabulado, surpreendente, inesperado. Tem po-
der heurístico e eficácia crítica. (Neves, 1974, p. 36). 
Outro não é o entendimento de Umberto Eco ao discorrer sobre o humoris-
mo pirandelliano. Eco (1989, p. 258) afirma que o homem é “o único animal que sabe 
rir”, mesmo não tendo “razão nenhuma para rir”: “ri justamente e somente por razões 
muito tristes” (Eco, 1989, p. 258). Por isso, “[p]aradoxalmente, uma das componentes 
do cômico é o pranto.” (Eco, 1989, p. 251). 
O debate sobre o riso é milenar. Talvez por sua diversidade, os filósofos e 
os estudiosos da literatura, apesar da grande produção literária de textos com elemen-
tos que indicam comicidade, humor, ironia ou sátira, detiveram-se pouco sobre o te-
ma. Aristóteles, na Antiguidade, trata do cômico em sua Poética (em curtas menções, 
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no capítulo V), mas o faz en passant. Segundo Fantinati (1994, p. 205), “[a] crítica e 
a pesquisa literária e artística sobre a sátira parecem não ter no Ocidente uma longa 
tradição”. O pesquisador constata que “inexiste quase até nossos dias uma poética da 
sátira”,  ressalvando  uma  emergência  de  estudos  “nas  últimas  décadas”,  a  partir  de 
pesquisas  sistemáticas  que  localiza  nos  anos  40  do  século  XX  (Fantinati,  1994,  p. 
205). Soethe (1998, p. 10) faz observações semelhantes, a partir da análise da evolu-
ção, desde o século XVIII, da crítica alemã. 
Recentemente, surgiu um estudo da poética da ironia como elemento do riso 
literário.  Teoria  e  política  da  ironia,  de  Linda  Hutcheon,  foi  lançado  em  1994  (I-
rony`s Edge  
–   
the Theory and Politics of Irony), com tradução brasileira em 2000. 
Esse volume estabelece os fundamentos, na cena social e na literatura, da utilização 
da ironia, procurando classificá-la em todos os seus gumes. Em que pese esse estudo 
de Hutcheon, a bibliografia teórica sobre o riso literário permanece aquém da utiliza-
ção, na literatura, de elementos do cômico, do humor, da ironia e da sátira – de tudo o 
que propicia o riso ou é riso na literatura. Neves (1974) observa que “o riso, a piada, 
o jogo, a comicidade em suas várias formas não são, positivamente, analisados com 
freqüência pela literatura relativa ao social”, e que teria de fazer “um razoável esforço 
para estabelecer uma bibliografia relevante sobre esses temas” (Neves, 1974, p. 35). 
Sem  falar  em  Aristóteles,  Bergson,  Freud,  Kant,  Nietzsche,  Quintiliano  e 
Shoppenhauer,  entre  outros,  digamos,  “Classicos”,  esse  quadro  já  não  é  assim  tão 
pouco razoável, com alguns lançamentos de peso nos últimos anos. Entre eles, desta-
camos: Riso, cultura e sociedade na Idade Média (Macedo, 2000), um debate sobre o 
poder contestatório do riso e as relações do riso com o sagrado no medievo; Raízes do 
riso (Saliba, 2002),  uma análise das práticas humorísticas no Brasil da "Belle Épo-
que"; e História do riso e do escárnio (Minois, 2003), que mostra a trajetória do riso 
na cultura ocidental, dos deuses do Olimpo grego ao riso midiatizado do fim do sécu-
lo XX. E ainda: O riso e o risível (Alberti, 1999), Ousar rir (Kupermann, 2003), Se-
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ria trágico... se não fosse cômico (Kupermann e Slavutzky, 2005), Ironia e o irônico 
(Muecke, 1995) e O conceito de ironia (Kierkegaard, 2005). 
De qualquer modo, não espanta que a bibliografia permaneça relativamente 
escassa.  Para  Eco,  retomando  Pirandello,  até  mesmo  os  filósofos  não  apreendem  a 
especificidade do riso literário: “O problema do cômico (do qual o humorismo é cer-
tamente uma subespécie e uma variação) tem, do ponto de vista de Pirandello, a van-
tagem de ter sempre posto em dificuldades os filósofos que tentaram defini-lo.” (Eco, 
1989, p. 250). Devido a essa dificuldade e à relativamente pouca produção sobre o 
tema,  temos polissemia  conceitual (para  não dizer  imprecisão conceitual),  com  o 
mesmo termo referenciando diferentes figuras textuais, apresentando significados 
específicos de autor para autor – prejuízo menor à teoria que o mesmo fenômeno no-
meado por diferentes palavras apenas para gáudio de “teorizadores”. 
Comum a todos é certo difuso sentimento do que propicia o riso e do que é 
o riso na literatura. Parece constante nos autores a definição do riso de exclusão, o de 
não-aceitação:  ele reúne características como agressividade,  defesa implícita ou ex-
plícita de uma norma, e ver que o mundo está às avessas. Diante do mundo imperfei-
to, idealiza-se uma utopia e se agride o que existe. Dependendo do tom e da posição 
do objeto ou móvel do risível diante do locutor-enunciador, vamos do cômico para o 
humor, deste para a ironia, desta para a sátira. 
Quanto  ao  discurso,  muitas  são,  nele,  as  formas  de  manifestação  do  riso. 
Em tese, qualquer figura de linguagem ou de pensamento pode ser utilizada para al-
cançar efeito de riso literário. Podem-se utilizar, também, todos os gêneros literários e 
todos os seus subgêneros, assim como todas as formas de expressão verbal. É preciso 
ter em vista que o riso literário nem sempre provoca o riso: ele, pelo contrário, muitas 
vezes leva ao desconsolo e ao pranto. 
É o riso, nesse raciocínio, como já explicitamos, uma das instâncias ontoló-
gicas do fazer  literário. Como ontologia, tem as  seguintes unidades constitutivas: o 
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cômico, o humor, a ironia e a sátira. Essas unidades constitutivas, considerando o eu 
que ri com relação ao móvel, objeto ou actante que provoca o riso, estão ordenadas 
do pólo de maior aceitação e menor exclusão para o pólo no qual o móvel, objeto ou 
actante sofre a menor aceitação e é vítima da maior exclusão. 
As formas de manifestação – o nível discursivo do riso, a escritura manifes-
ta do riso ou que leva ao riso – são norteadas por estratégias de ação. São estratégias 
de  ação,  entre  outras,  a  carnavalização  conceituada  por  Bakhtin,
33
  a  subversão  dos 
valores, a exploração do baixo ventre. Tudo indica que a estratégia de ação que cata-
lisa as demais é a escrita que explora o mundo às avessas. Vejamos um exemplo. 
Candido (1970, p. 80-81) vê, em Memórias de um sargento de milícias, o 
riso emergir do contraste entre “ordem e desordem”, que “se comunicam por cami-
nhos inumeráveis”: é o oficial de justiça que se transforma em “empreiteiro de arrua-
ças”, é o religioso que é “agente de intrigas”, são as relações equívocas e ilegítimas 
configuradas  como  “situações  honradas”,  enquanto  “casamentos  corretos”  transfor-
mam-se em “negociatas escusas”, formando “um traço saboroso que funde no terreno 
do símbolo essas confusões de hemisférios e esta subversão final de valores.”  
Sobre o romance de Manuel Antônio de Almeida, e reforçando a imagem de 
que ali se retrata um mundo às avessas, Walnice Nogueira Galvão (1976, p. 29) ob-
serva que nele “não há nenhuma personagem íntegra no sentido positivo”. Ela con-
clui:  “Nesse  sentido,  fica  a  meio  caminho  entre  o  romance  moral  inglês  do  século 
XVIII e o amoralismo (antes moral pragmática) da novela picaresca espanhola, mas 
bem mais próximo dessa última.” (Galvão, 1976, p. 33). 
O riso literário sempre estabelece um julgamento, faz uma comparação, e-
mite um juízo de valor; portanto, a questão moral – em decorrência de um juízo ético, 
não de avaliações comportamentais – está presente em todas as suas gradações. Frye 
   
33
 O conceito surge no capítulo IV de  Problemas da poética de Dostoievski (Bakhtin, 1997) e é desenvolvido 
em A cultura popular na Idade Média e no renascimento: o contexto de François Rabelais (Bakthin, 1999). 
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o diz: “O satirista tem de selecionar suas absurdidades, e o ato de selecionar é um ato 
moral” (Frye, 1973, p. 220). Frye percebe o demônio do inferno dantesco expresso de 
um “ponto de vista [...] de ponta-cabeça”, exposto numa formulação de tragédia, de 
queda, que expressa uma “ironia trágica” (Frye, 1973, p. 234-235). 
Por  seu  lado,  a  ironia,  conforme  Hutcheon  (2000),  contém  em  si  muitas 
gradações – e, acrescentamos, acepções. No Brasil, Brait (1996) fez amplo estudo da 
ironia, conjugando-a com a polifonia e a carnavalização bakthinianas, entendendo-a 
como uma dupla enunciação que se dá de forma simultânea, o que caracteriza uma 
sobreposição de vozes ou uma dupla perspectiva enunciativa.
34
 
O  riso  literário,  para  além  da  ironia,  contém  em  si  artifícios  inesperados, 
que fazem a sua grandeza e a sua força perene. As artimanhas são de tal ordem que as 
hoje fábulas infantis de La Fontaine eram, na verdade, quando surgiram, poderosas 
diatribes. Eis a lição colhida em Silviano Santiago (1982): 
No final do século XIX, Taine salientou, em livro definitivo, a virulência da 
crítica social que se escondia por detrás da aparente inocência das fábulas 
de La Fontaine. Por detrás do universo animal do fabulista francês, por de-
trás da cândida conversa dos animais, desenrolava-se uma sátira da corte de 
Luís XIV, o todo-poderoso Roi Soleil. (Santiago, 1982, p. 57). 
Ou seja, o riso literário, em suas muitas gradações, parece conter sempre ca-
racterísticas como agressividade, uma idealização e um olhar que vê o mundo diverso 
do imaginado. Trata-se, evidentemente, do riso que exclui, escarnece. O riso de aco-
lhida e aceitação, sem agressividade, é menos evidente. Na gradação estabelecida pa-
ra as unidades constitutivas do riso literário 
– 
do cômico para a sátira, passando pelo 
humor e pela ironia, 
– 
essa ordem inicia-se com aquela de maior aceitação da causa do 
riso e finaliza com aquela de maior exclusão da causa do riso, seja um acontecimento, 
seja um personagem, seja no nível diegético, seja no nível actancial. 
   
34
 Essa definição é do  prof. Luiz Gonzaga  Marchezan, no curso  “Procedimentos  narrativos e discursivos  do 
conto”, ministrado no segundo semestre de 2002 na FCL-Ar/Unesp. 
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Nessa classificação, o critério de distanciamento do motivo que causa o riso 
tem de ser considerado. O ensaio “O cômico e a regra” (Eco, 1984, p. 343-353) trata 
das diferenças entre a comicidade e a tragédia. O cômico se dá pelo distanciamento 
entre o personagem que sofre punição e o leitor – somente isso, afirma Eco, instaura 
o riso. Afinal, a exclusão já se dá antes mesmo do evento que causa o riso: aquele que 
ri não se vê como aquele de que ri. Rir do palhaço é rir daquele desde sempre excluí-
do de nossa auto-identificação, excluído da identidade pessoal que cada um faz de si 
mesmo. Aceita-se o palhaço porque ele é a imagem do que o “eu” não é. 
Pirandello (1996, p. 43) propõe existir um “especial processo íntimo e ca-
racterístico do  qual  resulta a  expressão  humorística”.  Esse  processo  constitutivo  do 
riso é o que faz com que o riso literário surja como uma instância ontológica do fazer 
literário. Esse fazer se manifesta, e utilizamos uma expressão de Bergson (1983, p. 
105), por meio “[d]os processos de fabricação do risível”. Quais seriam, nos termos 
que discorremos, os processos de fabricação do risível? De que forma e por que mei-
os se manifesta o riso literário ontológico? 
Do processo íntimo que faz o riso nascer emerge uma oposição moral, ética, 
que determina, do ponto de vista de quem ri, o grau de antipatia ou acolhida que ma-
nifestará pelo motivo do risível. Desse continuum entre exclusão e simpatia definimos 
as unidades constitutivas do riso: o cômico, o humor, a ironia e a sátira. Esse movi-
mento exige categorias de ação, sendo elas o explorar o baixo e degradante, a carna-
valização, o processo subversivo, o ver o mundo às avessas, em uma dinâmica que 
procura, entre as figuras de linguagem, pensamento e literárias as formas de manifes-
tação  e  os  recursos  expressivos  adequados  para  gerar  o  efeito  estético  do  riso  que 
germina  ontologicamente  como  motivação  do  processo  criador.  Tal  parece  ser,  de 
modo orgânico, o mecanismo do riso literário. 
Voltado  para  o  funcionamento  discursivo  do  riso,  Pietroforte  (2005,  p. 
1367-1372) estabelece, a partir das interações entre os sujeitos da cena narrativa, qua-
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tro regimes do riso: “autista”, “paranóico”, “excêntrico” e “sociopata”. O objetivo do 
estudo  é  “determinar,  em cada  regime,  como  a  graça  se  faz”  (Pietroforte,  2005,  p. 
1370), ou, mais especificamente, apresentar os “dispositivos retóricos” do “modo de 
funcionamento” de  cada regime. O  ponto de partida para determinar os regimes do 
riso é a teoria dos regimes de interação social sob a ótica dos “processos sociossemió-
ticos envolvidos nas relações entre sujeitos” (Pietroforte, 2005, p. 1367). 
Os regimes são estabelecidos pela interação entre sujeitos e perfaz um qua-
drado com oposição entre identidade e alteridade e respectivas complementaridades, 
o par não-alteridade versus não-identidade. No regime autista, fixado na identidade e 
caracterizado por um comportamento ingênuo repetido, o dispositivo é a anáfora; no 
paranóico, “baseado em eterno conflito” com a alteridade, o dispositivo é a antítese; 
no  excêntrico,  marcado  pela  não-identidade,  a  interação  gera  conflitos  de  ponto  de 
vista, e as palavras e situações tornam-se dúbias, por serem coisa diversa do que o 
sujeito pensa que são – daí, a diáfora, uma anáfora pervertida por simultaneamente 
tomar dois sentidos opostos; no sociopata, os sujeitos estão no pólo da não-alteridade, 
se nivelam em suas falhas de caráter, e “[o] dispositivo retórico preferido é a elipse, 
ou seja, o calar-se sobre o implícito, sempre desvalorizado disforicamente.” (Pietro-
forte, 2005, p. 1372). 
A retórica  no  regime  do  riso estabelecido  pela  interação  dos sujeitos,  nos 
adverte Pietroforte (2005, p. 1372), é um elemento sintático, não semântico, pois to-
mado de forma não-relacional, e o riso advém dos elementos “próprios de cada cultu-
ra e de cada época”  que, através do regime do riso, faz com que “os conteúdos do 
humor s[ejam] colocados em discurso.” (Pietroforte, 2005, p. 1372). 
Os elementos discursivos apontados são, pois, estabelecidos a partir do con-
fronto interno dos sujeitos da narrativa, por meio de uma oposição entre identidade e 
alteridade – oposição que podemos, em suave heresia, dizer ontológica, e que é cons-
tituída no imo do quadrado semiótico. Essa oposição segue, também, o continuum da 
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menor exclusão do outro (ou simpatia) à não-aceitação da alteridade (a exclusão). Do 
conflito entre os sujeitos que interagem temos as mudanças de estado que constroem 
a narratividade, e a partir das escolhas lexicais, das opções discursivas e do regime 
estabelecido, o semioticista define o tipo de riso que anima o texto. 
Percorremos trajeto teórico bebendo, na busca de uma semiose do riso lite-
rário, em diversas fontes. O que buscamos são os efeitos de sentido do discurso em 
cuja gênese ontológica está o riso. 
Toda  a  manipulação  dos  elementos  desse  conjunto  que  se  apresenta  para 
análise, todo esse discurso discursivizado – essa enunciação enunciada ali à fruição, 
esse texto que nasceu carregando em si o que é próprio “de cada cultura e de cada 
época”, evidenciando  o lugar e o tempo de sua  produção – não é um deus ex-
machina, não é geração espontânea: trata-se do resultado de um trabalho mentado e 
realizado por  alguém. Esse  alguém é o  autor, imerso,  nos termos apresentados,  em 
uma “cultura” e em uma “época”. As motivações íntimas e mais profundas que o mo-
vem constituem a ontologia da obra. Na ontologia – o visceral fogo sagrado feito de 
coração e tripas, como diz, em outro contexto, Luiz Vilela
35
 – está o continuum foria-
timia e estão as definições do tom da narrativa, que podem ser vários, mas, entre to-
dos eles, no momento, nosso interesse se fixa na ontologia do riso literário. 
Vimos o modo como surge o riso literário, desdobramos sua configuração 
através de unidades constitutivas que caracterizem, de modo figurativizado, a ontolo-
gia que vai da aceitação à exclusão do sujeito representado e verificamos que essas 
unidades exigem estratégias de ação narrativa que definem as formas de manifesta-
ção. As unidades de ação, centradas em um eixo paradigmático de “ver o mundo às 
avessas”, cristalizam-se através de figuras correspondentes às unidades constitutivas 
do riso, e que por sua vez são pólos aglutinadores das formas de manifestação discur-
   
35
 Verifique no anexo 2. 
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sivas. Essas  figuras  são  a  Palhaçada, referente  ao Cômico, a Gozação,  referente ao 
Humor, o Chiste, manifestação microtextual da Ironia, e a Piada, referente à Sátira. 
Em um quadro operacional, eis como se pode visualizar tais mecanismos: 
 
  O RISO LITERÁRIO   
Ontologia 
(do autor, que patemiza o leitor): 
ACEITAÇÃO  EXCLUSÃO 
do sujeito figurativizado na narração 
Unidades constitutivas: 
Cômico    Humor    Ironia     Sátira 
Estratégias de ação decorrem do “ver o mundo às avessas”: 
subversão de valores, carnavalização, exploração do baixo ventre, etc. 
Figuras cristalizadoras: 
 Palhaçada    Gozação   Chiste     Piada 
Formas de manifestação (figuras textuais): 
anáfora, antítese, burlesco, caricatura, colagem, contradição, cópia, 
diaforese, elipse, escárnio, gozo, graça, grotesco, hipérbole, 
paródia, pastiche, picardia, reflexão, repetição, troça, 
trocadilho, xingamento, zombaria, etc. 
- Ou seja, toda e qualquer figura discursiva, figura de linguagem, figura 
de pensamento, figura retórica ou figura narrativa pode ser 
utilizada para alcançar efeito de riso literário. 
 
 
Esse é um modelo taxionômico operacional para análise e classificação de 
manifestações do riso literário. Nós o criamos por meio de um processo que tateia por 
diversos estudiosos da questão, tendo presente que a ontologia profunda se manifesta 
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no discurso textualizado, que este sempre evidencia sua  gênese, e que as fronteiras 
entre as unidades constitutivas do riso são fronteiras tênues, assim como são fluidas 
as imbricações entre as estratégias de ação que estabelecem as formas de manifesta-
ção do riso. A comédia pode estar na sátira; pode haver sátira na comédia; o humor 
pode ser irônico; a comédia pode ser irônica. Nada é puro, já afirmara Propp (1992), 
no mesmo diapasão em que Frye fala em “comédia irônica” (Frye, 1973, p. 222), ou 
em “ironia satírica” (Frye, 1973, p. 219), ou, em outra chave, em “ironia trágica” (Fr-
ye, 1973, p. 232). 
Ao tratarmos do riso como ontologia, estamos, evidentemente, em um pa-
tamar estético diverso do riso como mero elemento discursivo episódico. O eventual 
é configurado quando temos formas de manifestação discursivas, textuais e retóricas 
do riso utilizadas para efeito tópico,  sem amálgama estrutural com a construção do 
sentido  semiótico  dedutível  do  continuum  foria-timia,  que  é  o  que  determina  sua 
constituição ontológica na eclosão do processo criativo. 
Tal ontologia transforma em riso o que é crítica e é sério, riso desbragado 
ou riso contido, riso que se lança como riso ou riso que se traduz em reflexão, riso 
que provoca alegria ou que induz ao pranto, riso que desnuda a sociedade ou volta-se 
para  o  próprio  indivíduo.  Enfim,  o  que  transforma  a  crítica  séria  em  riso,  e  o  riso 
também é, paradoxalmente, muito sério, qualquer que seja a sua gradação, é a forma 
como a crítica é constituída, o efeito emocional e estético que ela provoca. As grada-
ções infinitas de cada uma das unidades constitutivas do riso, e as indefinidas frontei-
ras que, mais que separá-las, as unem e as indeterminam, propiciam que os recursos 
expressivos formulem as nuances e gradações do riso nas obras literárias. Riso que – 
e esse é o seu papel ontológico na criação literária – extravasa o texto, insinua-se no 
mundo, e faz o leitor se mexer inquieto, avaliando desconsolado a sociedade e o ho-
mem. 
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3.2  O RISO NOS CONTOS DO ANOS SESSENTA E SETENTA 
Em 2001 o conto “Tarde da noite”, de Luiz Vilela, foi apresentado na série 
“Brava gente”, da Rede Globo. A adaptação televisiva potencializou as características 
cômicas do conto, certo nonsense com pitadas de pastelão, os tipos caricaturizados, 
seja o da dona-de-casa, seja o do bom-samaritano, seja o da amante (amante que sur-
ge na adaptação, no conto é apenas uma vaga suposição da esposa), seja o da moça 
que anuncia ao telefone, desesperada, que vai se suicidar. 
A adaptação, privilegiando o cômico, utiliza uma chave, diríamos, aristoté-
lica. Em Aristóteles (Poética, cap. V), a comédia é “imitação de homens inferiores” e 
trata dos vícios naquela “parte do torpe que é o ridículo”, sendo que o “ridículo é a-
penas certo defeito, torpeza anódina e inocente”. Na tevê, realçado o ridículo miúdo 
de personagens menores, o efeito é o riso sem compromisso, anódino e inocente. 
No conto, o tom de comédia, pelo entrecho sobre o qual paira permanente-
mente uma tragédia, pode passar despercebido em uma primeira leitura. Discreto, o 
cômico se dá pelo desencontro entre o que um personagem fala e o que o outro en-
tende. Esse desencontro é realçado quando, no final, o personagem, aflito, atende no 
telefone a uma moça que imagina linda, sensual, e sua mulher – uma megera, desgre-
nhada, cara cheia de creme – o acorda: “você está sonhando?” (T, p. 197). 
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Mas o riso literário pode ir além do divertissement. Alfredo Bosi (1977), em 
O ser e o tempo da poesia, afirma que o ímpeto crítico tem uma função regeneradora, 
que a denúncia se faz para que seja construída uma nova ordem, e que a verdadeira 
obra literária pretende mais que a função estética e a catarse momentânea. Essa con-
figuração aponta para possibilidades humanas e sociais além daquelas da verossimi-
lhança da ficção, e nela a literatura pode ter o papel de provocar mudanças sociais, 
religiosas e culturais, não sendo somente fruição estética, prazer, emoção, riso. 
O aspecto crítico e reflexivo do conto não parece presente na versão da te-
vê. Alguns diálogos desapareceram. Eis um dos diálogos excluídos na tevê: 
 
 
“Humor negro.” 
“Humor o quê?” 
“Negro”, falou a voz mais alto e com uma certa irritação. “Não sabe 
o que é isso? Humor negro?” 
“Sei”, ele falou meio sem-graça diante daquela súbita irritação. 
“Então quê que é”, perguntou a voz com ar de quem desconfiava que 
ele não soubesse. 
“Humor negro é um humor macabro, é... um humor pessimista...” 
“Que humor não é pessimista?” 
“Como?” 
“Estou perguntando: existe humor que não seja pessimista?” 
O homem pensou um pouco: “Existe. Existe um humor sadio.” 
“Sadio? Quer dizer que sadio é o que não é pessimista, e pessimista o 
que não é sadio?” (T, p. 189). 
 
 
Logo à frente, em outro exemplo de que Vilela não só tem o riso em sua li-
teratura, mas, também, dele trata metalingüisticamente, mais uma estocada: 
 
 
[...] 
“Pode ter essa grata fineza de me dizer o que é humor negro?” 
“É o humor que se faz na África.” 
“Na África”, ele repetiu, no tom de quem prossegue a brincadeira  
e de repente é que percebeu o trocadilho. (T, p. 190). 
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Esse questionamento sem tréguas dos conceitos, como nas citações, e que 
pode chegar às margens do niilismo, é constante em Vilela. Inclusive muitos dos títu-
los de seus contos são irônicos e até mesmo auto-irônicos. Eis alguns, da coletânea 
Tremor  de  terra:  “Nosso  dia”  (casal  comemora  o  aniversário  de  casamento  entre 
grosserias grotescas), “Espetáculo de fé” (festa religiosa tem seu principal espetáculo 
na mercantilização, sob o olhar eroticizado de um padre), “Deus sabe o que faz” (tra-
gédias de uma vida, pontuadas pelo refrão Deus sabe o que faz), e “Enquanto dura a 
festa” (a hipocrisia de um velório, no olhor revoltado de um adolescente). 
Na coletânea o bar, aparece “Filosofia”, conto no qual o que se vê é pro-
saísmo e pedantismo no ambiente universitário. 
Em “A pátria precisa de você”, de Tarde da noite, a apresentação ao serviço 
militar é momento de humilhação e dor. 
A coletânea O fim de tudo tem o conto “O monstro”, no qual “o monstro” é 
um débil mental e os verdadeiros monstros são os jornalistas e os policiais que ridicu-
larizam o pobre coitado. 
“Feliz natal” (no qual o personagem se esforça para comemorar o Natal so-
zinho), “Os tempos mudaram” (um olhar crítico para as mudanças “progressistas” – 
em Vilela, tal conceito deve ficar entre aspas – na igreja católica), “Para vocês mais 
um capítulo” (ironia de um “guia satírico” ao tratar das telenovelas) e “Boa de garfo” 
(a expressão do título se refere a um animal), estão na coletânea Lindas pernas. 
Se os títulos já contêm ironia, inclusive auto-reflexiva, os contos seguem o 
mesmo caminho. 
No conto “Domingo” (T, p. 23-25), as menções à publicidade e o pastiche 
de anúncios publicitários, a nomeação de produtos industrializados, o recortar desco-
nexo de canções radiofônicas, a ironia com as convenções da língua, o sufocamento 
do indivíduo em solidão existencial num mundo no qual impera a comunicação – to-
dos esses elementos, apresentados no turbilhão de um fluxo de consciência, denunci-
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am e criticam, em paródias de ritmo alucinatório, o “véu ideológico” (Bosi, 1977, p. 
145) que massacra o homem comum. 
A caricatura também está presente nos contos de Luiz Vilela dos anos 60 e 
70. No já citado “Tarde da noite” um homem que dorme ao lado da sua mulher acor-
da com o telefone tocando. Do outro lado da linha está uma voz  feminina, que ele 
imagina ser de “uma moça delicada e bonita, extremamente simpática e inteligente.” 
(T, p. 183). A moça anuncia que está preste a se suicidar. A esposa tenta fazer com 
que o homem desligue o telefone e volte a dormir. Eis como a mulher é descrita: 
 
os cabelos desarranjados (T, p. 181); 
ele observou-a e achou aquele gesto feio, grosseiro, masculinizado. Obser-
vou-lhe também o rosto, lambuzado de creme (T, p. 184); 
arrancava o esmalte das unhas (T, p. 185);  
a cara azeda de raiva (T, p. 185); 
A mulher bocejou abrindo toda a boca e os braços (T, p. 185); 
ouviu com satisfação um pequeno e súbito ronco (T, p. 186-187); 
ela dorme feito um... um animal (T, p. 194); 
Gorda? Ela é uma bola. E está cada dia mais gorda. (T, p. 194). 
 
Temos aqui aquela função da caricatura como componente do riso literário, 
tal como expusemos ser a concepção presente em João Adolfo Hansen (1989) e em 
Sylvia Telarolli Leite (p. 19-37, passim). No exemplo, a caricatura emerge, em Luiz 
Vilela, como elemento da sátira por meio do qual o narrador faz julgamento crítico de 
personagens. O conto “Tarde da noite” compõe uma imagem caricaturesca e satiriza-
da da mulher. Ela é rebaixada à condição de animal e a objeto geométrico; é apresen-
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tada lambuzada, masculinizada, decomposta, azeda, bocejando (a boca toda aberta) e 
roncando. 
No conto “Olhos verdes” (B, p. 40-42), temos um estereótipo de homos-
sexual; em “Velório” (T, p. 63-72), alguns personagens apresentam-se grotescos e 
animalizados; em “Pais e filhos” (FT, p. 123-135) tudo é grotesco, inclusive o enredo; 
em “Boa de garfo” (LP, p. 115-125) uma cachorra é antropomorfizada; em “Os tem-
pos mudaram” (LP, p. 51-58) a descrição da igreja, do padre modernoso e da moça 
rebolante mescla comicidade e nostalgia; e em “Para vocês mais um capítulo” (LP, p. 
59-64) surge um guia satírico que discerne e critica o que o outro personagem não é 
capaz de perceber sozinho. 
No  conto  “A  feijoada”  (FT,  p.  103-114),  vários  aspectos  constituem,  por 
meio da carnavalização literária (cf. Bakhtin, 1999), a sátira e a caricatura, do rebai-
xamento  do  “doutor”  à  elevação  de  subalternos  (o  garçom,  “lacaio  real”  –  FT,  p. 
108).  A  tragicomédia  do  pequeno-burguês  solitário  que  todo  sábado  se  empanturra 
numa feijoada,  entre arrotos e flatulências, tem ares de  farsa, tangencia o  grotesco, 
termina em autoflagelação que poderia ser irônica, não revelasse um drama existenci-
al sincero e que parece contaminar a alma do leitor. 
O conto “As neves de outrora” (FT, p. 115-122) deve seu título a François 
Villon (1986, p. 18), poeta francês do século XIII. Nesse conto, um sobrinho faz jogo 
de palavras sem sentido e a tia não lhe dá atenção. O saudosismo do conto, defendido 
pela senhora esclerosada, fica, então, imerso em uma aura de ironia, o moralista que 
critica a atualidade e prega a volta ao passado parece implicitamente perceber que, se 
melhor do que hoje, o passado também não era lá essas coisas.  
No conto “Uma lástima” (FT, p.175-184), um personagem ensina  o que é 
dignidade, mas a sua barriga parece isolada do resto do corpo: “Era uma coisa engra-
çada: é como se ele fosse uma coisa e a barriga dele outra, e a barriga estivesse rindo 
dele.” (FT, p. 181). Em “Surpresas da vida” (FT, p. 41-50), um jovem se reencontra 
com seu ex-professor e comemoram a casualidade em um bar. O professor manifesta 
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extremada gula,  mas deixa  a  despesa do  que fartamente comeu  e bebeu para  o  ex-
aluno, prometendo que de uma próxima vez pagará a conta. Despedindo-se, fala que 
aquele  reencontro  “foi  um  grande  prazer”.  Tem  por  resposta  um  arroto.  Excesso  e 
grotesco, duas características da sátira,  manifestam-se, e  aqui o fazem de  modo re-
tumbante. 
A  exploração  do  nonsense  surge  no  conto  “O  fantasma”  (TT,  p.  95-100). 
Trata-se do diálogo, com passagens hilárias, em que a razão domina o sentimento – a 
timia prevalece diante da foria – quando o normal, na situação, seria o espanto abafar 
a inteligência. No final, aterrorizado com o homem, que tranqüilamente vai dormir no 
casarão abandonado, o fantasma, patemizado pelo medo, desaparece. Em “Nosso dia” 
(TT, p. 41-42), conto que analisamos em detalhe na Secção IV, o pedido de atenção 
da mulher termina num arroto do marido grosseiro. 
Em Tarde da noite, diversos contos utilizam-se de elementos do riso literá-
rio. É o grotesco do pedófilo em “Com seus próprios olhos” (T, p. 5-12); é a consta-
tação de que “depois de velho todo retrato da gente parece caricatura”, do tragicômi-
co “Os sobreviventes” (T, p. 45-58); é o grotesco strip-tease de “Bárbaro” (T, p. 
81-92);  são  as  piadas  em  diversos  contos;  é  o  conto-piada  (“Suzana”,  T,  p.  145-
148), no qual a verdade, surpreendente, que quebra todas as expectativas, é revelada 
apenas na última linha. 
Em “Meus oito anos” (B, p. 7-12), a santa no altar da igreja é vesga e o 
grotesco, o exagero, a exploração do baixo-ventre e a caricatura estão presentes: 
 
Deus do Antigo Testamento era meu avô barbudo [...] matara cobras e on-
ças [...] dobrava barras de ferro [...] vi ele abraçar a preta por trás [...] co-
meçou a relinchar feito burro [...] vi que ela era desdentada [...] espichou a 
barba  para frente feito  um bode  [...] raspou o  chão feito um boi  [...]  deu 
uma corridinha feito um porco [...] segurando o seu traseiro, gemia. (B, p. 
9). 
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Meninos que ridicularizam a pessoa diferente – as alteridades não comun-
gam – estão no conto “Um caixote de lixo” (B, p. 26-30). Em “Sofia” (B, p. 55-
57), o personagem morre “de tanto comer”. Também de B, “Filosofia” (B, p. 85-
98) tem humor sutil e compassiva ironia na crítica à faculdade de filosofia, ao profes-
sor dedicado e à professora fútil. 
Nos contos das cinco primeiras coletâneas de Vilela estão presentes, portan-
to, diversos recursos do riso literário. Eis, em uma recapitulação, de que o ficcionista 
se  vale:  rebaixamento,  caricaturas,  exageros,  deformações,  ironias,  chistes,  humor, 
comédia, grotesco, animalização, piada, sátira, retalhamento do corpo, exagero, guia 
satírico, paródias, pastiche. Todo  esse  aparato,  conforme se  depreende, faz –  sob o 
olhar cético, mas compassivo, do autor – questionamentos morais, religiosos e éticos. 
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3.3  O RISO NOS CONTOS DE A CABEÇA 
Considerada, para efeitos de nossa análise, como um segundo momento da 
contística de Luiz Vilela, a coletânea A cabeça foi lançada em 1
o
 de julho de 2002. 
Em poucos meses, o volume acumulou uma fortuna crítica bastante expressiva. Con-
siderando os 23 anos que separam essa coletânea da coletânea anterior, um dos rese-
nhistas (Rodrigues, 2002) fez a seguinte observação: 
 
Nem tudo é reiteração de estilo em A cabeça. O tempo também passou para 
Luiz Vilela. Seu fascínio por ninfetas –
 
que já havia rendido um conto deli-
cado e  “quase romântico”, como ele diz, chamado “Françoise” –
 
chega à 
crueza do  nu  frontal  em “Suzy”. Outro  de  seus  temas recorrentes,  a pro-
gressiva esculhambação da solenidade da morte promovida pela dinâmica 
dos vivos, que numa história antiga como “Velório” rendia uma comédia-
pastelão, transforma-se em “A cabeça” num humor negro de gelar a medu-
la. Aumentou o nível de violência? Não é só isso. Cresceu a exasperação, 
as relações endureceram, o cinismo dos personagens revela-se com menos 
disfarces. “Tem muito a ver com a época, é inevitável”, concorda Vilela, 
antes de mais uma vez invocar a vida. “Não é uma coisa intencional, mas 
nossa matéria-prima é o mundo, o que está acontecendo com as pessoas.” 
(Rodrigues, 2002). 
Sob a ótica do riso, vamos abordar nesse capítulo de que forma as duas ou 
três décadas  que separam a nova coletânea das  anteriores produziram mudanças na 
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ars poetica de Vilela. O que é inegável é que, em A cabeça, diversos contos – senão 
todos – trazem marcas do riso literário. Chistes, piadas, certo tom de comédia, carica-
turas, o grotesco, a sátira, enfim, o riso literário não só é uma das características mar-
cantes do volume como se apresenta em gradações e nuances as mais diversas. Mar-
cante, também, a forma com  que, através do diálogo,  Vilela promove, no  linguajar 
comum dos personagens, a discussão de temas normalmente considerados transcen-
dentais. Assim, satiriza o homem em seu  egoísmo, em sua luta pelo poder, em sua 
busca  de  transcendência  mística.  Deus,  por  exemplo,  se  existe,  não  passa  de  “uma 
cagada” (AC, p. 128). 
Além da marca do satírico, a crítica inclemente inclui agora, com o conto 
“Más notícias”, o universo da política eleitoral, enquanto “Luxo” mostra, em meio a 
piadas fesceninas, a discussão de um incorporador com um empreiteiro sobre as di-
mensões do banheiro da empregada. Por seu lado,“Calor” e “Suzy” são textos eróti-
cos que desnudam a moral aparente das meninas – e “meninas” aqui não é modo de 
dizer – bem comportadas. As narrativas de A cabeça ampliam a voltagem de contos 
como “Essas meninas de boa família”, da coletânea Lindas pernas (1979), ao incluir 
o incesto por ação da adolescente (em “Calor”, AC) e mostrar que a iniciativa sexual 
é, agora, de meninas que mal romperam os dez anos de idade (em “Suzy”, de AC). 
“Freiras  em  férias”  mostra  o  diálogo  carregado  de  subentendidos  de  três 
freiras à beira da piscina de um clube. Antes, em contos como “Os tempos mudaram” 
(LP, p. 51-58), Vilela  discutia a instituição religiosa; agora,  os agentes religiosos  é 
que têm sua intimidade revirada. Entre declarações como o desejo de ser capa de re-
vista erótica e de ter orgasmos, as freiras falam das guloseimas que a cozinheira do 
convento prepara, discutem a novela da televisão, fazem veladas acusações de peca-
dos  umas  das  outras.  O  final  é  hilário:  as freiras decidem passar  no  shopping  para 
comprarem pilhas para o walkman, mas uma afirma que precisa voltar rápido para o 




 
 
118
 

 
hotel, para lavar os tênis, e explica: 
– 
“Sabem como é, sempre fica um pouco de chu-
lé” (AC, p. 64). 
Já o conto “Rua da amargura” transita perto da tragédia, mas no final tem 
um tom cômico que tende para o humor sarcástico. A dubiedade medeia o trágico do 
cômico em “Rua da amargura”, narrativa publicada inicialmente em O decálogo (No-
va Alexandria, 2000). Em “Rua da amargura”, dois filhos querem tirar os dentes do 
pai moribundo para pagarem contas. A situação é grotesca.  
Eles argumentam que a solução decorre de um “milagre” (o “milagre” é um 
panfleto de rua que anuncia um escritório de compra ouro, portanto é algo prosaico e 
trivial), que o pai sempre afirmou que faria tudo pelos filhos, que o dentista fará um 
serviço baratinho e  sem dor.  Diante  da negativa da  irmã, dizem que  é  possível um 
bandido roubar os dentes do pai, arrancando-os sem anestesia, ou que depois de mor-
to e enterrado o pai poderá ter o túmulo violado. Nada feito. Ao chegar em sua casa, 
um dos irmãos encontra o filho, ainda nenê de colo, chorando, sem o que comer. É 
uma ironia cruel, que deflagra a violência verbal do personagem, impotente para pro-
ver o sustento de sua família: se não se pode ter uma sopa “para” o nenê, manda a 
mulher fazer uma sopa “com” o nenê. 
“Rua da amargura” veste uma roupagem dúbia, que nos conduz à diferença 
que Umberto Eco (1984), no ensaio “O cômico e a regra”, traçou entre o trágico e o 
cômico. Eco considera que tanto o trágico quanto o cômico se configuram sobre uma 
transgressão. Vê diferença entre a origem dos personagens: na tragédia, reis, deuses; 
no cômico, a plebe, o povo, os despossuídos. Percebe que na tragédia existe empatia 
com o sofrimento, enquanto no cômico nos sentimos superiores e o sofrimento não 
nos  comove.  Naquele,  purificamo-nos  de  nossos  pecados  e  tentações  pela  catarse; 
nesse, a transgressão antes nos anima, porque a regra é violada sem que a punição nos 
atinja, e ao lancetar o outro, bestialmente pintado pela narrativa, rimo-nos do castigo 
que lhe é infligido. Para Eco, é a consciência da transgressão da regra que faz a dife-
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rença entre o trágico e o cômico. No cômico, a regra está internalizada e o texto não 
toca nela. Na tragédia, a regra é lembrada todo o tempo para os personagens e para os 
leitores  ou  a  platéia.  Obviamente,  a  forma  estética  da  narrativa,  os  outros  recursos 
literários  de  que  o  narrador  lança  mão,  também  compõem  o  quadro  para  definir  o 
tom, se comédia ou tragédia. 
Temos, em “Rua da amargura”, uma situação trágica: um Pai à morte, os fi-
lhos à beira de serem despejados. Qual a regra? “Honra teu pai e tua mãe”, um dos 
dez mandamentos (cf. a Bíblia, Êxodo, 20, e Deuteronômio, 5). Em nenhum momento 
essa regra é tocada no conto. Os personagens se encaixam entre os despossuídos, não 
têm sentimentos nobres. A tragédia está a um passo de virar comédia? Se sofrêssemos 
com o drama da família, enveredaríamos, seguindo o raciocínio de Eco, pelo humo-
rismo pirandelliano (cf. Eco, 1984, p. 350). Mas a empatia com o sofrimento dos per-
sonagens  não  chega  a  esse  ponto,  devido à  brutalidade  da  intenção  mutiladora  que 
apresentam diante do Pai. E a regra, em si, não é criticada, o que seria outro traço do 
humorismo (cf. Eco, 1984, p. 352). 
Se o trágico é a violação do imprescindível, o cômico é a violação de uma 
regra menor, banalizada (Eco, 1984, p. 346); por exemplo, o cômico toma conta do 
carnaval, é a transgressão consentida, possível, desejável, indolor (cf. Eco, 1984, p. 
349). Já a regra do amor filial parece um dever nobre, imprescindível, magno – a pro-
pósito da  regra  traída  na  tragédia, trata-se de regra  “convincentemente [...] nobre  e 
imprescindível”,  segundo  as  palavras  de  Eco  (1984,  p.  346).  Portanto,  rompê-la  se 
insere na tragédia. Mas não há identificação possível com os filhos que agem como 
canibais de Pai vivo. Tendemos ao cômico. Humorismo, conforme vimos, não é. Te-
mos, então, uma tragicomédia? 
Na verdade, ao que parece, a tragédia se transformou, nos nossos dias, em 
uma impossibilidade, uma vez que a transgressão da regra não é mais factível devido 
à vitória social – representada, no conto, pela irmã – da interdição, muito embora a 
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internalização psicológica da interdição, conforme o demonstra a intenção dos filhos, 
tenha sido rompida pela crescente miséria da sociedade, dos homens e das almas. 
Caso nos voltemos para a Poética de Aristóteles (1973, capítulo V, p. 31-
35), verificamos que a comédia é concebida como uma história de homens inferiores 
quanto aos limites éticos e morais, à inserção social e à condição financeira. O “vício 
torpe” – a mesquinharia humana por algum dinheiro – em que se empenham, já foi 
mote de muita comédia. É impossível nos identificarmos com aqueles pobres desal-
mados, e o distanciamento parece o corolário do ridículo que Aristóteles vê na comé-
dia. No entanto, a dificuldade financeira dos personagens de “Rua da amargura” nos 
enche de indignação, piedade e revolta. O satirista faz o nosso olhar se voltar para o 
econômico, para a condição da existência na miserabilidade; e a comédia se desvane-
ce em pungência. A tragédia de nossos dias, é o que nos parece dizer Vilela, decorre 
da alienação intelectual e moral, da espoliação financeira, da exclusão social. 
Também não nos identificamos com os personagens de “Más notícias”. Mas 
não é possível apiedar dos que manipulam o processo eleitoral. É a ação da elite polí-
tica e econômica, ali retratada, que gera a alienação de personagens como os de “Rua 
da amargura” – João, José e Maria, nomes de evidente simbolismo cristão. Ao final 
de “Más notícias”, o que resta é revolta, o que sentimos é melancólica impotência. 
Outra questão de forte presença na coletânea – repontando em meio a diálo-
gos coloquiais, sobre coisas prosaicas e aparentemente banais – refere-se às discus-
sões metafísicas. A transcendência do homem, através da religião ou, o que é raro em 
Vilela,  através  do  místico,  surge  em  alguns  contos.  Em  “Mosca  morta”,  o  diálogo 
opressivo entre dois amigos (amigos?) reporta ao temporal daquela noite: 
 
–
 
[...] Está parecendo um dilúvio. Bem que a humanidade está mere-
cendo um outro dilúvio. Sabe, tem dia que eu fico pensando: Deus é mesmo 
misericordioso, porque senão há muito tempo que ele já teria mandado um 
outro dilúvio para nós. Mas, também, se mandasse, seria o fim, pois dessa 
vez ele não encontraria nenhum Noé. Você não acha?... (AC, p. 15) 
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Depois desse conto, que abre a coletânea, “Freiras em férias”, a quinta nar-
rativa, mostra o sagrado da opção religiosa como atitude de cinismo comparável ao 
do político oportunista de “Más notícias”.  Na verdade, o manto do sagrado veste  o 
profano, e o manequim dos dois é idêntico. É o mundo satiricamente às avessas. 
Certa intertextualidade insinua-se em “A porta está aberta”, antepenúltimo 
conto  da  coletânea,  que  encena  uma  narrativa  (viagem  e  travessia)  que  lembra  “A 
terceira margem do rio”, de João Guimarães Rosa. Mas, se no texto rosiano as possi-
bilidades de leitura do desconhecido abrem um leque de leituras e de interpretações, 
em Vilela a opção pela morte no meio do rio esconde as muitas derrotas que a vida 
impõe a cada um de nós. Se em Rosa a vida está prenhe de sentidos e seus significa-
dos explodem nas entrelinhas e nas entremargens, em “A porta está aberta” verifica-
mos que a porta, ao contrário, se fecha, o que é mais uma ironia, e que a vida resta 
desprovida de valor. 
Uma leitura seqüencial dos contos do livro demonstra essa afirmação. O vo-
lume se inicia, em “Mosca morta”, com a procura de um Noé que não mais existe, 
prossegue com a descoberta de que o sagrado equivale ao profano, em “Freiras em 
férias”, segue com um texto, “A porta está aberta”, no qual o discurso metafórico do 
personagem tem o seu quê místico, no fim a coletânea deságua – no conto “A cabe-
ça”, que encerra o livro – em niilismo e na vacuidade da existência humana. Nesse 
conto, indiferentes ao cadáver mutilado pela violência do homem, os transeuntes fa-
zem troça de tudo e de todos, inclusive de Deus. Eis o diálogo (AC, p. 127-128): 
 
“Deus foi fazendo tudo certo”, continuou o de óculos; “ele fez a ter-
ra, fez o céu, o mar, as matas, os bichos... Até aí ele fez tudo certo. Mas à 
hora que ele chegou ao homem, ele bobeou e deu a maior cagada.” 
“Deus fez o homem à sua imagem e semelhança”, disse o barbicha. 
“Então Deus também é uma cagada”, disse o de óculos. 
(AC, p. 127-128) 
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Mas Deus, o Pai da Santíssima Trindade, antes mesmo dessa punhalada fi-
nal, já fora, metaforicamente, jogado, comatoso, sobre uma cama. No conto que ante-
cede ao “A cabeça” temos, dessa coletânea, o único com a presença estrutural de uma 
família (são também histórias de família o entrecho amoroso entre o tio doente e a 
adolescente em “Calor” e o diálogo do casal sem filhos de “Catástrofe”, mas a estru-
tura da família não é o mais importante nesses contos). E os filhos dessa “Rua da a-
margura”, o que querem? Querem arrancar os dentes de ouro do Pai, querem, pode-
mos dizer, profanar o corpo de um cadáver-vivo. (“Pai” é grafado assim mesmo: em 
Vilela, o Pai é sempre com inicial maiúscula, como, aliás, Avô, Tio, Mãe). 
A autoridade do Pai, como a de Deus, sucumbiu. Até mesmo o respeito, dir-
se-ia humano, inexiste, e poderíamos dizer que inexiste não só nos personagens desse 
conto, mas, por efeito metonímico desse retalho da sociedade representando o corpo 
social,  poderíamos  dizer  que  inexiste  respeito  humano  na  sociedade  brasileira  e na 
forma de organização institucional dessa sociedade. Não existe saída mística, pois ela 
conduz à morte. Não existe saída religiosa, pois se trata de uma farsa de cínicos, o-
portunistas e interesseiros. O conjunto dos contos é uma sátira feroz à sociedade bra-
sileira, que não erigiu – é o que nos parece dizer os contos como ideal utópico que se 
contrapõe à sátira incessante – valores que sustentem uma ética humanista. 
O último conto,  que dá título ao livro, é exercício virtuosístico da escrita, 
uma cristalização do estilo e das fixações temáticas de Vilela. Uma cabeça no meio 
da rua, curiosos, o sol estalando. Já chamaram “os home”? A resposta é um chiste: 
“Se quando é um corpo inteiro eles já demoram pra aparecer, que dirá quando é só 
uma cabeça...” Os personagens são identificados por características fisionômicas ou 
corporais: é o gordo, o barbicha, o de óculos, o de terno e bíblia que está voltando do 
culto. 
No universo desindividualizado de “A cabeça”, a cabeça ganha nome: “É a 
Zuleide!”,  grita  uma  moça,  espalhafatosa.  Aí,  inicia-se  uma  discussão:  os  homens 
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questionam se a mulher não tivera a cabeça decepada por haver traído o marido. Um 
outro pergunta pelo picolezeiro ou pipoqueiro. A moça fala e gesticula defendendo a 
honra da... cabeça. E os cabelos ruivos da moça que fala e gesticula deslocam-se, so-
zinhos, apartados dela e de sua gesticulação. Chegam meninos “vestidos com a cami-
sa de seu time”: a cabeça? É uma bola de futebol com a qual eles farão o gol da con-
quista do campeonato. É a inversão, a subversão completa de valores, uma das formas 
de manifestação do riso literário. 
Nós, leitores, diante desse mundo de cabeça para baixo, nos perguntamos: 
esse ajuntamento é circo ou festa? É gozo ou sátira? 
Temos em A cabeça, portanto, ironia em títulos (“Luxo”, “A porta está a-
berta”), temos sátira em “Freiras em férias”, temos piadas em vários contos (“Luxo”, 
“Suzy”,  “A  cabeça”),  temos  tiradas  chistosas  em  “Catástrofe”  (depois  de  ter  cinco 
filhos, uma mulher engravida novamente: são gêmeos  
–   
“Bem feito. Deus castiga”, 
diz um personagem que atua como guia satírico, um guia que no final sucumbe diante 
da emergência do poder feminino), temos o grotesco de “Rua da amargura”, temos 
comédia e caricatura (de um político ambicioso, desonesto e despreparado 
–  
José Ta-
gliari Macarrão),
 
em “Más notícias”.
36
 
O conto que dá título ao livro, “A cabeça”, tematiza um mote recorrente na 
história e  na ficção brasileiras:  a violência da  cabeça  cortada.
37
 Entre  outros, assim 
foram profanados os corpos de Zumbi de Palmares, de Tiradentes e de Lampião; as-
sim é reportado o fim de Antônio Conselheiro em Os sertões, com a história se fa-
   
36
 “Más notícias”, com outros contos de Vilela, foi adaptado para teleteatro pela TV Minas, de Belo Horizonte, 
tendo ido ao ar em 11 set. 2002. Na programação, conforme folder no anexo 6, as adaptações são classifica-
das como “comédia”. 
37
 Por exemplo em Dalton Trevisan, no marcante conto “Uma vela para Dario” (Trevisan, 1992, p. 25-26; do 
livro Cemitério de elefantes, de 1964), o morto à espera da sepultura, embora não decapitado, tem na possi-
bilidade da decapitação uma metáfora que marca a narrativa. Em Macunaíma, de Mário de Andrade (1991), 
a cabeça cortada da cobra boiúna vira lua, o mito indiciando o pensamento humano como um reflexo de me-
ra luz fantasmagórica. Já no cinema, um dos últimos filmes de Glauber Rocha (1970) é Cabezas cortadas, 
no qual a simbologia – da estátua grega com a cabeça decepada – é de que a razão, tão cara à cultura ociden-
tal, foi destroçada. 
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zendo ficção; na ficção, em Vilela, é topos que, sob formas variadas, surge em “À luz 
do lampião” (FT, p. 249-260), em “O fantasma” (TT, p. 123-129), em “Bichinho en-
graçado” (LP, p. 35-50); no romance Graça, sob o signo de uma carnavalização bak-
thiniana, temos um ritual antropófago. 
Em A cabeça, já notamos que a voltagem erótica incorporou elementos au-
sentes na contística anterior de Vilela. A sátira política, também, é novidade. No pri-
meiro momento, o guia satírico do conto “Para vocês mais um capítulo” (LP) é admi-
rado pela esposa; no segundo momento, o marido, no conto “Catástrofe” (AC), é voto 
vencido, numa desmistificação da função de guia; nem os antes “iluminados” persis-
tem com poder persuasivo em nossos tempos. Poderíamos dizer que é um mundo pe-
los avessos. A caricatura, presente, no primeiro momento da contística de Vilela, em 
contos como “Velório” (TT), surgia da narração; agora, no segundo momento, surge 
da ação do personagem, que se mostra por seus atos e palavras, que se desdobram à 
frente do leitor – daí, inclusive, o tom de comédia de muitos contos de A cabeça. 
Nesse segundo momento, mesmo o narrador em primeira pessoa “apenas” 
relata fatos e diálogos. Ele se parece com um narrador observador de terceira pessoa, 
aproximando-se  da  leveza  do  narrador  das  comédias  leves,  distante  dos  narradores 
intervencionistas,  críticos,  normalmente  presentes  nas  sátiras.  Na  aparente  inversão 
dos papéis do narrador, saindo aquele mais propício à crítica e sobressaindo o obser-
vador com seu ar de aparente neutralidade, a crítica sobreleva-se e a sátira aos peca-
dos humanos –  melhor  dizer: pecados da  sociedade  e dos  homens, –  ganha furiosa 
intensidade. A exasperação advinda dos tempos que correm, de que Vilela fala, con-
forme reportagem já citada (Rodrigues, 2002), produziu agora um humor sem a dis-
tensão, por exemplo,  de Graça,  romance de 1989, cuja ironia (cf.  está em  Ribeiro, 
1989), tem muito de machadiana. 




 
 
125
 

 
 
3.4  O RISO NOS ROMANCES E NAS NOVELAS 
O riso literário, à  semelhança do que ocorre nos contos, também permeia os 
romances e as novelas de Vilela. O romance Graça, por exemplo, se apresenta, desde 
o título, como uma visão panorâmica do riso literário. Nele, o autor faz citações (que 
podem ser entendidas como homenagens) e paródias, ao mesmo tempo em que ridi-
culariza  as  máscaras  e  convenções  sociais,  satiriza  instituições,  brinca  ludicamente 
com as palavras, apresenta a comédia humana como grotesca e o relacionamento en-
tre as pessoas como um festival de grosserias.  Majadas (2000) aponta  Graça como 
um diálogo carnavalizado num contexto de múltiplas intertextualidades. Nesse aspec-
to, a literatura de Vilela contém características das manifestações literárias definidas 
como  pós-modernas.  Guelfi  (1994),  por  exemplo,  ao  tratar  da  intertextualidade,  no 
contexto da pós-modernidade, vê, inclusive, elementos de perda de prestígio da origi-
nalidade (Guelfi, 1994, p. 18), o que identifica a problemática que alguns tratam co-
mo sendo o fim do autor. Quanto a isso, nos parece mais correto observar esse fenô-
meno como uma mudança do estatuto do autor implícito, mudança que, no caso de 
Graça, parece decorrer da intertextualidade carnavalizada do romance. 
O romance Entre  amigos é pródigo  em ironias, em relatos de  humor sádico, 
em piadas e em chistes. A novela O choro no travesseiro tem uma tia, beata e soltei-
rona, que é uma caricatura ambulante. O romance O inferno é aqui mesmo apresenta 
personagens que fazem jogo de palavras e trocadilhos, que contam piadas e se agri-
dem, que se tratam e se magoam com palavras, com ironias, e com mútuo descaso. A 
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novela Te amo sobre todas as coisas transforma as muitas vozes dos romances e no-
velas anteriores no diálogo de rompimento de um casal, diálogo que mescla agressi-
vidade, chistes e silêncios. Em Os novos, primeiro romance de Vilela, o pano de fun-
do do regime militar nos anos 60 possibilita reflexões satíricas e gozações, entremea-
das de auto-ironia diante da inação dos personagens. 
Está anunciado para sair em 2008 o romance Perdição. Eis como Luiz Vilela 
se refere a essa narrativa: 
O título é extraído de um capítulo da segunda epístola de São Pedro, cha-
mado “Os falsos mestres”: “E também houve entre o povo falsos profetas, 
como entre vós haverá, também, falsos doutores, que introduzirão encober-
tamente heresias de perdição, e negarão o Senhor que os resgatou, trazendo 
sobre si mesmos repentina perdição. E muitos seguirão as suas dissoluções, 
pelos quais será blasfemado o caminho da verdade. E, por avareza, farão de 
vós negócio, com palavras fingidas; sobre os quais já de largo tempo não 
será tardia a sentença, e a sua perdição não dormita.” Mas pode também o 
título, quem sabe, ter sido extraído de uma passagem em que o personagem, 
depois de dizer que tivera tudo, dinheiro, carro, mulheres, confessa que não 
tinha mais nada, que perdera tudo. Ou, por que não?, de uma frase do nar-
rador falando dos brincos da mulher que o procura com a aparente intenção 
de seduzi-lo: “ah, brincos de argolas grandes, minha perdição! Será que ela 
sabia disso? Será que ela sabia?” Ou, finalmente, ele não passaria de uma 
brincadeira do autor com as palavras, numa curiosa paranomásia? São Pe-
dro e Perdição. Qual? Qual deles? (Santos, 2002). 
Vimos, nessa declaração, um conjunto de atributos que pertencem ao riso li-
terário, ou que com ele tem profunda afinidade, tais como o jogo de palavras, exage-
ro, construção de tipos, a paródia. O diálogo intertextual com obras e autores da lite-
ratura ocidental é uma característica de Luiz Vilela. Em Entre amigos, um alter-ego 
do autor (cf. Rauer, 2001; ver apêndice) cita Oscar Wilde e Voltaire (EA, p. 20), re-
conhecidos mestres da sátira, e cita Camões para elogiar os seios da mulher que pre-
tende seduzir (EA, p. 105). Em Graça, o morcego que atormenta a personagem-título 
recebe o nome de Jonathan, numa alusão a Swift. Os autores russos dominam a cena 
em  O  choro  no  travesseiro,  e  um  dos  personagens,  alcoólatra,  morre  lentamente, 
lembrando os personagens patéticos de diversos escritores russos. 
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A obra de Vilela demonstra a afirmação de Leyla Perrone-Moisés (1990, p. 
97) de que 
[a]  literatura  se  produz  num  constante  diálogo  de  textos,  por  retomadas, 
empréstimos e trocas. A literatura nasce da literatura; cada obra nova é uma 
continuação,  por consentimento  ou  contestação,  das  obras  anteriores,  dos 
gêneros e temas já existentes. Escrever é, pois, dialogar com a literatura an-
terior e com a contemporânea. (Perrone-Moisés, 1990, p. 97). 
As  mulheres,  em  muitos  momentos,  deflagram situações  que  propiciam  o 
riso literário. Vimos a caricatura em “Tarde da noite”. Em “Boa de garfo” (LP), a mu-
lher  que  desaparece  numa  nuvem  zangada  tem  o  estereótipo  da  esposa.  Em  Graça 
(1989), a personagem homônima submete-se ao seu guia satírico, o iluminado Epifâ-
nio, narrador da história.
38
 
Nos contos de Vilela, da derrisão completa, com o macrocosmo  da Sátira 
(em “Rua da amargura”, por exemplo) ou o microcosmo da Piada (em “Luxo”), à si-
tuação  de  Palhaçada  (“Más  notícias”)  que  desvela  o  Cômico  (“Freiras  em  férias”), 
passando pela Gozação (“O buraco” tem muitas, inclusive do narrador se referindo a 
si mesmo) que gera Humor (“Velório”) e pela Ironia (já desde o título em “Deus sabe 
o que faz”) com correspondente microtextual no Chiste (em “Enquanto dura a festa” 
os adjetivos explodem incontidos na mente do órfão diante da hipocrisia dos que apa-
rentemente se solidarizam com ele devido à morte de seu pai), temos o riso literário 
como uma constante. Essa é, portanto, uma invariante na obra de Luiz Vilela, presen-
te tanto nos romances e novelas quanto nas duas fases da sua contística. 
   
38
 Interessante aqui observar que o conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (Fonseca, 1994, p. 593-
627), do livro Romance negro e outras histórias, de Rubem Fonseca, lançado em 1990, apresenta também 
um personagem escritor de nome Epifânio, Augusto Epifânio, numa narrativa em que o rebaixamento dos 
personagens através da fome – seja sexual, seja de comida, seja da necessidade angustiada de pela escritura 
se desvelar, – constitui um dos aspectos marcantes do texto. No dizer de Sant’Anna (2004, p. 746), a obra de 
Rubem Fonseca “trata da questão da violência e da sexualidade desenfreada”. Também em Romance negro e 
outras histórias, o conto “Olhar” (Fonseca, 1994, p. 633-644), igualmente por meio de um narrador autodie-
gético, retoma a temática da fome insaciável. Desaparece, no entanto, o guia satírico, ampliando o espaço 
para reflexões metaliterárias, que culminam com uma afirmação lapidar, “Arte é fome” (Fonseca, 1994, p. 
642), como se o artista – por meio de seu personagem – definisse que toda literatura é espaço de crítica, de 
dor e de rebaixamento pelo riso. 
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3.5  AS NUANCES E GRADAÇÕES DO RISO NOS 
CONTOS DE LUIZ VILELA 
Esse trajeto panorâmico  pelo riso na narrativa de  Luiz Vilela  nos permite 
algumas considerações. A primeira, é de que existem alguns temas recorrentes: o a-
mor, o sexo, a velhice e a loucura são alguns. A segunda, é de que a ficção de Vilela 
se  assenta  sobre  um  compassivo  humanismo,  conforme  amplamente  estudado  por 
Wania de Sousa Majadas em O diálogo da compaixão na obra de Luiz Vilela (2000). 
A terceira, é de que o espaço da narrativa pode ir de um bar ao aeroporto, da alcova 
ao alpendre, da redação de um jornal em uma grande cidade a uma casa perdida no 
sertão, mas não é somente o meio que faz o homem. Uma quarta conclusão é que a 
estratégia narrativa do diálogo permite a Vilela discutir de literatura a acidentes aé-
reos, fazer de tiradas filosóficas a gozações “cabeludas”, permite, enfim, ir num átimo 
do chulo ao lírico, do grotesco à ternura, do sério ao cômico. 
Dessa  forma, chistes  e  piadas,  caricaturas  e  trocadilhos,  metalinguagem  e 
paródias,  formam  um  quadro  de  crítica  à  nossa  sociedade  e  ao  homem  hodierno  e 
constituem o “espelho implacável” entrevisto por Wilson Martins (2001, p. 6). Esse 
látego, impiedoso e abrangente, não seria, por si só, classificado como sátira. Mas ele 
é contínuo,  sistemático,  implacável,  e  constitui crítica  ampla,  contínua,  sistemática, 
implacável e auto-irônica da sociedade brasileira e do homem contemporâneo. 
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Verificamos que o riso surge como ontologia da literatura de Luiz Vilela. É 
riso que transforma a crítica em reflexão, que faz da gargalhada inopinada motivo de 
pranto, que mostra a sociedade como um mecanismo cruel movido por indivíduos ao 
mesmo tempo humanos e patéticos. Elemento marcante do ficcionista, o riso em sua 
obra vai do cômico ao satírico, da zombaria ao “sorriso amarelo” e desconsolado, da 
gozação que se faz humor e da ironia sutil construída como chiste. Seja no burlesco 
carnavalizado seja na sátira, em Luiz Vilela a figurativização do riso se veste de ve-
rossimilhança e o ataque virulento transcende ao momentâneo transitório. 
Temos um exemplo no conto “Rua da amargura”. Nele, o Pai extingue sem 
forças  e sem consciência  sobre  o seu  leito de morte  (ecos de  Nietzsche?), em uma 
visão de Deus morto, do Deus que não existe para socorrer aos seus, do Deus ausente 
das opções que os personagens devem tomar diante das vicissitudes da vida. Mas é, 
também, crítica à estrutura social que produz indivíduos deserdados da possibilidade 
de subsistência; é julgamento da sociedade que fermenta homens desprovidos de sen-
timentos humanitários; é condenação daqueles incapazes de discernimento ético. A-
lém disso, e justamente por isso, termina por ser sátira ferocíssima contra a sociedade 
que o homem construiu sobre a face da terra. 
A agressão que visa desqualificar e destruir a causa e o objeto da agressão, 
estando a causa e o objeto personificados e claramente identificados, constitui, quali-
fica, no riso literário, como vimos, a sátira. Apontamos a sátira em Vilela. Ela é con-
tínua, sistemática, implacável, mas a sua causa e o seu objeto não são personificados, 
permanecem difusos. Entretanto, vimos que é sátira. 
Em “Más notícias”, para retomar apenas um exemplo, o político não repre-
senta um indivíduo público determinado, antes simboliza um modo de instrumentali-
zar o exercício do poder político. A sátira em Vilela se constitui, de um lado, em crí-
tica social e política, de outro, em desconsolo diante do homem. Na gradação do riso, 
a gargalhada da ironia e da caricatura se faz sorriso sem-graça, 
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Nesse riso, encenado  com realismo dramático, a ironia  se manifesta pelas 
múltiplas vozes sociais dos personagens, a carnavalização do mundo às avessas ex-
prime indignação e esperança. Mas, seja ataque virulento ou um rir-se que de tão sutil 
mal chega a ser um ricto nos lábios, o riso em Vilela vai além do momentâneo, do 
transitório, do circunstancial, alcançando as camadas mais profundas da própria con-
figuração do homem em seu cerne, no que o homem tem de humano, no limiar em 
que  ele  deixa  de  ser  um  brutamontes  irracional,  muito  embora  permaneça  sempre 
próximo da possibilidade, é o que parece nos dizer o riso em Vilela, de se tornar uma 
besta apocalíptica. 
Conforme vimos, o conto “Rua da amargura” mostra indivíduos deserdados 
da sorte e da ética, constituindo-se em arrazoado ficcional – pela patemia que impacta 
no enunciatário – contra a sociedade que faz dos homens animais selvagens e incle-
mentes. No mesmo diapasão surgem “Luxo”, “Catástrofe” e “A cabeça”. O conjunto 
das narrativas desse segundo momento da contística de Luiz Vilela termina por ser 
um violento libelo contra a humanidade, à semelhança do que fez o Swift de Viagens 
de Gulliver, conforme, aliás, definido por Carpeaux (1976), em artigo em que exami-
na  a  perene  atualidade  do  satirista  irlandês  observou:  “Sempre  persiste  a  pergunta: 
como as Viagens de Gulliver, libelo tremendo contra a Humanidade, se transforma-
ram em livro de leitura infantil?” A diferença é que, ao menos por ora, não é possível 
entrever os contos de A cabeça sendo lidos como entretenimento de crianças. 
Evidentemente, essas considerações têm por fulcro uma concordância laten-
te com a afirmação de Leyla Perrone-Moisés (1990, p. 97) de que hoje a literatura é 
concebida como “utopia crítica”. A utopia que o riso constrói tem, em Vilela, muitas 
gradações. Seja a face dos contos iniciais, nos anos 60, na qual o riso refletia disputas 
infantis ou voltava-se para as instituições religiosas; seja a face da caricatura de pes-
soas como o professor  guloso ou a  esposa  desgrenhada  dos  anos  70;  seja o  humor 
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irônico, gozador, feliz, de um romance como Graça, que é de 1989; seja a exaspera-
ção dos contos de A cabeça. 
Portanto, o riso literário na obra de Luiz Vilela reflete a sociedade brasilei-
ra,  e  reflete  como  evidência,  como  ato  de  mostrar  e  como  raciocínio  interpretante, 
como uma visão de mundo que é um juízo de valor, assim como, nos mesmos termos, 
reflete o homem de nossos dias, herdeiro inconteste dos hábitos e instintos do homem 
de todos os tempos, desde que o primeiro hominídio começou a se distinguir dos de-
mais primatas. 
As  muitas  gradações  do  riso  utilizadas  por  Luiz  Vilela,  processadas  pela 
continuada reflexão sobre o fazer literário do criador sobre a sua obra, refletem, tam-
bém, as esperanças produzidas pela instauração do poder civil nos anos 80 e essa in-
glória chegada ao terceiro milênio, no qual estamos pagando as contas da chamada 
globalização, ou  seja, sofrendo os efeitos  deletérios da capitulação sem alternativas 
diante do mercado e do capital internacional. Daí, o riso derruidor, exasperado, dolo-
roso, dilacerado e lancinante que, apesar de tudo, se abre e suaviza, se abranda, mai-
êutico, na ironia e no compassivo. Façamos uma paráfrase da acurada observação de 
Antonio Carlos Villaça (1973): não é que Vilela, apesar de tudo, ainda crê no huma-
no? Sim, apesar da crescente exasperação e causticidade da sua obra, Luiz Vilela ain-
da crê no humano. 
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3.6  AS FRONTEIRAS DO RISO 
EM LUIZ VILELA 
Vamos aqui iniciar uma tentativa de resposta, por ora tendo por foco tão só 
a expressão do riso literário, à indagação se ocorrem, entre o primeiro e o segundo 
momento da contística de Vilela, profundas transformações estilistas e temáticas ou, 
ao contrário, acomodada repetição.
39
 
Franchetti (1987, p. 16), ao analisar a obra dos poetas românticos brasilei-
ros, afirma que “a evolução poética de Bernardo Guimarães é, desse ponto de vista, 
testemunho eloqüente desse processo de mediocrização a que tão poucos escaparam.” 
O estudioso do riso romântico e do cômico em Bernardo Guimarães fala que os poe-
tas perderam “aquela face obscura de toda uma geração. Aquela energia, agressivida-
de, criatividade e não-conformismo juvenis”, que propiciaram, mesmo “subterrânea e 
marginalmente”, a “melhor e mais completa realização” ao serem transformadas em 
manifestação estética. 
A nossa questão procura uma resposta por meio de procedimento compara-
tivo entre o primeiro e o segundo momento da contística de Vilela, para saber, sob a 
   
39
 A análise a partir da semiótica do riso, tal como a estabelecemos, apresentamos no quadro comparativo do 
Percurso Gerativo de Sentido, na Secção VI. 
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ótica do riso literário, se houve acomodação, se o ficcionista se repete, ou se continua 
inquieto,  experimentando  formas  expressionais  e  incorporando  temas  polêmicos. 
Cremos ter, com essa análise, percebido que o escritor não só manteve as seivas “ju-
venis”, para mantermos a nomenclatura de Franchetti, como as ampliou ou radicali-
zou em vários aspectos. 
Por fim, buscamos compreender qual o significado do riso na contística de 
Vilela. 
Vimos que elementos do riso, tratados na lição estética dos grandes mestres 
do humor – um Machado de Assis ou um Swift, por exemplo, – estão presentes na 
obra de Luiz Vilela. Verificamos que em Luiz Vilela o riso se manifesta de diversas 
formas: caricatura, humor, ironia, sátira, chistes, escárnio, gozação, e também o cô-
mico, o trocadilho, a piada. Nos contos de Vilela, as gradações do riso literário ex-
plodem em suas diversas nuances como uma escolha estética e visão de mundo. 
A estratégia narrativa da sátira, em Luiz Vilela, rompe os limites da estrei-
teza temporal e incorpora as qualidades perenes do estético, sendo caricatura que de-
forma,  mas  é  verossímil.  Eis  o  grande  feito  da  poética  de  Luiz  Vilela:  o  riso,  em 
qualquer  de  suas  gradações,  não  é  gratuito;  a  crítica  não  se  esgota  no  episódico,  e 
muito embora a ficção de Vilela não seja nem panfletária, nem militante, nem parti-
dária, é contundente e sem concessões, é niilista frente às convenções humanas, tem 
asco diante das máscaras sociais e abomina as formas coercitivas de organização da 
sociedade. 
O homem que surge dessa obra implacavelmente radical no que denuncia, 
mas que,  por isso,  é  surpreendentemente piedosa com os  seus  retratados,  é um ho-
mem que se constrói a si mesmo, decidindo o próprio destino: é um homem que faz 
as suas opções e responde por seus atos. A ficção de Vilela vai ao cerne, ao coração 
do problema: o homem – homem que, apesar de viver em um mundo gratuito e sem 
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sentido, apesar de seus instintos baixos, obscuros, tem uma grandeza inerente à sua 
própria existência, não precisando de Deus para erigi-la. 
Quanto à sátira que ressalta o humano pelo humour e pelo cômico, vemos 
que se sobreleva na obra de Luiz Vilela. O riso é mordaz, o humor se reveste de uto-
pia, o humano é redimido mesmo quando ridículo e cômico. No universo literário de 
Luiz Vilela – construído com camadas de ironia que configuram as relações entre as 
instâncias da escrita e da escritura – o narrador parece dialogar com o narratário, em 
sortilégio de humour irônico que perpassa todo o texto ficcional, contamina o discur-
so narrativo, os personagens e as vozes que constituem a polifonia textual. Contamina 
até mesmo os leitores e extravasa, banhando o mundo real. Não seria o próprio autor, 
irônico, satírico, num riso bem mineiro, à socapa, que flerta conosco? 




 
IV 
PROCEDIMETOS TEXTUAIS E MECAISMOS 
EUCIATIVOS EM COTOS DE LUIZ VILELA 
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Em O diálogo da compaixão na obra de Luiz Vilela, amplo estudo sob a ó-
tica  da  intertextualidade  restrita,  ou,  como  prefere  Leonel  (2000,  p.  63-67),  auto-
intertextualidade, Majadas (2000, p. 89-90, grifos da autora) chama a atenção para “o 
diálogo constante entre os textos, uma repetição interna” que faz o autor retomar te-
mas, motivos, situações e características narrativas, personagens, espaços, vozes, ide-
ologias e problemas existenciais, não como redundância, mas numa “pluralização de 
sentido” que surge de uma “rede dialógica interminável” dos textos do autor, “em que 
a página escrita é um ponto de intersecção de extratos provindos de múltiplos hori-
zontes, registrados em todas as outras páginas do universo da obra já escrita.” 
Tema sempre retomado por Luiz Vilela é o dos laços amorosos e a comple-
xidade das relações de casal. Em diversas narrativas, o casamento é o espaço da dor 
feminina, da humilhação, da opressão, da manipulação que o homem faz para subme-
ter sua parceira. Em “Nosso dia” (TT), a esposa romântica tem por resposta um arroto 
humilhante. “Por toda a vida” (TT) mostra a trajetória de um casamento: o início ro-
mântico,  os  inumeráveis  re-inícios  promissores,  uma  fase  intermediária  com  algum 
desleixo  e  animosidade,  no  qual  eventualmente  há  uma  brasa  sob  as  cinzas  que  se 
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amontoam, e o final, quando dois surdos, que se consideram cônjuges, digladiam-se. 
Em “Vazio” (TT), existe uma situação semelhante, embora não explicitada porque o 
diálogo que se estabelece se faz para não haver comunicação – e o final é trágico. Já 
em “Catástrofe” (AC), o homem é insensível à manifestação humanitária da parceira, 
que se compadece de uma amiga sem marido e com uma penca de filhos. 
Outro tema marcante é a presença  do catolicismo moldando, às vezes por 
oposição, as ações dos personagens. Nesse topos, temos diversos contos paradigmáti-
cos, dois deles cruzando com a temática dos relacionamentos de casal: “Cadela”, no 
primeiro momento, e “Catástrofe”, no segundo momento. “Noite feliz”, por seu lado, 
faz uma síntese da visão do autor sobre religião, catolicismo e civilização ocidental, 
num conto em que uma sátira cruel temperada por certa impotente compaixão ajunta 
às fronteiras bíblicas os elementos constitutivos do riso literário. 
Nesta secção, voltada para o estudo dos procedimentos textuais e mecanis-
mos enunciativos nos contos de Luiz Vilela, nos detemos em duas constantes na obra 
do ficcionista:o amor, como timia, e a religião, como foria. 
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4.1  UMA TIMIA: NO AMOR, O CONFLITO NA ALCOVA 
Um homem, uma mulher. Um casal. Próximos, estabelecem um relaciona-
mento que pode transitar por todos os matizes dos sentimentos. A gradação das emo-
ções, a gama entre a paixão e o desprezo, e o espaço e o tempo que medeiam do amor 
ao ódio podem ser revestidos por diversas situações, do esbarrão casual ao casamento 
que une ou desune um homem e uma mulher até à morte, iniludível. No seio do pa-
têmico, no entanto, tais relacionamentos transitam da foria para a timia, sendo mar-
cados pelo interesse egótico quando confrontado com a necessidade do cônjuge. 
A  complexidade  dos  relacionamentos  de  casal  é  temática  importante  em 
praticamente  todos  os  escritores,  e  também o  é  em Luiz  Vilela.  Perto  de  vinte  por 
cento de seus contos tem por mote questões oriundas do conflito homem-mulher, e 
em diversos contos cujo eixo central é outro, a questão dos relacionamentos de casal 
também aparece. 
Comparamos os contos “Nosso dia”, do primeiro livro de Vilela, Tremor de 
terra (1967), com o conto “Catástrofe”, do livro A cabeça (2002). À primeira vista, 
“Nosso  dia”  e  “Catástrofe”  apresentam  semelhanças  estruturais:  são  contos  curtos, 
com predomínio absoluto do diálogo, nos quais um homem e uma mulher, um casal, 
tratam de questões que interessam aos dois. No entanto, eles diferem em um aspecto 
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essencial: figurativizam momentos históricos diversos, mostrando um estágio diferen-
te nas relações de casal, com mudanças no jogo milenar da subjugação. 
Para subsidiar e referendar a nossa análise, faremos referências aos roman-
ces e às novelas de Vilela, assim como a outros de seus contos, em especial a “Por 
toda a vida”  (TT), “Nosso fabuloso tio” (B), “Ousadia” (T), “Cadela” (FT),  “A-
bismos” (LP) e “Suzy” (AC). 
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4.1.1  O AMOR, ENTRE O DETERMINISMO E A RESIGNAÇÃO 
Em seus romances e em suas novelas, Luiz Vilela abordou, sob vários as-
pectos,  o  conflito  homem-mulher  que  estamos  analisando  na  sua  contística.  Os  ro-
mances O inferno é aqui mesmo e Graça e a novela Te amo sobre todas as coisas têm 
nos relacionamentos de casal um de seus temas centrais. São histórias, todas, cujos 
fechos são melancólicos. Os romances Os novos e Entre amigos também apresentam 
facetas do tema, no palimpsesto de reescrituras que o escritor desenvolveu. Já a nove-
la O choro no travesseiro tem na amizade de rapazes o seu eixo central, o amor e os 
relacionamentos de casal aparecendo somente em poucas e breves passagens. 
Romance com lançamento anunciado para 2008, Perdição, segundo entre-
vistas que Vilela  concedeu (em especial,  Santos,  2002, e Macedo, 2002), tem forte 
presença do relacionamento de casal, num quadro de ressonâncias bíblicas: o crono-
topos de Perdição ocupa um espaço urbano e um tempo marcado – ao menos, é o que 
se deduz das entrevistas 
– 
pelo messianismo, no fim do século XX. 
Majadas (2000, p. 185) conclui sua dissertação anotando que, em Luiz Vile-
la, “os temas recorrentes estão impregnados de compaixão”, e que o artista apresenta 
“um grande amor por todos os seres, animados e inanimados, e esse amor é o coração 
de sua obra”. Um excerto de O inferno é aqui mesmo mostra o sentimento da com-
paixão discutido ao lado do tema das diferenças entre o homem e a mulher: 
 
 
–   
As mulheres não sabem o que é compaixão, porque não vêem o 
outro; é por isso que elas são fortes. E é por isso que os homens são fracos; 
compaixão é coisa de homem. 
Ela ficou me olhando. Eu continuei: 
 
– 
 As mulheres são cegas; cegas e surdas. 
 
– 
 Mudas é que elas não são... – Vanessa riu. (IAM, p. 178). 
 
A reflexão indicia o que pode ser uma das causas dos conflitos de casal, e a 
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mulher, no diálogo, é ironizada também pela voz feminina. Vanessa, a voz feminina, 
tem com Edgar, o narrador autodiegético, um romance tumultuado: ela, uma mulher 
linda e cobiçada pelos homens, flerta e ama vários deles; ele, um jovem e talentoso 
jornalista, ama Vanessa e tem um caso com a mulher de Henrique, seu melhor amigo. 
Mergulha, ainda, numa noite de frustração, nos braços de uma prostituta (IAM, p. 95). 
Heloísa, a  mulher  do  amigo,  infeliz com  a  distância  crescente  do  marido, 
cada vez mais enfronhado no trabalho, primeiro “seduz” Edgar, depois mantém um 
caso com a doméstica (IAM, p. 188). É flagrada pelo marido, que a estapeia e aban-
dona. Já Edgar e Vanessa, entre rompimentos e reconciliações sucessivas, nunca mais 
se vêem após uma tarde de amor idílico em espaço que, embora nos arredores da ci-
dade de São Paulo, é descrito como edênico: a explosão sexual numa mata de euca-
liptos enquanto a chuva escorre pelos corpos nus no entardecer quente do verão. Não 
mais se reencontram. Alguns dias depois, Edgar viaja, tendo por destino final o exte-
rior. Por telefone, ainda no Brasil, recebe a notícia de que Vanessa “ficara irreconhe-
cível” num acidente de carro no qual falecera. 
Em Os novos, a trajetória do protagonista  também é de muitos  encontros, 
aproximações e rompimentos: Nei, no espaço de um ano, mantém dois relacionamen-
tos – com Vera e com Elaine. As diferentes personalidades, as expectativas que não 
se harmonizam, a intricada teia dos caracteres e dos humores: ao que parece, tudo e 
nada conspiram para que os casais não se estabilizem além da explosão do desejo. 
“As  pessoas  são  muito  complexas,  mesmo  as  pessoas  que  parecem  sim-
ples”, afirma Nei no final de uma discussão, após a qual se encontra com Vera apenas 
uma vez mais, e somente para se despedirem como simples conhecidos (O, p. 148-
152 e p. 220-221). Com Elaine, o rompimento chega com um palavrão pouco civili-
zado (O, p. 137-139). Os três personagens e o relacionamento que tentam construir 
como que ecoam um curto diálogo travado entre Nei e Vera (O, p. 131-132). Ela 
chora, sem dizer por que sofre. Ele fala que ela não confia nele, e que sem confiança 
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não pode haver amor. Ela responde: “– Amor... Nem sei mais o que é isso... Quê que 
é amor?...” Os dois se calam. O narrador anota: “A manhã parecia ter parado sob o 
céu claro e limpo.” 
A  natureza  como  que  ilumina  a  pergunta  que  as  histórias  de  Luiz  Vilela 
demonstram: nenhum personagem sabe viver o amor conjugal, parece que sequer o 
conhece. A pergunta de Vera, “Quê que é amor?”, retomada agora com um sabor re-
tórico, nos remete, pelo  contexto de nossa análise, às  reflexões  que consideram ser 
toda obra literária a resposta a uma pergunta. 
Na ficção de  Vilela,  o  ser  humano parece  fadado ao  destino das  seguidas 
desilusões,  parece  inexoravelmente  voltado  para  a solidão, vocacionado  para  a dis-
córdia. Nei convida Vera para um café, ela não quer; para um refrigerante, ela não 
quer; ela não quer nada. Nada – essa é a resposta à pergunta sobre o que é o amor, 
resposta que os faz calados sob o céu “claro e limpo” (O) daquela manhã. 
Te amo sobre todas as coisas é uma novela construída com o último diálo-
go de um casal que se separa. Ele está no aeroporto, de partida; ela vai até ele. Con-
versam no tempo de atraso do vôo, e nesse tempo inesperadamente ampliado eles re-
lembram alguns fatos que viveram juntos. Lembranças boas, algumas, que no entanto 
não mudam a vontade de colocarem um ponto final no relacionamento. 
O  romance  Graça,  por  sua  vez,  é  o  “romance”  entre  Epifânio  –  Epifânio 
“Reginaldo” Carvalho – e Graça, ele um quarentão, ela uma jovem mulher; ele, irôni-
co, iluminista, cético; ela, sensual, linda, pouco afeita à leitura; ele, o narrador autodi-
egético; ela, a inspiração do livro que leva o seu nome. Mas o nome da obra tem ou-
tras conotações. O Aurélio registra 26 acepções para o verbete; pois praticamente to-
das têm validade quando confrontadas com o romance. Nascida sob o signo da adora-
ção de Epifânio pelo pé da moça, a ligação entre os amantes é construída pelo exercí-
cio prazeroso da sexualidade, mas nem o prazer sensual vivido com intensidade, em 
inequívoca empatia carnal recíproca, faz com que permaneçam juntos, pois as idios-
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sincrasias – passe a redundância: idiossincrasias de cada um – são cada vez mais for-
tes e determinantes. 
As muitas perdas – iluminadas pelo desaparecimento, numa viagem de ôni-
bus, de uma placa velha de madeira, de significado sentimental relacionado à adoles-
cência do personagem, também autodiegético – parecem sintetizadas no fecho de O 
choro no travesseiro (p. 50): “Concluí que às vezes há um determinismo nas coisas, 
e, parece, até uma sabedoria. E então, filosoficamente, me resignei.” Essa resignação, 
que deixa a tragédia em suspenso como uma espada de Dâmocles, ameniza a dor das 
catástrofes iminentes. 
Em “Cadela” (FT, p. 185-192),
40
 a mulher, com seu gesto final, que mescla 
miserabilidade e altruísmo, aceita o destino bíblico e assim se sobreleva. Em “Vazio” 
(TT, p. 145-148), a morte do homem golpeado pela mulher se instaura no palimpsesto 
do “determinismo nas coisas”. No segundo momento de sua contística, no conto “Ca-
tástrofe” (AC, p. 85-92), surge um homem que anuncia um infanticídio. Suspenso o 
conto nesse momento do diálogo, resta a blague, o anti-clímax da carnificina que não 
passa de palavras ao vento. 
No confronto com a lição dos romances e novelas, numa leitura dos inume-
ráveis conflitos de casal em sua obra – conforme mostramos nos próximos itens, em 
re-leitura,  a  contrapelo,  dos  contos  em  que  abordamos  o  palimpsesto  dos  conflitos 
conjugais que permeiam os dois momentos da sua contística –, o espaço que medeia 
da “resignação” ao “determinismo [que há] nas coisas [acontecimentos]” é o locus no 
qual a vida se constrói nos contos de Luiz Vilela. 
 
   
40
 O conto encontra-se reproduzido em Anexo, retirado do volume 69/2 Contos Eróticos (Claver, 2006, p. 53-
57), com o texto revisto por Luiz Vilela com relação ao da 1. ed. de O fim de tudo. 
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4.1.2  O AMOR É ARMA DE SUBJUGAÇÃO 
Observemos, em minúcias, a seguinte passagem do conto “Ousadia”, do li-
vro Tarde da noite, lançado por Luiz Vilela em 1972: 
 
Olhou para a mulher e ficou algum tempo observando-a, observando o seu 
corpo, cujas curvas o lençol branco e fino delineava. E então se ergueu para 
fazer algum gesto, mas um suspiro mais fundo da mulher o deteve a meio 
do caminho, ficando ele com a mão suspensa sobre os quadris dela; mas foi 
apenas o suspiro, ela não se mexeu. Assim mesmo ele voltou à sua posição. 
Ela então mexeu um pouco as pernas – mas não se virou como ele pensou, 
e pareceu temer, que ela fosse fazer; seu rosto então se descontraiu, como 
se ele tivesse acabado de escapar a um perigo. (T, p. 35). 
 
Alguém olha detidamente para as curvas de uma mulher delineadas sob um 
lençol branco e fino. A descrição indicia um tempo estático, de êxtase, de um olhar 
que se demora sobre o objeto de adoração, uma demora que a repetição do verbo no 
durativo amplia; é olhar que percebe as curvas, que se extasia na sensualidade pres-
sentida daquele corpo que se esconde e, ao mesmo tempo, que se mostra sob o lençol. 
O olhar desse alguém que olha, “olhou”, carrega consigo o olhar do leitor, que, cúm-
plice, se integra à cena, deita-se na cama e compartilha do desejo lúbrico nascente. A 
caracterização do lençol contagia a mulher com o branco que o figurativiza, temati-
zando um corpo imaculado, um lençol a ser palmilhado, uma mulher a ser descoberta 
e devassada, ou devassada para ser descoberta; é olhar que faz da mulher uma devas-
sa presumida, pois o lençol é fino, a barreira é tênue, o desejo que aflora está a um fio 
de se consumar. O desejo pede ação, que o leitor sabe que irá acontecer, pois está in-
diciada com o “ficou algum tempo”, frase que marca, no olhar que permanece, a sus-
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pensão do ato que prenuncia. Tanto prenuncia que estamos quase que a levar a mão 
para as curvas que se delineiam sob o lençol, curvas tanto mais desejadas quanto mais 
imaginadas e menos entrevistas sob o fio fino e alvo do lençol imaculado da imagina-
ção desejante. 
“E então”, nos diz o texto, então o gesto se concretiza. O alguém que olha 
se ergue para fazer o gesto, algum gesto. Compartilhamos com o sujeito de sua inicia-
tiva, vemo-la nascer, tal iniciativa, incendiada pelo que o sujeito entrevê, e o narrador 
nos compartilha que o corpo do sujeito (por ora, um actante, sem nenhum elemento 
que o transforme em ator ou o caracterize como personagem) que se ergue, ergue-se 
para buscar o corpo de mulher que ali está como uma oferenda, é o que parece, ele vai 
fazer algum gesto, o gesto está presumido no ato de levantar-se, e esse gesto somente 
pode ser um gesto de um sujeito que busca a posse do seu objeto de desejo, objeto já 
tão longamente contemplado. 
Mas sempre tem um “mas”, e um “mas” corta o gesto ainda antes dele se 
tornar gesto, interrompe-o ainda antes de ser intenção que o leitor compartilhe com o 
sujeito, ficando leitor e sujeito cúmplices na dor do “mas” que interrompe o fluxo do 
desejo. O corte, que é abrupto na expectativa da posse presumivelmente tão à mão, 
tão próxima, mostra que o mínimo acaso interrompe os sonhos mais acalantados: o 
que detém o sujeito a meio caminho, o que nos impede a posse do objeto de desejo, é 
tão só um suspiro da mulher. Um suspiro mais fundo, e a mulher suspira contrariada 
por ser devassada pelos olhares do sujeito, do narrador e do leitor, ou suspira desejosa 
e sôfrega pela entrega que nossos sonhos acalentam que ela nos concederá? 
Aí, sem resposta, na audição do suspiro fundo que suspendeu o gesto que se 
erguia, fica o gesto paralisado, a mão suspensa sobre os quadris da mulher, aqueles 
quadris que se delineiam por sob o casto lençol alvo. E assim, o sujeito, um ele, pois 
é um ele – somente agora o texto nos diz que é um ele –, esse sujeito da narrativa que 
fica com a mão suspensa sobre a mulher é um homem, e com esse homem partilha-
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mos o desejo e nos identificamos na dor do gesto suspenso, interrompido, mesmo que 
seja tão só por um suspiro, mas foi apenas um suspirar inconsciente, a mulher não se 
mexeu, ela continua ali, sob o nosso  olhar, ao alcance do gesto a ser retomado, do 
gesto a ser empreendido. 
Mas  o  homem  volta  à  sua  posição  original.  O suspiro,  mesmo  não  sendo 
uma  manifestação  de  contrariedade  por  parte  da  mulher,  deflagra  uma  interrupção 
total do gesto e da intenção do gesto. O encanto parece rompido, o homem volta à sua 
posição original, como no início de tudo.  Um quadro que se  moveu, avançou até o 
limiar da esperança, e, de súbito, retrocedeu, retornou, fixa-se no seu ponto de parti-
da, fecha-se em um ciclo de eterno retorno. O homem de volta à sua posição, o leitor 
na expectativa, agora sem a visão do corpo desejado, como se tendo entre si e a mu-
lher curvilínea o homem deitado, na sua posição de sempre, expectante, mas já agora 
com algo de impotente, evidenciado com o seu quê de incapaz. 
E se o homem, com quem nós leitores estamos compartilhando emoções, se 
queda imóvel, então a mulher se mexe. Sabemos que ela mexe um pouco as pernas, 
enquanto o homem retorna ao seu ponto zero, à sua posição de antes de todo o paraí-
so anunciado nos ter sido desvelado e ter sido suprimido, e é como se ficássemos sa-
bendo que ela se mexeu não por a estarmos vendo, não por o narrador nos contar: é o 
próprio sujeito, inerme, que parece nos dizer que a mulher se  mexeu assim que ele 
voltou  à  estaticidade  de  sempre,  do  antes,  de  um pretérito  anterior  ao  olhar para o 
corpo cujas curvas estavam então evidenciadas pelo lençol. 
E um outro “mas” nos confirma essa impressão. Porque a mulher mexe as 
pernas, tão somente as pernas, “mas” não se virou, não saiu da posição que nos con-
cede a visão privilegiada do seu perfil, dos seus quadris, das suas curvas, não se virou 
como “ele pensou, e pareceu temer, que ela fosse fazer”. A mulher suspirou fundo e 
então mexeu as pernas, mexeu apenas um pouco as pernas, mas não se virou, o que o 
homem temeu que acontecesse, e nós compartilhamos com ele do desejo inicial e do 
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temor que agora o assalta, mas que já passou. Nada de fato aconteceu, absolutamente 
nada: o homem teve um gesto, voltou ao estágio original; a mulher suspirou, mexeu 
as pernas, mas não se virou. Nesse breve parágrafo, tudo aconteceu e nada aconteceu. 
Os enunciados de fazer foram enunciados para se configurarem como um estado, uma 
atmosfera inelutável, de expectativa que não se realiza, que não passa de sonho. 
Então  o  narrador  retoma  a  voz,  nos  distancia  da  cena,  nos  retira  do  leito 
conjugal que estávamos compartilhando, e nos informa que, passado o perigo de ver a 
mulher se virar, o que temeu que acontecesse, o rosto do homem “se descontraiu”. Na 
verdade, não sabíamos que o rosto dele havia se contraído, somente agora percebe-
mos que isso ocorrera; realmente, o homem teve um espasmo de dor, de decepção, de 
angústia, de susto, de temor, nós o sabemos porque também tivemos as mesmas sen-
sações no momento em que, nos contrariando em por fim à nossa visão idílica de seu 
corpo, nos contrariando em nosso desejo de apalpar aquelas curvas que se ofereciam, 
a mulher pareceu que ia se virar, pareceu que ia por fim à ousadia de vida, anunciada 
desde o título do conto e no final do parágrafo que antecede ao que estamos lendo, e 
que está claro que é uma ousadia carnal, uma ousadia sexual, uma ousadia que premia 
os desejos lúbricos que se acendem diante da visão daquele quadril exuberante – exu-
berante ao menos aos olhos do homem ao seu lado na cama e aos nossos olhos, cúpi-
dos, cúmplices, também eles olhos carregados de ousada volúpia. 
Então o rosto do homem se descontrai, “como se ele tivesse acabado de es-
capar a um perigo.” O perigo era perder a visão, perder a possibilidade de retomar o 
gesto que ficara suspenso, perder a chance de avançar nas carícias ousadas que a ima-
ginação lhe acalentava. No entanto, “perigo”, seria realmente um “perigo” viver essas 
perdas apenas porque a mulher iria se virar na cama? E então percebemos, nós, leito-
res, afastados sutilmente da cena, quando ela ia se fechar, percebemos – pelo distan-
ciamento que o narrador impõe à descrição do rosto que se descontrai e da notícia do 
perigo de que acabara de escapar – que o perigo era a mulher se virar, porque ao se 
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virar ela ficaria de frente para o homem, ela ficaria de frente e o homem, ao que pare-
ce, não  é capaz de  encará-la, de  “enfrentá-la”, de  confrontar-se com  ela,  olhos  nos 
olhos. 
O amor, em Luiz Vilela, mostra-se como um expediente de frustração dian-
te de uma alteridade que subjuga: frustrar e subjugar são os dois verbos conjugados 
pelo amor, que os conjuga de modo simultâneo e complementar. Essa leitura é homo-
logada com uma visão do tema ao longo de toda a sua contística. Senão, vejamos. 
Do ponto de vista do palimpsesto da História, a relação homem-mulher que 
forma um casal, na obra de Luiz Vilela, começa por uma narrativa com aspectos a-
temporais, de espaço indeterminado, cronotopos arquetípico e aspectos de exemplari-
dade. Em “Cadela” (FT, p. 185-192), um homem e uma mulher têm um tenso diálo-
go, ela pede desculpas, ele a violenta e determina que ela vá embora. Mas ela volta e 
lhe  beija  os  pés.  Narrativa  de  ecos  bíblicos,  nesse  conto  a  mulher  humilha-se  e  se 
submete aos ditames do macho dominador.
41
 
Desse tempo que se perde no atávico do ser humano, recuperemos, no pa-
limpsesto das relações de casal na contística de Luiz Vilela, a próxima retomada na 
seqüência do fluxo cronológico da história. 
No conto  “Nosso  fabuloso tio”  (B,  p.  115-119)  temos a  narração, sob  o 
ponto de vista de um sobrinho admirado, da história de um homem que “dava surras 
tremendas em Titia”. Esse  tio bebia, farreava, aprontava. Mas  manteve, na velhice, 
traços da beleza de moço. Já  a  tia, de tanto sofrer, perdeu até esses traços, ela que 
também fora bonita. O tio trazia os filhos no “corrião”. E dissipava todo o dinheiro. A 
tia adoeceu, esteve à morte, mas ele botou os médicos para correr. Ordenou à alque-
brada velhinha que colocasse o seu vestido de festa (sem perceber que ela não tinha 
vestido de festa), passasse batom e se preparasse: iriam ao baile. Ela se arrumou co-
   
41
 Analisamos o conto “Cadela” no capítulo 4.2 e seus subcapítulos. 
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mo pode, pediu batom emprestado à vizinha, que achou que ela tivesse esclerosado 
de vez. Foram ao baile, dançaram. Ela, num vestido modesto e chorando o tempo to-
do, e ele dizendo: “pelo menos um dia na vida ela vai saber o que é viver”. O sobri-
nho que narra a história, em forma de uma longa e ininterrupta explanação para al-
guém mais novo da família, comenta: 
 
De fato, aquela noite ela soube o que é viver. Mas quando ele dizia aquilo, 
não estava de modo algum pensando que se ela não vivera mais não fora 
por culpa dela, mas por culpa dele. Não, isso ele nunca pensaria. Em maté-
ria de compreender os outros ou de ser justo com as pessoas, não havia nin-
guém como ele: sua cegueira era exemplar. (B, p. 119). 
 
No conto “Por toda a vida” (TT, p. 31-38), dois jovens se conhecem, vivem 
o sonho do amor, casam-se, têm filhos. No final, enquanto ela se desespera para dar 
conta das peraltices do filho, o homem, bem-sucedido como gerente em seu emprego, 
assiste na televisão ao lançamento de uma nave espacial. 
Em T (p. 33-40), o conto “Ousadia”, do qual a análise de um parágrafo a-
bre este capítulo, mostra o diálogo de um casal na penumbra da alcova. O narrador é 
onisciente, mas predomina no conto o ponto de vista do homem, que fala sem respos-
ta, uma vez que a mulher está semi-adormecida. O homem insinua, deseja, defende 
diversificação sexual. Ela, cansada do dia de trabalho, não entende o que ele fala. En-
quanto o homem perora por sair da rotina, aproveitar a juventude, experimentar “coi-
sas exóticas”, a mulher se queixa: “meus olhos estão doendo de tanto que costurei...” 
Acaba adormecendo. O homem fica se lembrando de uma revista com “uma fotogra-
fia, uma loira de biquíni deitada de lado e de costas num sofá vermelho”.  
O conto  “Abismos” (LP, p.  7-14),  mostra  o  diálogo  de um casal  em  dois 
momentos seqüenciais: um pequeno preâmbulo, com o carro subindo por uma estra-
dinha até o alto de uma serra, de onde avistam, à beira de um abismo, as luzes de uma 
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cidade no vale. O homem sente uma súbita necessidade de ir embora. No carro, já no 
asfalto, ele conta que tivera vontade de arremessar a companheira no abismo, o que 
ela não compreende. Diante do desejo terrível que ele sentira e contava, ela quer des-
cer imediatamente do carro. Ele pára no acostamento, tenta se explicar, diz que mu-
dou “para uma coisa mais...” Faltam-lhe palavras, mas ela não quer saber: ao invés de 
descer do carro, agora ela quer é ir embora, sem perda de tempo, sem mais conversa. 
Chegando à cidade, o narrador, que focaliza a paisagem pelos olhos do casal, constata 
o surgimento das luzes, “aquelas mesmas luzes que haviam admirado lá do alto e que 
de perto nada mais tinham de extraordinário”. 
“Abismos” tem ecos de Shakespeare – “Existem mais cousas entre o céu e a 
terra...” – e uma lembrança implícita de “A cartomante”, de Machado de Assis.
42
 Esse 
cruzamento intertextual indicia uma tragédia que se dissolve, irresolvida e suspensa, 
no retorno à cidade. É uma história que entremostra o amor intenso que toma conta 
do homem, amor cuja manifestação não é compreendida pela companheira. Ele exce-
de verbalmente, e ela se retrai, magoada. 
Por fim, nesse palimpsesto retomado pela cronologia do momento da Histó-
ria deduzido das narrativas, temos dois contos de A cabeça. Em “Catástrofe” (AC, p. 
85-92), o casal discute a propósito da iminente chegada de uma amiga da mulher, que 
vem acompanhada de seus sete filhos. O homem lamenta por sua paz que será que-
brada, pelo risco de tragédias com os bens da casa, pela devastação com a “horda” de 
infantes. A  mulher deseja a visita da amiga e, ao  final, dá  a sentença: “Eles vêm.” 
(AC, p. 92). Em “Suzy” (AC, p. 65-84), uma mocinha, mal saída da infância, domina 
a cena na casa de um homem que está só, por volta de quarenta anos, e se oferece se-
xualmente, chantageando-o. 
   
42
 “Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia” – assim 
inicia o conto “A cartomante” (Machado, 1997, p. 175-182). Em Shakespeare (1976, p 58), está na cena V 
do primeiro ato. 
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Verificamos, nos contos expostos, uma trajetória que vai da narrativa arque-
típica de “Cadela” ao diálogo entre iguais de “Catástrofe”. Vimos, primeiro, o Adão 
bíblico que tem a posse da mulher, posse aparentemente ultrajada – e o homem vio-
lentamente castiga  a mulher por sua falha. Depois, em um tempo histórico situado, 
provavelmente, nos anos 40 do século XX, vimos a história do tio fabuloso que faz o 
que  bem  quer,  sem  compartilhar  a  vida  com  a  companheira  do  casamento.  Na  se-
qüência, o tempo histórico chega aos anos 60. Esse índice é marcado, em “Por toda a 
vida”,  pela  televisão  apresentando  o  lançamento  de  foguetes  espaciais.  O  homem 
continua provedor e a mulher continua cuidando do lar. Já em “Ousadia”, de um livro 
de 1970, a mulher está cansada do tanto que trabalhou. Não é explicitado se a “costu-
ra” da mulher é meio de subsistência, mas a indicação é de que a mulher “trabalha”, 
expressão que não surge nos contos anteriores como referência a nenhuma atividade 
feminina. 
Em “Abismos”, o casal está num impasse. A queixa da mulher causa impac-
to  no  companheiro,  o  que  antes  não  ocorria.  Estamos  no  final  dos  anos  70.  Mas  o 
homem continua dono da situação, ele está ao volante do carro; mas é ela que conhe-
ce o caminho até o alto do morro. Ele a ama profundamente e manifesta a “extrapola-
ção” do seu sentimento, dizendo a ela que desejou, num surto de paixão, atirá-la do 
alto do abismo. Ela se irrita, ele argumenta para acalmá-la. O homem que quer “ma-
tar” e que se penitencia indicia, é o que nos parece, um homem em crise de identida-
de, cujo papel social estaria sendo usurpado pela mulher que se libera. 
Assim  evolui  o  relacionamento  homem-mulher  nesses  contos  da  primeira 
fase de Luiz Vilela. 
No livro de 2002, na segunda fase de sua contística, no conto “Catástrofe” 
surge um novo panorama no diálogo de um casal. Nele, homem e mulher conversam 
de modo que se percebe que ambos decidem. Há, ao que parece, igualdade no rela-
cionamento. A mulher continua amorosa e solidária. O homem, egoísta e insensível. 
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Esse homem, que em um momento histórico anterior arrotava diante das queixas da 
companheira, que depois passa a ouvi-la, embora mantendo o comando da situação, 
agora se vê na contingência de se submeter a uma decisão que foi ela que tomou. E 
em “Suzy”, a mulher, personificada numa ninfeta, é a dona completa da situação. 
Esse “diálogo constante entre os textos, uma repetição interna” (Majadas, 
2000, p. 89, grifos da autora) faz Luiz Vilela – incensantemente, como já anotamos –
retomar personagens, espaços, vozes, ideologias, problemas existenciais. Majadas 
afirma que o autor assim escreve não como redundância, mas promovendo uma 
 
pluralização de sentido [em uma] rede dialógica interminável, [...] em que a 
página escrita é um ponto de intersecção de extratos provindos de múltiplos 
horizontes, registrados em todas as outras páginas do universo da obra já 
escrita. (Majadas, 2000, p. 89-90). 
 
Do  universo  narrativo  de  Luiz  Vilela,  compusemos  até  agora  uma  leitura 
que, como seqüência de leitura, observou o tempo histórico. Assim, fizemos uma re-
leitura, na visão do escritor, do papel do homem e da mulher conforme um interdis-
curso bíblico; em seguida, passamos por um conto que mostra, em meados do século 
passado, a  dissolução masculina na esbórnia e seu correlato, a submissão feminina; 
vimos o papel provedor do homem e servil da mulher na década de 60; percebemos a 
mulher chegando ao trabalho não-doméstico em conto de um livro de 1970; e com-
preendemos, inclusive pela integração do olhar do homem e da mulher com o olhar 
do narrador, a mulher se debatendo contra o homem, no final dos anos 70. Assim es-
tabelecemos nossa trajetória na busca da figurativização do relacionamento homem-
mulher na primeira fase da contística de Vilela. 
Na segunda fase, cerca de um quarto de século depois, o conto “Catástrofe” 
mostra a mulher assumindo condição de igualdade no diálogo, e a queixa masculina 
diante disso cai no vazio. O homem perdeu o comando. O mundo masculino da Bíblia 
parece sucumbir diante do terceiro milênio. Apenas um outro conto de A cabeça a-
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presenta, e num relance, um casal constituído. Em “Rua da amargura”  (AC, p.109-
122),  o  homem,  fracassado  com o  seu  negócio,  continua  o  provedor,  só  que  agora 
sem meios de prover, enquanto a mulher cuida do bebê faminto e se remete, submis-
sa, ao marido. Ao que parece, a igualdade no diálogo não chegou para todos. Trata-se 
de uma questão de classe, de poder de compra. 
Por outro lado, cabe perguntar se em algum conto do primeiro momento e-
xiste algum casal que dialoga e no qual a mulher tem igualdade com o homem. Esta-
mos certos  de que  multiplicaríamos  os  exemplos,  em graus  variados, da  mulher  na 
posição subalterna, sem que haja momento em que ela se coloque no mesmo plano de 
diálogo e definição. Como a postura do narrador e o foco utilizado permitem inferên-
cias, verificamos que ao ver a natureza em volta com os olhos do casal, o conto “A-
bismos” (LP, p. 7-14)  – cuja focalização final integradora de homem e  mulher não 
tem  paralelo  em  nenhum  outro  conto  de  Vilela com  o  tema  do  amor  conjugal  –
ameniza,  na  forma,  o  avassalador  predomínio  masculino  que  vem  expresso,  por  e-
xemplo, na  narrativa  modelar, arquetípica,  de “Cadela”.  Por  outro  lado, o  sobrinho 
que conta, admirado,  a forma de  agir do “fabuloso tio”, aparenta  desejo de  manter 
aquele modo de vida, ainda que modalizado por reflexões de piedade para com a tia. 
Identificamos, como vimos, uma crise de identidade quanto ao papel social 
masculino no homem do conto “Abismos”. Em A cabeça, no conto “Suzy”, essa crise 
é levada ao paroxismo: nessa história – contada em em primeira pessoa por um jorna-
lista desempregado, em uma grande cidade –, o homem recebe a inesperada visita de 
uma criança, uma menina-moça, que o provoca sexualmente. Suzy realiza um strip-
tease e o homem – ainda jovem em seus 39 anos, justo ele que faz sua noiva gemer 
além-paredes no ato sexual – queda-se imóvel, inerte, inerme, incapaz de agir diante 
da ousadia e da iniciativa da adolescente. A mulher-criança usurpa do homem, com-
pletamente, a ação; e ele assiste, passivo, o emergir de um novo tempo. 
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Como a obra de Vilela é uma obra em processo, podem surgir contos que 
modifiquem a leitura aqui realizada. Assim, o autor que parece “criador de um livro 
único, que se apresenta com múltiplas máscaras” (Majadas, 2000, p. 185), apresenta-
ria uma máscara ainda não presente em seu longo palimpsesto. Isso apenas daria ra-
zão a Leonel (2000, p. 50), que, parafraseando Graciela Reis, já avisava: “Todo texto, 
pela aptidão para ser citado, está sujeito a uma perversão inesgotável”. 
Dessa “perversão inesgotável” vimos o diálogo intertextual entretecido en-
tre contos de  Vilela, analisados  principalmente no plano do conteúdo. No plano da 
expressão, eles apresentam algumas estratégias similares entre si, mas, também, apre-
sentam diversidade quanto aos procedimentos narrativos. A propósito dos contos ana-
lisados, aprofundamos, no próximo capítulo, o estudo dos procedimentos narrativos 
além das observações iniciais que aqui fizemos. 
O exame dos conflitos de casal na contística de Vilela, mediando o conceito 
de  palimpsesto  numa  intersecção  com  os  conceitos  de  memória  e  de  História,  nos 
propiciou a descoberta de uma trajetória que vai do arquetípico imemorial, modelar, 
cultural, para uma possibilidade, ao menos aparente, de diálogo entre iguais na rela-
ção homem-mulher. Evidentemente, o  exame desse aspecto nos contos examinados 
não significa ser tal questão a de maior importância da narrativa sob estudo; significa, 
tão somente, que ali se manifestou, em um relance, veios que iluminam algo do tema 
que estamos rastreando. 
Os sentidos construídos pela narrativa emergem para o leitor, considerado 
também como centro de  discurso, como um desvendar dos procedimentos discursi-
vos, literários e lingüísticos; ou seja, através das estratégias narrativas. 
Retomemos o parágrafo de “Ousadia” que nos serviu de mote. O homem, 
ao final, tem um temor de que a mulher se vire, impossibilitando que ele desfrute, ao 
menos em imaginação, a possibilidade de ousar sexualmente sobre o decúbito da mu-
lher, ela “de lado e de costas” como a gravura de uma loira na revista masculina. Na 
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verdade,  as  relações  de  casal  se  constroem  todas,  como  vimos  nos  demais  contos, 
sobre uma relação de poder: um dos parceiros pode algo que o companheiro não po-
de, com o que submete o outro. No jogo dos desejos entre o eu e a alteridade, a frus-
tração do eu é a norma. Subjugar é o verbo que o amor conjuga. 
Amar vira arma. Na troca de lugar de uma letra, a verdade dos relaciona-
mentos de casal se amarra. Ara, o amor é amarra, é subjugação, é altar de sacrifício, é 
poder fluindo de um pólo ao outro do relacionamento, e seus liames estão cada vez 
mais fluidos, tênues, tanto no poder que se exerce quanto no amor que une e desune 
os parceiros. Essas, algumas das lições do estudo desse tema na obra de Luiz Vilela. 
Tal consideração fica ainda mais evidente a seguir, com o estudo do enunci-
ado dos contos no que se refere à quantidade de entrada de falas de cada um dos per-
sonagens e, posteriormente, com minuciosa análise de dois contos, um de cada mo-
mento da contística de Vilela. 
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4.1.3  AS MARCAS DO ENUNCIADO 
Vimos nesta Secção, até aqui, de que forma o tema dos conflitos de casal é 
retomado incessantemente na obra de Luiz Vilela. Verificamos que a reescritura, do 
ponto de vista de um palimpsesto que ordena os contos considerando o tempo da cro-
nologia  histórica  enunciada  ou  deduzida  a  partir  do  interior  do  discurso  narrativo, 
entremostra momentos de um processo de transformação que faz do macho da espé-
cie, inicialmente dominador e abrutalhado, um ser inquieto, incapaz de se contrapor à 
conquista de autonomia por parte das mulheres. Veremos agora se as marcas lingüís-
ticas e as estratégias narrativas homologam essa interpretação, ou se se contrapõem a 
ela, produzindo leituras díspares. 
O conto “Nosso dia” é praticamente todo ele dialogado, com parcimoniosas 
informações dadas pelo narrador. “Catástrofe” é tão só diálogo, sem nenhuma didas-
cália. Essa radicalidade da opção narrativa do diálogo de frases curtas, sem que haja 
intervenção  discursiva  do  narrador,  não  é  novidade  na  produção  de  Luiz  Vilela.  O 
conto “Confissão” (TT), que abre o primeiro livro de Vilela, assim está escrito, e a ele 
também podemos juntar outros,  como, por  exemplo, “Freiras em férias” (AC)  e 
“Meio-dia” (B). Já contos à feição de “Nosso dia”, com parcimoniosas intervenções 
do narrador, contam-se às dezenas. Restringindo-nos apenas à coletânea da segunda 
fase da contística de Vilela, podemos enumerar as seguintes narrativas: “Mosca mor-
ta”, “Luxo”, “Calor”, “Más notícias” e “A cabeça”. Nos demais contos de A cabeça, o 
diálogo predomina, mas também são utilizados – minimamente, é bom que se ressalte 
– outros recursos narrativos. 
Examinemos, à frente, os significados ideológicos da opção estética do diá-
logo; voltemo-nos, agora, para a utilização do diálogo como estratégia narrativa. Ele 
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surge  ora  com  indicação  gráfica  de  aspas,  ora  através  de  travessões.  Em  entrevista 
(Paniago, 2002), o autor comentou: 
 
Nem sempre tenho uma resposta clara, sinto que tem mais a ver usar um ou 
outro. Há sutis, mas importantes diferenças entre eles. Tem que ter fluência 
no desenvolvimento da narrativa. É como se um, o travessão, fosse uma su-
bida,  degrau por  degrau,  e o  outro,  as  aspas, é  mais  seguido, tem menos 
breque. Não sei. O que posso dizer com certeza é que não é aleatória a es-
colha de um ou de outro. (Paniago, 2002). 
 
A percepção das “sutis, mas importantes diferenças” que emanam dos con-
tos de Vilela no jogo tecido pelo discurso narrativo exige minudências na observação 
dos  recursos  e  das  estratégias  lingüísticas  e  literárias.  Verifiquemos,  por  exemplo, 
qual o significado, em um conto em que o diálogo predomina, de uma das partes en-
volvidas na conversação ter mais “entradas”, dispor de maior número de parágrafos 
com a sua voz. 
No quadro a seguir indicamos essas “entradas”: 
 
AS ENTRADAS DE DIÁLOGO NAS CONVERSAÇÕES DE CASAL 
  Cadela  osso 
fabuloso 
tio 
osso 
dia 
Por 
toda 
a 
vida 
Ousadia  Abismos  Catástrofe  Rua da 
amargura 
Suzy 
Homem  21  Sem diá-
logo 
23  16  21  54  53  4  124 
Mulher  13  24  21  14  54  52  6  119 
Pai  -  -  -  2  -  -  -  -  - 
Mãe  -  -  -  10  -  -  -  -  - 
 
Alguns comentários se impõem. 
No conto “Cadela” (FT), a expressiva quantidade a mais de “falas” do ho-
mem em relação à mulher se dá por ele dominar a situação completamente, ordenan-
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do as  ações dela  e  a agredindo,  com  palavras  e  fisicamente. O  conto  é em  terceira 
pessoa, com narrador onisciente.  
“Nosso  fabuloso  tio”  (B)  é  monólogo  de  personagem  não  protagonista. 
“Nosso dia” (TT)  tem narrador  onisciente,  que foca os  pensamentos da  mulher  por 
três vezes, procedimento que não existe com relação ao homem. 
Também com narrador onisciente, no conto “Por toda a vida” (TT) as pou-
cas falas do pai são para amenizar o choque da sua filha, a mulher, e da sua esposa, a 
mãe, para com o comportamento do marido, o homem. As falas da mãe são, em sua 
maioria, de indignação com as ações do genro. 
Em “Ousadia” (T), temos quase um monólogo, no qual o narrador, em ter-
ceira pessoa, é observador, e mostra o homem, diante da mulher sonolenta, tentando 
seduzi-la, quase suplicando por “favores” e “fervores” sexuais “exóticos”.  
“Rua da amargura” (AC) tem apenas pequeno trecho com um casal dialo-
gando, no qual é mostrado que o homem não consegue prover o leite do filho, ainda 
bebê.  O  conto  é  em  terceira  pessoa,  com  narrador-observador.  Dos  demais  contos, 
“Abismos” (LP) e “Catástrofe” (AC) são em terceira pessoa, o primeiro com narrador 
onisciente e o segundo com narrador observador implícito, que tendemos a nomear de 
narrador-ausente. Já “Suzy” (AC) é em primeira pessoa. 
No quadro, verificamos que apenas um conto, “Abismos”, apresenta igual-
dade de “entradas” entre as partes do casal. É justamente o conto no qual, conforme 
vimos, a mulher luta para estar em equilíbrio com o homem, mostrando um início de 
crise do homem quanto ao papel masculino diante da ascensão feminina, e é a única 
das narrativas analisadas na qual o narrador, em determinado momento, “focaliza” a 
paisagem integrando o seu olhar com o olhar conjunto do homem com a mulher. No 
caso, emerge, do equilíbrio nas falas, uma sutil mensagem que parece homologar a 
leitura de que, àquele momento, o conflito homem-mulher havia encontrado um equi-
líbrio de relacionamento, precário equilíbrio no fio de uma navalha. 
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O conto no qual existe maior disparidade entre as entradas é “Cadela”, mar-
cado pelo avassalador domínio masculino no relacionamento do casal. O homem im-
põe-se  pela  sucessão  de  epítetos  que  lança  contra  a  mulher,  pela  virulência  verbal, 
pela força física, pela submissão explícita da companheira. O homem controla a situ-
ação, mas determinado momento do diálogo indicia que uma atitude da mulher fez o 
homem perder a confiança que nela depositava; a mulher pede perdão: “
–   
Todos nós 
erramos...”, ela diz. Antecedendo esse ponto, o narrador dividiu a fala do homem em 
três parágrafos entremeados por pequenas notações descritivas. Essa fala, dividida em 
parágrafos subsequentes, marca, graficamente, a importância individualizada das en-
tradas  sucessivas.  Em  outros  momentos  do  conto  o  narrador  utiliza  essa  estratégia, 
sempre para sublinhar a agressividade e o poder de mando do homem. 
Já em “Ousadia”, a individualização das entradas masculinas não indicia a 
importância isolada da fala ali consignada, mas decorre da ausência de interlocução 
da mulher, que, sonolenta, não responde ao companheiro. Em “Suzy”, o perplexo nar-
rador tem mais entradas do que a interlocutora pelo seu espanto diante, primeiro, da 
aparição da pré-adolescente e, depois, devido à ousadia que ela demonstra. 
Nos contos “Nosso dia”, “Por toda a vida” e “Rua da amargura”, as mulhe-
res  têm  mais  entradas  que  os  parceiros.  Em  “Nosso dia”,  além  das  falas,  podemos 
ainda somar às entradas da mulher os três parágrafos em que os pensamentos dela são 
focalizados, uma vez que o narrador não dá voz ao homem com essa estratégia, am-
pliando o volume de intervenções da mulher na narrativa. Ora, se os três contos colo-
cam a mulher em posição subalterna diante do homem, como podemos entender essa 
supremacia no volume de entradas? 
A resposta fácil, imediata, é de que o narrador de Vilela dá voz mais vezes 
aos que estão sendo sufocados, aos em desvantagem diante da alteridade com a qual 
se defrontam. Isso se reafirma, em “Catástrofe”, conto no qual o homem se vê na cir-
cunstância de aceitar o que não quer. No entanto, poderíamos pensar que a fala a mais 
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do homem, ao desequilibrar numericamente as entradas para o lado masculino, indi-
ciaria que o homem ainda detém a força e, com ela, o poder. O trocadilho com que o 
homem amplia a catástrofe anunciada para a dimensão de uma tragédia prometida, e 
que é esta entrada a mais, não passa, no entanto, de um chiste vácuo com o qual ele 
tenta compensar o seu poder esvaziado, submetido que está à decisão da mulher. 
Resta-nos, então,  um problema: se o  maior número de entradas indicia os 
que estão em desvantagem diante do outro no jogo de poder interno do casal, o que se 
evidenciou nos contos “Nosso dia”, “Por toda a vida”, “Catástrofe”, “Rua da amargu-
ra” e “Suzy”, e patenteou-se ainda em “Abismos”, conto no qual a igualdade que a-
proxima os protagonistas-antagonistas é marcada pela simetria de entradas e pela fo-
calização conjunta, como entender “Ousadia” e, em especial, “Cadela”? 
O conto de 1970, cujo tempo histórico é assinalado pelo fato de a mulher 
trabalhar além dos serviços domésticos e por informar como objeto de desejo de con-
sumo  um  carro  Impala,  esportivo  luxuoso  coqueluche  do  final  dos  anos  sessenta,
43
 
mostra,  na  verdade,  o  homem  almejando  uma  sedução  que  não  consegue  efetivar, 
mostra-o quase suplicante,  apresenta-o  indeciso. As  entradas  do  homem correspon-
dem a pedidos à mulher. Ela não o domina pela ação, mas a presença dela, um mexer-
se no sono, já o faz “temer” (p. 35) a ela, conforme exposto em parágrafo que já ana-
lisamos. É o homem, portanto, que está em posição de inferioridade nesse quadro. 
Já o conto “Cadela” nos surpreende com as entradas a mais do homem, pois 
rompe  com  o  modelo  proposto.  Uma  leitura  cuidadosa,  no  entanto,  nos  mostra  de 
como o homem é inferior à mulher no contexto do conto. Como o significado dessa 
mudança  se  interpõe  a  um  interdiscurso  bíblico, analisamos  esse  conto  no  capítulo 
sobre a questão religiosa em Luiz Vilela. Antecipemos que, em “Cadela” (FT), o ho-
mem está subjugado pela grandeza da mulher, mas, como em “Nosso dia”, é à mulher 
   
43
  Recorde de vendas nos EUA em 1965, cf. a p. 5 do site < http://ww2.uol.com.br/bestcars/cpassado/ impala-
1.htm >, disponível desde 23 ago. 2003. 
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que  o  narrador  adere,  dela  nos  informando  pensamento  e  sentimentos.  Em  “Nosso 
dia” o narrador-observador tem procedimentos similares aos do conto de FT. Já em 
“Suzy” (AC), o narrador em primeira pessoa – e que tem maior número de entradas, 
mostrando-o como subalterno com a alteridade com que se defronta – descreve a sua 
própria estupidificação diante da ação feminina. 
Ao que parece, o narrador de Vilela que adere a um dos personagens, nos 
conflitos  de casal,  o faz  como um sinal  de  opção  pelo  mais fraco.  Em “Cadela”, o 
homem, embora domine fisicamente a situação, tem mais falas, o que indicia a sua 
posição subalterna. Já o temor do homem de “Ousadia” (T) de que a mulher se vire 
para ele, pode ser entendido, diante da violência do conto de FT, como medo do ho-
mem em encarar as suas pulsões incontroláveis, as suas vinganças, a si mesmo e à sua 
mulher. 
O enunciado, portanto, nos desvela o autor, nos mostra a sua opção por a-
quele  que,  no  jogo  de  alteridades  do  relacionamento  amoroso,  está  submetido  aos 
ditames do outro. Luiz Vilela nos diz, pois, que o amor é arma de subjugação, e que, 
assim sendo, cabe  ao  artista  denunciar  a opressão e  se compadecer  dos fracos, dos 
humilhados e dos ofendidos. 
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4.1.4  A PALAVRA QUE VALE É A DO HOMEM 
No palimpsesto das histórias de casal, vimos contos em que a única voz no 
relacionamento era a do homem. Examinemos detidamente “Nosso dia” (TT, p. 41-
42), narrativa exemplar no que se refere ao poder masculino no âmbito conjugal. 
“Nosso dia” é composto por cinqüenta e seis parágrafos, dos quais quarenta 
e sete pertencem ao diálogo do casal e os nove restantes são do narrador. Desses, três 
constituem fluxo de consciência da mulher. As intervenções do narrador são econô-
micas, não existindo, por exemplo, nenhum verbo dicendi, a menos que se considere 
um solitário “estava pensando” nessa categoria. Vilela substitui os dicendi por dois 
pontos nos 1
o
, 3
o 
e 25
o
 parágrafos, abreviando, dessa forma, as frases. 
O  primeiro  parágrafo  parece  rubrica  de  teatro  e  resume-se  a  um  “A  mu-
lher:”, após o qual se abre novo parágrafo, com uma fala da mulher. O terceiro pará-
grafo, de apenas três linhas, mostra o homem à mesa, alimentando-se, e, após um tra-
vessão intermediário, descreve-o, em sua aparência física, enfatizando o grotesco da 
“barba crescida” e da “boca lambuzada de gordura”. 
O quarto parágrafo também é do narrador: “Pegou a garrafa de cerveja e en-
cheu o copo até a espuma crescer acima da borda. Olhou para a mulher, que estendera 
o copo:”. Em seguida, inicia-se o diálogo do casal. O homem repreende a mulher, que 
quer beber um pouco de cerveja, mas ela argumenta que não vai ter dor de cabeça e 
que a data merece a comemoração. O homem, a contragosto, a serve, atos e sentimen-
tos indicados pelo diálogo, sem nenhuma notação do narrador.  
No parágrafo nono, o narrador ressurge numa lacônica descrição, que con-
segue o efeito, na construção do discurso narrativo, de ser uma descrição que enuncia 
uma ação: “A garrafa ficou no meio da mesa”. 
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Após uma repreensão do homem, uma defesa da mulher, e uma réplica do 
homem, o parágrafo treze muda o tom da intervenção do narrador. Se até então o nar-
rador era econômico, pautando-se por informações lacônicas, quase rubricas cênicas, 
agora se torna onisciente e apresenta um pensamento da mulher: “Dez anos, a mulher 
estava pensando, dez anos”. 
No parágrafo seguinte, volta o diálogo e a mulher transforma o seu pensa-
mento sobre o tempo em que estão casados em uma fala dirigida ao marido. O mari-
do, sem lhe dar ouvidos, pergunta pela pimenta, ela informa que lhe serviu três, ao 
que ele responde: “ 
– 
Três malaguetas; quê que é três malaguetas nessa comida toda?” 
Ela argumenta que vai fazer mal para a saúde, ele replica que pode fazer, ela diz que 
“Vai virar fogo”, ele retruca indagando se ela “vai ou não vai buscar”. 
A mulher busca a pimenta, e o fogo que ela anunciou se espraia “vermelho 
pela comida”. É o 23
o 
parágrafo, no qual, novamente em três linhas, o narrador expõe 
sinteticamente as ações acima descritas. 
A mulher volta ao devaneio, enunciando lembranças do dia do casamento. 
O  narrador  descreve  o  homem  acenando,  com  a  cabeça,  que  se  lembra,  enquanto 
mantêm os olhos vigilantes “no prato de comida”. Trata-se de um animal selvagem 
em volta da caça, um porco no cocho, um cachorro bravo às voltas com um osso pre-
cioso. 
Abre-se em seguida o 26º parágrafo: entre parênteses, a mulher se lembra 
do dia do casamento, do céu azul, da felicidade que sentia, da beleza que todos nota-
vam em seu semblante. É um laivo de fluxo de consciência, um retalho, um flash, um 
instantâneo de duas linhas, três reticências, dois verbos, nenhum comentário do nar-
rador. 
A “memória” da mulher é bruscamente interrompida por uma fala grosseira 
do homem: “– Merda, esse osso não quebra!” Ele se refere ao frango que devora, do 
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qual pretende chupar até os ossinhos. A mulher parece não ouvi-lo, pergunta se ele se 
lembra de uma velhinha que os cumprimentou. Ele não se lembra. 
O diálogo flui rápido, com frases curtas, ela acrescentando informações so-
bre a cerimônia do casamento e ele não se lembrando de nada, demonstrando mesmo 
não fazer questão de se lembrar de nada. Esse diálogo distribui-se entre os parágrafos 
27º e 37º, com seis falas do homem e cinco da mulher. 
O 38
o
 parágrafo é novamente um flash da consciência da mulher, uma lem-
brança: com uma única frase o leitor a vê recordar-se da “igreja toda enfeitada de lí-
rios”. Ela pergunta ao marido se ele viu os lírios; ele pergunta: “Lírios?”; ela informa 
que  comprou,  estão  na  sala;  ele  se  irrita:  “Comprou?”;  ela  se  defende,  explica  que 
“não custaram tão caro assim”, que ele nem sabe quanto custaram; ele afirma que não 
quer saber, lhe estragaria a digestão; ela afirma que se fosse bebida, ele não se impor-
taria; ele concorda; ela insinua: “– Mas lírios...”, e  ele  pergunta brutalmente  o que 
pode fazer com lírios; ela afirma que ele não tem sensibilidade; ele responde: “
– 
Ter 
sensibilidade com o dinheiro dos outros é fácil”; ela pondera que pensava “que o di-
nheiro fosse nosso” (grifo do autor), ao que ele argumenta que é, “mas não para gas-
tar à toa”, e afirma que não tem graça ele dar “o murro lá na loja para você depois 
comprar lírios”. 
O diálogo sobre os lírios desenvolveu-se do 39
o
 parágrafo ao parágrafo 52
o
. 
O 53
o
 parágrafo é uma longa fala da mulher, um desabafo diante da insensi-
bilidade do marido. Ocupa mais de quinze linhas. No final, a mulher enuncia a cons-
tatação de que ele nem se importaria se ela “não estivesse” ali. 
Ele pergunta se ela tem algo mais a dizer, ela informa que já acabou, ele a 
pede para que ela o “deixe comer em paz”. E o narrador anota, concluindo: “o homem 
arrotou e continuou a comer”. 
Constatamos que em “Nosso dia” o autor utilizou-se do diálogo, de fluxo de 
consciência e de asserções narrativas rápidas, quase rubricas cênicas, indicando ges-
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tos. O narrador é onisciente, mas sua onisciência desvenda apenas alguns flashes do 
pensamento da mulher. O discurso expõe a história como uma cena, o leitor sendo um 
voyeur que assiste ao desenrolar dos fatos na privilegiada posição de convidado invi-
sível do jantar. 
As estratégias narrativas de Vilela – e não só neste conto – visam economia 
discursiva,  eliminando  intervenções  do  narrador  que  não  sejam  cinematográficas  e 
indiquem tão só o que não se evidenciava pelas  falas; assim, ficam restritas  às que 
descrevam  o  imprescindível  para  a  configuração  do  sentido  que  o  ficcionista  quer 
imprimir à narrativa. 
“Nosso  dia”  é,  portanto,  um  conto  de  pequena  extensão,  com  predomínio 
absoluto do diálogo. O narrador, aparentemente, é neutro. Em determinados momen-
tos, entretanto, torna-se onisciente, e volta o seu olhar para a interioridade da mulher. 
São fragmentos de um instante no fluxo de consciência, em uma estratégia narrativa 
que interrompe o diálogo por três vezes. 
Eis o 13º parágrafo: “Dez anos, a mulher estava pensando, dez anos” (grifo 
nosso). O diálogo continua, e no 26º parágrafo surge, entre parênteses, outro momen-
to do fluxo de consciência da mulher, técnica narrativa que se repete no 38
o
 parágra-
fo. 
Todo o diálogo é de frases curtas. O 53º parágrafo, no entanto, é uma longa 
fala da mulher, um discurso que se constitui quase em um monólogo. A fala longa 
perto do fim do diálogo é um procedimento de que Vilela se utiliza em outros contos 
– por exemplo, em “Para vocês mais um capítulo” (LP, p. 59-64). Com a fala longa 
vindo como argumentação intermediária e não numa finalização de narrativa, a estra-
tégia  aparece  em  contos  como  “Solidão”  (TT,  p.  74-81),  “Escapando  com  a  bola” 
(LP, p. 81-86) e “Esse amor besta de inicial maiúscula” (T, p.163-168).  
“Nosso dia” se mostra como uma peroração da mulher que quer sensibilizar 
o marido para comemorarem o aniversário de casamento. A partir do 38º parágrafo, 
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ela, com suas falas e diante da insensibilidade de seu companheiro, evoca lembranças 
do dia do casamento, num esforço para reconstituir, no jantar romântico que progra-
mou, a magia e o enlevo da cerimônia de dez anos antes. Como sua intenção se frus-
tra, ela faz o seu longo desabafo, que é uma queixa para ouvidos surdos, distantes. A 
voz masculina que lhe é retribuída é a de um egoísta, que exige cerveja e pimenta, 
que repreende despesas. 
Através das falas de cada um, os papéis sociais definem-se com clareza: o 
homem  é o provedor,  o administrador,  o  cabeça  do  casal;  à  mulher  cabe  o  serviço 
doméstico, no qual deve se empenhar sem ser perdulária; ao homem, o comando para 
que lhe sirvam; à mulher, a obediência, pois lhe resta, unicamente, assujeitar-se com 
dedicação ao “seu” homem. 
Interessante jogo cromático é estabelecido com as poucas, brevíssimas no-
tações narrativas do conto. Retomemos a passagem. A mulher se lembra da igreja no 
casamento, toda decorada em tons de azul. O homem esmaga uma pimenta no prato, 
espraiando o vermelho-malagueta pelo que vai comer. Enquanto isso, os dois discor-
dam  porque  a  mulher  comprou  lírios,  que  são  brancos,  para  enfeitar  a  casa.  Lírios 
ornamentaram a igreja, no casamento, e agora, nesse dia especial, a mulher quer re-
produzir, para o jantar, o enlevo daquela ocasião. 
Ora, o azul é uma cor de paz, é com essa cor que se veste Nossa Senhora, 
enquanto o vermelho simboliza animosidade e guerra. O azul vem na lembrança da 
mulher, o vermelho surge na ação do homem. O azul está no manto religioso, o ver-
melho na capa do toureiro. Os lírios representam o branco da paz suprema e da inte-
gração de todas as cores; para a mulher significam evocação; para o homem, esque-
cimento. E o homem encerra as lamúrias femininas arrotando na cara da mulher. 
Do ponto de vista do enunciado, o conto é uma aula de precisão cirúrgica, 
de texto limpo, despido de qualquer signo que não contribua para o significado que o 
escritor almeje alcançar. O travessão após a fala já introduz a ação, e a ação é apre-
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sentada numa estrutura frasal simples e objetiva: sujeito mais verbo; quando o verbo 
exige complemento, esse complemento é “substantivo”, circunscreve-se à essenciali-
dade do gesto; não existe digressão, o  discurso se refere ao  agir,  os  eventos fluem 
sem serem mediados por subjetivismos, o discurso narrativo de Luiz Vilela atinge a 
secura imaculada de um osso nu: sua narração é despida de qualquer palavra que não 
seja carregada de força e importância, cada vírgula é efetiva, cada sinal gráfico mos-
tra-se essencial. 
A radicalidade narrativa do diálogo de frases curtas, sem que haja interven-
ção discursiva do narrador, no entanto, é uma constante na contística de Luiz Vilela. 
O primeiro conto de TT, “Confissão” assim é escrito. 
Já  contos  à  feição  de  “Nosso  dia”,  com poucas  intervenções  do  narrador, 
conta-se às  dezenas.  Restringindo-nos  apenas à  mais recente  coletânea  de  Vilela, o 
livro A cabeça, podemos enumerar as seguintes narrativas: “Mosca morta”, “Luxo”, 
“Calor”, “Más notícias” e “A cabeça”. Nos demais contos de AC, o diálogo predomi-
na, mas também são utilizados – minimamente, é bom que se ressalve – outros recur-
sos narrativos.  
Título irônico esse “Nosso dia”, com o casal que “comemora” o aniversário 
de casamento entre grosserias grotescas, no qual o pedido de atenção da mulher, que 
serve ao seu companheiro de forma amorosa e romântica, termina num arroto estúpi-
do do marido. O macho da espécie surge dominador e abrutalhado, incapaz de sonho, 
devaneio e cavalheirismo. A voz da mulher se perde no vazio, é heterônoma. 
Essa constituição do casamento como o espaço da dor feminina, da humi-
lhação,  da  opressão,  da  manipulação  do  homem  para  submeter  a  parceira  aos  seus 
ditames, surge em outros contos de Vilela. “Por toda a vida” (TT, p. 27-31) mostra a 
trajetória de um casamento: o início romântico, os inumeráveis re-inícios promisso-
res, uma fase intermediária com algum desleixo e animosidade, na qual eventualmen-
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te há um re-acender da paixão, e o final, quando dois surdos, que se consideram côn-
juges, digladiam-se. 
Na mesma coletânea, em “Vazio” (TT, p. 113-114), existe uma situação se-
melhante, embora não explicitada porque o diálogo que se estabelece se faz para não 
haver comunicação. A história, nesse conto, termina de forma trágica. Nos contos que 
mostram o período histórico de prevalência absoluta da vontade masculina a voz que 
vale é a do homem – e quando ele não se manifesta, a tragédia se instala. O casamen-
to, tal como surge retratado nos contos que mostram esse tempo de nenhum diálogo 
no casal, parece estar fadado ao logro e caminha inexoravelmente para a incomunica-
bilidade real entre os cônjuges. 
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4.1.5  A PALAVRA ESTÁ COM A MULHER 
Conto curto, até o momento das últimas reescrituras do tema de casal na o-
bra de Vilela, “Catástrofe” é um diálogo de cento e cinco parágrafos, em que o narra-
dor, sempre parcimonioso em Vilela, aqui parece ausente. O discurso se compõe de 
travessão e falas dos personagens. Nenhum verbo dicendi, nenhuma anotação de ges-
to, nenhuma indicação cênica, nenhuma rubrica quanto a espaço ou tempo – todas as 
informações de que o leitor dispõe surgem da fala dos personagens. 
São cinqüenta e três intervenções do homem, que tem três falas com mais 
de três linhas, e cinqüenta e duas intervenções da mulher, cujas falas são mais sintéti-
cas. De qualquer forma, oitenta e um parágrafos, ou falas, apresentam-se com apenas 
uma  linha,  enquanto  outros  quinze  têm  duas  linhas.  Apenas  8,5%  das  falas  são  de 
tamanho mediano, com três linhas ou pouco mais do que três linhas. 
Em “Catástrofe” o diálogo do casal mostra que homem e mulher têm opini-
ões próprias, e divergentes, sobre o assunto de que tratam. A mulher continua amoro-
sa e solidária. O homem, egoísta e insensível. Este homem, que em tempos imemori-
ais currava a mulher e em um momento posterior arrotava diante das queixas da com-
panheira, agora se vê na contingência de se submeter a uma decisão que foi a esposa 
que tomou. 
A narrativa encenada em “Catástrofe” como que desdobra a exemplaridade 
de ressonâncias bíblicas de “Cadela” e mostra o momento em que a mulher assume 
condição de, no diálogo, tomar uma decisão que contraria o homem. 
O homem lamenta a situação a que se vê submetido pela a mulher e tenta 
demovê-la, mas não consegue. Ele anuncia um infanticídio, o que parece uma peta, 
uma pilhéria, uma balela inconseqüente, que demonstra o seu inconformismo, o seu 




 
 
170
 

 
mal-estar com os eventos que estão por vir, mas que desvela a sua impotência por não 
ser mais a voz dominante no relacionamento. 
No nível do enunciado do conto, o discurso direto sem nenhuma rubrica in-
dicia  que,  nesse  conto,  o  narrador  permanece  absolutamente  neutro,  pois  homem e 
mulher dialogam em situação de igualdade. Ele fala mais – e, como vimos, é ele que, 
no confronto com a alteridade, está em desvantagem. E realmente ele se queda, sub-
metido à decisão que a mulher tomou, uma vez que ela, encerrando a discussão, e-
nunciou um enfático “Ela vem”, ou seja, decidiu em seu favor, de forma irretorquível, 
a querela que os dividia. 
Conto ainda mais emblemático de assunção do poder no jogo de casal pelas 
mulheres é “Suzy”, também de A cabeça. Em “Suzy” o narrador em primeira pessoa 
descreve a sua própria estupidificação diante da ação de uma ninfeta. 
A enunciação de “Suzy” pelo narrador é posterior em alguns anos ao fato 
narrado. Mesmo anunciando tal distância na primeira frase do conto, o que é nova-
mente indiciado no seu último parágrafo, o narrador engendra um clima de mistério 
nas primeiras páginas, insinuando até mesmo uma possível e obscura ligação do fato 
em que se envolveu com o Natal cristão. 
O clima da  angústia  diante do  que vai  acontecer  marca  ainda o  conto em 
uma passagem intermédia (“[a]lguma coisa vai acontecer aqui hoje”, pensa o narra-
dor) e no final, com o personagem autodiegético temendo pela própria vida. 
As marcações da distância de idade entre a jovem que invade o apartamento 
e o narrador são reiteradas em diversas passagens do diálogo que os dois personagens 
travam. Ele a chama de filha, ela o chama de velho; ele a chama de garotinha, ela in-
siste que não  é criança.  Em uma fala, ele argumenta que ela “está muito sabidinha 
para a sua idade”, e pensa: “Ou será que eu é que estava muito ignorante para a minha 
em relação a certas coisas que vinham acontecendo ultimamente?...” (AC, p. 80). 
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Essa a oposição básica sobre a qual a narrativa se ergue: conhecimento e ig-
norância, tendo por referência do saber o tempo, a idade cronológica dos atores. Os 
actantes, figurativizados como atores que simbolizam um homem maduro, de 32 a-
nos, e uma jovem, de idade indeterminada, mas uma criança já em um corpo quase de 
mulher,  opõem-se  pela  liberdade  sensual  que  a  move,  provocante  e insinuante, aos 
escrúpulos  morais  que  o prendem,  fazendo  com que  ele,  diante do  strip-tease  e da 
oferta sexual dela, permaneça “pasmo, apalermado, estupidificado” (AC, p. 82), nas 
próprias palavras dele. 
Na dimensão enunciativa, o conto instaura-se por movimento autodiegético 
que cede a voz, em turnos alternados por meio do discurso direto, a uma alteridade, o 
tu, que questiona o seu saber de um novo mundo que se ergue nas novas gerações, e à 
qual o “eu” narrativo estava alheio. Ao dar veradicidade ao discurso, instaurando-o 
em primeira pessoa, o narrador cria empatia com o narratário, patemiza-o pela simpa-
tia para com os seus escrúpulos, mas com isso denuncia que o leitor está imerso na 
mesma ignorância em que ele, emissor do discurso, se encontra. A ilusão referencial 
do narrador instaura um jogo que ludibria o narratário, fazendo-o cúmplice para, de-
pois, mostrá-lo “apalermado” diante da realidade. 
Abordemos dois outros momentos do conto. Em um deles, o fluir do diálo-
go que constitui a quase totalidade da narrativa é interrompido por um breve interlú-
dio, após uma fala de Suzy: 
 
  [...] 
  “Eu não; não sou sapatão.” 
  Eu ri. 
  Uma borboletinha branca, vinda não sei de onde, entrou pela janela, 
executou por alguns segundos seu gracioso bailado e saiu, ganhando de no-
vo o espaço lá fora. 
  Nós olhamos, mas nenhum disse nada. 
  “Eu  posso  perguntar  uma  coisa?”,  ela  então  falou,  depois  daquele 
instante de silêncio. 
  [...] 
(AC, p. 78). 
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Essa, digamos, breve descrição inserida em uma pausa do diálogo, funciona 
como  uma  metáfora  dos  elementos  envolvidos  na  narrativa:  todos  presos,  prontos 
para ganhar o espaço, a jovem com a vida pela frente, ele primeiro temendo o próprio 
desejo diante dela, depois temendo por sua vida devido a alguma reação do pai dela – 
todos os temores consubstanciados no temor básico de transgredir sua formação mo-
ral. O Natal do conto significa o advento do novo, que ele não via e que, ao tê-lo em 
confronto consigo, não suporta, até porque este novo traz em si a liberdade, mas car-
rega vícios das ruínas do presente, pois se ergue pela chantagem e pela ameaça. 
Em outro momento, Suzy anuncia que não tem nem pai nem mãe. O novo 
se anuncia sem passado. Mas o diálogo mostra que a jovem tem um pai, e que ele é 
capaz de dar um tiro em alguém que ela informe que a “estuprou”: a jovem conhece o 
código que norteia as relações pessoais na geração anterior, mas sua atitude de se ofe-
recer ao narrador é balizada por outro desejo, ao qual ela não freia, e que constitui um 
novo padrão moral, erigido pela corrupção, pela chantagem e pelo prazer alcançado 
sem as considerações da antiga moral e de alguma ética humanista. Sob esse ângulo, 
o novo que emerge não é redenção, não pode ser esperança. 
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4.1.6  A TERRA TREME SOB A FORÇA DO AMOR 
Vimos de que forma o tema dos conflitos de casal é retomado incessante-
mente na obra de Luiz Vilela. Verificamos que a reescritura, do ponto de vista de um 
palimpsesto  que  ordena  os  contos  considerando  o  tempo  da  cronologia  histórica  e-
nunciada, ou deduzida, a partir do interior do discurso narrativo, entremostra momen-
tos de um processo de transformação que faz do macho da espécie, inicialmente do-
minador e abrutalhado, um ser inquieto, incapaz de se contrapor à conquista de auto-
nomia pelas mulheres. 
Em “Nosso dia” o retrato de um momento que seria de comemoração, mas 
que se mostra trivial: uma mulher relembra o dia de seu casamento, enquanto o mari-
do, mastigando grotescamente o jantar carinhosamente preparado por ela para a data 
especial, faz com que ela perceba que, para ele, “[n]ão teria importância nenhuma se 
eu não estivesse aqui” (TT, p. 55). 
Egoístas em sua maioria, assim são os homens na obra de Vilela, principal-
mente quando confrontados com o interesse de suas companheiras. Desde o homem e 
a mulher no universo da exemplaridade bíblica, em que ele detém todo o poder, até o 
momento em que ela assume condição de tomar uma decisão que o contraria. Nesse 
momento,  a  queixa  masculina  diante  da  mulher  que  não  permanece  heterônoma  é 
uma queixa vazia. O mundo masculino parece sucumbir diante do terceiro milênio. 
No  palimpsesto  das  reescrituras,  pela  ordem  de  publicação,  “Nosso  dia” 
(1967) está entre os primeiros trabalhos de Vilela, “Cadela” (1973) é conto intermé-
dio e ”Catástrofe” (2002) é das mais recentes histórias de casal do ficcionista. O nar-
rador, parcimonioso no primeiro, em seguida parece se portar como mero observador 
e, no último, parece ausente: “Catástrofe” é um diálogo sem verbo dicendi, anotação 
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de gesto, indicação cênica, rubrica de espaço ou tempo. Já observamos que a opção 
narrativa do diálogo de frases curtas, sem intervenção do narrador, não é novidade na 
produção de Vilela, e que contos com parcimoniosas intervenções do narrador con-
tam-se às dezenas. “Cadela” apresenta narração que descreve sucintamente os gestos 
que permeiam as falas, curtas, ofegantes como os personagens e o ritmo do conto. Há 
mais “falas” do homem do que da mulher; ele domina a situação, ordenando as ações 
dela e a agredindo de modo contínuo. Aparentemente, o conto é marcado pelo avassa-
lador domínio masculino no relacionamento do casal. O homem impõe-se pela suces-
são de  epítetos  que  lança  contra  a  mulher,  pela  virulência  verbal,  pela força física, 
pela submissão explícita da companheira. 
Se em “Catástrofe” o diálogo é encenado sem nenhuma indicação discursi-
va do narrador, em “Abismos” o narrador se porta como observador e nos propicia a 
focalização que une homem e mulher na visão final da medíocre vida citadina. Nesse 
conto, as entradas discursivas do casal apresentam-se em igualdade e equilíbrio. 
Verificamos que nos contos de casal de Luiz Vilela, a voz com mais entra-
das é a dos que estão sufocados, aqueles em desvantagem diante da alteridade com a 
qual se defrontam. Verificamos que o maior número de entradas indicia os que estão 
em desvantagem no jogo de poder interno do casal. Tal situação se verifica em “Nos-
so dia”, “Por toda a vida”, “Rua da amargura” (AC) e “Suzy” (AC). Em “Abismos” 
(LP),  a  igualdade  que  aproxima  homem  e  mulher  é  marcada  discursivamente  pelo 
mesmo número de entradas e, narrativamente, pela focalização conjunta. Nesse qua-
dro, as falas a mais do homem, em relação às da mulher, no conto “Cadela”, parecem 
nos exigir uma leitura a contrapelo, o que fazemos no capítulo 4.3. 
Considerando os contos analisados, vimos que o narrador de Vilela dá a voz 
mais vezes ao que está inferiorizado e, em outro diapasão, adere ao que é mais fraco, 
sendo que, normalmente, as duas condições se reúnem na figura feminina. É o que 
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ocorre em “Nosso dia”: a mulher, mais fraca e inferiorizada (o seu lamento é consta-
tação verbal, sem efeito prático), tem mais falas e conta com a adesão do narrador. 
No conto “Nosso dia”, cujo título parece ecoar a mais célebre passagem – 
“o pão nosso de cada dia” – da oração mais conhecida do cristianismo, chega ao fim 
com um arroto  que encerra o jantar  “romântico”; “Vazio” se encerra,  também com 
um corte abrupto:  a tragédia involuntária em que  a mulher,  acidentalmente, mata o 
homem; em “Abismos”, “Ousadia” e “Suzy”, temos final em anticlímax; já uma pro-
messa do infanticídio em massa marca o fecho de “Catástrofe”; em “Cadela”, vimos o 
sacrifício e humilhação, impostas pelo homem à mulher, e a humilhação que a mulher 
se auto-impõe. 
O homem de “Abismos” está em crise pois, após ser conduzido pela mulher 
para o alto da montanha, se mostra inseguro, incapaz de se expressar e de se contra-
por à reação dela. Ainda assim, é ele quem dirige o carro. Homem e mulher em crise, 
inseguros. Ele, porque ela ganha uma voz que antes não tinha; ela, por se fazer ouvi-
da, mas sem assumir nenhuma direção ou comando. Na segunda fase, em “Catástro-
fe”, a mulher ganha voz e autonomia, relegando o homem à heteronomia. A análise 
discursiva das entradas de voz, até mesmo por não haver apagamento da outra voz, 
ganha valor exegético no cruzamento com as outras variáveis que analisamos. 
“Tremor de terra” é um conto em que, também, o amor entre o homem e a 
mulher é o tema. Trata-se da história de um jovem de quase vinte anos que se apaixo-
na por uma professora  casada  e vive solitariamente  a  intensidade  do seu amor não 
correspondido, jamais sequer enunciado para quem o despertou. Toda a sua existên-
cia  o  jovem  passa  a  viver  em decorrência desse  amor  e  para  usufruir,  dentro  de si 
mesmo, as sensações que sua paixão lhe causa. No dia em que a conheceu, o narra-
dor, autodiegético, relata: 
Essa noite eu não dormi, é óbvio. Fiquei pensando nela o tempo todo, se 
bem que “pensando” é um modo de dizer, porque a coisa era muito mais 
vasta, muito mais profunda: era como uma dança louca de todas as células 
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do meu corpo. [...] Eu não sabia o que fazer para esperar passar um dia in-
teiro, pois a próxima aula dela só seria na noite do dia seguinte, e só então 
eu a veria  de novo. Nessa espera, eu não pensei, não analisei, não  refleti 
sobre o que estava acontecendo, não fiz nada. Só podia mesmo esperar, e 
isso já não era fácil. (TT, p. 150-151). 
 
Assim é o amor em Luiz Vilela: total, avassalador, profundo, tomando todo 
o ser que o sente – o seu corpo, a sua alma, os seus pensamentos, as suas horas, minu-
tos e segundos, instaurando na vida um “tremor de terra”: 
 
um momento só, mas um momento no qual entraria tudo o que eu pensara, 
sentira,  imaginara, desejara,  lembrara, esquecera,  sonhara,  sofrera,  tudo. 
Um momento tão forte, tão profundo, tão vasto, tão absoluto,  que depois 
dele só poderia haver o suicídio ou a resignação total. Seria algo maravilho-
so e terível – como um tremor de terra. (TT, p. 154). 
 
A vida, sem esse tremor que abale e sacuda tudo e que conduza à felicidade 
de passear abraçado com o seu amor, “uma cena comum mas tão maravilhosa” (TT, 
p. 156), torna-se morte, e as suas manifestações, “os gritos da minha agonia.” (TT, p. 
157). Subjaz, no conto sobre o amor, um outro entrecho, da construção de um modo 
de ver o mundo: do nascimento à morte, um elo liga cada homem a todos os homens, 
o sol que  nos ilumina brilhou  sobre os homens de todos os tempos, e continuará a 
brilhar sobre os que virão. A paixão – “tremor de terra”, inânia de tudo o mais que é a 
vida humana – é a única coisa que dá sentido à existência. 
Com outros aspectos, nuançado pela sátira (p.e., “A cabeça” – AC, p. 123-
132), impactado pelos costumes e pela moral (p.e., “Calor” e “Suzy” - AC, p. 23-36 e 
p. 65-84) e, modalizado pela filosofia ou amesquinhado pela religião (p.e. “No bar” – 
B, p. 150-157), o amor, sendo “o que existe de mais solitário no homem” (B, p. 
155), é a realização da sua liberdade, tratando-se de um sentimento que estabelece a 
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solidariedade e a compaixão entre todos os seres humanos. O seu fim representa uma 
mudança – “muitas coisas em mim estão ficando para trás e [...] outras estão vindo: 
uma nova maneira de viver, mais fria, mais dura, mais contida.” (B, p. 156). Sem 
viver permanentemente em “tremor de  terra”, que, paradoxalmente,  é  um momento 
único, o homem enregela-se, empedra-se. Portanto, o nosso estado usual, conforme se 
depreende dos contos de Luiz Vilela, é de dureza, de falta de compaixão, de ausência 
de solidariedade. 
Tanto nos contos do primeiro momento quanto nos contos do segundo, Luiz 
Vilela clama por uma impossibilidade, aspira ao irrealizável; mas se os seus actantes, 
antes de serem figurativizados, têm em seu íntimo essa possibilidade de revestimento, 
o autor ainda percebe alguma esperança – e é esse constructo ideológico que procu-
ramos, mergulhando nos diálogos de seus personagens para, daí, extrair o sentido da 
sua ficção, o que fazemos na próxima secção desta tese. 
Das narrativas que acabamos de analisar e que, por meio da trama ficcional, 
da construção discursiva e da construção fabular, recriam o relacionamento homem-
mulher, num palimpsesto que remonta a um tempo mítico, passa por várias fases da 
história humana e deságua no final do século XX, notamos em Luiz Vilela uma outra 
permanência, uma invariante estilística: os seus finais são sempre fortes, inesperados, 
até mesmo chocantes em sua crueza. A lição para essa estratégia está em Isaac Babel 
(1969,  p.  170-278),  que,  no  conto  “Guy de  Maupassant”,  nos  mostra  um  talentoso 
tradutor tentando ministrar, a uma ricaça, os rudimentos da arte de escrever. A certa 
altura, ele a ensina que, em um conto, o ponto final deve descer como uma punhalada 
no coração do leitor. O sacrifício final da mulher em “Cadela”, a morte do homem em 
“Vazio”, o anticlímax em “Abismos”, “Ousadia” e “Suzy”, a promessa do infanticí-
dio em massa de “Catástrofe”, o arroto que encerra o jantar “romântico” de “Nosso 
dia” – muito embora esteja claro que a vida seguirá o seu ramerão, o ponto final, em 
Vilela, desce sempre, sobre o coração do leitor, como uma punhalada fatal. 
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AS FROTEIRAS DO AMOR EM LUIZ VILELA 
PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO 
ível Discursivo 
  Primeiro momento:  Segundo momento: 
“NOSSO DIA”  “SUZY” 
Revesti-
mento 
figurativo
 

Homem, mulher, jantar. Comemora-
se o aniversário de casamento. 
Homem, uma adolescente, aparta-
mento desarrumado. 
Isotopia 
temática 
A incomunicabilidade entre cônju-
ges, que aspiram sonhos diversos. 
A incomunicabilidade entre recém-
conhecidos, que nutrem expectativas 
não-correspondidas. 
 
AS FROTEIRAS DO AMOR EM LUIZ VILELA 
PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO 
ível arrativo 
  Primeiro momento:  Segundo momento: 
“NOSSO DIA”  “SUZY” 
Sintaxes 
semionar-
rativas 
O poder do homem: sanção dis-
fórica à manipulação empreen-
dida pela mulher. 
O poder da mulher, figurada adolescen-
te: patemiza o homem, que não é com-
petente; o final é disfórico. 
 
AS FROTEIRAS DO AMOR EM LUIZ VILELA 
PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO 
ível Fundamental 
  Primeiro momento:  Segundo momento: 
“NOSSO DIA”  “SUZY” 
Timia ou 
Foria 
Atores agem sob o signo da foria. 
Ator-enunciador age pela timia. O-
ponente argumenta com ambas e age 
com foria sobre timia do outro. 
Oposição 
funda-
mental 
Amor versus Ódio, traduzido em 
Respeito versus Indiferença, Idea-
lismo versus Racionalismo. 
Moralidade versus Amoralidade; em 
um quadro sem pré-julgamento, Cul-
tura versus Desejo. 
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AS FROTEIRAS DO AMOR EM LUIZ VILELA 
PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO 
Interpretação 
  Primeiro momento:  Segundo momento: 
“NOSSO DIA”  “SUZY” 
Patemia 
do enun-
ciatário 
Identificação com a carência e os 
sonhos femininos, diante da indife-
rença e descaso masculino. 
Solidariedade, no enunciatário; amor 
ou compaixão, no sujeito feminino 
da narrativa; egoísmo no sujeito 
masculino da narrativa. 
O leitor, destinatário último da nar-
rativa, o que o enunciador expressa 
em seu discurso, transforma-se em 
joguete emocional, pendendo ora 
para o Desejo, que se mostra Amoral 
e corruptor, além de chantagista, ora 
para os pruridos da Moral, do bom-
senso e do cavalheirismo. 
Significa-
ção cons-
tituída 
Rejeição ao descaso nas relações 
humanas. 
A sensação de vazio que patemiza o 
narratário questiona a fé em ensina-
mentos morais que contrariam o de-
sejo natural, induzindo o leitor a 
buscar um novo código para nortear 
a sua conduta e a vida social. 
Comentá-
rios ge-
rais 
O narrador que adere ao feminino 
endossa o discurso por solidariedade 
entre os homens. 
O narrador autodiegético solicita 
uma simpatia que recebe, mas à qual 
o leitor não adere, por ele solicitar 
uma postura que parece desconecta-
da com o novo que emerge na ato-
rialização da figura feminina. 
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4.2  UMA FORIA: NO CONFLITO RELIGOSO, 
UMA RELIGIÃO ARQUETÍPICA 
Uma constante nos contos, romances e novelas de Vilela é a presença dis-
cursiva do universo religioso. É esse, portanto, um estudo que se impõe. Dada a pro-
fusão  de  narrativas  curtas  que  poderiam  integrar  o  corpus,  nosso  objetivo,  aqui, se 
restringe ao estudo de dois dos aspectos centrais que o diálogo da obra de Vilela en-
tabula com a religiosidade, e para tanto elegemos dois contos, um do primeiro mo-
mento, “Cadela”,  e outro do segundo  momento, “Catástrofe”.  Os dois aspectos que 
destacamos são: 1
o
) a defesa do autor de uma religiosidade que seja anterior à Igreja e 
que esteja isenta da institucionalização do religioso; e 2
o
) a defesa visceral, elaborada 
pela voz do autor imersa no texto, de uma ética humanista, a partir da constatação de 
que existe um paganismo hodierno que combate a diluída moral religiosa de nossos 
dias. 
No continuum timia-foria da tensividade de base, a patemia dos contos que 
abordam o religioso tende, em Luiz Vilela, para a foria: entre o cognitivo da filosofia 
e o irracional da crença, o transcendente encontra em uma ética arquetípica, recupe-
rada, a utopia para que o homem volte a crer no futuro. 
A afirmação de que são vários os contos de Vilela que abordam aspectos li-
gados à religião talvez possa parecer exagerada, mas vejamos: “Espetáculo de fé” e 




 
 
181
 

 
“Deus sabe o que faz”, de Tremor de terra, “Meus oito anos”, “Meio-dia” e “Lava-
pés”, de o bar, “Os tempos mudaram”, de Lindas pernas, e “Freiras em férias”, de A 
cabeça – numa relação que inclui somente os contos em que a questão religiosa é fla-
grante e evidente, pois se incluirmos aqueles em que existem menções ou em que o 
diálogo fica implícito, teríamos quase que toda a obra. 
Para citar apenas mais alguns exemplos: em o bar, os contos “Inferno” e 
“Filosofia”; em Tarde da noite, “Os mortos que não morreram”; em O fim de tudo, 
“Meus anjos”; e em A cabeça, “Rua da amargura”. Note-se, aliás, que o primeiro con-
to do  primeiro  livro  de  Vilela  é “Confissão” (TT): em um confessionário, ocorre o 
diálogo de um padre com um adolescente – entre indagações dúbias e respostas in-
conclusas, em meio a expressões que são murmúrios eivados de subentendidos, em 
que o silêncio da fala e o silêncio do implícito na fala têm mais sentido e significado 
do que o que é dito. 
Muitos títulos – e os títulos têm sabor irônico e as narrativas são iconoclas-
tas, demolidoras  – já indiciam um interdiscurso com a fonte bíblica: Te amo  sobre 
todas  as  coisas,  Graça  e  Perdição,  para nos  referirmos  às  novelas  e  romances,  do 
mesmo modo que, como já vimos, ecoa uma oração do rito católico no título “Nosso 
dia”, conto analisado na invariante da relação homem-mulher na obra de Vilela. 
Na  mesma  vertente  dos  conflitos  de  casal  temos  também  “Cadela”  (FT), 
que é, por outro aspecto, narrativa paradigmática de intertextualidade com as frontei-
ras bíblicas. “Cadela” é um conto de entrecho atemporal, sem espaço geográfico de-
terminado,  que  se  insere  num  cronotopos  arquetípico,  o  que  realça  e  reforça  o  seu 
caráter de exemplaridade, de verdade à qual não cabe contestação. “Catástrofe (AC) 
também se insere na invariante dos conflitos de casal. Nesse conto, temos um homem 
insensível à manifestação humanitária da parceira. A mulher se compadece da amiga 
abandonada com os filhos. Mas, para o homem, os filhos são “sete pragas”, expressão 
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que o homem apresenta de forma apocalíptica e que remete ao episódio bíblico (cf. 
Bíblia, Êxodo, 7-11). 
Esses contos mostram, ainda, outra constante na obra de Vilela: o diálogo 
com  a  filosofia  e  com  a  história  da  literatura.  Para  demonstrarmos  o  interdiscurso 
com a tradição filosófica, apresentamos o conceito de estado de natureza de Rousseau 
e a constituição da sociedade humana, na visão de Hobbes; quanto ao diálogo com o 
literário, discorremos sobre aspectos românticos que, ao lado de estratégias inseridas 
em um quadro do  chamado pós-modernismo, nos parecem retomados pelo escritor. 
Essas retomadas terminam por configurar uma visão muito particular do religioso na 
obra de Vilela. 
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4.2.1  UM CÓDIGO IDEOLÓGICO ROMÂNTICO QUE PERSISTE 
Entendemos que persiste na obra de Luiz Vilela, subjacente, porém intenso, 
um código ideológico e estético, propositor de utopia redentora, cuja matriz se assen-
ta em um dos veios centrais do romantismo. Esse aspecto é característica central na 
ars poetica de Vilela, constituindo uma de suas grandezas como pensamento e como 
realização artística. 
Entretanto, José Guilherme Merquior (1980, p. 54) entende que a herança 
romântica, “onde e quando realmente sobreviveu, [...] converteu-se num formalismo 
esterilizante,  na  crítica  e  na  criação”,  uma  vez  que  “[o]  romantismo  como cultura, 
rico e fecundo em sua época, pertence ao passado irreversível.” Tal concepção pre-
tende questionar a tese de Otávio Paz de que o romantismo se caracterizou por uma 
“tradição de ruptura” retomada e presente na obra das vanguardas do século XX (cf. 
Paz, 1984, em especial p. 15-35 e p. 131-204). A proposição de Merquior está emba-
sada no entendimento de que existem diversas diferenças entre o estilo romântico e o 
estilo pós-romântico: “[o] abandono da poética psicofânica e da mímese transfigura-
tória, o repúdio do idealismo e da idealização” e “o princípio da alegoria” benjamini-
ano,
44
 que “estabelece uma poderosa cunha entre o estilo romântico e o bloco inteiro 
dos pós-romântismos” (Merquior, 1980, p. 52-54). 
As proposições de Otávio Paz, no entanto, mesmo que por motivos diversos 
dos apresentados pelo  poeta mexicano, parecem encontrar mais adeptos. Jorge Coli 
(2005),  por  exemplo,  invocando  outros  aspectos,  argumenta:  “Romantismo  não  se 
refere  a  uma  forma  determinada  nem  a  um  gênero  artístico  específico,  mas  a  uma 
   
44
 Para Benjamim, segundo Merquior (1980, p. 53, grifos do autor), “alegórica é a significação obscura porque 
inconsciente, e inconsciente porque reprimida.” 
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sensibilidade,  a  uma  disposição  do  espírito.  Sabemos  quando  nasce;  é  mais  difícil 
dizer quando morre, se é que morreu.” 
E esse espírito, delineado a seguir, parece estar presente na obra de Luiz Vi-
lela, até mesmo porque não houve somente um romantismo: “resta para muitos ape-
nas a imagem de  um romantismo exaustivamente lacrimoso e sentimental, além de 
adverso à realidade e à Razão”, mas, “ao contrário, [...] não há um romantismo por 
excelência,  mas  variáveis  possibilidades  de  romantismo.”  (Volobuef,  1999,  p.  16, 
grifos da autora). 
Essas possibilidades múltiplas que perfazem o romantismo conformam uma 
diversidade que, para constituir um estilo classificável, os manuais de literatura ter-
minam por  escamotear, eliminando do  cânone  tudo aquilo  que não se  conforma  ao 
padrão pré-determinado. 
Karin Volobuef, aliás, adverte, que a literatura “ao longo do tempo sempre” 
reaproveita “elementos estéticos já utilizados anteriormente”, e que as vanguardas do 
século XX,  mesmo procurando “negar  o romantismo”, “na  verdade [...] representa-
ram o prolongamento do viés crítico e renovador do romantismo” (Volobuef, 1999, p. 
432-433, grifo da autora). 
O que temos de considerar é que o “Romantismo” desenvolveu, no campo 
estético, um sistema de normas em que são flagrantes as antinomias, contradições e 
controvérsias, em que vigora, sempre, o primado da busca da originalidade. A auto-
reflexão estética, metalingüística, traz para as artes o debate da ação pragmática do 
autor. Para intervir na sociedade e ser cúmplice de seus contemporâneos, o romântico 
muitas vezes se volta para o que está distante, resgata a história e as origens de sua 
sociedade, constrói romances e poemas “fundadores” da nacionalidade. 
Contraditório e vivendo intensamente os confrontos ideológicos de sua épo-
ca, o romântico quase sempre revê suas próprias teses, as contesta, as amplia, as re-
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formula. O signo de certa provisoriedade no campo das idéias domina todo o roman-
tismo, até mesmo devido à força do individualismo e do subjetivismo. 
Parece estarmos em um período “autoconsciente”, “metalingüístico”, “den-
tro e fora”, “cúmplice e distante”, que registra e contesta “suas próprias formulações 
provisórias”, conforme definição de Linda Hutcheon (1991, p. 41), com a ressalva de 
que a descrição se refere ao período Pós-Moderno. Entre o “Romantismo” e o “Pós-
Modernismo” existe, nos termos apresentados, certa proximidade. O que os difere é, 
tão  só,  a  intensidade  de  cada  elemento.
45
  Nas  duas  épocas,  a  literatura  apresenta  – 
como decorrente  do individualismo  e  da incomunicabilidade  – o  retrato  de  um  ho-
mem em crise. Sendo evidente a presença de inquietações comuns, é preciso conside-
rar que as duas épocas não são símiles: na verdade, são até muito diferentes entre si, 
em especial no sistema de normas e na superfície expressiva do fenômeno estético. 
Mas algo muito profundo, o código ideológico, une visceralmente os dois períodos. E 
é tão só sob esse aspecto que examinaremos, aqui, a obra de Luiz Vilela. 
Vejamos um exemplo. No romance Entre amigos, lançado em 1983, Vilela 
(EA, p. 79) apresenta a certa altura o seguinte diálogo entre dois personagens: 
 
– [...] Todo mundo tem ambições e  todo mundo tem uma ambição 
que é a maior: é essa que eu quero saber. Qual é a sua? 
– Eu queria ser um monge budista numa aldeiazinha do Tibete. Ou 
então um velho pastor de ovelhas nos Alpes. 
– Só na outra encarnação. 
– Eu queria ser a sombra de um gato que passa. 
– Eu quero uma ambição realizável. 
– Eu só tenho ambições irrealizáveis. 
(EA, p. 79). 
 
   
45
 A proximidade entre a poética Pós-Moderna e o Modernismo é abordada à exaustão por Hutcheon (1991, p. 
60-83)  no  capítulo “Limitando  o pós-moderno: os  frutos paradoxais do  modernismo”. Por  outro lado, ela 
considera que o pós-modernismo “não caracteriza um rompimento simples e radical nem uma continuação 
direta  em  relação  ao  modernismo;  ele  tem esses  dois aspectos e,  ao mesmo tempo,  não  tem  nenhum dos 
dois.” (Hutcheon, 1991, p. 36) Convém nos lembrarmos ainda de que o Modernismo, em muitas de suas ca-
racterísticas, retoma topos do Romantismo. 
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Romance com mais de cem páginas – cuja definição de gênero não é unâ-
nime para a crítica, tendo quem o tenha como novela (Lucas, 1986) e quem o tenha 
como conto –,
46
 cinco personagens travam um longo diálogo. O narrador faz pouquís-
simas intervenções, reduzindo-se a alguns verbos dicendi e a raríssimas anotações de 
algum gesto de algum personagem. Não se trata de teatro nem de diálogo filosófico, à 
maneira de um Platão ou um Diderot. É uma narrativa ficcional, um romance. 
Depois de muito questionado por Leila sobre qual seria a sua maior ambi-
ção, Marcos apresenta um roteiro irrealizável de fuga, um sonho que é uma aventura. 
Imerso em vida prosaica, rotineira, previsível, aspira ao impossível – na verdade, o 
possível, enquanto virtualidade, o irrealizável, na prática dos compromissos cotidia-
nos. Neste mundo que o aliena de seus desejos mais comezinhos, manifesta-se como 
um “eu” que quer evadir-se. Esse é o homem do final do século XX; esse era o ho-
mem “romântico” do final do século XVIII e, no Brasil, até meados do século XIX. 
É o homem da viagem, do devaneio e do detalhe realista; é o homem que 
preza a natureza, mas vê em minúcias a sociedade e a urbe. Vestido à européia, é o 
homem que mira a opulência tropical. Se o sistema de normas faz uma estética diver-
sa, o código ideológico dos dois momentos é o mesmo; se não é inconseqüente, pois 
não faz de seu subjetivismo alienação; se a ironia romântica é um sintagma narrativo 
da  metaficção  historiográfica;  se  o  que  chamamos  de  “Pós-Moderno”,  para  não  se 
referir também ao que chamamos de “Modernismo”, é quase tão “romântico” quanto 
o era o primeiro dos românticos; se no Romantismo “até mesmo os versos mais auto-
biográfica  e  intimistamente  amorosos  estão  penetrados  daquela  consciência  de  per-
tencer a uma humanidade dolorosamente coral” (Picchio, p. 217, referindo-se a Cas-
tro Alves), o que faz alguns autores daquele tempo expressarem as “vozes de cultura” 
   
46
 “[A]presentada, embora, como romance, a narrativa de Luiz Vilela será antes um conto, malgrado a sua ex-
traordinária extensão.” (MARTINS, Wilson. O conto literário. In: _____. Pontos de vista. São Paulo: T.A. 
Queiroz, 1995. v. 11, p. 317; artigo originalmente publicado em fevereiro de 1984). 
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como “vozes de  barbárie”, como se  diz hoje de  Rubem Fonseca (Schnaiderman, p. 
773-777); se as permanências e continuidades entre o oitocentos e este Terceiro Mi-
lênio se mostram tão vigorosas, com a mesma dominância quanto ao código ideológi-
co – não há de se estranhar localizarmos hoje, em uma clave diversa, sob a égide da 
contestação absoluta aos  valores que norteiam nossa civilização  ocidental cristã, os 
mesmos temas, topos, inquietações e motivos que animaram aquela época. 
Daí se conclui que o humano, no homem, nunca muda – e, para utilizarmos 
uma metáfora, a ficção de Luiz Vilela é, antes de tudo, uma arqueologia antropológi-
ca da alma humana. 
Assim  sendo,  das  expressões  artísticas  que  se  desenvolveram  no  período 
romântico – e que contemplam e informam as artes e a literatura até aos nossos dias – 
vamos encontrar ecos na ficção de Vilela, como mostram os contos aqui enfocados. 
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4.2.2  DA FILOSOFIA É RETOMADO O CONCEITO 
DE ESTADO DE NATUREZA 
Entendemos que os contos de Luiz Vilela dialogam com certa tradição filo-
sófica dos séculos XVII e XVIII que retoma o homem no momento de constituição da 
sociedade, no instante da definição dos papéis sociais, na transição da queda do Para-
íso edênico à configuração do primeiro contrato das relações humanas no mundo ter-
reno. Alguns filósofos, entre eles Rousseau e Hobbes, trabalharam com o conceito de 
“estado de natureza do homem”, dele extraindo diferentes considerações. 
Parece fácil aproximar da crueza hobbesiana uma narrativa literária do final 
do século XX, quando os mecanismos de controle da sociedade e dos meios produti-
vos alcançam o auge de racionalização, ao passo que em Rousseau, do qual derivam 
muitas das linhas de força do romantismo, em especial as de certa subjetividade irra-
cionalista, o mesmo exercício pode passar por absolutamente incongruente. 
No  entanto,  o  homem  originalmente  bom  rousseauísta  é  uma  utopia  que 
permanece no imaginário. Rousseau, no “Discurso sobre a origem e os fundamentos 
da desigualdade entre os homens”, obra de 1754, vê no estado de natureza o homem 
ainda não corrompido  pela  instauração da  propriedade  privada  (Rousseau,  1978, p. 
259). Eis como Rolando Roque da Silva (1975, p. 16) comenta a questão: 
 
A teoria do “bom selvagem”, conquanto não fosse de exclusiva procedência 
rousseauniana, graças a ele ganharia impulso e influenciaria toda uma cor-
rente literária, com ramificações em quase todos os países. [...] Rousseau já 
não fazia aí a apologia daquela ignorância representada pelos rústicos guer-
reiros espartanos ou pelos romanos primitivos, mas realizava o panegírico 
do estado natural que teria existido anteriormente a qualquer espécie de ci-
vilização e no qual o homem, nascido bom, não fora ainda estragado pela 
sociedade. O ideal consistiria, pois, em retroceder a esse regime de plena 
liberdade  individual  e  de  inocência,  em  que  homens  e  animais,  de  certa 
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forma irmanados, viviam sem outros problemas que não os da alimentação 
e reprodução, desconhecendo, para ventura sua, leis expressas ou escritas e, 
conseqüentemente, qualquer espécie de tirania. (Silva, 1975, p. 16). 
 
Por seu lado, em 1651, Hobbes, no Leviatã, desenvolvera as conseqüências 
da sua argumentação – apresentada na obra Sobre o Cidadão (cf. “Os pensadores”, 
1974, capítulo 21, p. 276) como máximas proverbiais que sintetizam e fundamentam 
todo o raciocínio do filósofo – de que “o homem é o lobo do homem” e de que o ho-
mem vive num estado de “guerra de todos contra todos”. Esse é o “estado natural em 
que  vivem  os  homens”,  o  modo  em  que  efetivamente se  encontram,  enquanto  “[o] 
estado de natureza é o modo de ser que caracterizaria o homem antes de seu ingresso 
no estado social.” (“Os Pensadores”, 1974, capítulo 21, p. 276) 
Em Hobbes, portanto, no estado de natureza não temos um selvagem bom, 
mas antes o predomínio do instinto de conservação da vida, que é uma “abertura para 
a violência que o reitera” (“Os Pensadores”, 1974, capítulo 21, p. 277) O estado da 
natureza hobbesiano  é,  pois, o  espaço da  injustiça, que  só  pode ser eliminado pelo 
pacto constitutivo do Estado (cf. Hobbes, 1974, p. 90). Bertrand Russell (1977, p. 73) 
explica que o pacto que dá origem à sociedade não deve “ser considerado como um 
acontecimento  histórico  definido”,  sendo  antes  “um  mito  explicativo”,  mito  que  é 
“empregado para explicar porque os homens se submetem, e devem submeter-se, às 
limitações de sua liberdade pessoal, acarretadas pela submissão à autoridade.”  
As obras de Hobbes e de Rousseau, assim como outras obras do pensamen-
to escritas no período que tem início com as revoluções burguesas na Inglaterra, justi-
ficavam a consolidação do poder político central, eram favoráveis à consolidação do 
capitalismo e embasavam a instauração do poder burguês. São reflexões contemporâ-
neas ao nascimento do Romantismo, cujos primeiros vagidos foram em solo alemão, 
e precedem à Revolução Francesa. O capitalismo burguês, que então emergia dos es-
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combros feudais e que é prevalecente até os dias de hoje, continha o código ideológi-
co de uma nova Era, de um novo modo de produção, e determinava novos meios ex-
pressionais no campo estético. O cerne do pensamento de Hobbes e de Rousseau, no 
que foi exposto, é implicitamente retomado por Luiz Vilela e está presente na discus-
são religiosa empreendida nos contos “Cadela” e “Catástrofe”. Vejamos de que modo 
isso se processa.
47
 
   
47
 Nosso recorte de trabalho aqui é, utilizemos uma metáfora, “microscópico”. O estudo da retomada interdis-
cursiva dos grandes filósofos na obra de Vilela ainda está por ser feito. 
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4.2.3  A DEFESA DE UMA ÉTICA DO 
CRISTIANISMO PRIMITIVO 
O conto “Cadela”, do primeiro momento da contística de Luiz Vilela, ins-
taura  a  discussão  religiosa  em  um  momento  de  exemplaridade,  fora  do  cronotopos 
histórico, como se  fora  um mito  explicativo.  É uma narrativa  modelar, arquetípica, 
que re-constitui, renovada, diante do mundo implacavelmente selvagem da sociedade 
humana hodierna, após confrontá-lo com o momento em que a subjugação é implan-
tada a manu militari no bom mundo edênico, a ética cristã original. Essa, a fronteira 
bíblica que permeia a ideologia do autor iconoclasta, mesmo quando o texto insinua, 
por sua violenta crueza, que nenhuma esperança era mais possível ao homem que se 
preparava para ingressar no terceiro milênio. 
Vejamos os passos que configuram, no discurso enunciado, essa interpreta-
ção. 
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4.2.3.1  A REDENÇÃO PELO LIVRE-ARBÍTRIO 
“Iam subindo devagar a encosta do morro, o homem na frente e a mulher a-
trás”,  diz  o  início  do  conto  “Cadela”  (FT,  p.  187).  O  casal  tem  um  diálogo  tenso, 
cheio de subentendidos. Estão em região erma, na qual os únicos sinais da presença 
humana são um telhado ao longe e a cerca de arame farpado (FT, p. 187-188). A mu-
lher pede desculpas, “– Todos nós erramos...”, o homem a ofende, “– Cadela”, e a-
vança, ameaçador. Ela recua até o tronco de uma árvore, ele arranca a blusa dela e 
acaricia os seios “grandes e de tetas largas” (FT, p. 189). Ela geme e o abraça. Ele a 
empurra e ordena que tire a roupa. Ela se joga nua sobre o capim, “a cabeça tombada 
para  trás,  as  pernas  abertas,  o  sexo  erguido  para  o  céu,  latejante  e  úmido”  (FT,  p. 
190). 
Enquanto ela se oferece mostrando todo o seu desejo, ele a pisa na barriga. 
Ela tenta acariciar-lhe o sexo, ele a estapeia. Ordena que ela se vire, ela protesta pelo 
inusitado,  mas  ele  a  sodomiza  impiedosamente.  Em  seguida,  determina  que  ela  se 
levante e se vista. 
 
– Agora vá – disse ele. 
Ela voltou-se: fitou-o com um olhar calmo e distante, como se não o 
tivesse entendido. 
– Eu disse: agora vá. 
– Embora? 
– É, embora. 
A mulher começou a andar, a descer a encosta. Ia lentamente. Então 
parou; virou-se e veio andando de volta. 
Parou em frente ao homem: abaixou-se, ajoelhou e beijou-lhe os pés. 
(FT, p. 192).
48
 
 
Podemos  ver,  no  palimpsesto  arquetípico  dessa  narrativa,  ecos  do  Antigo 
testamento, desde  o entrecruzar com a  mulher  que sai da costela do  homem, que o 
conduz ao pecado sob influência da serpente, que é condenada a servir ao homem até 
   
4848
 Texto cf. Claver (2006, p. 57). 
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o fim dos tempos e que gerará seus filhos na dor, até na submissão cristã da mulher 
ao seu homem. A maldição do Deus que é “imagem do homem”, e homem, está se 
vendo, é gênero, não  é  metonímia de humanidade, patenteia-se neste conto. A  mu-
lher, que permanece inominada, serve ao seu homem, humilha-se por ele, apanha de-
le, é estuprada – e volta como um cordeiro subserviente ao seu Adão, nome, aliás, do 
personagem masculino no conto. 
Por seu lado, o diálogo do casal, em “Catástrofe”, mostra um homem que vê 
crianças como  pragas  do final dos tempos. As  menções escatológicas à  morte lem-
bram a última das pragas, a morte dos primogênitos (cf. Êxodo, 11); já o homem e a 
mulher,  vivendo  com  todos  os  confortos  modernos,  seculares,  e  estabelecendo  um 
diálogo  que  os  mostra  “ilustrados”,  portadores  de  alto  padrão  cultural,  fazem  uma 
negação civilizatória do instinto da perpetuação da espécie, o que parece equivaler a 
um  mergulho  racionalista  no  obscurantismo,  símile  das  trevas  profetizadas  como  a 
penúltima praga a castigar o Egito. 
Verifiquemos se as marcas lingüísticas e as estratégias narrativas homolo-
gam as interpretações expostas, ou se contrapõem a elas, produzindo outras leituras. 
No palimpsesto das reescrituras, vimos diversos contos que abordam histó-
rias de casal na contística de Vilela, como “Nosso dia”, “Cadela” e ”Catástrofe”. Em 
“Cadela”,  à  primeira  vista,  o  incontrastável  poder  do homem,  a  passiva  entrega  da 
mulher ao  próprio  calvário, a  exemplaridade bíblica  da qual  a situação  emerge,  fa-
zendo a história tomar foros de modelar, indiciam – quase diria: figurativizam – que a 
relação homem-mulher pauta-se pela soberania dele e a submissão dela. Mas a sutile-
za discursiva das muitas falas a mais do homem, quando nos demais contos de Luiz 
Vilela que tratam de relações de casal o volume superior de entradas indicia subalter-
nidade,
49
 nos impõe a necessidade de vasculhar nesse conto de O fim de tudo sinais 
   
49
 Cf. expomos no subcapítulo 4.1.3. 
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lingüísticos, de conteúdo e de estratégias literárias que confirmem a leitura inicial ou 
que propiciem uma reavaliação interpretativa. 
Vejamos a descrição física dos personagens. O homem surge corpulento e 
cansado: devido à caminhada, “arfava pesado – o bigode grosso, a barba lhe cobrindo 
quase toda a cara. Sua camisa, nas costas, estava molhada de suor” (FT, p. 187). A 
mulher é descrita uma única vez, e o é pelo olhar do homem: “– você era como uma 
princesa para mim” (FT, p. 188). A comparação parece indicar uma superioridade da 
mulher. Ainda mais que ela, nem em palavras nem em pensamentos, não nos mostra 
como vê o homem nenhuma vez em todo o discurso. O narrador é onisciente e per-
manece observador da cena. Seus sumários são descritivos: ora voltam-se para a pai-
sagem, ora descrevem o rosto ou o gesto de um dos personagens. O cenário parece 
homologar a situação tensa do casal: o calor opressivo, a quase ausência de sinal hu-
mano, o arame farpado, o tronco grosso da árvore, o pássaro que “chamava outro na 
distância, num piar espaçado e desolado” (FT, 188). 
Se as notações do narrador como que homologam o conflito existente entre 
o homem e a mulher, constatamos, saindo da exterioridade descritiva para a exposi-
ção  discursiva  da  interioridade  dos  personagens,  que  a  onisciência  do  narrador  em 
nenhum momento focaliza o homem, mas em dois momentos mostra os sentimentos e 
as sensações da mulher. 
O homem é descrito “olhando para longe, o rosto ainda mais contraído, o 
suor  escorrendo,  o  tórax  se  dilatando  com a  respiração  opressa”;  a mulher  assim é 
vista: “Também no rosto da mulher gotas de suor iam deslizando” (FT, p. 189). Ora, 
nele, o suor “escorre”; nela, “desliza”. Deslizar, segundo o Aurélio (1998),
50
 é “escor-
regar brandamente”,  enquanto  escorrer  é “fazer correr ou  esgotar”.  Parece  evidente 
   
50
 Na versão impressa: FERREIRA, A. B. H. ovo dicionário Aurélio. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1986; uma edição revista e ampliada, em 37. impressão, foi lançada em 1997. 
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que a expressão utilizada para com a mulher contém simpatia pelo personagem, en-
quanto a que se refere ao homem, se não chega a ser pejorativa, é mais rude. 
Em seguida, no mesmo parágrafo, o narrador volta os olhos para a natureza, 
enfatiza a sua posição de observador. Entretanto, se “trai”: introduz um elemento de 
proximidade  tátil  para  com a  mulher,  e  a  flagra  em um “sentir”  internalizado:  “Os 
ramos do capim roçavam-lhe as pernas. Ela  sentia uma vaga tontura.” (FT, p. 189, 
grifos  nossos).  A  adesão  do  narrador  ao  feminino  evidencia-se  com  toda  a  força 
quando o homem estupra a mulher, a sodomiza, esmaga-a contra o capim, e o narra-
dor como que também sente a penetração do falo, a dor que o pênis rascante provoca, 
a alucinação que o sexo induz, as “ondas de luz e de escuro”, o desfalecimento final 
da mulher (FT, p. 191). O narrador é solidário à mulher, comovido com o ultraje que 
a vitima. Claro está, não é julgamento moral da sexualidade, mas contraponto ético ao 
ato sem consentimento, à imposição pela violência. 
Em “Cadela”, o narrador descreve as sensações da mulher durante o ato se-
xual, sensações apresentadas, no discurso, com a palavra “ondas”, vocábulo também 
utilizado em outra passagem do conto: “Do chão parecia às vezes subir ondas de ca-
lor” (FT, p. 188). Ondas de luz ou de calor, umas sobem do chão, as outras surgem no 
momento em que a mulher está esmagada pelo peso do homem sobre si. A mulher 
experimenta “ondas de luz e de escuro” (FT, p. 191), encosta-se a uma árvore, deita-
se – de costas e de bruços – no capim. 
Já o homem, além de arrancar a blusa dela (o verbo está no coloquial, “ran-
car”, ampliando a rude e áspera estupidez do gesto, que mostra o homem como um 
ser tosco, grosseiro, primitivo) e estapeá-la, é observado apenas com “a mão direita 
segurando o arame farpado” (FT, p. 187). Tudo que o homem toca é objeto cultural, 
com exceção da mulher. Segundo a lição de Simone de Beauvoir (1970, v. 1, p. 9-
12), a mulher é, também, uma construção cultural, erigida como “o Outro”, pólo ne-
gativo do homem, que é “a um tempo o positivo e o neutro”; o homem é essencial, a 
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mulher “o inessencial, o objeto”. No conto de Vilela, o homem está imerso no cultu-
ral, no civilizatório, no interdito cuja transgressão é a vitória do civilizado – na ver-
dade, um bruto – sobre a natureza intocada, a mulher; já a mulher é roçada pelo ven-
to, pelo capim, pela terra, pelo céu – céu para o qual o seu sexo se ergue, “latejante e 
úmido” (FT, p. 190); se o homem figurativiza o ser embrutecido pela ideologia civili-
zatória e pelos códigos morais, a mulher, ao contrário, integra-se à natureza telúrica e, 
ao final, emerge, como decorrência de seu martírio, em uma aura de santidade. 
Percebemos que os índices da natureza observados pelo narrador corrobo-
ram o conflito homem-mulher. O piado da ave, “espaçado e desolado” – e a rima am-
plia o tempo de leitura e como que a dor do canto lamentoso –, é um chamado conju-
gal, um grito de angústia do ser que deseja romper sua própria solidão no encontro 
com outro ser. Esse grito atravessa toda a narrativa: quando o homem manda a mu-
lher embora e ela começa “a descer a  encosta”, o pássaro como que canta na alma 
feminina e a mulher retorna. Retorna para o homem que a humilhou e, humilhando-se 
ainda mais num pedido de perdão que é também um perdão às agressões que sofreu, 
lhe beija “os pés” (FT, p. 192). 
A mulher, ao desobedecer a ordem de ir embora, escolhe a liberdade como 
atributo humano inalienável: “cada um de nós se escolhe a si próprio; mas com isso 
queremos  também  dizer  que,  ao  escolher-se  a  si  próprio,  [...]  escolhe  todos  os  ho-
mens”, diz Sartre (1978, p. 219). A Bíblia, no Eclesiástico (15, 17) preceitua: “diante 
de ti a água e o fogo; lança a tua mão ao que quiseres”. O respeito ao livre-arbítrio 
surge, paradoxalmente, no  momento em que  a  mulher  e o  homem são  expulsos  do 
Paraíso por comerem o fruto proibido: Deus os castiga, mas os agasalha para, cober-
tos com peles, enfrentarem as intempéries terrenas. Livre e magnânima, a mulher re-
jeitada escolhe, ao retornar, o homem que deseja construir para si. 
Em última análise, a volta da mulher após o seu calvário – e o perdão que 
ela  concede  ao  homem  que  não  a  perdoou  –,  coloca-a  num palimpsesto  bíblico  de 
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ressonâncias  profundas:  é  o  próprio  Cristo  se  dirigindo  a  Deus:  “Pai,  perdoa-lhes, 
porque não sabem o que fazem” (Bíblia, Lucas, 23, 34). E o homem, marcado pelos 
índices civilizatórios, o animal macho que se defrontou com a mulher, mulher exem-
plarmente calcada no telúrico e no ideário cristão, este homem, é o que nos parece 
dizer a  narrativa, precisa se  reconstruir  como humano, precisa entender a  redenção 
possibilitada pelo livre-arbítrio, como Deus o fez quando a mulher foi seduzida pela 
serpente. Se a mulher é a parte fraca e conta com a simpatia do narrador, o homem de 
“Cadela” é um ser inferior diante da grandeza de sua mulher. 
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4.2.3.2  O “SELVAGEM” E O LEVIATÃ 
“Cadela” é narrativa que surpreende e choca o leitor. Deve-se em especial 
ao modo como o conto termina a impressão de que o personagem frágil é a mulher, 
por quem o narrador se compadece e a quem adere, mas o fecho da narrativa eviden-
cia que o homem, por sua  mesquinharia e estupidez diante da  grandeza da  mulher, 
mesmo se ela, antes, houver “pecado”, é o personagem que resta inferiorizado. 
Explicitemos nossa proposição. Vimos que em “Cadela”, as estratégias nar-
rativas e discursivas estabelecem uma rede de significados que remete ao casal adâ-
mico no  Paraíso,  à  mulher  com seu  anátema de  servilidade perpétua  e  às lições  de 
perdão do Cristo martirizado. Constatamos, nesse passo, que nossa leitura exigia um 
refinamento interpretativo, pois parecia indicar duas possibilidades de análise contra-
ditórias. Procuramos em outros contos de Vilela índices que pudessem ampliar o es-
forço interpretativo. Rastreamos, naqueles que abordam os relacionamentos de casal, 
que, em Vilela, o discurso indicia, através de uma maior inserção de entradas no diá-
logo, que os personagens que não merecem simpatia do narrador tem menor número 
de falas, enquanto  aqueles  ao qual  o narrador  adere  com sua simpatia, por  estarem 
subjugados ao outro, dispõem de mais falas para apresentarem a sua dor. 
Já em “Cadela”, a simpatia do narrador, conforme mostramos, é pela mu-
lher. No entanto, o homem tem mais falas. Ou seja, temos uma clara empatia, de um 
lado, com marcas discursivas de subjugação que contrariam a solidariedade explicita-
da. Daí, conclui-se, pelos índices do conto, que, nessa narrativa, há uma contraposi-
ção entre adesão e estar subjugado que diverge dos demais contos com relacionamen-
to de casal, em que o maior  número de entradas é sempre do personagem que está 
submetido. 
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A descoberta, que de início surpreende, nos exige dar mais uma volta no pa-
rafuso, aprofundar a nossa análise.
51
 Devemos eliminar, em um novo nível interpreta-
tivo, a aparente contradição quanto a uma constante discursiva de Vilela ao mesmo 
tempo em que resolvemos a aparente inverossimilhança da mulher frágil, submissa, 
que se mostra forte para retornar com o ósculo do perdão. 
Tendo em mente que o “étimo de um sentido primitivo permanece sempre, 
ainda que coberto, assinalável” (Derrida, 1991, p. 251), repassemos, no conto “Cade-
la”,  os  elementos  figurativizados  e  a tematização  que  as  figuras  indiciam;  ei-los:  a 
mulher,  o  homem,  o  pássaro  que  pia;  a  pureza  original  maculada  pela  bruteza,  as 
marcas de civilização em oposição ao telúrico, a solidão angustiada que busca ampa-
ro; o pressuposto pecado da traição transformado pela dor em santidade manifesta, o 
homem adâmico tornado em homem re-construído pela civilização, o chamado con-
jugal – da dor, do lamento e da angústia – erigido em epifania que anuncia o reencon-
tro e que constrói um novo significado na história, não dos casais, mas do gênero ho-
mo. 
São, portanto, muitas as vozes que se manifestam na narrativa, e que o fa-
zem de forma interdiscursiva. Do entrecruzar dessas vozes da narrativa com o inter-
texto do mito bíblico o autor tece, no entanto, surpreendente conclusão: do confronto 
das alteridades – entre culpa, castigo e perdão que redime a quem perdoa, – o leitor, 
narratário em transe diante da violência e do que parece ser politicamente incorreto, 
vê emergir  uma  utopia  redentora:  a grandeza está  no perdão  à  ofensa,  é construída 
pela face intacta que se oferece ao agressor da face ofendida. 
O homem, não o indivíduo gramatical masculino, ou o macho da biologia 
transformado no sexo másculo, viril, que surge do processo civilizatório, mas o ho-
mem que advém do humano e que é identificado pelo gênero homo, deve ser, é o que 
   
51
 A proposição de que em qualquer circunstância sempre é possível dar mais uma volta no parafuso, descobrir 
nuances ainda não percebidas, está em James (1971, p. 11-12). Ver ainda Renaux (1992). 
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nos diz a voz autoral que detectamos no conto de Vilela, o “bom selvagem” de Rous-
seau, muito embora viva e sobreviva, como o demonstra a narrativa “Cadela”, em um 
mundo hobbesiano, no qual o homem – e aqui está englobado o gênero, o biológico, o 
civilizado e a sua figurativização gramatical – é o lobo do homem. Conforme expu-
semos, é possível aproximar a leitura fundadora da sociedade, delineada por Luiz Vi-
lela em “Cadela” a partir de um estágio em que o homem decai do Éden, e ver ecos 
de Hobbes e de Rousseau na configuração que surge, opondo um ideal, quiçá român-
tico, o da mulher, a uma práxis, de Leviatã, do homem. 
Repassemos todo o raciocínio desse interdiscurso que retoma o bíblico e fi-
lósofos que discutiram suas teses a partir  de idealizar um “estado de natureza” que 
precedeu a atual organização da sociedade. 
Ao  percorrermos  o  veio  da  intertextualidade  bíblica  em  contos  de  Vilela, 
transitamos pelo conteúdo temático no palimpsesto das relações de casal, narrativas 
essas  nas  quais  já  havíamos  observado  algumas  opções  narrativas  e  discursivas,  e 
desse  modo chegamos,  pois, quanto  ao conto “Cadela”, a  conclusões antitéticas. A 
trajetória  de  “Cadela”  mostra,  em  um  primeiro  momento,  o  sacrifício  e  vilipêndio 
impostos pelo homem à mulher, e, depois, a humilhação que a mulher se auto-impõe, 
em um tempo mítico, reconstruído por múltiplas evocações intertextuais ou interdis-
cursivas, que, como estamos vendo, constroem um conto emblemático no diálogo da 
obra de Vilela com o discurso bíblico. 
Também mostram esse embate entre o “bom selvagem” e o leviatã personi-
ficado  em um agente,  um ator, o conto “Rua da  amargura” (AC,  p.  109-122), que, 
também,  empreende  uma  discussão  de  haver  aderido  à  exploração  capitalista  uma 
certa a-religiosidade, talvez até um neopaganismo; entretando, nem a a-religiosidade 
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nem o neopaganismo levam a melhor diante de um ideal religioso, mesmo que enfra-
quecido.
52
 
Em “Rua da amargura”, o caráter espoliador do homem é representado por 
dois  homens  que,  assoberbados  por  dívidas,  pretendem  tirar  os  dentes  de  ouro  do 
próprio pai, que jaz doente em uma cama. O pai é defendido por uma filha, que sim-
boliza  o  “bom  selvagem”.  Depois  do  bate-boca,  vencidos,  os  irmãos  se  retiram.  O 
homem que é lobo do homem não logra sucesso diante de certa religiosidade, mesmo 
que empalidecida pelas circunstâncias. 
Esses contos –  de  maneira  mais evidente em “Cadela”  – dialogam com a 
tradição filosófica rousseauiana e hobbesiana dos séculos XVII e XVIII, que retoma-
va o homem na constituição da sociedade, na definição dos papéis sociais, ao sair do 
Paraíso edênico para configurar o contrato das relações humanas no mundo terreno, e 
com a tradição literária, em especial a oriunda do romantismo. Retoma a proposição 
de um estado da natureza a partir do qual se define o estatuto das relações humanas, e 
dessa estrutura arquetípica propõe uma utopia social. 
No conto “Cadela”, a inação e a atitude posterior da mulher – a princípio 
submetida e frágil, e, depois, com o seu gesto final, que mescla miserabilidade, altru-
ísmo  e  como  que  aceitação  do  seu  destino  bíblico,  através  do  qual  se  sobreleva  – 
lembram um dos ensinamentos do “Sermão da Montanha”: “se alguém te ferir na tua 
face direita, apresenta-lhe também a outra” (Bíblia, Mateus, 5, 39). Essa a ética cristã 
original, que a Igreja Católica Romana, posteriormente, assim traduziu: “Nestas pala-
vras Jesus dá um conselho, e não um preceito” (Bíblia, p. 1183, nota de rodapé nº 39). 
A institucionalização do credo, é o que podemos deduzir da lição interpreta-
tiva das palavras do Mestre, abastarda e relativiza a ética à conveniência do fiel. Em 
“Cadela”, Luiz Vilela defende a ética do próprio Cristo. 
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 No próximo item da tese contiuamos a tratar desse aspecto da ficção de Luiz Vilela. 
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4.2.4  O PAGANISMO CONTEMPORÂNEO DEFRONTA-SE COM 
ESMAECIDOS ECOS DE RELIGIOSIDADE 
E, no terceiro milênio, pensemos o topos bíblico em “Catástrofe”. 
Trata-se de uma menção interdiscursiva que retoma a interpretação do so-
nho do Faraó por José (cf. Bíblia, Gênesis, 37-50) e o episódio das pragas que açoita-
ram o Egito. O Faraó sonha com sete vacas gordas e sete magras, as crianças que visi-
tarão o casal também são sete: portanto, as sete crianças, símbolo inicial de alegria, 
tornar-se-ão, como as vacas dos tempos de fartura que se transmudaram em sete va-
cas magérrimas, signo do infortúnio, das pragas que irão se abater sobre o casal. E a 
invocação  da  palavra  “praga”,  pelo  personagem de  Vilela,  remete  imediatamente  à 
missão de Moisés de salvar os hebreus do cativeiro, quando “o Senhor Deus” (Bíblia, 
Êxodo, 7, 16) interveio, fazendo com que uma sucessão de infortúnios, as dez pragas, 
castigassem duramente os egípcios. 
“Catástrofe” é construído, pois, tendo essas menções bíblicas por substrato, 
informando o conteúdo semântico sobre o qual os dois personagens edificam os seus 
respectivos programas narrativos: ele, pretendendo evitar que se consume o infortú-
nio da invasão das pragas, dos tempos de infelicidade indiciados pelo número sete; 
ela, vendo na visita menos um problema e mais  uma satisfação à melhor amiga da 
adolescência, abandonada para criar os sete rebentos. Já o título do conto tem, em sua 
sinonímia, entre outras, as palavras “flagelo”, “praga” e “tragédia” (cf. Houaiss, 
2001). 
Se flagelo é  algo que  martiriza, que  pune e  que  angustia, a  palavra  praga 
traz consigo certa carga de maldição, do funesto predizível, de desejo de que a cala-
midade e as chagas atinjam ao outro. Esses sentidos, impostos desde o título e refor-
çados  já  na  primeira  intervenção  do  diálogo  (“–  Vai  ser  uma  catástrofe!”,  anuncia 
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uma voz, que depois vamos descobrir que é masculina), ampliam-se por ser a palavra 
indicativa do  desenlace sinistro e lutuoso na catástase das tragédias, consumando a 
fatalidade anunciada e, em especial, por simbolizar a própria tragédia. E, aqui, deve-
mos relembrar que o conto é construído discursivamente apenas pelas falas dos per-
sonagens,  sem  didascália,  sem  rubrica  ou  verbo  dicendi;  temos  um  drama  exposto 
pelas vozes que se entrechocam, e o drama em forma teatral haverá de desembocar, 
pelo campo semântico do léxico cuidadosamente selecionado, ao qual soma-se o in-
terdiscurso bíblico de castigos apocalípticos, em pura tragédia. 
As implicações  do cataclismo anunciado opõem a  vida  citadina  da  mãe e 
suas crianças à vida no interior, que concilia as conquistas do bem-estar e das como-
didades modernas à quietude quase campesina, que a mãe pretende fazer com que os 
filhos vivenciem, mas aos quais o presumido anfitrião pretende oferecer “um banho 
de sangue”, sacrificando as crianças no altar da sua própria tranqüilidade. 
“– São só seis dias” (AC, p. 88), argumenta a mulher com o marido. Seis di-
as: o tempo de criação do mundo, pois “Deus acabou no sétimo dia a obra que tinha 
feito; e descansou no sétimo dia de toda a obra” (Bíblia, Gênesis, 2, 2). Mas, para o 
marido enfurecido, ao sétimo dia não haverá descanso, e sim o caos, o próprio troar 
das trombetas do final dos tempos, pois as crianças – “não é uma família: é uma hor-
da” –, como se pragas realmente fossem, “vão acabar com tudo!” (AC, p. 90) 
Esse apocalipse, dramatizado pelas expressões do homem, defrontam-se 
com uma “horda” que tem um quê de hilário: as crianças atendem por “Dagoberto, 
Delmiro, Dilermando, Donato, Durango, Dorval e Durval”, e a mãe é Dininha. Ora, o 
nome é a primeira definição de sentido que um criador impõe ao seu texto. Segundo 
Carrero (2005, p. 189), a nomeação do personagem pode atuar como metáfora, “[o] 
nome do personagem pode orientar o enredo”, e “[a] investigação do personagem é 
básica através do seu nome.” 
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Chama a atenção todos os nomes iniciarem pela letra “d”, consoante oclusi-
va que transita  entre o palatoalveolar e o dental-alveolar, eventualmente fricativo – 
um som com certa dureza, no caso com um impacto reiterado de um tacão. Além dis-
so, mostra, do primeiro até o quinto, uma seqüência de ordenação das vogais, do “a” 
para o “u”, como se o quinto marcasse o término natural da ordem. Entretanto, vie-
ram mais dois filhos, “gêmeos”, informa a mulher, ao que o marido rebate, chistoso: 
“– Bem feito. Deus castiga.” (AC, p. 89). Os dois últimos retomam as duas últimas 
vogais [“o” e “u”], para reiterar a finalização da série, que deveria ter finalizado com 
o menino de  nome “Durango”, nome que,  aliás,  indicia, popularmente, o estado de 
quem está “duro”, isto é, sem dinheiro. E a letra “D”, na estratificação social, indica 
exatamente uma classe senão na penúria, a um passo da miséria. 
Quanto ao nome da mãe, “Dininha” parece ser um diminutivo de dinheiro, 
indicia pauperismo, da mesma forma que a palavra “dina” é uma unidade de medida 
de força equivalente a 10
-5
, o que corresponde a um valor infinitesimal. Já os nomes 
dos filhos transitam da grandiloqüência para o vazio: Dagoberto é palavra teutônica 
que significa “brilhante como o dia”, Delmiro, da mesma origem, é corruptela de A-
delmiro, “nobre, ilustre”; Donato, do latim, é “dado, presenteado”. O Dicionário Prá-
tico de omes ([19-]) de que nos valemos não traz acepções para Dilermando, Du-
rango, Dorval e Durval, sendo que Durango tem acepção popular de “sem dinheiro. 
Para “Diná”, muito a propósito no significado do conto, o Dicionário Prático de o-
mes ([19-]) informa que vem do hebraico “Dinah”, que significa “julgada”. 
Estamos, pois, diante de uma demanda de um grupo de crianças e sua mãe, 
uma espécie de mãe-coragem, por um mínimo de lazer e conhecimento (figurativiza-
do no conto pelo fato das crianças nunca terem visto uma galinha viva com seus pin-
tinhos ciscando no terreiro, imagem de acalanto materno que reverbera a de Dininha e 
amplifica negativamente a opção de não ter filhos do casal anfitrião), e do desejo do 
personagem homem de que esta demanda não seja atendida com o sacrifício de seu 
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bem-estar. Ao expressar a defesa de sua opção de vida, hedonista e de apego aos bens 
materiais,  Artur,  o homem do conto, distancia-se  do  caráter  caridoso  de  Mimi,  sua 
mulher. 
Mimi, nome de gata mansa, dócil, velha e pesada. Nome de madame, nor-
malmente  impotente,  mas  que  aqui  faz  valer  sua  opinião,  de  inspiração  cristã,  até 
porque Artur é nome pagão que deriva (cf. KLS, 1982, p. 988) do lendário rei de Ga-
les do qual originou o ciclo da Távola Redonda. Se Jesus disse “Deixai vir a mim os 
meninos, e não os embaraceis, porque destes tais é o reino de Deus” (Bíblia, Marcos, 
10, 14), o homem de “Catástrofe” é o seu antípoda. O narrador, ausente, parece não 
deixar  nenhum  traço  de  adesão  a  algum  personagem,  embora  pareça  indicar,  ainda 
que bem de leve, que o homem termina inferiorizado por ele ter uma fala a mais no 
conto, e por sua blague final de ameaça de infanticídio parecer absolutamente inve-
rossímil quanto à sua efetivação. 
Em “Catástrofe”, pois, a tragédia é somente anunciada. Trata-se de um con-
to que se apresenta com estrutura dramática: não há nenhuma indicação de gesto, de 
entonação ou de movimentação, não há nenhuma rubrica cênica. Puro diálogo, pouco 
mais de cinqüenta intervenções do homem, uma a menos para a mulher, uma vez que 
ele abre o conto anunciando “– Vai ser uma catástrofe”, e o encerra informando: “– 
Balas de revólver, my dear”. 
O homem reclama com a mulher, porque ela vai receber a visita de uma a-
miga. Essa amiga virá visitá-los, trazendo os seus sete filhos. O homem é irônico com 
a quantidade de filhos e com a insensatez que é, em sua opinião, ter filhos. Critica a 
companheira por ela haver concordado em receber a amiga, e deixa subentendido que 
ele espera que a mulher reconsidere o convite e peça à amiga para não vir. O homem 
se apega à paz de seu recanto, que será quebrada, se é que os meninos não vão que-
brar a casa também. A mulher argumenta que já falaram muito e convida o homem a 
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encerrarem o assunto. Ele concorda, ela informa: “Eu não vou fazer nada”, ou seja, 
não vai desmarcar a visita. 
Esse homem se parece com muitos outros homens na obra de Vilela, princi-
palmente quando  eles são  confrontados com  os interesses  de suas companheiras. 
Também egoísta é o protagonista de “Meu fabuloso tio” (B, p. 115-119). O homem 
de “Catástrofe” é irônico e age à semelhança do guia satírico de “Para vocês mais um 
capítulo” (LP, p. 59-64), que impressiona a mulher falando do entrecho de telenove-
las a que jamais assiste. Artur é insensível aos argumentos e à manifestação amorosa 
da parceira que intercede pela amiga sem marido e mãe de uma penca de filhos. Para 
o homem, os filhos são “sete pragas”. Ele deplora – “[T]er filhos é um ato de insani-
dade mental. [...] agora, ter sete, sete filhos: isso é a própria loucura”. Argumenta de 
várias formas para evitar a visita, mas não consegue persuadir sua esposa. 
Menciona-se a morte, em um contexto que remete às pragas que assolaram 
o Egito bíblico. Estamos diante da concretização iminente de uma tragédia, anunciada 
por meio de uma expressão cujo caráter profético-escatológico remete imediatamente 
à catástrofe que se abateu sobre o Egito, como um índice de que a profecia se efetiva-
rá.  Então,  o  homem  anuncia  um infanticídio.  Suspenso  o  conto  neste  momento  do 
diálogo, resta a blague, o anticlímax da carnificina que não passa de palavras ao ven-
to. O que vemos em “Catástrofe” é que a ficção de Luiz Vilela nos deixa um gosto 
amargo diante da incomunicabilidade que marca o desentendimento entre os Adões e 
as Evas que, expulsos do Paraíso, superpovoam a terra. É um mundo em que a vio-
lência masculina está sancionada socialmente. É violência que nasce, revela e alimen-
ta a desumanização crescente, exposta, quase sempre, nas narrativas de nosso corpus, 
através de diálogos, nos quais reponta um humor cada vez mais irascível e corrosivo. 
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4.2.5  SEM RELIGIÃO, UM HUMANISMO VISCERAL 
Nos contos de Vilela, o diálogo com questões oriundas do religioso é não só 
muito presente, mas aspecto fundamental para o estabelecimento da ideologia do es-
critor. Nas novelas e romances o intertexto e o interdiscurso com o universo religioso 
e com as fronteiras bíblicas é, também, uma constante. Graça é todo construído sobre 
a dessacralização do religioso em meio a outra constante de Vilela, o conflito de ca-
sal. Em O choro no travesseiro há padres e sacristias, e há uma beata que até mesmo 
apela ao Papa  para salvar a alma  do sobrinho adolescente que comete  o  pecado de 
freqüentar um salão de sinuca. Te amo sobre todas as coisas tem já no título uma in-
vocação irônica do sagrado, por ser uma promessa que não se realiza. Contente-mo-
nos, aqui, no entanto, em buscar um sentido para as fronteiras bíblicas em Luiz Vilela 
perscrutando somente a sua contística; para tanto, repassemos alguns dos contos em 
que o escritor entabula diálogo com o religioso. 
Em “Nosso dia” (TT, p. 53-55), o entrecho mostra um homem egoísta, ”rea-
lista”, o que no senso comum se opõe a “romântico”, bruto e grosseiro diante do espí-
rito sonhador da  mulher. O “pão nosso de cada dia” é, pois, a indiferença, a dor, a 
ausência de diálogo e compreensão, a falta de sentimento diante da alteridade. 
Em “Espetáculo de fé” (TT, p. 71-77), a preparação para um evento com a 
imagem de Nossa Senhora Aparecida se mistura a comparações da dançarina de strip-
tease que desaparece “demasiado rápido [...] por trás da cortina do palco” após despir 
“a última peça”, com o frenesi do serviço de limpeza, a multidão em volta do pipo-
queiro, e a duas angústias do Padre Dimas: o padre, após celebrar o início da cerimô-
nia, recolheu-se, cansado, aos seus aposentos, lembrando-se das recomendações mé-
dicas para evitar enfarte, à qual contrapõe a sua decisão em não esmorecer no traba-
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lho, porque “um minuto de descanso era um minuto perdido para fazer o bem e um 
minuto ganho talvez pelas forças do mal”; mas a tentação ronda, na nudez entrevista 
da empregada que lhe serve o chá, enquanto o arcebispo canta a missa, momento em 
que o Padre Dimas morre. 
Sua morte é registrada pelos jornais – a repercussão dos fatos nos jornais, 
ou especular como isso se daria, é uma constante na obra de Vilela – junto com rou-
bos, desaparecimento de pessoas e tentativas de estupro. Enfim, a fé, com seu espetá-
culo,  transcorre  em  um  mundo  humano,  demasiado  humano  (não  fosse  Nietzsche 
também  um  dos  filósofos  da  predileção  de  Vilela  –  cf.  Vilela,  1975,  in  Zamboni, 
[n.p.] ), com seus pequenos desejos, seus crimes, e a mídia vampirizando tudo. Noti-
ciar a morte junto a roubos, crimes, é, com ironia, uma forma de nivelá-la ao sórdido; 
a fé do padre é, assim, satiricamente rebaixada. O registro, pelo ficcionista, da socie-
dade que capitaliza até a morte, não retira de sua obra, no entanto, a compaixão que 
sente pelos homens, inclusive pelo padre decaído que morre. 
Já “Deus sabe o que faz” (TT, p. 95-96) é um conto cuja histórica trágica es-
tá a um passo do cômico (alguns classificariam de humor negro), o que o torna uma 
sátira niilista do deísmo, com o personagem principal transformado em joguete nas 
mãos de um Deus que não sabe o que faz (cf. Rauer, 2004).
53
 
Por sua vez, o conto “Os tempos mudaram” (LP, p. 51-58) parece ecoar a 
mesma inquieta voz protagonista do conto “Meio-dia” (B, p. 102-110), e este, por 
sua vez, tem um padre que a certa altura afirma: “Deus sabe o que faz, e não cabe a 
nós discutir os seus santos desígnios.” (B, p. 110). Em “Meio-dia”, o jovem já não 
mais crê na Igreja, e em “Os tempos mudaram” o protagonista, embora afastado e não 
praticante, sente uma nostalgia pelo “mundo da minha infância, e eu percebia agora 
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 O artigo citado inclui resenhas de Carla Renata Segatelli, Bianca de Campos, Cristiane Fontes de Oliveira, 
Vanessa Vieira dos Santos e Cristal Rechia, cujas interpretações são apresentadas nesta síntese, que contem-
pla a minha visão do conto e é de minha inteira responsabilidade. 
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como ele estava ligado àquela igreja.” (LP, p. 51). O personagem estranha a pintura 
nova da igreja e  outras mudanças  que vai descobrindo, ao que  o padre explica: “A 
Igreja vem passando por uma  série de transformações [...] tem se atualizado”, uma 
vez que “[é] preciso atender as exigências do tempo presente.” (LP, p. 53). 
Diante do que vê e da argumentação que ouve, o protagonista rebate: “a I-
greja hoje tem hora que me lembra uma mulher que com medo de perder seu homem 
usa de todos os meios para segurá-lo.” (LP, p. 53). O protagonista considera o esforço 
da Igreja como uma forma de “dourar a pílula”, algo que “tem barateado o cristianis-
mo, tem reduzido-o a uma coisa pequena e fácil: como ser cristão sem fazer força”, 
uma vez que “[a] religião, como queria Cristo, sempre me pareceu ser algo muito di-
fícil de viver, algo duro e em essência trágico.” (LP, p. 54). 
Nesses dois contos, portanto, o protagonista dialoga com um padre. No con-
to dos anos sessenta, de narrador heterodiegético, um jovem visita um antigo profes-
sor, um padre já de idade, enquanto no conto do final dos anos setenta um narrador 
autodiegético, de idade indefinida, mas presumivelmente não tão jovem quanto o do 
conto anterior, troca impressões sobre os rumos da Igreja com um padre jovem e mo-
dernoso,  trajando  roupas  sociais  e,  pelo  que  se  pode  deduzir,  bebericando  cerveja 
com  garotas  que  exibem  “suas  maravilhas  generosamente  por  um  decote”.  (LP,  p. 
54). O narrador parece assumir a voz dos rigorosos padres de antigamente, que colo-
cavam xales na entrada igreja, “para que se cobrissem as senhoras e senhoritas que 
estivessem ‘vestidas indecorosamente’” (LP, p. 55). 
Nos  contos  desse  primeiro  momento  da  contística  de Vilela  aparecem  al-
guns padres (se não como personagens, como personalidades invocadas), o que não 
se verifica nos contos do segundo momento. Em compensação, as freiras pouco ou 
nada comparecem no primeiro momento, e no diálogo hilariante de “Freiras em fé-
rias” (AC, p. 53-64) elas surgem – e são três, e estão de férias em um clube ou balneá-
rio, rodeadas pelas tentações da carne, as mesmas que angustiavam Padre Dimas, de 
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“Espetáculo de fé” (TT, p. 71-77), e que terminaram por levá-lo à morte. Para essas 
freiras, viver o religioso parece ser igual a viver em férias: hedonismo, lubricidade, 
consumo – o pecado, ele existe, mas é algo distante, que não as atingirá. 
Tal modo de vida, ainda que pareça restrito a um período de férias, não se 
coaduna com a visão de mundo do personagem principal de “Os tempos mudaram”, 
protagonista autodiegético que não deixa dúvida de que existe uma ética religiosa que 
vem de Cristo: uma ética dura, difícil, e trágica. Ainda assim, parece ser a única for-
ma de vivenciar o religioso, o que homologa a opção de auto-suplício que a mulher 
de “Cadela” (FT, p. 185-192) se impõe – e parece ser uma condenação permanente ao 
homem de “Catástrofe” (AC, p. 85-92) e sua escolha isolacionista, de preservar bens 
materiais na tranqüilidade do seu egoísmo. 
Esse  homem  duro,  hobbesiano,  está  em  guerra  permanente  contra  todos, 
mesmo se para tanto engendre “o caminho da destruição universal”, conforme Ber-
trand Russell (1977, p. 80) afirma a propósito de Hobbes. O homem de Vilela parece 
ecoar essas considerações, conforme mostra o excerto: 
 
– Filhos... 
– O quê? 
– Para que filhos?... 
– Para quê?... 
– Será que não vão um dia parar com essa bobagem? 
– Se parar, a humanidade acaba. 
– Alguma objeção? 
– Se não fossem os filhos, uma hora dessas nós dois não estaríamos 
aqui. 
– Nem estaria essa debilóide nos ameaçando com essas sete pragas, 
com essa catástrofe. 
(AC, p. 92). 
 
O contraponto, em antítese à insensibilidade do homem de “Catástrofe”, é o 
“bom selvagem” de Rousseau. Entretanto, se para Rousseau, nas palavras de Olgária 
Matos (1978, p. 112), “a condição do selvagem não pode mais ser reconquistada e a 
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do civilizado é inaceitável”, em Vilela, como vimos em “Cadela”, parece ser possível 
uma conciliação do civilizado com o bom selvagem, na utopia cristã reconstruída. 
Tal utopia, entretanto, haveria de ser construída numa sociedade em que o 
religioso  institucionalizado  como  igreja  chegou  à  falência,  perdeu  todo  e  qualquer 
significado diante das verdadeiras e genuínas propostas do cristianismo primitivo. 
Uma síntese de como em Vilela  o religioso está atrelado ao sofrimento, à 
morte e, em especial, à destruição de tudo que o rodeia, encontramos no conto “Noite 
feliz”.
54
 O conto é a voz única de Lina, mulher de idade que, na noite de Natal, recebe 
os parentes: o Pai, a Mãe, os tios, a Vó, diversas pessoas – Rosa, Joaquim –, algumas 
que há tempo não via e que reuniu para “uma noite linda”, “uma noite única”, a “noi-
te feliz” em que se comemora o nascimento do Senhor, o “Deus do amor”. 
Enquanto os sinos tocam anunciando a chegada da meia noite, pelo discurso 
ininterrupto que é o fluxo dos pensamentos da protagonista, sabe-se que Lina passou 
em diversos postos, enchendo garrafas, que ela se sente muito só, que a casa em que 
recebe os seus convidados vai brilhar nesta noite mais que todas as luzes de todas as 
ruas de sua cidade. 
Chega a meia-noite dessa noite feliz e Lina, “[u]ma garrafa aqui; assim. Ou-
tra aqui... Agora essa... Mais essa... E essa...”, sente o cheiro forte que exala do líqui-
do das garrafas, lembra-se do “cheiro de jasmim que antigamente, nas noites de ve-
rão, entrava pela janela aberta e inundava esta sala onde todos nos reuníamos e con-
versávamos e éramos felizes...” É meia-noite, Lina pega a caixa, tira um fósforo, risca 
– “Eis! O fogo!” 
O fogo que consome Lina em sua existência é o fogo da felicidade perdida, 
da solidão de seus dias, da incomunicabilidade com os seus, da noite feliz do nasci-
mento do Senhor, que é amor, mas que não a salva de suas angústias e de seu deses-
   
54
 Inédito em livro, “Noite feliz” foi publicado pela primeira vez em dezembro de 2002, cf. cópia nos anexos. 
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pero. Lina, o apelido de Aristotelina, planejou por meses o desfecho em chamas para 
si e para toda a sua família. 
Aristotelina é o feminino de Aristóteles: assim, seu nome remete-nos ao pai 
da lógica, o pilar em que se assenta a racionalidade da cultura ocidental, a primeira 
matriz filosófica que serviu de alicerce, por meio do tomismo, para a Igreja consoli-
dar os seus esteios conceituais. 
A razão e a fé, irmanadas na personagem, é a debacle, a derrocada, a ruína e 
a  catástrofe  total  do  mundo  que,  juntas,  edificaram.  Tal  derrisão,  completa,  faz  de 
“Noite feliz” um conto também paradigmático dos efeitos de sentido que Luiz Vilela 
obtém pela semiose do riso literário. 
Entretanto, em Vilela, como anunciamos, em que pese toda a desesperança 
– “Nosso mundo está perdido”, conclui um personagem na última frase de “Tarde da 
noite” (T, p. 197) –, a utopia move o escritor. Vilela parece ter dentro de si o mesmo 
ímpeto do personagem de “Tremor de terra” (TT, p. 149-157), que sentia uma volúpia 
por integrar-se ao cosmos e ter em si todos os tempos e todas as pessoas, uma ânsia 
de ser todos os personagens e comunicar-se com todos os homens de todos os sécu-
los, com o coração que bate, o peito que respira, as veias que pulsam, tudo de si inte-
grado em sentir, querer, viver, na plenitude de sua carne e de seus ossos; e isso todos 
os dias e sempre até morrer, morte que o igualará em pó a todos os seres, que o dis-
solverá em “um punhado de terra, [...] átomos, prótons e elétrons”,  integrado final-
mente ao todo para todo o sempre (cf. TT, p. 154-155). 
No dizer de Majadas (2004, p. 194), ao ler Vilela é preciso “saber escutar o 
silêncio para ouvir os seus textos”, uma vez que  “[o] silêncio que  se escuta é o  da 
compaixão pelo ser humano, pelos seres animados e inanimados.” 
Trata-se de um “silêncio fundante, que possivelmente seja anterior à pala-
vra.” (Majadas, 2004, p. 197). Embora “o olhar do criador [Vilela], voltado para suas 
criaturas, seja indisfarçavelmente impiedoso”, anima o escritor uma compaixão “pela 
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infelicidade do outro”, com um “movimento brusco de revolta, diante da permanência 
dessa dor”, o que o leitor deve perceber mais “nas dobras do silêncio, do que nas pa-
lavras”; o leitor, ao ler, deve “procurar caminhos para escutar este silêncio.” (Maja-
das, 2004, p. 199). 
O ponto de partida para buscar o fiat ontológico da criação de Luiz Vilela, 
aponta Majadas (2004), foi encontrada em passagem discursivizada na novela O cho-
ro no travesseiro: “Não sei; não sei definir compaixão; mas eu sei o que ela é: quando 
a gente chega a sentir compaixão até por uma barata, até por uma folha de árvore, até 
mesmo por um botão de camisa...” (CT, p. 27).
55
 
Temos, pois, uma vontade panteísta do escritor que deseja englobar em si 
todas as coisas e todos os homens de todos os tempos, sentimento motivado por uma 
compaixão até mesmo pelo mais ínfimo, abjeto e asqueroso elemento existente (figu-
rativizado pela barata); tal vontade deve ser buscada na profundidade dos silêncios de 
sua criação ficcional, na estrutura fundamental do quadrado semiótico greimasiano. 
A proposição que emerge da contradição fundamental é de que o religioso, 
falido, deve ser substituído por outro valor. Na ficção de Vilela esse valor surge re-
presentado por um humanismo de crença no homem. E aqui, melhor é dizer que ao 
invés de panteísmo há, no escritor, um pancosmismo imanente com a realidade exter-
na às subjetividades, sem nenhum auxílio possível de inexistente transcendência. 
Em entrevista a Sônia Coutinho (1983), Vilela ponderou sobre o peso do si-
lêncio em sua ficção – “Muita coisa dita pelos personagens é justamente para escon-
der aquilo que não foi dito” – e desabafou: “O racional é muito pobre para explicar o 
que a pessoa cria não apenas com a cabeça, mas com o coração e com as tripas.” Te-
   
55
 A pesquisadora, cuja tese de doutorado ora citamos, já havia debatido esse tema, e feito a citação, no seu 
trabalho de mestrado, defendido em 1992 na Universidade Federal de Goiás e, posteriormente, revisto e re-
formulado, transformado no livro O diálogo da compaixão na obra de Luiz Vilela (Majadas, 2000). 
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mos aqui, bem explicitado, um continuum da timia para a foria, e, entre o ponto de 
domínio do racional e o de prevalência da emoção, o escritor inclina-se pela foria. 
Ao considerarmos a conclusão de que a obra de Vilela substitui a religião 
pelo  humanismo,  cotejando-a  com  as  palavras  do  ficcionista,  podemos  dizer  que  o 
autor, em sua obra, defende um humanismo visceral como a utopia capaz de salvar o 
humano, se alguma salvação das  chamas do inferno ou  das chamas  de Aristotelina 
ainda for possível. Assim, a utopia – e o utópico aqui é uma permanência do código 
romântico em seu embate com as filosofias fundadoras da sociedade – deixa o campo 
da religião e é edificada em outro princípio ordenador da sociedade. 
Homologadas pelas demais narrativas de Vilela que invocam o topos religi-
oso, os contos “Cadela” e “Catástrofe”,  por meio da trama ficcional, da construção 
discursiva e fabular, dialogam, em suas múltiplas evocações intertextuais ou interdis-
cursivas, com a tradição bíblica da igreja romana, num palimpsesto que remonta a um 
tempo mítico, passa por várias fases da história humana (em especial ao representar 
as várias fases dos relacionamentos de casal), e deságua, no final do século XX, em 
uma narrativa em que o homem hobbesiano parece vencido por certo esmaecido cris-
tianismo, que surge com um quê do “bom selvagem” rousseauista. Os contos, novelas 
e romances de Luiz Vilela, que tratam do religioso, recriam um universo cujo signifi-
cado estético é o de propugnar um humanismo visceral em que o homem tenha valor 
por sua própria existência, não justificando sua ética pela transcendência religiosa. 
Assim explicados, os contos parecem constituir um universo planejado com 
mão demiúrgica, em uma leitura que parece  tão completa e coesa que apaga outras 
possibilidades  interpretativas.  Não é assim que percebemos,  e vemos  outras  linhas, 
inclusive contraditórias, como viáveis, diante do discurso polifônico que emerge da 
ficção de Vilela. Um exemplo alternativo: a mulher de “Cadela”, ao invés de sofri-
mento e humilhação, sente prazer na violência (e o discurso pode referendar essa hi-
pótese), como se o fato fosse um jogo teatral entre cônjuges, um fetiche. Nesse jogo 
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de forças animalizadas entre macho e fêmea, retrato de uma disputa imemorial e para 
sempre irresolvida, a leitura religiosa que propusemos se esvai. 
No quadro comparativo sintético do percurso gerativo de sentido, que reto-
mamos em uma próxima secção para as considerações comparativas com os contos 
analisados nos capítulos anteriores, temos, a partir da exegese que empreendemos, a 
seguinte grade esquemática: 
 
 
 
AS FROTEIRAS BÍBLICAS EM LUIZ VILELA 
PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO 
ível Discursivo 
  Primeiro momento:  Segundo momento: 
“CADELA”  “CATÁSTROFE” 
Revesti-
mento 
figurativo
 

Homem, mulher, pássaro, espaço 
campestre, arame farpado, capim; 
tempo arquetípico, imemorial 
Homem, mulher, casa urbana de alto 
padrão social, nos nossos dias. 
Isotopia 
temática 
Re-constituição da ética cristã primi-
tiva. 
Explicitação de uma ética da falta de 
solidariedade. 
 
AS FROTEIRAS BÍBLICAS EM LUIZ VILELA 
PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO 
ível arrativo 
  Primeiro momento:  Segundo momento: 
“CADELA”  “CATÁSTROFE” 
Sintaxes 
semionar-
rativas 
Actante dotado de poder físico 
submete actante de menor força 
a constrangimento moral, que 
reverte a situação em ato, sim-
bólico, de oferecer a outra face. 
Actantes defrontam certo querer oposto, 
sendo aparentemente iguais em dever, 
em saber e em poder fazer. 
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AS FROTEIRAS BÍBLICAS EM LUIZ VILELA 
PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO 
ível Fundamental 
  Primeiro momento:  Segundo momento: 
“CADELA”  “CATÁSTROFE” 
Timia ou 
Foria 
Atores agem sob o signo da foria. 
Atores argumentam com a timia, 
mas agem tomados pela foria. 
Oposição 
funda-
mental 
Ética cristã primitiva versus ética 
civilizatória. 
Amor versus egoísmo. 
 
AS FROTEIRAS BÍBLICAS EM LUIZ VILELA 
PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO 
Interpretação 
  Primeiro momento:  Segundo momento: 
“CADELA”  “CATÁSTROFE” 
Patemia 
do enun-
ciatário 
Enunciatário impactado pela violên-
cia sexual e pela atitude de retorno 
submisso da mulher que beija os pés 
do homem que a violentou. 
Enunciatário se assusta com a insen-
sibilidade do homem e sorri, enca-
bulado, sem saber se o chiste final 
expressa uma atitude que se realiza-
rá ou se é uma blague. 
Significa-
ção cons-
tituída 
Ódio à violência e à exploração, 
quaisquer que sejam, com simpatia 
para o espírito de solidariedade e 
para a solução de conflitos por meios 
não-violentos. 
Aversão à falta de solidariedade, ao 
desamor e à desumanidade. 
Comentá-
rios ge-
rais 
Das notações do narrador às atitudes 
dos personagens, o conjunto narrati-
vo e discursivo do conto evidencia, à 
sorrelfa, a voz do autor, suas opções, 
sua adesão e sua repulsa. A retomada 
intertextual bíblica propõe diálogo 
com a tradição cultural do Ocidente. 
Conto dialogado, sem rubrica; entre 
as vozes em oposição, nenhum indí-
cio evidencia a voz do autor; ou ha-
veria simpatia pela ironia, crítica à 
humanidade e defesa do epicurismo? 
As vozes retomam interdiscursos 
clássicos, mas os deixam sem solu-
ção. 




 
V 
ARRADOR-AUSETE E VOZ DO 
AUTOR EM LUIZ VILELA
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O  movimento  teórico  que  constitui  o  narrador  apaga  rastros  enunciativos 
extradiegéticos, e o autor, embora pressuposto, queda intangível. Compreende-se que 
assim seja: do narrador, a enunciação é explícita; do autor, se algo resta, parece cons-
tituir marca do narrador. Nem se fale aqui em autor empírico, o ser de carne e osso 
que adquire na papelaria da esquina a caneta com a qual escreve: a operacionalização 
das análises parece se mostrar reticente até mesmo ao tratar do autor implícito, ser de 
papel que articula o conjunto  de diversos e  diferentes narradores e vozes que com-
põem uma obra. 
Em Luiz Vilela, alguns contos apresentam-se discursivamente com uma pe-
culiar estratégia narrativa: as marcas da enunciação são todas apagadas – o conto en-
cena um diálogo em que as partes, os actantes da enunciação enunciada, cada uma a 
seu turno, se manifestam, contraditam, conflitam... sem que haja narrador, sem que 
“alguém” lhes delegue voz. O conto como que se narra a si mesmo: as vozes se alter-
nam no discurso sem rubrica cênica, nenhuma didascália, nenhuma marca do enunci-
ador, absolutamente nenhuma marca da enunciação narrativa;
56
 fica, para o leitor, o 
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 “Na perspectiva do discurso em ato, a enunciação tem a primazia e seu sujeito define-se, de maneira indisso-
ciável, como sujeito sensível da percepção e sujeito discursivo da predicação”, nos diz Bertrand (2003, p. 
419). 
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discurso citado, sem que haja quem o torne “citado”: o diálogo sem intermediários, o 
discurso direto – se assim podemos nos expressar – na sua expressão mais lídima e 
verdadeira. 
Não se trata de texto teatral, com as indicações da fala: o que existe é so-
mente o travessão convencional, indicador da fala de um personagem, o discurso da 
fala, o ponto  final da fala; então,  novo parágrafo, travessão, a fala, etc., até que ao 
final de uma fala, o ponto que a encerra também termina o conto. Não há um sumário 
inicial; não surge nenhuma informação que não seja a das falas dos personagens. O 
narrador, se há, foi subsumido pelo diálogo. 
Ao interpretar, nos contos em que não existem marcas de narrador, o sensí-
vel que se manifesta no quadrado semiótico, sentimos que da estrutura profunda da 
narrativa emerge uma pulsação que parece não pertencer à trama textual, parece não 
estar discursivizada, parece transcender à gramática do conto; ou seja, vislumbramos 
uma espécie de voz – um indício de manifestação além daquelas dos personagens. 
 Notamos essa presença nos contos em que desaparece o arquinarrador (“ar-
quinarrador”  conforme Cintra, 1978, p. 55-57; Maingueneau,  1989,  no  livro  ovas 
tendências em análise do discurso, utiliza o mesmo vocábulo e desenvolve idéia a-
proximada), ou “autor implícito”, segundo a terminologia de Booth (1980, p. 85-94, 
p.  167,  p.  172-175  e  p.  227-231),  ou  “autor  implicado”,  conforme  prefere  Genette 
([19-], p. 183-196, p. 226-230 e p. 258-260).
57
 
Ao nos concentrarmos nas narrativas de Vilela em que estão ausentes não 
só o enunciador-narrador, mas até mesmo qualquer instância de narrador-enunciador-
figurativizado  ou  de  narrador-enunciador-onisciente,  parece  soar  –  como  pulsação 
que não pertence à trama – uma voz não discursivizada, que emula uma voz extradie-
gética. Mesmo considerando que autor não é o mesmo que “o” escritor, nós indaga-
   
57
 Sobre esse debate conceitual, ver Reis & Lopes (1988, p. 17-19). 
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mos: seria essa voz como que um relampejar, no texto, de alguma espécie de função-
autor mais “real” que o autor implícito? 
A emersão desse ator inesperado – essa marca de autoria a que chamamos 
autor-explícito e que não é o autor empírico – desestabiliza o universo ficcional, ain-
da mais que essa voz, embora subliminar, parece entabular diálogo com o narratário 
ou o enunciatário verdadeiro, o leitor do texto. Tal diálogo, claro está, fica subenten-
dido, dedutível por inferência, pois se explicitado reintroduziria a instância do narra-
dor como enunciador-figurativizado. Esse o jogo proposto por Luiz Vilela, a armadi-
lha de sua ficção, da qual precisamos deslindar os mecanismos. Até porque sobejam 
dúvidas: mas existe  narrativa sem narrador?;  como?; se não existe sequer narrador, 
como é possível existir, na narrativa, uma voz do autor? 
Evidentemente,  o  diálogo  autor-leitor  em  uma  obra  ficcional,  ao  conside-
rarmos os paradoxos das questões postas, implica em narrativa que não se circunscre-
ve à sua imanência, constitui elemento de perplexidade e exige – nos termos do con-
ceito de fratura como o momento em que o texto desestabiliza a normalidade textual 
(cf. Greimas, 2002, passim) – análise de como é configurado e os efeitos de sentido 
que gera. Sobre as vozes ficcionais à qual é entramada uma voz autoral, essa coales-
cência entre “discurso de representação” e “discurso ideológico [...] social e político”, 
Bertrand (2003, p. 147-148) comenta: 
 
O significado do discurso concreto articula categorias e relações que ope-
ram como significantes para  produzir o discurso abstrato. Por meio dessa 
ligação particular tecida na escrita se delineia ao mesmo tempo uma certa 
concepção do saber verdadeiro e se representa a “epistemologia” particular 
de um sujeito do saber, a do enunciador verdadeiro. Na verdade, este não é 
outro senão o próprio autor. (Bertrand, 2003, p. 147-148). 
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Com essas noções por referência, perscrutamos, dos contos de Luiz Vilela, 
os que se enquadram em três grandes grupos: (1º) os formulados ao modo de “câme-
ra”  (Friedman,  2002,  p.  179);  (2º)  os  construídos  ao  “modo  dramático”  (conforme 
conceito de Friedman, 2002, p. 178-179); (3º) as narrativas inteiramente dialogadas e 
nas  quais  não  existe  uma  única  palavra  com  a  função  de  didascália,  os  contos  nos 
quais não se  vislumbra nenhum traço de  enunciador, sequer  de  enunciador-não-
figurativizado. Nossa hipótese é de que no alicerce da significação, na base do qua-
drado semiótico em que o percurso configurador do par opositivo da patemia é cons-
truído,  emerge  certa  voz  enunciatária  que explicita  o  autor,  traço  da  concretude  da 
natureza na trama ficcional, e que tal voz instaura a fratura que, nos contos de Vilela, 
sensibiliza, norteia, condiciona e determina o constructo semionarrativo e as opções 
discursivas. 
Nesta Secção,  em  síntese, pretendemos  mostrar que  certa voz  do autor se 
faz presente na trama ficcional dos contos de Luiz Vilela, de que forma tal voz se a-
presenta entremeada ao discurso dos contos, e o significado dessa opção estética, em 
particular nos contos de enunciador não figurativizado, a que nomeamos “narrador-
ausente”;  entendemos  que  a  fratura  que  presentifica,  no  discurso,  o  que  parece  ser 
uma voz extradiegética, emula a voz do autor real da narrativa, e que esse movimento 
constrói a literariedade e o sentido ideológico da ficção de Luiz Vilela. 
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5.1  NARRADOR E AUTOR: VISÃO GERAL 
O narrador surge por uma operação enunciativa que instaura uma voz dele-
gada,  ficcional,  elocutora  da  história  como  avatar  de  um  enunciador  verdadeiro,  o 
autor. Os mecanismos que medeiam a criação ficcional entre o cérebro do escritor e a 
obra  efetivamente  narrada  compõem  uma  formosa  galeria,  um  rol  vistoso,  vasto  e 
extenso. Eis alguns: autor; autor implícito; arquinarrador; narrador; narrador extradi-
egético, autodiegético, homodiegético e heterodiegético; narrador representado;  me-
tanarrador; narrador implícito, arquiautor; autor onisciente intruso, narrador oniscien-
te neutro, narrador-protagonista, onisciência seletiva múltipla, etc. Além das  muitas 
instâncias intermédias, cada uma delas conhece diversas gradações – e, por outro la-
do, diversas denominações, muitas para nomear fenômenos bastante próximos. 
Tese  das  mais  difundidas  apregoa  que  o  autor  morreu,  expressão  célebre 
proposta por Roland Barthes (1987, p. 49-53). A esse propósito, Maria Célia Leonel 
comenta: 
 
[...] O texto é o ponto de encontro de várias escrituras, provenientes 
de diferentes culturas que dialogam entre si. O espaço em que essa multi-
plicidade se agrupa é o leitor, lugar onde se inscrevem, sem nenhuma per-
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da, todas as citações de uma escritura. A unidade do texto está no seu desti-
no, que não é pessoal. (Leonel, 2000, p. 73). 
[...] Metaforicamente, dizemos que, mais do que ver, é preciso ouvir 
o texto, apurar o ouvido para as suas vozes, os seus sujeitos: à polifonia es-
sencial do texto literário deve corresponder, simetricamente, como diz Gra-
ciela Reyes (1984, p. 40),
58
 uma “poliaudição”. (Leonel, 2000, p. 75). 
O autor implícito é também leitor-ouvinte do seu narrador: ele o lê e 
o ouve. O narrador, por sua vez, lê as personagens, também ouvidas pelo 
autor  implícito.  O  leitor  tem,  portanto,  leitores  anteriores,  que,  de  algum 
modo, dirigem o seu ouvido. (Leonel, 2000, p. 75). 
 
Verificamos, pelas citações, que o movimento teórico de negação do autor 
implica em um desdobrar de instâncias intermédias, que exigem uma polipercepção 
por parte do leitor; na última citação, o leitor é o “autor implícito”, mas na primeira, 
mais do que um narratário – ou, melhor, um enunciatário –, parece ser um leitor em-
pírico, também ele um centro de discurso como todas as vozes que, em polifonia, se 
apresentam constituindo qualquer escritura. Ainda que o movimento da análise seja 
imanente,  e que todas  as considerações  se  dêem  no  interior  do  discurso  dado, nele 
temos um movimento, bakhtiniano, de configuração de vozes dialógicas que impri-
mem ao  texto, qualquer  texto,  uma multiplicidade  simultânea  de pontos  de  vista:  a 
emissão  visa  sempre  persuadir,  a  persuasão  pressupõe  um  questionamento  ao  qual 
responde – a alteridade se faz presente no “eu” que se manifesta, e a seqüência argu-
mentativa dialoga com vários “outros” a que nega, para estabelecer a sua verdade. 
Para Chartier, o enfraquecimento do autor é uma característica “dos tempos 
da hegemonia semiótica.” (Chartier, 1999, p. 34). Há que se considerar, no entanto, 
que existem diversas semióticas, e que a greimasiana sempre se apresenta como uma 
teoria em pro-jecto, qual seja, na raiz etimológica do termo, como um fazer e refazer 
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 REYES, G. Polifonia textual: la citación en el relato literario. Madrid: Gredos, 1984. (Biblioteca Románica 
Hispánica – II. Estudios Y ensayos, 340). 
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constante  de  seus  pressupostos,  a  partir  de  conquistas,  modalizações  e  empreendi-
mentos novos que a tenham por referencial. Nesse sentido, considerar o autor como 
morto significa tão só chamar a atenção da primazia do texto, como constructo passí-
vel de análise  minuciosa, diante  de esforços  assistemáticos, impressionistas e pseu-
dopsicanalíticos. 
Tatit (2001, p. 18), ao observar a constituição do tensivo no imo do discur-
so, afirma admitir que “o processo de enunciação abrange toda a extensão desse per-
curso [das estruturas semântica e sintática elementares do quadrado semiótico para a 
camada discursiva],  de modo que, já no  nível  profundo, iniciam-se as escolhas dos 
valores pelo enunciador, mesmo que estes se resumam às noções de continuidade e 
descontinuidade.” O enunciador é, nesse quadro, um árbitro que atua “como o sujeito 
das seleções de valores praticadas em todos os estratos gerativos, das estruturas pro-
fundas às de superfície” (Tatit, 2001, p. 19). 
Temos  aqui,  pois,  o  quadro  de  um  selecionador  de  elementos,  elementos 
que  vão  da  tensividade  timia-foria  às  escolhas  lexicais  do  discurso,  passando  pela 
definição dos papéis actanciais, pela figurativização dos elementos de composição da 
cena e pelas estratégias semio-narrativas que constituirão a trama ficcional. Esse e-
nunciador, interno,  que atua nos quadros da  enunciação enunciada, é o narrador. O 
narrador  pode  delegar  a  observação  e  a  explicitação  de  elementos  que  compõem  a 
narrativa para algum ator, que se torna então o focalizador. O texto pressupõe, no en-
tanto, no mundo da natureza, concreto e empírico, um enunciador real: o escritor, tor-
nado autor. 
Ao fazer as escolhas para o texto, determinadas por motivações intangíveis 
para o leitor, o autor repassa para instâncias mediadoras o papel da seleção. Das esco-
lhas que faz, fica prisioneiro, pois a elas não pode transgredir: a mimese, mais do que 
relação com o mundo natural, exige coerência interna – o pacto de fidúcia com o nar-
ratário é, em única e definitiva instância, um acordo do autor com a verdade exigida 
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pelos pressupostos colocados por ele no próprio texto. As modalidades veridictórias 
da sanção do par opositivo ser-parecer podem ilustrar o jogo que se estabelece entre 
autor e narrador: 
 
 
 
 
 
 
 
 
O quadro (reproduzido de Tatit, 2001, p. 81) refere-se ao jogo que entre si 
estabelecem o ser e o parecer, oposição a partir da qual surgem os conceitos de ver-
dade, mentira, segredo e falsidade. A verdade é definida pela conjunção entre o ser e 
o parecer, enquanto a falsidade o é pela união do não-parecer com o não-ser. O segre-
do surge do que é, mas não parece, enquanto a mentira se estabelece com o parecer, 
que não é. Esse quadrado mostra a modalidade veridictória no instante da sanção, no 
momento em que o ator é destinatário do resultado de sua performance e verifica se a 
sua competência lhe propicia o seu objeto-desejo ou se o seu Programa Narrativo re-
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sultou em fracasso, seja por falta de aptidão, seja por não utilizar os meios adequados 
para o sucesso. 
O enunciador (narrador ou autor) está diante do mesmo dilema: sua verdade 
tem que ser e parecer, as outras instâncias somente podendo ser contempladas como 
estratégias discursivas que em algum momento do texto se esclarece, para que a ve-
rossimilhança interna prevaleça. A arte do autor é estabelecer um jogo em que a ver-
dade, o segredo, a mentira e a falsidade funcionem ficcionalmente para iludir o leitor, 
e  de  fato  o  iluda,  mas  os  artifícios  possam ser  revelados  por  análise  detalhada dos 
procedimentos utilizados. 
A enunciação é constructo que media emissor e receptor. O enunciado 
compõe um discurso e pressupõe um enunciador, um sujeito da enunciação. Esse su-
jeito é “instância em construção, sempre parcial, incompleto e transformável, que a-
preendemos a partir dos fragmentos do discurso realizado.” (Bertrand, 2003, p. 83). 
Trata-se, o eu enunciador, de instância “inacessível”, que “só se manifesta pelos si-
mulacros  lingüísticos”  que  o  identificam  no  interior  do  discurso,  ficando  o  sujeito 
“real” da enunciação, o “autor ou locutor”, “relegado a uma posição implícita” (Ber-
trand, 2001, p. 83). 
Trata-se, pois, de um sujeito de papel, o enunciador “real”, tanto quanto o é 
o narrador, e que cumpre assegurar a lógica semiótica de que, se existe enunciado, 
houve um enunciador. Como é construído a partir do texto mesmo, o discurso em si, 
esse enunciador, a princípio, parece o actante diante do ator: um enunciador vazio de 
atributos à espera de elementos que o figurativizem. Ora, figurativizá-lo, a ele que é 
um ser real e definitivamente figurado no mundo concreto, é devolver ao texto a on-
tologia que o pressuposto analítico escamoteou. 
Esse o impasse, esta a questão: é possível dos “fragmentos do discurso rea-
lizado” figurar o autor do discurso além de um sujeito de papel, senão o próprio “es-
critor” representado no discurso, ao menos como um sujeito próximo ao sujeito real, 
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concreto, que engendrou o sujeito narrativo? É possível pensar esse sujeito, o autor 
natural, como uma voz, uma voz no discurso, emergindo de um fragmento que o re-
vela, que o desvela, como transcendente centro de valores, no interior opaco do texto, 
sendo percebido por meio de uma voz não-imanente ao ficcional que ali se manifes-
ta? Como o leitor, patemizado pelo texto, envolvido pelo jogo ficcional, iludido pelos 
artifícios encenados, pode perceber essa voz no momento em que atualiza o texto? 
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5.2  A VOZ DO AUTOR: UMA SEMIOSE 
Fiorin (2001, p. 16) nos informa que “o estruturalismo buscou definir obje-
tos autônomos e discretos, reconhecer e construir formas e representações estáveis. A 
estabilidade é,  então,  erigida  em princípio de  cientificidade.”  Entretanto, já  alertara 
que “o discurso, embora obedeça às coerções da estrutura, é da ordem do aconteci-
mento, isto é, da História”, e que, portanto, “o discurso é o lugar da instabilidade das 
estruturas, é onde se criam efeitos de sentido com a infringência ordenada às leis do 
sistema” (Fiorin, 2001, p. 15). 
Temos a Teoria do Discurso, pois, como um esforço científico para ordenar 
e estruturar o sistema discursivo em um quadro que é histórico, enquanto o discurso, 
sendo construção de sentido, move-se na instabilidade que é inerente ao próprio dis-
curso, por ser enunciado que se relaciona ao tempo, ao espaço e à pessoa que o enun-
cia. 
Entretanto, como a ciência da significação busca o significado no texto co-
mo um objeto de análise de per si, o esforço teórico estabeleceu parâmetros de análi-
se que se circunscrevem à imanência discursiva, afastando a transcendência histórica, 
autoral ou contextual – numa palavra,  na  tríade significante-significado-referente, o 
referente não integra o conjunto programático da semiótica. 
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Tal “incognoscibilidade do referente” (Blikstein, 2003, p. 44) no seio do es-
tudo semiótico decorre da dificuldade de estruturar a percepção como elemento dis-
cursivo e implica em afastar a realidade do conjunto operacional das análises que uti-
lizam o aparato teórico greimasiano (cf. Blikstein, p. 48-49). Na verdade, é o que se 
pode deduzir  de  Blikstein (2002,  p.  79-82),  temos  uma circularidade tautológica: o 
referente somente se dá a conhecer pela linguagem, e a linguagem é o único elemento 
que constrói a existência do referente. 
Categoria extradiscursiva, estamos examinando – no quadro teórico decor-
rente dos estudos greimasianos – algumas formas de apreensão da voz do autor ver-
dadeiro a partir do texto ficcional, tendo em vista proceder ao rastreamento dessa voz 
no discurso narrativo. Explicitemos mais profundamente, a partir de considerações do 
próprio Greimas, essa possibilidade. 
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5.2.1.  A VOZ DO AUTOR COMO FRATURA E IMPERFEIÇÃO 
Greimas dedica às seis páginas do conto “Dois amigos”, de Maupassant, as 
duzentos e vinte e oito páginas de análise do livro Guy de Maupassant – a semiótica 
do texto: exercícios práticos. Pretende ser uma exploração e descrição das organiza-
ções  narrativas  e  discursivas  do  conto  baseadas  no  brocardo  “quem  muito  abarca, 
pouco aperta” (Greimas, 1993, p. 8). Rejeita, em nome do rigor científico da interpre-
tação,  “conciliar  a  investigação  semiótica  com  as  exigências  do  século”  (Greimas, 
1993, p. 8). Reconhece certa falibilidade no método, mas argumenta que “esta inade-
quação entre os meios e as necessidades não permite incriminar o instrumento, nem 
descriminar textos que seriam provavelmente refratários à análise”, e considera que 
“nossa incapacidade [do analista] em reconhecer a coerência sintagmática de certos 
textos,  ou  o  caráter  sistemático  do  universo  semântico  que  lhes  está  subentendido, 
não devem ser precipitadamente confundidos com a ausência desta coerência ou desta 
sistematicidade.” (Greimas, 1993, p. 9). 
O conto de Maupassant é dividido, para efeito de análise, em doze macro-
seqüências, que são compulsadas ao microscópio semiótico. Intenta Greimas expor a 
gramática textual baseado no “esquema proppiano” que “é suscetível de ser conside-
rado, após certas conciliações necessárias, um modelo hipotético, mas universal, da 
organização dos discursos narrativos e figurativos.” (Greimas, 1993, p. 10). 
Nas “Considerações finais”, Greimas (1993, p. 243, grifos do autor) observa 
que seguiu uma “abordagem [...] auto-didática”, e que o “modelo metodológico” que 
prescreve “consiste em construir” a cada análise um modelo “mais geral do que o fato 
examinado o exija, a fim de que o fenômeno observado se inscreva nele como uma de 
suas variáveis”, as “considerações teóricas” transformadas em “conceitos operatórios 
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e em parâmetros metodológicos, sujeitos posteriormente, é evidente, a eventuais con-
firmações ou anulações.” 
A sistemática greimasiana é de absoluto rigor, prendendo-se ipsis literis aos 
mecanismos discursivos, às operações enunciativas e às manifestações semionarrati-
vas desdobradas da interface textual. Aqui e ali, no entanto, reponta a isotopia “Mau-
passant”  como  categoria  de  um  conjunto  das  características  dos  diversos  textos  do 
contista. Verificamos isso às páginas 10, 11, 148, 202, 222 e 223. 
Na página 148, por exemplo, Greimas (1993) anota: “conhecemos o gosto 
de Maupassant pelo cliché” [sic]; à página 233, comenta: “O enunciado da enuncia-
ção introduzida por ‘O oficial, sempre sereno, diz em meia-voz...’ deve ser lido, por 
conseguinte, no registro antifrástico, procedimento muito freqüente em Maupassant.” 
(Greimas, 1993, p. 233). 
Quanto ao contexto histórico, anotamos ao menos uma referência: “Parece-
nos ser preciso ligar a escritura ‘simbolista’ de Maupassant a essa tradição ‘mítica’ do 
século  XIX,  solidamente  estabelecida.”  (Greimas,  1993,  p.  222).  Já  invocações  ao 
enunciador, são numerosas. Eis dois exemplos: 1) “seu discurso [do oficial prussiano] 
está  cortado  em  segmentos  interrompidos  por  pausas  marcadas  pelas  anotações  do 
enunciador” (Greimas, 1993, p. 196); 2) “A leitura proposta pelo enunciador é, por-
tanto, profundamente cristã e sacrílega ao mesmo tempo.” (Greimas, 1993, p. 241). 
E  fica  nos  parecendo,  a  partir  das  menções  à  isotopia  “Maupassant”  por 
Greimas,  que ao  menos algumas das  invocações do  enunciador narrativo  do conto, 
em  uma  retroleitura,  devem  ser  considerados  como  o  próprio  autor.  Tal  impressão 
fica ainda mais forte, por oposição, quando “Maupassant” é considerado apenas como 
o autor textual do conto “Dois amigos”, como na seguinte passagem: “Somente dois 
modos de produção de unidades discursivas – pelo menos tais como os vimos empre-
gados no texto de Maupassant – puderam ser determinados no momento” (Greimas, 
1993, p. 246). 
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Consideramos que se tratam, esses exemplos, de meras alusões ao extrínse-
co. No subcapítulo “A isotopia patriótica”, porém, temos – en passant – um segmento 
frásico de peso e densidade diferenciado. Ei-lo: “Este fato [...] mostraria o caráter de 
patriota fanático na atitude de Maupassant” (Greimas, 1993, p. 202). 
Trata-se, capturada pelo rastreamento analítico greimasiano, de uma irrup-
ção referencial, claramente biográfica, no discurso do conto. Greimas (1993, p. 202) 
nomeia tal fato como “perturbador”, “embaraçoso”, porque decorreria de simplismo 
axiológico  de  Maupassant,  traria  problemas  à  “coerência”  do  texto,  e  significaria 
“contradição com a interpretação global” da narrativa. Claro, o referente histórico da 
“isotopia  patriótica”,  para  Greimas  (1993,  p.  203),  “não  é  senão  uma  manifestação 
hipotáxica da isotopia fundamental” – a “exigência universal de liberdade.” 
“Dois amigos” é, portanto, um conto sobre a liberdade, e os Programas Nar-
rativos (PNs) que o animam enfatizam variadas formas de se ser livre. Segundo Gre-
imas (1993, p. 202-203), a isotopia patriótica, perturbadora e embaraçosa, configura-
da  pelo  “aparecimento  inesperado”  de  denominações  nacionais  aos  atores  na  cena 
narrativa,  é  “subproduto”  que  discursiviza  a  atitude de  “patriota  fanático”  do  autor 
Guy de Maupassant. 
Temos, portanto, um discurso do autor real que emerge no discurso da nar-
rativa: certa ideologia – “não estamos aqui para julgar a ideologia do autor”, diz Gre-
imas (1993, p. 202) – é discursivizada, entremeio ao discurso da narrativa, pelo enun-
ciador real do conto, o escritor Maupassant. 
Tal exposição sobre o patriotismo de Maupassant surge quase que como en-
tre parênteses no discurso greimasiano, margeada pelo vocábulo “sólida” (Greimas, 
1993, p. 202 e p. 203), presente tanto no final do subcapítulo anterior quanto no início 
do subcapítulo posterior. Greimas não aprofunda sua explanação quanto a esse fato 
“perturbador” da manifestação patriótica; até mesmo o considera subordinado e de-
pendente de outra isotopia, considerada maior, universal e não-contingente. Os estu-
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dos da patemia, quando dessa análise (a primeira edição francesa do livro é de 1976), 
ainda não haviam se desenvolvido na semiótica, e a estrutura fundamental era campo 
a ser explorado. 
A questão da análise imanente e estrutural dos discursos deixou para a se-
miótica um legado de dificuldade, quando não de recusa, no trato com o referente, o 
transcendente, o biográfico. Em célebre fórmula, na obra O rumor da língua, Barthes 
(1988, p. 65-70) postulou a morte do autor. Mas desde a década de 60, no seu livro 
Recherches pour une sémanalyse, Julia Kristeva alertava para “um duplo jogo” exis-
tente entre real e textual: “o texto se instala no real que o engendra”, estando, pois, 
“duplamente  orientado: para  o  sistema  significante no  qual  se  produz  (a língua  e  a 
linguagem de uma época e de uma sociedade precisa) e para o processo social do qual 
participa enquanto discurso.” (Kristeva, 1974, p. 11 e p. 12, grifo da autora). 
Já apresentamos o modo pelo qual Bertrand (2003, p. 147-148) vê a porosi-
dade entre os discursos “de representação” e “ideológico [...] social e político”, ou, 
em outras palavras, entre a ficção e o real, tornando explícito que o discurso delineia 
um sujeito, o “enunciador verdadeiro”, que “não é outro senão o próprio autor”. Des-
se modo, o abstrato e simbólico ficcional tornado discurso se fez a partir de um centro 
discursivo autoral por trás do qual surge, ao que parece, o próprio autor empírico. 
Repassemos o raciocínio, para não incorrer em erro. 
Bertrand se refere a “enunciador  verdadeiro” e ao “próprio autor”: estaria 
ele pensando aqui na função-autor, em um centro de discurso como instância de papel 
de presença textual, ou está próximo ao ser empírico, o escritor que se torna autor da 
obra que o analista tem em mãos? 
Greimas, em passagem já citada, prescrevia para a semiótica certo incessan-
te  repensar  os  seus  pressupostos  e  a  sua  metodologia,  atitude  que,  aliás,  o  próprio 
Greimas demonstrou, com a trajetória crescente de seus livros, de Semântica estrutu-
ral, de 1966, a Semiótica das paixões, de 1991. Sua perplexidade no estudo de Mau-
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passant, de 1976, pareceu desconsiderar uma observação de 1972: “É perfeitamente 
normal  que  o  sujeito  da  enunciação  poética  esteja presente,  de  uma  maneira  ou  de 
outra, no processo de produção do objeto poético, e nesse próprio objeto” (Greimas, 
1976, p. 26). 
O receio de Greimas (1976, p. 27) é de que a presença do enunciador na o-
bra enunciada, possível de ser apreendida e estudada “através da totalidade de suas 
[do  autor]  determinações  textuais”,  faça  a  semiótica  literária  “cair  na  ontologia  do 
sujeito”, da qual “a tão duras penas se libertou”. 
Maria Célia Leonel (2000), ao discutir a proposição barthesiana da morte do 
autor, parece ecoar a preocupação de Greimas: “A linguagem possui um sujeito, não 
uma pessoa.” (Leonel, 2000, p. 72). No entanto, o sujeito da linguagem parece mode-
lizado pela pessoa autoral: “Na obra ‘pronta’, ficam os traços da mão que a compôs, 
ficam os resultados do desejo, da memória pessoal e cultural do autor. Seja na poesia 
seja na prosa, a presença simultânea dessas e de outras vozes tem como resultado a-
quilo que, a partir de Bakhtin, convencionou-se chamar, de modo amplo, de polifoni-
a.” (Leonel, 2000, p. 74) 
Recuperar a pessoa no sujeito, conforme a terminologia de Maria Célia Le-
onel, não precisa ser, necessariamente, uma rendição à ontologia do sujeito, aqui con-
forme as palavras de Greimas; ou seja, desvelar no discurso ficcional o autor real não 
significa abdicar da descrição da gramática narrativa nem olvidar a interpretação dos 
possíveis textuais presentificados no enunciado para além da intenção autoral.
59
 
Não se trata de optar por uma episteme como a que norteia os estudos de 
Roberto Schwarz. Para o crítico de Ao vencedor as batatas, “[n]ão é outro, afinal de 
contas,  o  problema  de  qualquer  romance:  um  princípio  formal,  capaz  de  acolher  a 
   
59
 Discutir a intencionalidade, seja a do autor Vilela seja a possibilidade teórica de se chegar a tal intencionali-
dade em qualquer texto ficcional, não é aqui o nosso objetivo. Para esse propósito, Compagnon (2003) apre-
senta uma boa discussão teórica. 
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empiria.” (Schwarz, 2000, p. 94). Não se trata de fazer sincretismo entre estudo estru-
tural semiótico e biografismo, ou de aplicar metodologia apropriada a estudos de fic-
ção  e  história.  Trata-se  de  verificar,  pela  semiose,  a  voz  do  autor  em  um  texto  no 
qual, formal e aparentemente, o autor não deveria se fazer presente pela lógica intrín-
seca da linguagem adotada pelo enunciador. Essa voz deve surgir, pois, como fratura, 
como imperfeição, como imposição ideológica. 
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5.2.2.  APORIAS: IMANÊNCIA E INTENCIONALIDADE 
Seria possível especular teoricamente sobre a presença, no texto ficcional, 
de uma manifestação do autor? Como revelar esse discurso escamoteado? Em haven-
do tal possibilidade, poder-se-ia estabelecer e precisar os seus limites? De que modo 
o autor presentifica-se sem romper o pacto ficcional? Como definir a motivação auto-
ral para determinado texto de ficção?  Como distinguir intenção de presunção inter-
pretativa? Como saber o que propriamente é do narrador e o que surge no discurso 
como voz do autor? Como ter claro que se trata de uma voz mais próxima do autor 
concreto do que do autor implícito? 
A discussão que busca diferenciar o poético do histórico tem um longo tra-
jeto, de Aristóteles aos nossos dias, a diferença entre o que poderia ter acontecido (o 
poético) e o que de fato aconteceu (o histórico) sendo a base para todo o desenvolvi-
mento posterior do problema. Ao ficcional, narrativa imaginada, o estatuto do poético 
confere foros de possibilidade inventada, não de descrição de ocorrência registrada no 
mundo concreto. Esse autor, “tal como ele faz a sua reaparição na história e na teoria 
literária, é, ao mesmo tempo, dependente e reprimido.” (Chartier, 1999, p. 35). 
É dependente por sua recuperação, após ter a sua morte decretada, necessi-
tar de um esforço teórico que faça a “evidência empírica” (Chartier, 1999, p. 36) res-
surgir como instância a ser considerada na análise literária; reprimido, pois sua reto-
mada se dá por movimentos sempre temerosos da ontologia, do biografismo, da uni-
vocidade.  Chartier  exemplifica  o  retorno  reprimido  na  proposição  foucaultiana  da 
“função-autor” (Chartier, 1999, p. 36-38). Essa função fica circunscrita ao “universo 
dos discursos”, em um quadro jurídico e institucional da emergência do Estado mo-
derno. Em síntese, configura-se um sujeito autoral para ter-se um réu penal em caso 
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de escritos que contrariem o poder. A contrapartida é a remuneração pela autoria, por 
meio do copyright (Chartier, 1999, p. 39). 
O movimento duplo de penalização e remuneração implica em desenvolvi-
mento conceitual que “associa a unidade da forma [ao] gênio  próprio do autor” 
(Chartier, 1999, p. 41), uma vez que “o texto adquire uma identidade imediatamente 
atribuída à subjetividade de seu autor” (Chartier, 1999, p. 42). No instante em que se 
configura a função-autor, temos um primado do “indivíduo real, cuja vida pode ser 
contada” (Chartier, 1999,  p. 45), que afirma a sua “paternidade  literária” (Chartier, 
1999, p. 48) sobre as obras que assina, garantindo a elas “a unicidade e a coerência do 
discurso”  (Chartier,  1999,  p.  48),  pois  constitui  “a  escrita  como  expressão  de  uma 
individualidade que fundamenta a autenticidade da obra.” (Chartier, 1999, p. 53). 
Assim  posta  a  questão,  é  possível  buscar  a  “presença  do  autor  no  livro” 
(Chartier, 1999, p. 53), como “uma das maiores expressões da função-autor: a possi-
bilidade de decifrar nas formas do livro a intenção que criou o texto.” (Chartier, 1999, 
p.  55).  A  função-autor  produz  a  “identidade  do  livro”,  conferindo  à  obra,  por  um 
“princípio de designação e de eleição”, certa “auctoritas” (Chartier, 1999, p. 57). 
Embora autoridade que identifica e mesmo qualifica, com o seu nome, uma 
obra, e estando “no centro de todos os questionamentos que ligam o estudo da produ-
ção de textos ao de suas formas e seus leitores”, a função-autor não pode ser reduzida 
a “formulações por demais simples ou unívocas [...] como critério maior de atribuição 
de textos.” (Chartier, 1999, p. 58). Chartier (1999, p. 59, citando S. Greenblatt)
60
 a-
companha o raciocínio de que “[a] obra de arte é o produto de uma negociação entre 
um criador ou uma classe de criadores, e as instituições e práticas da sociedade.” 
O aviso, a ressalva e a complementação indicam, a nosso ver, que Chartier 
postula, para o estudo do autor literário, um raciocínio não dogmático: ao autor não se 
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 GREENBLATT, S. Towards a poetics of culture. In: VEESER, Aram (ed).. The new historicism. Nova York 
e Londres: Routledge, 1989. p. 1-14. (A citação é da página 12). 
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pode negar a existência, mas a ele não se pode dar a primazia interpretativa da própria 
escritura. Resultado do embate de forças da sociedade e da cultura que lhe são con-
temporâneas, o autor as reflete, reproduzindo as condições dadas, e as reflete, sobre 
elas (as forças em choque, a sociedade e a cultura) raciocinando e questionando. Ao 
pensar a função-autor para verificar – no curso da história – em que grau as suas fun-
dações se sustentam, Chartier nos leva diretamente ao exercício cético diante de todas 
as teorias empreendido por Compagnon (2003), no seu O demônio da teoria: literatu-
ra e senso comum. 
Essa obra, no seu mais longo capítulo, trata do “autor” (Compagnon, 2003, 
p.  47-96),  sua  discussão  sendo  construída  em torno  da  questão  da  intencionalidade 
autoral, do desejo do autor quanto ao que quer exprimir no seu texto. De início, ao 
tratar dos “formalistas e seus descendentes” (Compagnon, 2003, p. 48), já avisa que 
“a importância atribuída às qualidades especiais do texto literário (a literariedade) é 
inversamente proporcional à ação atribuída à intenção do autor.” 
Em apoio à tese, vê a proposição proustiana de que a obra literária “é o pro-
duto de um outro eu que não o eu social, de um eu profundo irredutível a uma inten-
ção consciente.”  (Compagnon,  2003, p.  48).  No momento  em que  reconhece que  a 
função-autor surge como “construção histórica e ideológica”, aduz que “a morte do 
autor traz, como conseqüência,  a polissemia do texto, a promoção do leitor, e uma 
liberdade de comentário até então desconhecida” (Compagnon, 2003, p. 52). 
O  debate  sobre  a  intencionalidade  autoral  tem seus  primeiros  vagidos  em 
Platão e Aristóteles,  sendo retomado na Roma clássica e pela escolástica medieval. 
Compagnon (2003, p. 60) informa que Friedrich Schleiermacher (1768-1834) “lançou 
as bases da hermenêutica filológica”, para a qual “a significação de uma obra [se dá] 
pelas condições às quais ela respondeu em sua origem, e sua compreensão pela re-
construção  de  sua  produção  original”, completando:  “a  história  pode,  e  deve,  re-
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constituir o contexto original; a reconstrução da intenção do autor é a condição neces-
sária e suficiente da determinação do sentido da obra.” (Compagnon, 2003, p. 60). 
Na continuidade do rastreamento do debate teórico da função-autor, Com-
pagnon (2003, p. 62-64) passa pela fenomenologia husserliana, pelas proposições de 
Gadamer e pela desconstrução derridiana. Assim, insere-se o cogito, a consciência, a 
presenção do Dasein (o Ser) heideggeriano, o horizonte de expectativas da recepção e 
a história da leitura crítica do texto como elementos que compõem, com os anteriores 
– ou parte deles – a possibilidade de re-construir as intenções do autor e a significa-
ção, sempre fugidia e incompleta, do literário. 
“Assim, a questão da relação entre o texto e seu autor não se reduz em abso-
luto à biografia, ao seu papel sem dúvida excessivo na história literária tradicional”, 
assevera Compagnon (2003, p. 65), para completar: 
 
A tese da morte do autor, como função histórica e ideológica, camufla um 
problema mais agudo e essencial: o da intenção do autor, para o qual a in-
tenção importa muito mais que o autor, como critério da interpretação lite-
rária.  Pode-se  separar  o  autor  biográfico  de  sua  concepção  de  literatura, 
sem recolocar a questão do preconceito corrente, entretanto não necessari-
amente falso, que faz da intenção o pressuposto inevitável de toda interpre-
tação. (Compagnon, 2003, p. 65). 
 
A empatia e identificação, por parte do crítico e analista com relação à obra 
e a seu autor, como que exige do estudioso “ir ao encontro do outro, do autor, através 
de  sua  obra,  como  consciência  profunda.”  (Compagnon,  2003,  p.  65).  Encontrar  e 
reproduzir “o movimento da inspiração, de reviver o projeto criador”, é, para Com-
pagnon (2003, p. 65), semelhante a encontrar o que Sartre
61
 nomeou de “projeto ori-
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pada  pelos exércitos nazistas; na edição  brasileira, O Ser e o ada:  ensaio  de ontologia fenomenológica, 
trad. Paulo Perdição, teve sua 4. ed. lançada em 1997 pela Editora Vozes. 
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ginal”: isso equivale fazer “de cada vida um todo, um conjunto coerente e orientado” 
(Compagnon, 2003, p. 65). Tendo em vista essas assertivas, o crítico pondera: 
Ora, do ponto de vista da apreensão do ato de consciência que representa a 
escritura como expressão de um querer-dizer, qualquer documento – uma 
carta, uma nota – pode ser tão importante quanto um poema ou um roman-
ce. Certamente o contexto histórico é geralmente ignorado por esse tipo de 
crítica, em proveito de uma leitura imanente, vendo no texto uma atualiza-
ção da consciência do autor, e esta consciência não tem muito a ver com 
uma biografia nem com uma intenção reflexiva ou premeditada, mas cor-
responde às estruturas profundas de uma visão de mundo, a uma consciên-
cia de si e a uma consciência do mundo através dessa consciência de si, ou 
ainda a uma intenção em ato. (Compagnon, 2003, p. 65). 
 
Compagnon  prossegue  seu  inventário  tratando  do  “método  das  passagens 
paralelas”, definido como o procedimento analítico de comparar uma passagem obs-
cura de um autor com passagem que a possa iluminar, homologação que tem três ins-
tâncias, em ordem de prioridade (Compagnon, 2003, p. 71-72): (1ª) esclarecer o opa-
co com outro trecho da mesma obra; (2ª) utilizar trecho de outra obra do mesmo au-
tor; (3ª) buscar referência em obra de outro autor, preferencialmente de contemporâ-
neo e conterrâneo do autor do texto do qual se empreende a interpretação. Privilegia-
se, pois, a “hipótese de coerência mínima dos textos de um autor ao longo do tempo”, 
uma vez que “o testemunho mais próximo, logo o mais confiável, do autor não é ou-
tro que o próprio autor.” (Compagnon, 2003, p. 74). 
No entender de Compagnon (2003, p. 68, grifos do autor), até mesmo “os 
partidários da [tese] da morte do autor jamais renunciaram a falar, por exemplo, de 
ironia ou de sátira, embora essas categorias não tenham sentido senão com referência 
à intenção de dizer uma coisa para fazer compreender outra”. Desse modo, “o método 
das passagens paralelas  apela, pois, para a  intenção  do autor,  se não como projeto, 
premeditação ou intenção prévia, pelo menos como estrutura, sistema e intenção em 
ato.” (Compagnon, 2003, p. 72). 
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Entretanto, Compagnon aponta as críticas que se levantam quando se discu-
te a intenção autoral  e o recurso analítico por  estudo de passagens paralelas: “Sem 
coerência pressuposta no texto, isto é, sem intenção, um paralelismo é um índice frá-
gil demais, uma coincidência aleatória: não podemos nos fundamentar na probabili-
dade de uma palavra ter o mesmo sentido em duas ocorrências diferentes.” (Compag-
non, 2003, p. 75). Em outras palavras, o texto 
 
é considerado um enunciado e não uma enunciação: fora do contexto, nada 
permite esclarecer as ambigüidades dos enunciados; as enunciações, os atos 
de linguagem são, pois, assimilados a enunciados-padrões, abstração feita 
de seus usos particulares. Como língua, o texto não é mais a palavra de al-
guém. (Compagnon, 2003, p. 82, grifos do autor). 
 
Para  clarificar  o  seu  pensamento,  Compagnon  (2003,  p.  79)  apresenta  as 
“posições polêmicas extremas” de cada campo do  debate, desenvolvendo as  conse-
qüências  teóricas  e  operacionais  delas  decorrentes,  rejeitando  tais  desdobramentos, 
por inaplicáveis. Afirma, por exemplo, que 
 
o  “a significação de uma obra, [...] não se esgota e nem é 
equivalente  à  sua  intenção.”  (Compagnon,  2003,  p. 
82); 
 
o  “As obras de arte transcendem a intenção primeira de 
seus autores e querem dizer algo de novo a cada épo-
ca.” (Compagnon, 2003, p. 85); 
 
o  A significação de uma obra não poderia ser determina-
da nem controlada pela intenção do autor, ou pelo con-
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texto de origem (histórico, social, cultural)” (Compag-
non, 2003, p. 85); 
 
o  “Mas  se  uma  obra  é  inesgotável,  isso  não  quer  dizer 
que ela não tenha um sentido original,  nem que a  in-
tenção do autor não seja o critério desse sentido origi-
nal. O que é inesgotável é sua significação, sua perti-
nência fora do contexto de seu surgimento.” (Compag-
non, 2003, p. 88); 
 
o  “Como toda oposição binária, a distinção entre sentido 
e  significação  é,  entretanto,  elementar  demais  e  tem 
algo do sofisma.” (Compagnon, 2003, p. 90); 
 
o  “ninguém (ou quase ninguém) nega a existência de um 
sentido original, por mais difícil que seja reconhecê-lo, 
e a vantagem de mostrar que o argumento do futuro da 
obra não elimina a intenção do autor como critério de 
interpretação,  pois  ele  não  concerne  ao  sentido  origi-
nal,  mas a  outra  coisa,  que  podemos  chamar,  se  qui-
sermos, de significação, aplicação, avaliação ou perti-
nência (relevance, em inglês); em todo caso, uma outra 
intenção.” (Compagnon, 2003, p. 90, grifo do autor); 
 
o  “Entretanto, não é porque o autor não pensou nisso que 
isso  não  seja  o  que  ele  queria  dizer (o  que  ele  tinha, 
longinquamente, em pensamento). A significação rea-
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lizada é, apesar disso, intencional em sua inteireza, 
uma  vez  que  ela  acompanha  um  ato  ilocutório  que  é 
intencional.” (Compagnon, 2003, p. 91); 
 
o  “A intenção do autor não implica uma consciência de 
todos os detalhes que a escritura realiza” (Compagnon, 
2003, p. 91); 
 
o  “A intenção do autor que escreveu uma obra é logica-
mente equivalente  àquilo que  ele queria  dizer pelos 
enunciados  que  constituem  o  texto. E  seus  projetos, 
suas  motivações, a  coerência do  texto para  uma  dada 
interpretação  são,  afinal  de  contas,  indicadores  dessa 
intenção.” (Compagnon, 2003, p. 92). 
 
 
O desenvolvimento dessa seqüência de assertivas mostra, em ação, o demô-
nio da teoria, suas (da teoria) verdades transitórias, suas contradições e contraditorie-
dades, seu horizonte cultural e ideológico, sua resposta a questões de cada tempo – e, 
em especial, demonstra a necessidade de questionamento incessante de todos os pres-
supostos quando de uma análise literária, em especial quando o referencial defronta-
se com um corpus que traz em si o gérmen do novo, do especulativo, da inquietação 
em busca de uma nova forma de exprimir os anseios humanos. 
Entre os extremos que apresenta, Compagnon busca assentar princípios vá-
lidos para a consideração do autor empírico nos estudos literários. Para ele, “[o] fato 
de considerar que as diversas partes de um texto (versos, frases etc). constituem um 
todo  pressupõe  que  o  texto  represente  uma  ação  intencional.  Interpretar  uma  obra 
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pressupõe que ela responda a uma intenção, seja o produto de uma instância huma-
na.” (Compagnon, 2003, p. 95). Desse modo, para Compagnon (2003, p. 95), 
 
a presunção de intencionalidade permanece no princípio dos estudos literá-
rios, mesmo entre os anti-intencionalistas mais extremados, mas a tese anti-
intencional, mesmo se ela é ilusória, previne legitimamente contra os ex-
cessos da contextualização [...] A responsabilidade crítica, frente ao sentido 
do autor, principalmente se esse sentido não é aquele diante do qual nos in-
clinamos, depende de um princípio ético de respeito ao outro. (Compagnon, 
2003, p. 95). 
 
Compagnon  inclina-se,  pois,  para  uma  tendência  teórica  de  superação  do 
pressuposto barthesiano de “enfraquecimento do autor, característico dos tempos da 
hegemonia  semiótica”  (Chartier,  1999,  p.  34),  com  o  que  recupera  e  revalida  uma 
instância funcional estética para o autor além do imanente textual. A última advertên-
cia de Compagnon (2003), com a qual encerra o capítulo, nos alerta, todavia, para a 
necessidade de sermos cuidadosos diante do referencial, para não absolutizar nenhu-
ma metodologia: 
 
Nem as palavras sobre a página nem as intenções do autor possuem a chave 
da significação de uma obra e nenhuma interpretação satisfatória jamais se 
limitou à procura do sentido de umas ou de outras. Ainda uma vez, trata-se 
de sair desta falsa alternativa: o texto ou o autor. Por conseguinte, nenhum 
método exclusivo é suficiente. (Compagnon, 2003, p. 95-96, grifos nossos). 
 
Vimos, pois, sobre a presença do autor nos estudos literários, que duas po-
sições contrárias se apresentam. Tal oposição, no raciocínio de Compagnon (2003), 
se define pela análise da intenção autoral, ou pelo rechaço dessa possibilidade. Esse 
percurso teórico visa a discutir uma voz de autor que percebemos na estrutura funda-
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mental do quadrado semiótico, no percurso configurador do par opositivo da patemia, 
em contos de Luiz Vilela. Essa voz concreta no discurso ficcional, instaura, nos con-
tos de Vilela, nos termos greimasianos, uma fratura que determina a construção semi-
onarrativa e as opções discursivas, com o personagem falando pelo autor, que se re-
vela por uma inflexão verbal ou marcas do enunciado. 
A proposição teórica configurada no raciocínio de Compagnon encontra um 
correspondente poético, sintético, que amalgama o autor, o leitor e a polissemia inter-
pretativa, nas páginas pré-textuais do romance Pântanos (Paludes), de André Gide: 
 
Antes de explicar aos outros o meu livro, espero que os outros mo expli-
quem. Querer explicar antes é restringir imediatamente o sentido; visto que, 
se sabemos o que desejávamos dizer, não sabemos, por outro lado, se ape-
nas dissemos isso. – Sempre dizemos mais do que ISSO. – E o que me inte-
ressa mais é aquilo que pus no livro sem saber, – aquela parte de inconsci-
ente a que eu desejaria chamar a parte de Deus. – Um livro é sempre uma 
colaboração e, quanto mais o livro valer, menor é a parte do escriba e maior 
será o acolhimento de Deus. – Aguardemos, de todos os lugares, a revela-
ção das coisas; do público, a revelação das nossas obras. (Gide, 1972, p. xi, 
destaques do autor). 
 
Temos  portanto  o  narrador  como  projeção  do  enunciador,  um  enunciador 
textual e um concreto, perfazendo as categorias de autor, de enunciador e de narrador 
como muito próximas, parecendo coalescentes em suas fronteiras, mas não devemos 
nem misturá-las nem intercambiá-las. O “sujeito” que diz, que se manifesta no texto, 
não  é  o  autor  biográfico,  é  o  sujeito-autor,  a função-autor,  que  em  Vilela  constitui 
mesmo um autor-explícito, pois textualizado de modo simultâneo como enunciador e 
enunciatário,  invocando  para  o  conjunto  ficcional  o  extradiegético  que  amplifica  o 
sentido proposto pela diegese, construindo camadas de significação que se sobrepõem 
– e que buscam do leitor uma voz crítica para um diálogo polifônico permanente. 
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5.3  A FUNÇÃO IDEOLÓGICA DO DIÁLOGO 
Em sua maior parte, os contos de Luiz Vilela são encenados pelo diálogo, 
qualquer  que  seja  o  tipo  de  narrador  que  desenvolva  a  escritura.  Nessa  construção 
dramática, parece existir um narrador que escuta e registra uma conversa. Quase se 
pode dizer que não existe esse narrador: somos nós mesmos que, ocasionalmente, por 
trás de um tapume ou ao lado do confessionário, escutamos o diálogo. 
Freitas (2002) observa que na literatura contemporânea poucos autores lo-
gram o domínio técnico do diálogo como Vilela, e que quase nenhum autor é capaz 
de colocar pessoas comuns, em diálogos triviais e simples, encarnando histórias coti-
dianas, manifestando-se por si mesmas em textos ficcionais. Essas muitas e anônimas 
vozes,  silenciadas  por  só  encontrarem  ouvidos  surdos,  têm,  nas  narrativas  de  Luiz 
Vilela, o seu murmúrio tornado audível, amplificado – e tudo isso percebemos de on-
de, incógnitos, ouvimos os diálogos dos personagens – pela compaixão que Majadas 
(2000) entreviu como uma das constantes da ficção do escritor. 
Estratégia narrativa na qual Vilela foi reconhecido como mestre desde o seu 
primeiro livro, o diálogo é, nesse  caso, uma opção estética de profundo significado 
ideológico, por dar voz a estratos sociais historicamente à margem. O diálogo surge 
ora indicado por aspas, ora por  meio de travessões. Em entrevista (Paniago, 2002), 
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Vilela comentou sobre diferenças de sentido, sutis mas determinantes do efeito que 
busca, tão só modificando, em um diálogo, a apresentação gráfica, se com aspas ou se 
com travessão. 
A percepção das “sutis, mas importantes diferenças” que emanam dos con-
tos de Vilela no jogo tecido pelo discurso narrativo exige minudência na observação 
dos recursos e das estratégias lingüísticas e literárias que o ficcionista utiliza. Já apon-
tamos,  por  exemplo,  o  significado,  em  um  conto  no  qual  o  diálogo  predomina,  de 
uma das partes envolvidas na conversação ter mais “entradas” (dispor de maior nú-
mero de parágrafos com a sua voz). 
O  diálogo  como  “conversação  literária”  é  analisado  pelo  professor  Dino 
Preti (2005,  p. 255-275)  tendo por  corpus  o  conto “Confissão” (TT, p.  7-11). Uma 
confissão  é  um  acontecimento  privado,  “absolutamente  fechado  e  exclusivo entre 
confessor e penitente.” (Preti, 2005, p. 257). Trata-se de uma situação na qual é im-
possível ao analista da língua oral colher, em gravação, o diálogo. Nesse caso, recorre 
a fontes de “segunda mão”, como textos ficcionais. A confissão é uma instância de 
um  “domínio  discursivo”  (Preti,  2005,  p.  264)  que  produz  discursos  padronizados, 
com papéis bem definidos para cada interlocutor, cujo estilo “mescla uma linguagem 
comum com certas estruturas formulaicas religiosas” (Preti, 2005, p. 265). 
Em “macroanálise do texto”, Preti (2005, p. 265-266) anota que o diálogo 
do conto pouco informa sobre “o contexto histórico ou geográfico” dos fatos narra-
dos, e que apenas se pode inferir a idade do padre e do jovem confessante; presume 
que o evento ocorreu em época distante dos dias atuais, uma vez que agora a confis-
são é prática “mais rara”. 
Preti (2005, p. 267) anota que o diálogo se dá por “homonímia pragmática’, 
ou seja, os interlocutores utilizam “os mesmo recursos lingüísticos de superfície, para 
atingir fins diversos: interesses sensuais de um lado; perdão para pretensas culpas de 
outro.” Tanto o padre quanto o jovem, quando ultrapassam a linguagem reificada que 
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caracteriza o frame religioso-confessional, são reticentes nas falas, evasivos, utilizam 
metamensagens: o jovem quer expiar os pecados, constrangido em os revelar; o padre 
deseja detalhes que saciem sua curiosidade pelo sensual, mas não pode expor a cupi-
dez que o anima. 
Revela-se o padre em falas que traem seu desejo íntimo: em uma, animado 
– “Sim, sim. Muito bem” –, se expõe, para imediatamente se corrigir: “– quer dizer... 
É... E  que  mais, meu  filho, outros  pecados?”; em  outro  momento,  utiliza o  mesmo 
marcador conversacional de correção “quer dizer”, também utilizado para introduzir 
um pedido de confirmação com intuito de identificar a moça, num conhecimento que 
o confessor já parecia ter. As perguntas do padre buscam cercar a ingenuidade do jo-
vem, portanto, mais para satisfazer o apetite voyerista do confessor ou para identificar 
qual a moça que exibira sua nudez insinuante para o jovem, do que para saber qual 
era o pecado a ser absolvido. 
Como  estratégia  para  conquistar a  simpatia  e  confiança  do  confessante, o 
padre se vale de plural majestático, incluindo-se entre aqueles que necessitam do per-
dão divino, e uma forma coloquial de primeira pessoa, com “o sintagma nominal a 
gente”  (Preti,  2005,  p. 271),  com  o  que,  simultaneamente,  despersonaliza  o  sujeito 
pecador, envolve empaticamente o ouvinte, produz interação positiva entre os interlo-
cutores e, ao se incluir como pecador, gera reciprocidade e igualdade com o jovem, 
ao mesmo tempo em que, absolvendo-o, absolve-se a si mesmo. 
Preti assim conclui sua leitura de “Confissão”: 
 
Em  síntese,  poderíamos  afirmar  que  a  construção  do  texto,  obede-
cendo a um frame característico do gênero confissão religiosa é de tal ma-
neira influente sobre o seu sentido que em nenhum momento poderíamos 
ter dúvida que se trata de um diálogo de papéis previamente determinados, 
com  fórmulas  típicas,  mesmo  em  se  considerando  uma  dupla  leitura  por 
uma possível audiência, como aqui o fizemos. (Preti, 2005, p. 274, grifo do 
autor). 
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Essa dupla leitura, com o movimento da confissão do penitente sendo ence-
nado  em  um  movimento  de  perversão  do  confessor,  é  que  justifica  a  existência  do 
conto, o que o constrói ficcionalmente e o faz ingressar no âmbito da literatura: é o 
fato  comum,  corriqueiro,  banal,  que  se  refere  ao  dia-a-dia  banal,  corriqueiro  e  co-
mum, de um personagem absolutamente prosaico, o jovem, que contracena com um 
padre, no exercício de sua função cotidiana, repetitiva, quase mecânica. Então, a fa-
gulha do desejo, da cupidez, da licenciosidade, transforma o confessor em uma crian-
ça, que se realiza na peraltice do coleguinha mais afortunado. O padre libidinoso é o 
insuspeito  que,  extraordinário,  impôs  ao  ficcionista  o  estatuto  literário  da  narração 
que engendra. 
Ao romper o registro do cotidiano pela exceção, a narrativa deixa o espaço 
da crônica, o que se confirma por construir personagens que representam tipos carac-
terísticos, mas que, como indivíduos, tornam-se sujeitos particulares, com uma histó-
ria única, em que o inesperado revela o humano que lateja no fundo dos estereótipos. 
Assim, o padre que transgride o sagrado ao  – sob as bençãos do espírito santo que 
preside a absolvição da qual ele é porta-voz  –  deixar-se dominar pelos  instintos do 
baixo ventre, revela ao leitor a fragilidade moral dos homens. 
Se o jovem é um inocente perplexo diante da nudez ofertante e sediciosa, o 
confessor  figurativiza  a  todos  nós,  pecadores  de  pecados  inconfessáveis,  redimidos 
pela  absolvição  que  nos  inclui  na  forma  pronominalizada  (a  expressão  é  de  Preti, 
2005, p. 271) “a gente”, e nos interrogamos sobre a moral que condena o desejo e o 
instinto para compartimentos obscuros e sujos, como se fossem expressão do mal ao 
invés de graça divina. 
Dois paralelos aqui se colocam. Em um deles, no palimpsesto das isotopias 
na  contística  de  Vilela,  o  strip-tease:  diante  da  mulher  que,  como  Eva,  propõe  a 
transgressão, o garoto  se retrai, sentindo  o peso do pecado lhe empurrando para  as 
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chamas do inferno (“Confissão”, TT), enquanto o homem de meia-idade, sob a égide 
de moral símile à do garoto, queda-se estupidificado e inerme para a garota que lhe 
oferece uma genitália “primaveril” (“Suzy”, AC). O espaço paratópico dos actantes da 
ficção de Vilela, tanto no primeiro quanto no segundo momento, não os mostra quali-
ficados nem capazes de adquirir a competência exigida, a sanção sempre lhes sendo 
disfórica. 
Um outro paralelo pode se estabelecer num campo de intertextualidade am-
pla. Diante da mesma situação do garoto de “Confissão”, o eu-poético do poema “A-
lumbramento”, de Manuel Bandeira (1974, p. 176-177), tem um sentimento de epifa-
nia, que o faz ver “os céus”, “o Senhor”, “a Via-Láctea ardente”. Nesse, o deslumbre, 
a alegria, a sanção positiva, eufórica, enquanto nos personagens de Vilela, o pecado 
original é reiterado, multiplica-se a cada instante pelo ato praticado ou, involuntaria-
mente, pelo simples existir: “– Eu pequei pela vista...” (TT, p. 7). 
Em “Dez anos” (B, p. 141-144) temos outra cena de nudez feminina ob-
servada por um menino. Trata-se, pelo que é possível inferir do diálogo, de um ator 
mais jovem que o de “Confissão”. Aliás, o título do conto é um paratexto que revela a 
idade, informação que não consta da interlocução registrada, um procedimento muito 
raro na ficção de Luiz Vilela. 
Esse conto é todo construído pelo diálogo de duas crianças. Uma delas per-
gunta: “– E aí.”, um indagar que não é construído como interrogação, mas como in-
terjeição, embora sem o sinal exclamativo. Desse modo, a fala interroga ao interlocu-
tor, anima-o a se manifestar e lhe cede o turno na conversação. Com três letras após o 
travessão, o texto já conduz o leitor, com economia de meios, para o cerne narrativo, 
efeito que é reforçado com a primeira palavra que responde ao diálogo proposto: o 
“aí” é repetido, enlaçando-se ao “aí” que o precede, movimentando-o para um verbo 
de ação, “fui”, cujo movimento instaura o tempo narrativo (pretérito) e o localiza no 
trajeto que o ator empreende para o “terreiro” nos fundos da casa. 
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O deslocamento do enunciador é rememorado a partir de um “aí” curioso e 
precedido por um “aí” em cuja reiteração se marca a ansiedade do questionamento e a 
euforia com desvelar o mistério. E é justo pelo mistério que a escolha lexical recai 
sobre “terreiro” e não “quintal”: este, contém sentido pedestre, enquanto aquele evoca 
ritos mágicos, folguedos – e mesmo mantém certo ludismo presente no vocábulo pre-
terido. A narratividade  instaurada  pelo  verbo  conduz  o  leitor  a  um  mundo  mágico, 
misterioso,  de  jogos,  bailes  e  diversão.  E  o  mistério  será  prolongado,  por  meio  de 
perguntas que protelam a revelação, e por aditar informações circunstanciais, contex-
tuais, que estabelecem o espaço e situam a criança quanto à sua família. 
Com esse procedimento, o leitor fica sabendo que ele estava sozinho em ca-
sa, que no  quintal havia um galinheiro, que o  menino  jogou  milho “pras  galinhas” 
(B, p. 141) e que, após isso, fora “lavar as mãos no tanquinho”. Volta ao galinheiro 
para colocar água e vê a porta do banheiro aberta. Descreve o susto como uma cena 
de cinema: já não é ele que narra a sua história, é a sua história que passa a ser um 
evento cinematográfico, digno de registro – registro que o conto faz. 
O menino conta ao interlocutor – seu vizinho e colega de escola, onde o diá-
logo,  sem  nenhuma  didascália,  acontece  –  que  pela  porta  do  banheiro  aberta  viu  a 
empregada, nua, tomando banho, e que ela se deixou contemplar por longos minutos 
e depois riu para o menino, “[u]ma risadinha sem-vergonha”. 
O menino sonha com o acontecido e, pela manhã, antes de sair para a aula, 
a empregada lhe deu “outra risadinha daquelas” (B, p. 143). O sonho repete tudo o 
que  aconteceu,  menos  “o  pedaço  do  galinheiro”,  com  o  personagem  cuidando  das 
galinhas. A reiteração com que as galinhas são evocadas pelos interlocutores parece 
propiciar uma contaminação pejorativa para a moça que se mostra nua e ri de uma 
maneira  desavergonhada.  O  conto  encerra  com  o  compromisso  do  felizardo  com  a 
visão proibida de chamar o amigo para ver a cena em outra oportunidade em que ela 
acontecer. 
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Utilizando  também  a  estratégia  narrativa  do  diálogo,  “Freiras  em  férias” 
(AC, p. 53-64) é um conto em que o narrador se limita a uns poucos verbos dicendi, 
cuja função é determinar de quem é o turno de fala. Os atores Irmã Maria Imaculada, 
chamada pelas colegas de Mariona, Irmã Blandina e Irmã Romilda estão na piscina 
de uma pousada em uma cidade distante da congregação a que pertencem; elas, pro-
vavelmente, são de Minas Gerais, pois a marca identitária do mineiro, o “uai”, se a-
presenta no conto (como, aliás, também se faz presente no conto “Dez anos”). 
A conversação das freiras é, digamos, muito pouco sacra. Tratam de namo-
ros, homens, pecados sexuais, glutonaria, em meio a piadas, trocadilhos, expressões 
de  duplo  sentido.  Além  do  diálogo  entre  elas,  ao  contarem  fatos  que  vivenciaram, 
essa narrativa interna, narrado por aquela que detém o turno da fala, também prefere, 
para sua encenação, a estratégia do diálogo. Temos, assim, diálogos encaixados den-
tro do diálogo, por meio de narração empreendida pelos atores em cena. Esse desdo-
bramento do diálogo em outros níveis de diálogo, como uma moldura dentro de outra 
moldura,  não  é  propriamente  novidade  na  ficção  de  Vilela;  nos  contos  do  segundo 
momento,  porém,  é  uma  constante,  enquanto  nos  contos  das  décadas  de  sessenta  e 
setenta é constructo proporcionalmente menos utilizado. 
Em “Freiras em férias” predominam os enunciados de fazer; sua narrativi-
dade, constituída pelo diálogo, revela os meandros de cada um dos atores e estabelece 
os parâmetros do enredo. As  próprias falas  encenadas,  embora  descrevam o  estado 
interior de excitação, surpresa e entusiasmo das freiras, apresentam-se com verbos de 
ação, o estado psicológico desvelado pelo fazer presumido nas vontades de cada per-
sonagem. Desse modo, os valores investidos nos objetos que permeiam a relação en-
tre os sujeitos da narrativa estão em potência, prestes a serem fruidos, quando indi-
cam prazer carnal, da mesa ou da sensualidade, e ficam sublimados, quando se refe-
rem aos votos de castidade e de vida monástica. 
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Os atores se constituem como expectadores das ofertas mundanas, assim fi-
gurativizadas: o sexo nos corpos nus à beira da piscina, o consumo de bens no shop-
ping, os petiscos da cozinheira do convento, o melodrama lacrimoso da telenovela, a 
capa sexy da revista masculina. A tantos apelos, os actantes se revestem, atorializa-
dos, em sujeitos religiosos tentados pelo secular, pelas mil formas com que o demô-
nio se veste para conquistar as almas frágeis. 
A oposição básica sobre a qual se erguem as estruturas narrativas diz respei-
to, pois, ao conflito que grassa no interior da alma dos atores figurados: o sacro e o 
profano, o desejo e a interdição, a volúpia e a abstinência. Os sujeitos têm como uni-
dade patêmica a tensão entre o religioso que os conforma no mundo social e o profa-
no que subjaz em seus íntimos e que os arrasta, com todos os seus fortes encantos, 
para – no próprio juízo das freiras encenadas – a devassidão. 
As três Irmãs, Imaculada, Blandina e Romilda, não se configuram no perfil 
clássico de sujeitos em confronto, protagonista e antagonista: antes, elas se comple-
tam, se complementam e se alternam no papel de revelar o pulsar lúbrico que cada 
uma tem dentro de si e em expor, da colega, uma passagem em que a santidade ficou 
encerrada na cela, a vida virtuosa relegada em favor do desejo momentâneo. Assim 
sendo, a sintaxe actancial não configura o movimento previsto no quadro teórico: 
 
Manipulação  Ação  Sanção. 
 
O quadro se apresenta estático: o conto revela e desvela o passado e as aspi-
rações presentificadas, atualizadas, de cada sujeito. A sanção não foi contemplada, as 
fases são pressupostas, mas não necessárias. A performance para alcançar o desidera-
to íntimo fica para o futuro; a competência para realizá-la não consta do discurso re-
cortado pelo contista. O leitor, patemizado pela sátira envolvente, pela realidade das 
figuras humanas protagonizadas pelas personagens, pode crer que elas são capazes de 
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agir como se manifestam, mas sempre restará a expectativa da sanção da consciência, 
impondo à alma o peso do pecado. 
O temor do pecado, entretanto, não parece constar do rol de preocupações 
dessas “freiras em férias”: elas tiraram férias do hábito, ao tirarem o hábito deixaram 
de ser monjas – e, como tal, os votos espirituais não mais fazem parte do seu univer-
so;  até  mesmo  porque  o  discurso  de  Irmã  Romilda  –  e  sua  fala,  mutatis  mutandis, 
modificada no circunstancial, mas preservada no seu teor – poderia ser de qualquer 
uma: 
 
  “‘Esqueceu-se de que  você é freira’... Acontece, Mariona, acontece 
que antes de ser freira eu sou mulher. Sabia? Eu não nasci freira: eu nasci 
mulher. Sabia? Eu não nasci freira: eu nasci mulher. E mulher com esses 
peitos aqui, esses peitos bonitos, e não essa tábua de passar roupa aí.” (AC, 
p. 60). 
 
Eis, no discurso enunciado, a significação constituída, a isotopia temática, a 
figurativização do par opositivo: “Eu não nasci freira: eu nasci mulher.” Muito embo-
ra, ao que parece, nenhuma delas trocaria o contigente, o hábito, pelo essencial, aqui-
lo que cada uma é desde sempre, pois “basta que a fé esteja viva e o coração contrito” 
(AC, p. 62), a  devassidão momentânea sendo “[b]rincadeira” de  quem está “em fé-
rias” (AC, p. 63). 
Os contos  dialogados,  dos  quais  expusemos  alguns exemplos, constituem, 
pois, uma invariante cuja constância indicia um modo narrativo peculiar na ficção de 
Luiz Vilela, modo esse de uma grande fortuna entre os mestres da literatura universal. 
Integrando a família dos ficcionistas que tem no diálogo muito da força de sua litera-
tura, Vilela – ao retratar o cotidiano em uma linguagem contida e despojada, na qual 
a conversação prevalece – tem por companheiros autores como Hemingway, Dalton 
Trevisan ou o Rubem Fonseca dos primeiros contos. Cury (1999, p. 54, grifo nosso) 
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fala, a propósito  do narrador de O guarani, de  José de Alencar,  que “o  leitor pode 
resgatar as vozes silenciadas, até mesmo à revelia do narrador ou do autor implícito”. 
No autor de A cabeça, o resgate se dá de outra forma. Sanches Neto (2002) diz que 
Vilela busca 
 
interferir o menos possível no sistema interpretativo, deixando o leitor se 
relacionar diretamente com os personagens. 
Daí o caráter moderno de sua literatura, que é, do ponto de vista narrativo, 
totalmente não-autoritária. Ou seja, o autor não se impõe, evitando julgar 
suas criaturas. (Sanches Neto, 2002). 
 
Não se trata, claro está, de um recorte na realidade, como se o autor fosse 
mero gravador de retalhos de conversas alheias. Nas pegadas de Dalton Trevisan e do 
seu  “monstro moral”, o ficcionista Luiz Vilela é um “ser maldito” (Vilela, 2002a), 
um urubu –  como Vilela denomina os escritores no romance Entre amigos (p. 103-
104) – que espalha a carniça pela terra, um artista que recria e salva o mundo, e os 
personagens que nele habitam, pela força transfiguradora da palavra. 
Para definirmos, em Luiz Vilela, o sentido ideológico da utilização estética 
do narrador que aparentemente se ausenta do texto, construindo todo o discurso como 
um diálogo sem nenhuma notação ou rubrica narrativa, é conveniente cotejarmos qual 
o efeito de sentido dessa mesma estratégia quando utilizada por outros autores. 
O Machado de Assis de “Singular ocorrência”, por exemplo, constrói o dis-
curso narrativo dramático com duas vozes alternadas: um personagem narra a história 
de um amigo a um ouvinte atento. Trata-se, na verdade, de uma estratégia para fazer 
com que a voz narradora, como comentarista, faça considerações sobre a impondera-
bilidade do destino e as imensas contradições da alma humana. Nesse sentido, a estra-
tégia dramática não visa dar voz aos personagens da história. 




 
 
256
 

 
Hemingway, também um mestre do discurso direto, apresenta os diálogos, 
contudo, quase sempre com verbos dicendi marcando as falas, e quase sempre entre 
sumários narrativos. Em alguns contos, Hemingway apresenta o diálogo, discursiva-
mente, em forma de estrutura teatral, com as rubricas das falas, do cenário e dos ges-
tos. Rubem Fonseca, seja o dos primeiros livros de contos, seja o dos mais recentes, 
parece  optar  também  por  estratégias  discursivas  nas  quais  a  presença  do  narrador, 
mesmo que minimizada, não atinge a radical opção de Luiz  Vilela de chegar a um 
narrador que se negue a si mesmo, parecendo se ausentar por completo da narrativa. 
Já em Dalton Trevisan podemos observar como que vozes arquetípicas no 
discurso narrativo do conto “A noiva do diabo”, de Guerra Conjugal, que é de 1969. 
Os livros mais recentes de Dalton, no entanto, levam ao paroxismo a fragmentação de 
cenas ou sumários curtíssimos. De qualquer forma, seja de seus contos antigos seja 
dos mais recentes, não emergem propriamente os personagens de uma narrativa, mas 
tipos cênicos, quase estereótipos de seres cuja consistência é dada pela uniformização 
massificadora da sociedade midiática. Nesse universo, a aparente polifonia erotizada 
do desejo suburbano é, na verdade, o concerto de uma só voz: a voz imposta a cons-
ciências subjugadas. 
Nos romances e nos contos de Luiz Vilela, muitas são as vozes que constro-
em os próprios discursos. Essas vozes expressam a subjetividade dos personagens que 
se pronunciam, e a essa subjetividade congregam a revelação de substratos ideológi-
cos, culturais e econômicos da sociedade. As narrativas se constroem, portanto, atra-
vés do entrecruzar dos indivíduos com a História. Do entrechoque dos personagens, 
em alteridade entre si, com o narrador e com o autor, surge heterovocalismo e pluri-
vocalismo dialógico instauradores da pluridiscursividade, que emerge, na maioria dos 
contos, através do diálogo, o discurso citado. Conjugar em cada ator as cicatrizes das 
trajetórias individuais com a vocalização de interesses sociais que o personagem en-
carna é a primeira instância para, na narrativa, a polifonia emergir. 
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Em um conto como “As neves de outrora” (FT), ao colocar falas e persona-
gens diretamente em cena, o narrador obtêm efeitos dialógicos mesmo quando o diá-
logo, como se fora uma narrativa poética, é a distensão de um monólogo em duas vo-
zes alternadas que implantam um mesmo e único efeito de sentido. Ou seja, torna-se 
pluridiscursividade  a  partir  do  univocalismo,  referenciando-se  em  intertextualidade 
objetivamente  expressa ou  inclusa  à  sorrelfa, com o que  introduz na  narrativa  uma 
fenda oriunda de dialogismo multisígnico, que é construído por meio de camadas de 
ironia,  citações  metalingüísticas,  e  um  jogo  de  isotopias  auto-intertextuais.  Parece 
uma carnavalização antropofágica "in extremis", o discurso alheio tornado o próprio 
discurso e reificado pelo coloquialismo exacerbado. 
Em artigo com o sugestivo título “A palavra e os outros”, Almir de Freitas 
(2002) aprofunda considerações tendo essa particularidade por mote. Freitas (2002) 
considera que o diálogo, na maioria dos contistas brasileiros contemporâneos, aparece 
quase sempre, “com raras exceções, como um apêndice incômodo”. O articulista per-
cebe que “os outros” (grifo do autor) são considerados como estorvos às elucubrações 
cerebrais e à exposição de autores de egos narcísios. Sobre Vilela, a quem considera 
ficcionista com “raro domínio da técnica do diálogo”, argumenta: 
 
Econômico ao máximo nas descrições e nas ponderações, não exercita ape-
nas uma  formalidade estilística,  mas usa o diálogo como um instrumento 
para  tramas  que  vão  sendo  elaboradas  nas  várias  formas  de  interlocução 
[...] Renunciando a subjetivismos, o autor sugere com eficiência um amplo 
espectro  de  complexidades  humanas  e  sociais  que  nasce  no  contexto  em 
que as palavras, em estado bruto, são pronunciadas. [...] a sensação que fica 
é de que seus personagens não estão imbuídos do Mal, ainda que egoístas 
algumas vezes, mesquinhos em outras. [...] sobretudo fracos [...] essa gente 
está por aí. Difícil é ouvi-los. Mais difícil é fazer a gentileza de conceder-
lhes a palavra. (Freitas, 2002). 
 
Luiz Vilela, nos contos mais recentes, radicalizou ainda mais como estraté-
gia narrativa a interlocução, expressa quase que exclusivamente por meio do diálogo, 
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entre os personagens. Isso faz do narrador de Vilela porta-voz das vozes silenciadas, 
das vozes historicamente não ouvidas sequer como murmúrio; desse modo, seus con-
tos produzem uma “coletânea de vozes” (Moreira, 2002).
62
 
Como vimos, a adesão aos que estão coagidos e a compaixão para com os 
que estão doloridos pelas refregas do cotidiano, faz do ceticismo com que esse narra-
dor  olha  para  os homens  apenas  um  desconsolado  meneio  de cabeça.  É  o  diálogo, 
com certeza, a estratégia narrativa soberana de Vilela. Em A cabeça, nenhum conto 
tem fala longa no diálogo, como a ampliar a democratização das vozes que se expres-
sam pela literatura de Luiz Vilela. E o significado ideológico dessa opção é o de ser 
antiautoritário, é o de permitir a cada um a expressão de si mesmo. Mesmo no curto 
espaço de um conto, a arte do ficcionista erige polifonia entre vozes de uma estrutura 
social conflagrada pela desigualdade. 
 
 
   
62
 Este artigo consta nos anexos. 
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5.4  A CONSTITUIÇÃO DO NARRADOR-AUSENTE 
Nos contos dialogados, com nenhuma didascália ou rubrica, e mesmo na-
queles com poucos verbos  dicendi, parece que a  obra de Luiz Vilela  constitui uma 
instância algo insitada – ou, ao menos, pouco estudada – no seio dos estudos literá-
rios, figura a que nomeamos “narrador-ausente”. Para ver o emegir de tal figura, veri-
ficamos as funções clássicas do narrador ficcional e a constituição da mimese repre-
sentativa – sempre construída por intermédio do seu enunciador “de papel” – na pola-
ridade ficção-história. 
Conhece o narrador ficcional, de demiurgo a intruso, quase tantas classifi-
cações quantos são os narradores dos contos, romances e novelas da literatura ociden-
tal. A teoria considera, no que se refere à instância do narrador, a pessoa verbal que 
constrói o  discurso  da  narrativa, o  grau de  onisciência  desse enunciador  diante dos 
fatos narrados, a sua objetividade, o seu grau de confiabilidade e a sua postura, inter-
média entre a narração, o discurso e o leitor.  
Também envereda pela gradação com  que o narrador  manipula  e distorce 
fatos, avança ou recua no tempo; enfim, clarifica de forma quase quantitativa até que 
ponto o narrador se intromete no discurso, esse narrador que, na ficção, pode assumir 
diversas modalidades como pessoa, voz, focalização, intervenção ou onisciência. Os 




 
 
260
 

 
estudos mostram que as intervenções, intrusões ou digressões do narrador pretendem 
alcançar resultados ideológicos e efeitos estéticos. 
Das  muitas  gradações  exibidas  pelos  criadores  e  catalogadas  pela  crítica, 
sempre foram considerados  impossibilidades  práticas os ideais  do  narrador  de  foco 
zero, de onisciência absoluta, e a narrativa sem presença do narrador, o chamado dis-
curso  citado  sem  dêitico  que  não  seja  interno  à  fala  citada.  Contemporaneamente, 
muitos ficcionistas elaboram paródias desmistificadoras da função do narrador, e al-
guns levam ao extremo a proposição de objetividade flaubertiana. Nesse caso, visari-
am a alcançar um tipo de realismo no qual o narrador estaria realmente ausente. 
Muitos contos de Luiz Vilela parecem ter essa pretensão. Ao realizar tal es-
critura, o ficcionista busca objetivos expressivos e expõe uma visão de mundo. Em 
sociedade erigida sob o signo da comunicação de massas, com a manipulação ininter-
rupta das vozes sociais, a maioria das quais inaudíveis diante da babel contemporâ-
nea, quais as implicações estéticas e ideológicas ocultas sob a face desse narrador que 
parece ausente? É essa face oculta que aqui buscamos. 
Sigamos, pois, os passos do narrador, esse guia do pacto implícito entre au-
tor e leitor como autoridade que domina o “acontecimento”; aprofundemos o estudo 
do  estatuto  do  autor  de  narrativas  ficcionais;  examinemos  a  função  do  diálogo  nos 
contos  de  Luiz  Vilela;  perscrutemos  o  modo  de  constituição  desse  “narrador-que-
parece-ausente” nesses contos; verifiquemos qual é a voz que enuncia essa narrativa e 
que apagou as marcas da sua própria enunciação. Para chegarmos ao cerne da emer-
são no discurso ficcional desse enunciador não figurativizado, a que nomeamos “nar-
rador-ausente”,  verificamos  como  cada  período  literário  se  apropriou  da  noção  de 
mimese a partir da confrontação do ficcional com o histórico. 
O levantamento da polifonia (vozes ao mesmo tempo sociais e individuais) 
na  narrativa  de  Luiz  Vilela  e  da  voz  autoral  em  diálogo  e em  contradição  consigo 
mesma, assim como a vocalização das vozes silenciadas que nos contos se manifes-
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tam, se dá pela exploração de efeitos do diálogo e do silêncio. Nesse quadro, nos vol-
tamos em especial para as narrativas em que o  narrador surge  como câmera, como 
recorte dramático que o faz como que “ausente”, em uma configuração que vimos ter 
significado antiautoritário. Buscamos saber, em especial, as implicações estéticas e a 
ideologia ocultas sob a face deste narrador-ausente e se, ao compararmos contos dos 
dois momentos de Vilela, podemos rastrear, na ficção, as marcas da História. 
O registro basilar dos limites entre História e Poesia surge quando Aristóte-
les readmite na sociedade o poeta banido. A “falsidade” inerente à mimese artística, o 
“inculcar medo da morte” por meio de narrativas, o fato de a arte ser inútil na forma-
ção do guerreiro e na guerra – por estes motivos, Sócrates e Platão expulsaram o poe-
ta da República. A arte e seus artífices são excluídos do convívio social por não terem 
“utilidade” pública. Nesse sentido, o embate entre “arte pela arte” e littérature engajé 
subjaz, latente, desde os fundamentos da estética literária ocidental. Na modernidade, 
o campo engaje se apresenta com pensadores como Sartre, Lukács e Brecht, enquanto 
na defesa da autonomia da arte pontificam, entre outros, Oscar Wilde, Croce, Valéry. 
De Sócrates aos nossos dias, em ambos os lados, a lista tende ao infindável. 
Em cada grupo, as nuances, as motivações, os argumentos, variam confor-
me o autor. Eis o que nos diz Sartre (1970, p. 150): “Durante muito tempo tomei mi-
nha pena por  uma espada”. Já  Adorno (apud Slater,  1978, p. 186) afirma que é no 
repúdio à representação mimética que a arte pode intervir no processo histórico: “Na 
medida em que se pode atribuir uma função social à obra de arte, ela é sua falta de 
função”. 
Isso, apesar do marxismo ortodoxo considerar a cultura caudatária da eco-
nomia e os estilos literários produtos do processo social. Eis o que diz Lukács (s/d, p. 
169): “quanto mais a revolta é íntima, tanto mais ela é abstrata e menos ameaça a e-
xistência do capitalismo”. Reconhece, no entanto, que o estilo reflete a História e que 
as normatizações partidárias são incapazes de controlar a arte (Lukács, s/d, p. 176). 
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Chamemos de autonomistas aos autores que se contrapõem ao engajamento 
literário.  Wilde (1964, p.  10)  postula que  “toda  arte é  absolutamente inútil”.  Croce 
entende que “a arte não é história” (Croce, 1997, p. 158), uma vez que “a arte que 
depender da  moral, do prazer ou da filosofia é moral, prazer ou filosofia, não arte” 
(Croce, 1997,  p. 71).  Valéry (1999, p. 199-200) defende a autoreferencialidade e o 
desprendimento do estético quanto às vicissitudes da concretude social. Mas a opção 
da “arte pela arte” e da pesquisa estética com a linguagem termina por receber dos 
autonomistas um inesperado argumento de defesa: é  na aparente inutilidade da arte 
que está o seu grande trunfo político. 
Ao exigir pesquisa, estudo e tempo para “fruição” a arte retira o trabalhador 
da  mecanicidade  e  da  exploração capitalista,  desenvolvendo-lhe  potencialidades  in-
suspeitas.  Porém,  a  independência  e  a  autonomia  diante  do  processo  histórico  não 
significa que a arte é a-histórica, alienada e sem referencialidade. Na verdade, o tra-
balho com a linguagem indicia um ponto de contato entre os engajé e os autonomis-
tas: não é possível que uma obra seja revolucionária na política se ela se apresenta 
com uma estética passadista. 
Trata-se, essa consideração, de um lugar-comum banalizado. Pode ser en-
contrada em entrevistas de Guimarães Rosa, um autonomista, e nas reflexões teórico-
filosóficas de Luckács, um engajé. Os extremos se tocam. No caso, a arte dos que a 
defendem autônoma, cujo pendor é ser autoreferencial, acaba por se definir com um 
postulado – o de que o signo da revolução se encontra e se revela na vanguarda das 
experimentações  lingüísticas  –  que  termina  por  ser  também  defendido  por  aqueles 
que esposam a concepção de que a arte somente se realiza quando engajada na defesa 
de transformações sociais. 
Por sua vez, Marcuse (1999, p. 74), ao considerar que “a arte abre uma di-
mensão inacessível a outra experiência, uma dimensão em que os seres humanos, a 
natureza e as coisas deixam de se submeter à lei do princípio de realidade”, estabelece 
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um ponto de vista por meio do qual pretende “contribuir para a estética marxista, me-
diante a impugnação da sua ortodoxia predominante” (Marcuse, 1999, p. 11).
63
 
Marcuse (1999, p. 11) argumenta: “toda a verdadeira obra de arte seria re-
volucionária,  na  medida  em que  subverta  as  formas dominantes  da  percepção  e  da 
compreensão”;  desse  modo,  a  arte  apresenta “uma acusação  à realidade existente  e 
deix[a] aparecer a imagem da libertação”. 
O potencial subversivo surgiria como “substância trans-histórica”, indican-
do que a arte possui “uma  dimensão própria de verdade, protesto  e promessa,  uma 
dimensão que reside na sua própria forma estética” (Marcuse, 1999, p. 13). Num pa-
radoxo, “quanto mais imediatamente política for a obra de arte, mais ela reduz o po-
der de afastamento e os objetivos radicais e transcendentes de mudança”. Considera, 
inclusive, que “pode haver mais potencial subversivo na poesia de Baudelaire e Rim-
baud do que nas peças didáticas de Brecht” (Marcuse, 1999, p. 14). 
Esta concepção da arte aponta para um conceito do fato estético configura-
do a partir da visão de que a sociedade contemporânea ergue-se com a espoliação do 
homem pelo homem, em confronto no qual a realidade esmaga pulsões, desejos e so-
nhos.
64
 “A tese que defendo é a seguinte”, diz Marcuse (1999, p. 19): “A lógica inter-
na da obra de arte termina na emergência de outra razão, outra sensibilidade, que de-
safiam a racionalidade e a sensibilidade incorporada nas instituições dominantes”.
65
 
   
63
 A primeira edição do livro, em inglês, é de 1977. 
64
 Cf. Marcuse, 1979, passim, e Marcuse, 1978, passim. 
65
 Todo o parágrafo de Marcuse (1999, p. 19) é de muito interesse. Ei-lo: “As qualidades radicais da arte, em 
particular da literatura, ou seja, a sua acusação da realidade existente e da ‘bela aparência’ da libertação ba-
seiam-se precisamente nas dimensões em que a arte transcende a sua determinação social e se emancipa a 
partir do universo real do discurso e do comportamento, preservando, no entanto, a sua presença esmagado-
ra. Assim, a arte cria o mundo em que a subversão da experiência própria da arte se torna possível: o mundo 
formado pela arte é reconhecido como uma realidade reprimida e distorcida na realidade existente. Esta ex-
periência culmina em situações extremas (do amor e da morte, da culpa e do fracasso, mas também da ale-
gria, da felicidade e da realização) que explodem na realidade existente em nome de uma verdade normal-
mente negada ou mesmo ignorada. A lógica interna da obra de arte termina na emergência de outra razão, 
outra sensibilidade, que desafiam a racionalidade e a sensibilidade incorporada nas instituições dominantes.” 
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É nas fendas e frestas da sociedade burguesa, em um mundo que se afirma 
pela destruição da alteridade, pela exploração e reificação do homem, que a arte in-
troduz cunhas e inocula germes de rebeldia e consciência. A dialética do constructo 
estético é um jogo de oposições símiles que produzem ruptura. O Belo representa o 
princípio do prazer, é dotado de “qualidade erótica”, é um “Eros político” (Marcuse, 
1999, p. 65-71) que ao mesmo tempo mimetiza e transcende o conhecido. É liberta-
ção porque é ato de liberdade que, em si, é promessa de liberdade. Marcuse defende 
que existe uma qualidade para se definir o Belo. Existe uma literariedade. Como me-
di-la? 
Para Marcuse (1999, p. 46), “[a] arte faz inevitavelmente parte do que existe 
e só como parte do que existe fala contra o que existe. [...] É essa contradição que 
decide sobre a qualidade da obra de arte, da sua verdade”. Portanto, quanto mais o 
objeto artístico, ao fugir do referencial, ao se construir como alienação do mimético, 
mais penetrar, mais expor, mais se constituir como uma mimese do que de fato existe, 
quanto mais for familiar em seu afastamento, maior será a qualidade artística da o-
bra.
66
 Isso se dá, afirma Marcuse (p. 50-51), porque “a mimese persiste como repre-
sentação da realidade, representação transformadora”. 
Conclui-se, desse conjunto de reflexões, que a busca da qualidade estética 
passa por encontrar, na arte literária, uma mimese da realidade em uma escritura que 
em si mesma parece negar o mimético. A historicidade da arte literária é intrínseca, 
imanente, revela-se (ou se esconde, dissimula-se) nas opções e estratégias literárias, 
na tessitura dos procedimentos lingüísticos, por meio da escolha vocabular, na cria-
ção de uma rede de significantes em paralelos e oposições, que indiciam significados 
   
66
 Marcuse (1999, p. 50) explica: “Na mimese transformadora, a imagem da libertação só se manifesta como 
algo quebrado pela realidade. [...] Na realidade, é o mal que triunfa, e apenas existem ilhas de bem onde nos 
podemos refugir durante algum tempo. As verdadeiras obras de arte têm disso consciência; rejeitam as pro-
messas fáceis; recusam o aliviante final feliz. Devem rejeitá-lo, pois o reino da liberdade é inabarcável pela 
mimese, esta não consegue dar-lhe forma. O final feliz é ‘o contrário’ de arte”. E ainda: “A infelicidade e a 
servidão ainda se refletem na mais pura imagem da felicidade e da liberdade. Contêm o protesto contra a 
realidade em que são destruídos.” (Marcuse, 1999, p. 51). 
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e são sintagmas, tornados signos, que se fazem símbolos, que edificam alegorias ou 
se expõem como construção, como o falso que é mimese, assim como, também, na 
exposição, na  desmistificação  do  Thânatos social  pela vitória  de um Eros  redivivo, 
renascido pela força, libertadora, do Belo. O foco é o princípio do prazer, o Eros ma-
nifesto, tanto mais manifesto porque se alevanta dos escombros do mundo mimetiza-
do, princípio de realidade, Thânatos impregnado na tessitura social, onipresente, ubí-
quo,  presentificado  em  cada  segundo  da  existência  humana,  alicerce  da  sociedade 
capitalista. A historicidade engajada da arte é uma transcendência cuja possibilidade e 
manifestação somente se dá na radical imanência do projeto estético. 
A concepção aristotélica de mimese remete à imitatio, à concretude à qual o 
artista fica subjugado sob pena de ver sua obra desqualificada por inverossímel. Mas 
desde sempre as artes registram contos fantásticos nos quais o maravilhoso se apre-
senta  nas  narrações  e  o  transcendente  tem  voz.  Vê-se,  portanto,  que,  na  prática,  o 
conceito platônico-aristotélico admite modulações, adequa-se aos objetivos intrínse-
cos da obra. Na verdade, o que conta em uma narrativa é o que podemos chamar de 
verdade interna da obra, a verossimilhança interna, a “mímese interna”. 
O narrador cria o mundo ficcional e são às regras interiores desse universo 
idealizado que ele se submete. Fica o autor, claro está, condicionado pelos limites da 
comunicação  lingüística  do  universo  cultural  de  recepção  à  obra.  Marcuse  defende 
que a qualidade estética de um trabalho literário pode ser medida por uma espécie de 
oxímoro da mimese: a obra deve conjugar o fato de não ser real com a maior aparên-
cia de real, será tanto mais mimética quanto mais expor o real simultaneamente a se 
revelar como uma obra que é ficção e poesia e não se cinge ao real. 
A verdade da obra, a sua “mímese interna” de arte se constitui e se referen-
cia,  para  além  da  concretude  histórica  transcendente,  às  relações  construídas  pela 
própria  obra:  entre  os  personagens,  dos  personagens  com o  contexto  ficcional,  dos 
personagens  com  a  sua  própria  expressão  verbal,  do  narrador  como  observador  ou 
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expositor do ficcional com o discurso que emite, do narrador (como avatar do autor) 
com o narratário.
67
 
O fio que distingue a História da Ficção é tênue. A História, como evento 
de patetas e velhacos
68
 que se movem no discurso que reconstrói um passado hipote-
ticamente acontecido
69 
é, na verdade, uma ficção: por meio dela, o presente constrói 
ideologicamente o futuro.
70
 
 Amálgama entre ficção e História, a “mímese interna” – ou “mimese glo-
bal”, que soma a “mímese interna” à verossimilhança com o referencial – somente se 
configura se o estético e a historicidade fundirem-se na obra literária, elaborando re-
conhecimento  e  incorporação  mútuos.  É  o  Outro  se  fazendo  o  Mesmo  e  o  Mesmo 
passando a ser o Outro, em movimento simultâneo e concomitante. 
Os contos “Nosso dia” (TT) e “Catástrofe” (AC) apresentam homens e mu-
lheres iguais e diferentes. Ele era provedor enquanto a mulher era servil, na década de 
60; já  no terceiro  milênio, a  mulher assume condição de  igualdade no  diálogo,  e  a 
queixa masculina queda-se no vazio. O homem, antes dominador, perdeu o comando. 
   
67
 O coelhinho Teleco, em suas múltiplas transformações (Rubião, 1991), é – pelo fantástico e inusitado reve-
lando o insuspeito no real – representação de “verdades” existentes além do ficcional, como é representação 
da  concretude  sócio-histórica  da  Colômbia  a  Macondo  de  García  Márquez.  São,  no  entanto,  ficções  nas 
quais o fantástico e o maravilhoso, como fatos corriqueiros, estão ao lado do cotidiano comum das pessoas. 
Mesmo obras nascidas na preponderância do Realismo trazem o fantástico dentro de si e não desmoronam 
como inverossímeis. Tal é o caso das Memórias póstumas de Brás Cubas, que revelaram o talento maior de 
Machado de Assis. Essa é uma das lições de Marcuse: ao extrapolar o real por meio de uma aparente incon-
gruência, o autor escapa do mimetismo rasteiro e constrói uma outra mimese, uma revelação que aprofunda 
o conhecimento do social, que desvela os veios da História, que mostra o humano naquele momento, na os-
mose do indivíduo com o mundo que o cerca, na confluência de desejos refletidos nas aspirações do perso-
nagem imerso em múltiplas influências e circunstâncias culturais, econômicas e políticas. 
68
 Cf. Bierce (retirado do livro Mau humor: uma antologia definitiva de frases venenosas, trad. e org. de Ruy 
Castro, lançado pela Cia das Letras, de São Paulo): “História, s.f. Um relato, quase todo falso, de eventos, 
quase todos sem importância, provocados por governantes, quase todos uns velhacos, e soldados, quase to-
dos uns patetas”. 
69
 Retomamos  nesta  passagem,  e  somente no que  diz  respeito à dicotomia, não às ilações  que  dela  fazemos 
derivar, o contraponto aristotélico quanto à distinção entre Poesia e História, sendo esta definida e apresen-
tada como “o que aconteceu” e aquela como “o que poderia ter acontecido” (Aristóteles, 1964, capítulo IX, 
p. 278-280). 
70 
Cf. Valéry (1999, p. 162): “O passado é somente o ‘lugar’ das formas sem forças; cabe a nós fornecer-lhe 
vida e necessidade, supondo nele nossas paixões e nossos valores”. 
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O mundo masculino parece sucumbir. O discurso ficcional de Vilela permite ao leitor 
resgatar a História e as vozes silenciadas, e tal efeito, sempre presente, é amplificado 
nos contos de narrador-ausente. 
O narrador literário é o criador de papel de um universo inventado, paralelo, 
no qual ele, o narrador, é o demiurgo que cria e manipula todo o cosmos que é discur-
sivamente representado. No caso das vozes do discurso citado, ou discurso direto, a 
gramática ficcional aponta as intenções dessa manipulação, deixando patente o sim-
bólico que emerge da representação. 
Do narrador homodiegético,  ou narrador representado,  cujo discurso pres-
cinde da prova da verdade, mas cujas afirmações deixam a marca da dúvida pela in-
certeza de que fala a verdade, ao narrador heterodiegético, seja o que utiliza o discur-
so indireto livre, com o fim de elaborar cumplicidade com o personagem, seja o que 
assume o papel de reger o texto, organizando-o como um editor que se confessa in-
terveniente, o narrador é sempre uma instância narrativa imersa no mundo ficcional, 
deste mundo sendo o criador e dele sendo dependente, mesmo se configurado como 
narrador extradiegético. 
Ao analisar o narrador de Luiz Vilela em dois momentos históricos distintos 
e distantes entre si, nosso propósito é verificar a possibilidade teórica de rastrear – na 
ficção  – o  processo  histórico entre  momentos cronológicos distantes. Considerando 
que a relação entre História e literatura, ou, em outras palavras, considerando que o 
debate entre a imanência e a transcendência artística, quanto à postura de intervenção 
na realidade, tem origem longínqua e é reiterado ao longo dos séculos, valemo-nos da 
disputa entre engajamento e autonomia artística e das proposições de Marcuse para, 
com o conceito de “mímese interna”, distinguir marcas temáticas, estilísticas, discur-
sivas e ideológicas que, na narrativa ficcional, constituem a inserção da História na 
dimensão estética. É importante lembrar aqui a lição de Antonio Candido. Segundo 
Candido (1987, p. 163-164), “[a] ligação entre a literatura e a sociedade é percebida 
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de maneira viva quando tentamos descobrir como as sugestões e influências do meio 
se incorporam à estrutura da obra – de modo tão visceral que deixam de ser propria-
mente sociais, para se tornarem a substância do ato criador.” 
Em “Confissão”, o discurso se faz sem nenhum dêitico que não seja os do 
discurso  citado,  o  que  significa que  do  narrador  o  tecido  textual  não  apresenta  um 
único elemento explícito. Em “Catástrofe”, o discurso direto é absoluto, como estra-
tégia narrativa, também não existindo marca alguma do enunciador narrativo. Esta-
mos face-a-face com um narrador que não se explicita, que se ausenta, mas em narra-
tivas por meio das quais se manifestam homens, mulheres, crianças, padres, ideologi-
as, cicatrizes e idiossincrasias de cada um, mas típicas dos respectivos segmentos so-
ciais, manifestando as idéias de seus grupos, por meio inclusive de frames e idioletos 
muito particulares.  
Daí percebermos que, em Luiz Vilela, a face do narrador-ausente parece in-
diciar a emersão das vozes silenciadas em um concerto de certa polifonia secularmen-
te sufocada, poliedro lemniscático de cujas faces ecoam os gritos de liberdade de gar-
gantas milenarmente contristadas, garroteadas, estranguladas pelas mãos, pelo baraço, 
pelas instituições – pelos imensos, poderosos tentáculos das elites de nossa sociedade. 
A ontologia da estrutura dialógica da ficção de Luiz Vilela, construída de forma que a 
Ficção e a História tornam-se irmãs fratricidas, nos lembra permanentemente a nossa 
ridícula posição de sermos, no jogo social, ao mesmo tempo máscaras de títeres mes-
quinhos  e  simulacros  de  marionetes  anônimos,  estúpidos.  A  mimese  do  narrador-
ausente constrói uma realidade que, ao evidenciar as vozes sociais em sua alteridade, 
ressalta a História e, na ficção, o processo histórico. 
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5.4  UMA ESTRATÉGIA: NO DIÁLOGO, 
A VOZ DO AUTOR 
Um jovem relata  a sua  partida, na  madrugada  de  21 de  abril  de  1963,  de 
uma visita à nova capital do país, Brasília. O conto se abre com o protagonista saindo 
do hotel em um táxi e vendo que “o dia ainda está escuro” e termina com o céu “de-
vagarzinho, clareando” no alvorecer no planalto central. Entre os dois momentos, o 
diálogo – que parece banal, apenas para passar o tempo – do rapaz com o atendente 
de uma pequena lanchonete na rodoviária deserta. 
Esse conto, intitulado “Você verá”, foi publicado no site oMínimo no dia 
21 de abril de 2005. Nele, comparecem as características que compõem o estilo do 
ficcionista: o diálogo rápido, a descrição em poucas palavras, mas sem secura, a pu-
reza límpida de uma narração em que nenhum detalhe é aleatório – nada em uma nar-
rativa de Luiz Vilela é gratuito. 
O relato recupera um fato de há quarenta anos, mas o discurso se dá como 
se a enunciação fosse no presente; o primeiro parágrafo do conto é: “Pego um táxi no 
hotel. São quatro e quinze; o dia ainda está escuro. Nas ruas, iluminadas, não há qua-
se nenhum movimento: nem de gente nem de carros. A cidade dorme.” 
O olhar panorâmico, pois, emoldura o conto, indicia que nele temos um e-
feito único, enquanto certo tom de esperança que se desvanece constitui a impressão 
de  totalidade  que  o  conto  destila.  Temos  um  acontecimento  cotidiano,  corriqueiro, 
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mas momento especial na vida do jovem que narra o final dessa viagem em que co-
nheceu a jovem capital do país. A atmosfera do diálogo é rarefeita e, mais do que as 
palavras enunciadas, os silêncios e os não ditos constroem os efeitos de sentido. 
Em  “Você  verá”  temos  uma  primeira  história,  evidente,  do  narrador  que 
termina sua visita a Brasília e troca algumas palavras com o atendente no bar; temos 
uma segunda história, a do desencanto  do sexagenário com o  Brasil que  ele vê e a 
esperança que ele tem no futuro do país. A fusão das duas histórias forja, quase como 
uma epifania que se produz no narratário, uma terceira história: a crônica da desespe-
rança que decorre de se ver o Brasil deitado eternamente em berço esplêndido.
71
 
As linhas subterrâneas da narrativa são construídas por meio da condensa-
ção que o conto atinge, em linguagem cotidiana, de fato que parece autobiográfico e 
que oculta, subentendida, a história dos que acreditavam no Brasil grande no início 
dos anos sessenta, o que indicia, em moto perpétuo, um eterno retorno de crença e 
desesperança.  Esse  efeito  é  construído  com  uma  única  inflexão  verbal  –  o  conto 
transcorre todo no presente: “pego”, “faz”, “pergunta”, “digo”, etc., e, no último perí-
odo, um verbo no durativo, “pensando”, repete-se duas vezes na mesma frase, “en-
quanto lá fora o céu ia, devagarzinho, clareando”. 
E então se descortina, para o leitor, que a história ocorreu quarenta anos an-
tes da enunciação da narrativa, e que as esperanças que o senhor manifestara para o 
jovem, o jovem agora na idade do seu antigo interlocutor, deveria ter – mas o enunci-
ador não tem, pois o céu “ia” clarear, e o passado, assim enunciado com relação àque-
la manhã de uma segunda-feira “de abril de mil novecentos e sessenta e três”, o que 
somente agora é informado pelo narrador autodiegético, não deixa dúvidas: o céu do 
Brasil não clareou, as esperanças morreram ainda em crisálida. 
   
71
 Essa concepção do conto ser uma narrativa de duas histórias foi desenvolvida por Píglia (1994, p. 37-41) a 
partir das concepções de conto literário de Edgar Allan Poe (1985, p. 101-112) e do conceito de iceberg, e-
laborado por Ernest Hemingway (1990, p. 44, p. 81 e p. 148). 
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A enganosa simplicidade do conto, que a desatenção pode levar o leitor a se 
acreditar diante de uma mera crônica memorialística, abre o véu da história e do ho-
mem imerso no fluxo dos acontecimentos do país por meio de personagens anônimos 
e de fatos miúdos do cotidiano. As vozes que se cruzam no conto são representações 
de vozes sociais ao mesmo tempo individuais e arquetípicas. Senão, vejamos. 
O senhor de idade, aos sessenta anos, migrante para a capital do país, encer-
ra ali, como atendente de bar, sua trajetória: sente que sua vida não foi em vão, pois 
lega a esperança no futuro aos jovens de seu país. O jovem, aos vinte anos, em uma 
viagem  especulativa,  foi  conhecer  Brasília:  sente-se  “[t]ranqüilo,  com  tudo  certo”, 
como a referendar que no jovem pode-se sim depositar esperança, pois ela se reverta-
rá em realidade. O homem da lanchonete é aquele que conquistou alguma ascensão, 
deixa um patrimônio (a esperança), representa o passado. O jovem é a força potenci-
al, aspira realizar-se, simboliza o futuro. Os arquétipos estão configurados. 
Então o conto faz um movimento suave: o diálogo entre os dois encerrou; o 
jovem adquiriu sua passagem de ônibus, dispõe de tempo até a partida; fuma tranqui-
lo seu cigarro vendo a manhã clarear sobre a cidade que dormia – “[a] cidade dorme”, 
o jovem anotara no início da narrativa; já agora, “o céu ia, devagarzinho, clareando 
naquela segunda-feira de abril de mil novecentos e sessenta e três.” 
Assim, o movimento suave  cai brusco sobre o leitor, que  descobre, no 
mesmo compasso frásico, que a narrativa ora enunciada se refere a um fato de qua-
renta anos atrás, e que todo o tempo presentificado e atualizado pelo enunciador até 
então se torna um passado remoto; o verbo no pretérito, “ia”, indicia o aspecto incipi-
ente  de  um  processo  que  se  inicia,  desvela  não  somente  a  distância  temporal,  mas 
também encerra nele as esperanças não realizadas pelo país, o que é revelado – com 
uma inflexão do verbo – pelo narrador. 
A oposição fundamental sobre a qual se erguem as estruturas semionarrati-
vas e discursivas de “Você verá” estabelece um continuum do passado para o futuro, 
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tendo nas vertentes de contradição (não-passado e não-futuro) um tripé que se realiza 
pelo presente: o eu/aqui/agora da enunciação, como presente da enunciação, do enun-
ciado e do narratário. Ao construir o jogo, embaralhando os vértices da contradição e 
para ele atraindo, patemizado, o leitor, o conto introduz na sua imanência escritural as 
aspirações do narratário, que se torna cúmplice das esperanças não realizadas, sofre 
com elas, irrita-se com o destino desperdiçado, com as gerações que o país descarta, 
por não adquirir competência para obter uma sanção eufórica, restando sempre a desi-
lusão ao final de cada balanço histórico. 
Para erigir essa identidade do narratário com os atores encenados, além da 
presentificação enunciativa, Luiz Vilela se valeu das vozes ao mesmo tempo indivi-
duais e sociais do conto e pela manipulação da função do narrador que, muitas vezes, 
não se figurativiza, como se se negasse a si mesmo, excluindo-se de suas funções. O 
texto  que  parece,  assim,  se  narrar  por  si  só,  revela,  semioticamente,  a  presença  do 
próprio autor, instância antes invisível que, mesmo sem nenhuma intervenção aparen-
te no discurso, “fala” diretamente ao narratário. 
Em “Você verá”, o quadrado semiótico pode ser simplificado no esquema: 
Passado  Presente  Futuro. 
Esse  continuum,  localizado  na  estrutura  básica,  aglutina  outras  oposições 
contraditivas,  tais  como  Esperança    Potência    Desilusão  e  Jovem    não-
Jovem/não-Velho    Velho.  No  discurso,  os  termos  da  contradição  (não-Jovem  e 
não-Velho), no eixo da subcontrariedade, não podem ser unidos, por empíricos, como 
o termo “Presente”, que une em si a subcontrariedade não-Passado/não-Futuro. 
Desse modo, temos aqui uma fratura, um imperfeição, aquela “dissimetria, 
que se supõe criadora de novos choques e de outras fissuras”, como a qualificou Gre-
imas (2002, p. 88), e  que  indicia  uma  “fusão  do sujeito  com  o que está  fora  dele” 
(Greimas, 2002, p. 87), criadora do efeito estético, por  meio do estabelecimento da 
“linguagem poética” (Greimas, 2002, p. 86). 
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Na  estrutura  discursiva,  a  desestabilização  textual  ocorre,  como  vimos, 
quando o narrador, em uma única ocasião, abandona a presentificação do relato e uti-
liza o verbo no pretérito, “ia”, um pretério imperfeito, que carrega um efeito de per-
manência, de algo que começou no  passado,  mas que se prolonga no  presente, que 
não se extingue. Para o narrador, trata-se de uma construção verbal cuja duração é a 
do tempo do relato, aquela meia-hora até a saída do ônibus, aqueles instantes em que 
o sol vence as brumas da alvorada para o dia se impor sobre a noite. Para o narratário, 
a mudança verbal causa estranheza momentânea. Para o leitor, a estranheza se trans-
forma em perplexidade, na busca de razões para esse movimento discursivo. 
Ao se indagar de quais as motivações da mudança verbal, o leitor empreen-
de uma retroleitura que ilumina o percurso textual como um discurso histórico sobre 
o país ali representado. E percebe que o autor, nessa única palavra de duas vogais, lhe 
deu uma piscadela, inseriu o seu recado,  mostrou-se como  um agente  de leitura do 
mundo referencial que o conto representa.
72
 O autor assumiu o lugar do narrador, pro-
duziu uma leitura do mundo, assinou a sua obra, e a entregou para o leitor, diante da 
polifonia que inclui as vozes sociais e históricas, presentes no conto, ao lado da voz 
do autor (também social e histórica) construída como discurso; assim, a voz que aqui 
surge desempenha uma função-autor de ser instância de relação com a realidade, ten-
do de um lado o histórico e de outro o simbólico, congregando-os em si como ideolo-
gia e desempenhando papel intermédio entre o escritor e o autor implícito, sendo este 
o responsável pela manipulação do mundo ficcional. Nomeamos a essa instância ex-
tradiegética, que traduz e julga o referente para o autor implícito, de autor-explícito. 
A coalescência que anotamos entre representação  ficcional e discurso que 
aspira ser representação da realidade, na afirmação de que o “enunciador verdadeiro 
[...] não é outro senão o próprio autor” (Bertrand, 2002, p. 148), pode ser essa instân-
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 Eco (2003, p. 206, 211 e 212) fala em piscadela culta, de olhos e de texto, em sentido do qual nos aproxima-
mos, mas que neste trabalho tem nuanças extras, conforme exposto neste capítulo. 
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cia – o autor-explícito – que delineamos: um sujeito histórico, imerso na sua realidade 
social, que toma partido através das opções discursivas e narrativas de sua obra. 
Verifiquemos se esse procedimento também pode ser notado, e de que mo-
do  se  efetiva,  em  narrativa  do  primeiro  momento  da  contística  de  Vilela.  Vejamos 
“Para vocês mais um capítulo” (LP, p. 59-64). O conto mostra o diálogo, ao jantar, de 
um casal de classe média. O homem tem função de um “guia satírico”, revelando ao 
leitor, ao se dirigir à mulher, o risível do assunto. O narrador, heterodiegético, é onis-
ciente, mas, além de parcas indicações da movimentação de talheres, revela apenas a 
admiração da mulher pela inteligência do marido, e aponta que ele às vezes se distrai 
ao pensar em “coisas importantes que tinha de resolver” (LP, p. 63). 
No nível discursivo, a semântica apresenta o revestimento figurativo dos de-
talhes referenciais espalhados no diálogo: pratos de comida, talheres, lata de azeite; 
em outro nível, quanto à figurativização interna  ao diálogo,  temos  o espaço padrão 
das telenovelas: mansões (“piscina, jardins,criados... E tem um cachorro de raça” – 
LP, p. 62), uma fábrica, o núcleo de classe média. A isotopia temática se refere à dis-
cussão sobre fatos do capítulo do dia: a mesmice dos produtos da indústria cultural. 
Na sintaxe narrativa, o ator homem parte de um estado de calma, mostrando 
interesse meio blasé pela narrativa da mulher do capítulo da novela, uma vez que a 
repetição da mesma história recontada milhares de vezes pela teledramaturgia popular 
o enfastia; sua irritação cresce por não perceber no veículo nada que lembre a reali-
dade, a vida tal como ela transcorre fora do telenovelismo  açucarado, e ele  faz um 
longo desabafo. Após o desabafo, solicita à mulher que termine de contar o capítulo. 
O conto desenvolve  um  continuum  da  timia para  a  foria  que  contrasta  os 
dois actantes: um será revestido de timia, na tensividade de base seu aspecto emocio-
nal tem um fundo cognitivo, enquanto o outro permanece no nível da foria, sempre se 
revela pelo  fundo passional. Do  contraste dos dois nasce, ontologicamente, a sátira 
que configura o conto, cujo teor patemiza o narratário. 
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A significação constituída se desenvolve da oposição tensiva, pois das frin-
chas entre a emoção irritada pela desinteligência dos produtos da indústria cultural, 
descrita pelo conhecimento, e a emoção edulcorada, pura foria, de um ator envolvido 
pelas  manobras dos  artifícios melodramáticos,  emerge  uma sátira em vários  níveis: 
aos veículos de comunicação de massas, à sociedade que produz algo tão medíocre, 
aos telespectadores que não se revoltam, e até a si mesmo, que deveria por fogo no 
planeta para extingui-lo – e a fala é cortada  em reticências, que parecem indiciar a 
vontade de destruir a própria existência humana. 
Por si só, a sátira significa um olhar autoral e um julgamento do mundo, por 
um passado idealizado ou por uma utopia a ser constituída. A sátira, nesse caso, se dá 
pela criação de um guia, e um guia satírico naturalmente se faz porta-voz do autor, 
dele se  constitui como que  uma  espécie  de  alter-ego.  Ocorre  que  a  sátira se dirige 
normalmente a um indivíduo, que é ridicularizado, ou a uma instituição, cujas contra-
dições e malefícios são expostos com crueza. 
No caso de “Para vocês mais um capítulo”, o olhar satírico, ao tratar da te-
ledramaturgia,  mira a indústria cultural, mas termina por denunciar a ignorância de 
pessoas crédulas. Essa a oposição fundamental na base do quadrado semiótico: Igno-
rância versus Conhecimento. Dela decorre um julgamento implacável da humanidade 
e do que ela construiu; o satirista a tudo quer explodir, botar fogo – “e, por que não 
aproveitar, é, por que não aproveitar e por fogo no planeta inteiro? depois...” 
O “depois...” encerra o desabafo com “um gesto de inutilidade” (LP, p. 64), 
uma percepção de que nada será capaz de modificar tal situação patética. Com essa 
constatação, e diante do ar assustado da mulher que até parou de comer, pede a ela 
que continue a lhe contar o capítulo. Ele insiste, diante da incredulidade dela: “– E 
aí.”, ao que ela responde, na fala que encerra a narrativa: “– Bom, aí, né...” 
A  expressão  paratática,  ossificada  e  cotidiana,  estereotipia  comum  na  lin-
guagem falada, indica que a mulher está alheia aos problemas apontados pelo marido, 
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e, ao fechar a narrativa, como que nos apresenta aquela piscadela do autor a nos dizer 
que da ignorância de muitos nasce a manipulação social empreendida por uns poucos. 
O conto tem marcas temáticas e discursivas de outras narrativas do corpus: 
 O reiterado “aí”, em “Dez anos” (B) – conto de narrador-ausente – 
teve  função  de  agilizar  o  adentramento  no  conto  para  o  narratário; 
em “Para  vocês  mais  um  capítulo”,  entrecortado  entre  vírgulas,  fe-
chando o diálogo discursivizado, mas anunciando que ele prossegue 
para além do exposto, faz o papel de chamar a atenção para o juízo 
do autor sobre a situação que se acabou de narrar; 
 O personagem que quer botar fogo no mundo, o que verbaliza com 
veemência mas, inerme, volta ao comportamento normal, tem em A-
ristotelina, de “Noite feliz” (AC), o seu par ideal: ao colocar fogo na 
casa com seus familiares, alguns amigos, e a si mesma, Lina, por me-
tonímia,  está  destruindo  o  mundo  construído  pela  razão  humana  e 
que, na verdade, muito pouco tem de racional. 
O autor que se manifesta, no entanto, não elide o narrador: faz do narrador 
cúmplice da denúncia que empreende, para a qual concede voz aos personagens como 
estratégia mais produtiva, pois autor, narrador e personagens acabam por ter o mesmo 
estatuto, cabendo ao leitor, diante da polifonia, acrescentar a sua própria voz ao con-
certo dialógico, ou escolher das verdades enunciadas a que entende como correta – se 
é que a verdade exista, o texto parece sussurrar (o autor se explicita) nas entrelinhas. 
Em contos de narrador-ausente, sem dêitico discursivo que evidencie  o e-
nunciador,  também temos  a  piscadela  do  autor-explícito  que  patemiza  o  leitor.  Em 
“Confissão”,  a “ironia  intertextual”  (Eco, 2003, p.  199-218)  dos  níveis  de  leitura é 
metalingüística: as duas histórias do conto se autoreferenciam em epifania disfórica 
desvelando  cupidez,  ingenuidade  e  futricagem  como  inerentes  à  alma  humana.  Em 
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“Catástrofe”,  a intertextualidade culta  (Eco,  2003, p.  206)  surge  com  retomadas de 
Malthus, Swift e a Bíblia, ao passo em que a irona e auto-ironia do guia satírico, e 
outros elementos do riso literário, como a equiparação da mulher parideira a galinhas, 
reiterada (AC, p. 88, 91) e contaminando o sema mãe, evidenciam piscadelas autorais. 
Esse autor-explícito, nos termos em que o definimos com relação à obra de 
Luiz Vilela, fusiona a ficção à História; é autonomista, porém engajado; não assume a 
expressão  de  dono  do  saber,  não  tolhe  a  manifestação  plena  de  seus  personagens; 
convoca o narratário a se definir diante da pluralidade, à qual o leitor pode ainda a-
crescentar a sua posição para confronto. 
Como função delegada  do enunciatário,  o narrador  veio sendo dotado, na 
teoria e na prática, ao longo da história da literatura, de características que o fizeram 
manipulador do entrecho ficcional, controlador do exposto pelo discurso e proponen-
te do sentido e da verdade da obra. Inquietações estéticas e ideológicas fizeram com 
que, a partir de determinado momento do século XX, tal enunciatário buscasse se di-
luir ou mascarar. Para Friedman (2002, p. 178-179), no modo dramático e no narra-
dor do modo câmera (cf. Friedman, 2002, p. 179), “[t]endo eliminado o autor e o nar-
rador” (Friedman, 2002, p. 178), o discurso literário chega aos limites finais “em ma-
téria de exclusão autoral” (Friedman, 2002, p. 179) 
 Quanto a esse aspecto, a ficção de Vilela – inclusive nos contos em que o 
discurso se dá com a estratégia que nomeamos de narrador-ausente – produz uma ten-
são no continuum básico do quadrado semiótico. Fruto dessa fratura, dessa imperfei-
ção que caracteriza o efeito literário – a sua vocalização para o mundo, conforme nos 
ensinou Greimas (2002) –, descobrimos a marca do autor como instância histórica. O 
autor, teoricamente renascido, não está acima das demais instâncias da fatura literária 
– o que se  nota é esta particularidade: ele se realiza como uma piscadela  ao leitor, 
uma cumplicidade de dois amigos andando de braços dados pelo mundo, irmanados 
pelo debate fraterno proposto pelo universo ficcional de Luiz Vilela. 




 
 
VI 
O PERCURSO GERATIVO DE SETIDO OS DOIS 
MOMETOS DA COTÍSTICA DE LUZ VILELA 
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Este  trabalho  segue  um  procedimento  comparativo  de  dois  momentos  da 
contística de Luiz Vilela, o primeiro referente aos contos publicados nos anos sessen-
ta e setenta do século XX, o segundo de contos posteriores a 2002, publicados na co-
letânea A cabeça e em periódicos. Como “procedimento mental que favorece a gene-
ralização ou a  diferenciação”  (Carvalhal, 1998, p. 6), a  atitude comparativa  passou 
por desenvolvimento teórico para ser aplicada aos estudos literários. Apresentamos os 
conceitos  de  auto-intertextualidade  e  de  palimpsesto,  para  não  permitir  que  nossos 
critérios de comparação se tornassem fluidos, múltiplos e amorfos. 
Descobrimos que uma voz de autor se manifesta no continuum tensivo das 
narrativas de Luiz Vilela, e que isso implica em buscar a formulação da ideologia do 
artista presentificada na obra; apresentamos, a partir das concepções de Marcuse so-
bre a arte, a divisão dos autores entre engajados e autonomistas; nesse ponto, as con-
siderações de Nitrini (2000) de que Antonio Candido, na obra Formação da literatu-
ra brasileira, propôs um comparativismo dialético, nos indicou o caminho para, do 
paralelo entre os dois momentos da contística de Vilela, superar classificações estan-
ques que, desse modo, não ficavam fiéis às proposições da obra, conforme a leitura 
que empreendíamos. 
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Assim  sendo,  no  mesmo  passo  em  que  certo  procedimento  de  leitura  se 
mostrou insuficiente na abordagem do nosso corpus, complementamos a interpreta-
ção utilizando outro referencial: dessa forma, nossa expectativa é de que, do todo i-
nexaurível que é a arte, decupamos ao menos algumas faces do contista Luiz Vilela. 
Da obra do ficcionista, abordamos o riso literário, os procedimentos enunciativos, os 
mecanismos discursivos, as estratégias narrativas e a emersão do autor – como fratura 
ideológica – no centro da trama ficcional. 
Percorremos o caminho das análises, considerando a leitura efetivada pela 
recepção crítica à obra do ficcionista, e mostramos o significado constituído pela con-
tística de Luiz Vilela, inclusive com a configuração da hipótese de que eles mostram 
certa manifestação do autor, até mesmo em narrativas que classificamos de narrador-
ausente. Utilizamos o conceito de “narrador-ausente” para a narrativa em cuja tessitu-
ra  é  utilizada  a  estratégia  de  não  haver  enunciador-figurativizado,  sequer  de  modo 
implícito. Nesse passo, o objetivo que guiou a nossa investigação foi o de desvendar 
de que modo,  nos contos  de Luiz Vilela, até  mesmo naqueles  em que o ficcionista 
constrói o efeito de sentido de não figurar enunciador, implanta-se uma voz autoral. 
Para discutir a questão do autor e para conformar o conceito de autor aplicável à ins-
tância que localizamos no imo do quadrado semiótico dos contos de Vilela, nos va-
lemos em especial das proposições de Roger Chartier (1999) e de Antoine Compag-
non (2003), tendo antes considerado os estudos de Greimas (1993). 
A questão de fundo que guiou a análise era: ao voltar ao conto, em 2002, 
com A cabeça,  temos  em Luiz Vilela  um ficcionista que é  o  mesmo das  obras dos 
anos sessenta e setenta ou se trata de um escritor que se renovou? Nos aspectos for-
mais, o que mudou? E os temas: continuam os mesmos?, sofreram que tipo de infle-
xão? O que permaneceu invariante e o que mudou na contística de Luiz Vilela? 
Na semiose do riso literário, para comparar os dois momentos, nos valemos, 
também, para homologar e ampliar a compreensão do fenômeno na ficção de Vilela, 
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de menções aos seus romances e novelas. Estabelecemos uma conceituação do riso a 
partir do pressuposto de que tanto o quadrado semiótico, a partir do qual se desvelam 
os  mecanismos  enunciativos e  semionarrativos,  quanto  o riso  literário  constituem 
uma ontologia do criador e estão no cerne da motivação para o ato de enunciar, sendo 
definidores da postura explicitada no enunciado. 
Conto paradigmático de todas as considerações que fizemos da contística de 
Luiz Vilela é o conto-título de sua última coletânea, A cabeça. Trata-se de um conto 
que reúne em si o enfraquecimento do narrador quase até à ausência, com predomi-
nância do diálogo e o debate, incisivo e em curtas trocas de palavras, dos principais 
temas  de  Vilela:  a  religião,  o  conflito  amoroso,  a  incomunicabilidade  entre  os  ho-
mens, a infância e a velhice, a morte, a violência humana. 
As estratégias semionarrativas também se multiplicam nesse conto de pou-
cas páginas (AC, p. 123-132): é o riso literário percorrendo gradações que vão do cô-
mico ao satírico; é a sintaxe de transformação dos atores se dando em ritmo veloz, em 
poucas pinceladas, para logo em seguida se passar para outra cena; são as notações 
descritivas, rápidas e sintéticas, como que emoldurando a seqüência de cenas ligadas 
pelo motivo comum da cabeça cortada que apareceu no meio da rua; é a série de iso-
topias temáticas decorrendo de valores modais sendo realizados em rápida sucessão; 
é o leitor, atônito, patemizado pelo absurdo da cena, que é vista de modo plácido e 
jocoso pelos circunstantes. Um personagem (o autor estaria nele explicitado?) como 
que desiste desse mundo sem alma: “a prosa está boa, mas...” (AC, p. 132) – o conto 
fecha-se, o enunciador parte, e o leitor, desconsolado com o mundo, fecha o livro. 
Deixamos para as Considerações Finais uma leitura global das faces do con-
to em Luiz  Vilela. Nos itens desta Secção, voltamos às análises e repassemos cada 
tópico do quadro do Percurso Gerativo de Sentido estabelecido nos Pressupostos Teó-
ricos, para  apresentar  um paralelo sintético, isolado  quadro a  quadro, dos  dois mo-
mentos da contística de Luiz Vilela. 
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O RISO LITERÁRIO NOS DOIS MOMENTOS 
DA CONTÍSTICA DE LUIZ VILELA 
Colocado no frontispício das análises, a Secção sobre o riso literário na obra 
de Vilela também nos serviu para uma apresentação geral e panorâmica do ficcionis-
ta. Analisamos os contos de Vilela sob a ótica do quadro da semiose do riso (Capítulo 
3.1). Vimos que, tendo por unidades constitutivas o Cômico, o Humor, a Ironia e a 
Sátira, o  riso literário patemiza o  leitor por  meio  do jogo  de aceitação-exclusão do 
sujeito figurativizado na narração. Sendo – ao lado de mais uns poucos sentimentos 
básicos que movem a pena dos autores – ontologia do fazer literário, o riso é fiat que 
se manifesta em estratégias de ação semionarrativas que cristalizam a subversão de 
valores sempre presente no riso. 
Assim, o Cômico é figurado pela Palhaçada, por tudo aquilo que, no inespe-
rado da ação mecânica, provoca um ridículo que aproxima o leitor do sujeito decaído. 
O Humor cristaliza-se na Gozação, nas palavras que, sem serem ferinas e desclassifi-
cantes do outro, emitem um juízo depreciativo. Já o Chiste é a figura cristalizadora da 
Ironia: surge de um pensamento criativo, inesperado, que opera por meio de antíteses 
e paradoxos, pois diz uma coisa que significa o seu oposto, o  sentido oculto sendo 
ferino e desclassificante da alteridade. Por fim, a Sátira surge por meio da Piada, a 
gozação escrachada, explícita, totalmente demolidora. Essas estratégias que cristali-
zam as unidades do riso literário podem se valer de toda e qualquer figura de lingua-
gem, de pensamento, da retórica ou narrativa para alcançar o efeito de riso literário 
que está na ontologia da intenção autoral que levou à escritura do texto. 
Da multiplicidade dos exemplos então mencionados, focalizemos agora os 
contos sob a ótica do quadro classificador proposto a partir das unidades constitutivas 




 
 
283
 

do riso. Do primeiro momento, consideremos o conto “Tarde da noite” (T, p. 179-
197), e do segundo momento, o “Rua da amargura” (AC, p. 109-122). 
Em “Tarde da noite” temos o cômico, o riso descompromissado que pate-
miza o narratário nascendo da palhaçada, da expectativa rompida por qüiproquós i-
nesperados na  seqüência dos fatos, e que indiciam uma tragédia preste a acontecer, 
desanuviada pela distância existente entre os protagonistas e pela sanção final, mora-
lista, enunciada pela antagonista. Os protagonistas se aceitam, e o riso surge da iden-
tificação entre eles, da procura de auxílio de um (o actante revestido pela voz femini-
na) e da esperança de que esteja ajudando, da parte do outro (o actante figurativizado 
como homem, que nutre uma leve expectativa sensual quanto à voz com que contra-
cena ao telefone). 
Já na figura de antagonista, o actante é construído com as feições da esposa, 
tratada com ironia e mesmo sátira pelo homem: assim, os chistes e as piadas revelam 
o grotesco dela, o que é discursivizado por meio de troças, zombarias e escárnio. En-
tre os protagonistas, o homem casado e a mulher que pede socorro ao telefone, instau-
ra-se empatia, e a ação deles é manipular sentimentalmente um ao outro, com objeti-
vos diversos: ele a quer salvar, tem a expectativa distante de um romance – ele, na 
verdade, instala virtualmente, ao telefone, esse romance, contrapondo-o à vida conju-
gal que leva; ela, que pensa em se suicidar, quer um apoio. 
A oposição fundamental que tensiona a narrativa, posta no eixo da contrari-
edade, traz inscrito o quadrado básico morte 

 vida, e as expectativas dos prota-
gonistas recebem por sanção a voz antagonista: “Nosso mundo está perdido.” (T, p. 
197). A significação constituída, na comicidade instalada, reverbera a presença inar-
redável da tragédia – ontologia fronteiriça e em espelhamento à do riso – no cotidiano 
das pessoas comuns, em sua vida corriqueira. 
Também relato do cotidiano comum e corriqueiro, o conto “Rua da amargu-
ra” (AC, p. 109-122) tem o riso literário em outra clave, a da sátira social, na qual o 
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riso se dá por exclusão, pela não aceitação por parte do narratário das ações dos pro-
tagonistas, que se defrontam com uma realidade econômica de miserabilidade, o que 
se traduz em suas ações, e com uma proposta de solução que é confrontada pelo anta-
gonista, figurativizada pela irmã, modalizada e aspectualizada como altruísta. 
Na estrutura semionarrativa da sintaxe actancial, os dois actantes figurativi-
zados como irmãos em dificuldade econômica, empreendem ações para convencer a 
irmã a retirarem os dentes de ouro do pai moribundo para vendê-los e, com o dinheiro 
arrecadado, pagarem suas dívidas. Mas a manipulação não convence: o pedido é ne-
gado, a performance não se realiza e a sanção é negativa. O objeto-valor monetário 
não passa de virtualidade, um querer-ter que não se realiza. Os enunciados de estado, 
circulando por transformações potenciais que não se atualizam em novo estado, faz 
com que a sintaxe narrativa represente retorno à situação inicial, que traduz a sanção 
negativa homologada por não-ter a posse do objeto-valor. 
Na micro-estrutura textual,  a piada cáustica que  encerra o conto, com um 
dos irmãos mandando  a esposa fazer uma sopa com o nenê faminto, é a  síntese da 
sátira:  a  solução  malthusiana  antinatalidade  e  o  evocar  a  proposta  de  Swift  (2005; 
primeira edição em 1729) de eliminar as crianças reverbera, nas páginas de Vilela, em 
libelo  contra  a  sociedade  que  joga as  pessoas  para  as  misérias  econômica,  moral  e 
espiritual. 
Os dois contos mostram bem de que modo o riso literário, em todas as suas 
unidades constitutivas (inclusive a do Humor e a da Ironia, das quais aqui evidencia-
mos os  extremos paradigmáticos  do Cômico  e da  Sátira),  se configura  do primeiro 
para o segundo momento na contística de Luiz Vilela: de um riso mais solto – menos 
comprometido com questões sociais, mas também criticando acidamente as institui-
ções, em especial a Igreja – para a sátira ferina, que denuncia a estrutura da sociedade 
e, num oxímoro revelador, a desumanidade humana. 
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  QUANTO AO REVESTIMENTO FIGURATIVO 
O revestimento figurativo mostra que a obra de Vilela circula por vários es-
paços, seja nas grandes cidades, seja em localidades interioranas, seja mesmo em re-
giões rurais. 
Os actantes, evocados com carinho e compaixão, são compostos, na imensa 
maioria dos casos, por pessoas comuns, simples, tratadas com proximidade, como se 
fossem parentes do narrador e do narratário. 
O espaço social em que transitam é quase sempre o da gente miúda da clas-
se média pauperizada: a dona de casa, o gerente de uma pequena indústria que subiu 
ao cargo com sacrifícios, o proprietário de uma casa de bom padrão cioso do custo 
em conservá-la, o jornalista desempregado, e outros assemelhados. Quanto a esse as-
pecto, o preenchimento actancial, nos dois momentos da contística de Vilela, não so-
freu alteração. 
Em  suma,  quanto  ao  revestimento  figurativo,  a  obra  de  Luiz  Vilela  é  um 
continuum, seja no espaço enquadrado, seja na conformação dos personagens, seja na 
realidade social encenada. 
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A ISOTOPIA TEMÁTICA 
A isotopia temática compreende a isotopia mais abstrata que se pode dedu-
zir a partir das isotopias figurativas. 
Na análise das fronteiras bíblicas, vimos que entre os dois momentos temos 
uma semelhança, com  uma discussão  ética sendo o  pano  de  fundo  sobre  o  qual os 
personagens encenam o seu drama. 
No estudo dos contos que tratam dos relacionamentos conjugais, a isotopia 
temática também é próxima, pois desemboca na crise de comunicação que afeta os 
casais, a incomunicabilidade entre os parceiros e a não-correspondência às expectati-
vas o seu mote permanente. 
Como se trata de contos estudados em um mesmo bloco devido à similari-
dade do topos temático, essa isotopia é naturalmente coesa e íntegra. 
A verificação da isotopia temática em contos próximos pela discursividade, 
no caso a narração pelo diálogo com a estratégia do narrador-ausente, nos mostra, no 
conto “Confissão”, o desejo sexual unindo os dois Programas Narrativos que o conto 
desenvolve, o mesmo acontecendo no conto “Dez anos”. Aproximamos a esses dois 
contos do primeiro momento da contística de Vilela o conto “Freiras em férias”, do 
segundo  momento.  Neste,  também,  o  desejo,  o  apelo  à  carne  em  contraposição  ao 
espírito, é a abstração comum que une as aspirações das três protagonistas. 
Portanto, quanto a esse aspecto, tendo por referência o corpus selecionado, 
a ficção de Vilela se apresenta constante. 
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AS SINTAXES SEMIONARRATIVAS 
No espaço das estruturas semionarrativas, verificamos as sintaxes narrativa, 
actancial e  modal, e eventualmente os enunciados elementares da narratividade, ca-
racterizados pelos enunciados de estado, formalizadores do conto de atmosfera, e pe-
los enunciados de fazer, que indiciam a presença de um conto de enredo. 
Os atores do nível discursivo, na estrutura semionarrativa, estão desvestidos 
da caracterização de gênero e social, apresentando-se como virtualidades que, mani-
pulados, agem e, pela competência da ação, ou por potencial inadequado para agir, 
recebem uma sanção, ou eufórica ou disfórica, eventualmente neutra. 
Na  sintaxe  narrativa,  percebe-se  que  os  contos  de  Vilela  parecem  ser  um 
instante de pausa entre o passado condicionador do presente narrado, e um futuro no 
qual o deslinde se dará, mas cujo desfecho não faz parte do conto. Assim, o diálogo 
da trama é recuperação, reflexão e proposição. O Estado Inicial está dado, o Estado 
Final  está  pronto  para  se  dar  –  o  conto  funciona  como  um  momento  neutro,  sem 
transformação. São muitos os contos assim estruturados, tendendo a compor uma at-
mosfera. Trata-se  de um estado  de espera entre duas tensões,  enquanto  o  sujeito a-
guarda a obtenção do seu objeto-valor. 
Mesmo os contos claramente de enredo, como “Cadela”, parecem retornar 
ao ponto de partida: a ação violenta, após exercida, mantém os atores exatamente no 
mesmo lugar em que estavam: um diante do outro, todas as feridas anteriores latejan-
do, e sobre as dores não curadas se acrescentam as novas e incruentas feridas do rela-
cionamento. 
Nesse sentido, todos os contos de Vilela terminam disfóricos, seja do ponto 
de vista dos atores, seja do ponto de vista da patemização do destinatário. 
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DA TIMIA E DA FORIA 
A timia e a foria perfazem o continuum da tensividade das paixões no cora-
ção do quadrado semiótico básico na estrutura fundamental do Percurso Gerativo de 
Sentido. A timia se refere ao emocional-cognitivo, e a foria se refere ao emocional- 
passional. 
O jogo entre paixões contrárias é um dos móveis da narratividade, pois in-
dica mudanças de estado, transformações, embates, virtualidades que são atualizadas, 
potencializadas e realizadas – ou encontram antagonismo, reagem, desmontam-se ou 
erguem-se, vitoriosas, sobre o oponente. 
Examinamos a tensividade patêmica sempre sob o ângulo dos actantes, mas 
já os atorializando, revestindo-os da figuração de personagens, para evidenciar a liga-
ção entre a emoção básica e sua ação decorrente. 
A variação de enfoques é a regra quando se observa esse aspecto nos contos 
de Vilela. Existem atores que agem pela timia, existem os que agem pela foria; exis-
tem os que argumentam com a timia, há os que o fazem pela foria – tanto no primeiro 
quanto no segundo momento. 
Podemos dizer que o universo passional da ficção de Luiz Vilela não é mo-
novalente, antes pelo contrário: da timia à foria, e vice-versa, muitas são as gradações 
patêmicas – seja para argumentar, seja como móvel da ação – que estão presentes nos 
seus personagens. 
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OPOSIÇÃO FUNDAMENTAL 
O par opositivo do quadrado semiótico básico da narrativa, instaurador da 
oposição que constitui a estrutura fundamental sobre a qual se ergue o edifício narra-
tivo, mostra a abstração máxima a partir da qual se estruturam, paradigmaticamente, 
todas as oposições que se confrontam no interior narrativo, transpassando as sintaxes 
semióticas e todos os revestimentos figurativos, cada nível homologando e reforçan-
do os demais. 
O que se percebe, aqui, é que as narrativas de Luiz Vilela estão sempre em-
basadas pelos grandes temas permanentes da cultura humana: a ética, o amor, a mo-
ral, o desejo, a civilização, o sagrado, o tempo. Aliás, de acordo com as proposições 
da semiótica greimasiana, não poderia ser de outro modo; mas, evidentemente, a rea-
lização da oposição básica exige recursos narrativos e domínio discursivo para se efe-
tivarem: a coerência da proposta não pode ser quebrada pelo texto final – a mímese 
interna, como vimos, é a realização mais difícil, e se constitui na exigência primeira e 
maior da fatura literária. 
Desse teste o conto de Luiz Vilela sempre se desincumbe com louvor, e o 
cimento especial  que apresenta se configura, no nível discursivo,  pela estratégia  do 
diálogo, enquanto, definidora da literariedade, a fratura no quadrado básico da semio-
se é construída pela emersão da voz do autor – piscadela de efeito de sentido que es-
tabelece, para além do enunciatário, diálogo direto com o leitor da narrativa. 
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Ao percorrermos os contos de Luiz Vilela que compõem o corpus anotamos 
algumas constantes  –  o  idioleto  do  ficcionista: a  presença  expressiva do  diálogo; a 
simplicidade enganosa; a representação do cotidiano de pessoas comuns; a atmosfera 
rarefeita que se aproxima da crônica literária; o silêncio; a crise de comunicação; o 
enfraquecimento  do  narrador,  quando  não  a  sua  ausência;  a  narrativa  desdobrando 
significados ocultos, como o iceberg proposto por Hemingway; o homem na circuns-
tância do seu momento histórico, quase sempre o do nosso presente; o conto pressu-
pondo um passado, sobre o qual o diálogo reflete, e propondo um futuro, que o conto 
escamoteia, deixando-o em aberto. 
A significação constituída pela contística de Luiz Vilela se dá por uma pro-
posição humanista oriunda em uma ética fundada pelo homem no respeito à alterida-
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de. Essa ética não decorre do religioso, não se impõe por coerção social: ela se funda 
na solidariedade entre  os homens, na  compaixão por  todos  os  seres e  na aversão a 
qualquer forma de exploração ou violência. 
O efeito de sentido decorre do discurso engendrado por meio do percurso 
gerativo da significação da narrativa. Para elaborar uma interpretação, nos valemos, 
durante a análise dos contos do corpus, também das mensagens implícitas no enunci-
ado, as marcas textuais indiciadoras de significado, por reiteração, por oposição, por 
se tornar uma invariante ou, até mesmo, por, ao surgir como uma variação, trazer em 
si inscrita a diferença propositora de sentido. 
Para analisar  mensagens implícitas no enunciado, procedemos, nos contos 
referentes aos conflitos de casal, à contagem do número de entradas dos personagens. 
Percebemos que os atores que mais vezes se manifestam são os que estão sufocados 
pela alteridade com que se defrontam; normalmente, tais personagens contam com a 
adesão do narrador. Desse modo, foi possível deslindar a análise do conto “Cadela”, 
no qual o ator sufocado é o homem, mas a violência ocorre contra a mulher, que re-
cebe a adesão do narrador. 
Nesse conto – paradigmático não só da discussão do topos bíblico recorren-
te na obra de Vilela, mas também das relações de casal e da interação humana –, ve-
mos reconstituída, após o embate selvagem que representa a sociedade de nossos di-
as, figurativizada em um confronto que se dá no paraíso paradigmático do homem no 
estado de natureza, a ética cristã original. A partir de interdiscursidade com a Bíblia e 
a filosofia, o escritor acena com uma utopia que retoma o éden em momento anterior 
à queda do homem, que decorreu da sedução pela serpente. A utopia passadista revela 
uma visão amarga e irônica do mundo contemporâneo. 
Nos contos de Luiz Vilela, a análise da semântica do significado constituído 
na utilização do diálogo nos mostra uma polifonia em que se cruzam vozes represen-
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tativas de extratos sociais específicos e particularizadas pelos sujeitos em cena; o uso 
do discurso direto revela uma ideologia antiautoritária no constructo narrativo. 
Muitos dos contos dialogados são arquitetados, discursivamente, apenas pe-
los turnos de fala dos atores que dramatizam sua experiência, não havendo nenhum 
indício do narrador: o discurso não apresenta didascália alguma, do texto não faz par-
te nenhuma rubrica cênica, sequer verbos dicendi. A essa estratégia narrativa nomea-
mos de narrador-ausente. 
Em contos assim construídos percebemos uma fratura desestabilizadora do 
par opositivo da estrutura básica, produzindo o que Greimas chamou de imperfeição. 
Assim, o poético indica a ideologia do autor: nessa instabilidade, a presença autoral é 
instância que, além de manipular a narrativa, como é próprio do autor-implícito, indi-
ca a ideologia do autor que se explicita, faz julgamento dos termos em confronto e 
indicia a sua participação na história do seu tempo, diante da qual se posiciona. 
Esse conceito de autor que se torna explícito emerge como fratura do tensi-
vo estrutural da narrativa, num movimento que nos parece ainda sem aprofundamento 
teórico nos estudos literários. É, no texto ficcional de Vilela, experimentação. E so-
mente se efetiva por trazer inscritas em si as marcas do conhecimento, da coragem e 
da ousadia – coaduna-se, pois, conforme apresentamos na primeira Secção deste tra-
balho, com os princípios de literariedade esposados pelo ficcionista e pela crítica que 
o recebeu. 
Em resumo, nosso estudo se valeu de um procedimento comparativo dialé-
tico, orientado no sentido de percorrer a contística de Luiz Vilela, tratar da recepção à 
obra, realizar estudo imanente da semiose enunciativa e analisar as instâncias da e-
nunciação. 
Nessa trajetória, trabalhamos com a fortuna crítica, a noção de literariedade, 
o riso literário, o amor como timia, a religião como foria, o debate literatura engajada 
versus literatura autônoma, e o diálogo como estratégia que camufla o enunciador e 
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constitui o narrador-ausente, com o que se revelou como surge, no cerne da ficção de 
Luiz Vilela, a voz extradiegética a que nomeamos autor-explícito. 
Vimos,  em contos  construídos  com  predominância  do  diálogo  –  qualquer 
que seja o estatuto do narrador –, o modo pelo qual a obra de Vilela apresenta polifo-
nia discursiva, incluindo, sem supremacia diante dos personagens, a própria voz auto-
ral. O coral, em uníssono, como que convida o leitor a juntar a sua visão de mundo ao 
concerto ficcional. Essa voz extradiegética que emula a voz do autor real constrói a 
literariedade e o sentido ideológico da ficção de Luiz Vilela. O diálogo, a polifonia, a 
ausência de narrador e mesmo a emersão do autor-explícito compõem um conjunto de 
estratégias narrativas e discursivas que apresentam ideário antiautoritário ao permitir 
a expressão autônoma e polifônica de vozes milenarmente sufocadas pelas elites. 
As  margens  que  guiaram  esta  pesquisa  foram  traçadas  pela  multifacetada 
produção contística de Vilela, certa função-autor insistindo em emergir, pedindo res-
postas: o que sou?, de onde venho?, como me identificar? A par dessa inquietação, o 
universo humano dos contos – configurando o que chamamos a certa altura de arque-
ologia antropológica da alma humana – produzia muitos pontos a exigir estudo. 
Na busca empreendida, até se encontrar o autor-explícito como configura-
dor de polifonia na pequena dimensão de um conto, percorremos diversos temas, es-
tratégias narrativas e mecanismos discursivos. Não se pretendeu esgotar o que se tra-
tou, porque o procedimento em zigue-zague buscava incessantemente tão só o escla-
recimento para as questões acima, cujas respostas, escorrregadias, ainda teimam em 
não se deixarem apreender. 
De modo simples, e como guia ao procedimento comparativo estabelecido, 
este trabalho indagava se, ao voltar ao conto, em 2002, com A cabeça, Luiz Vilela o 
fazia com os mesmos princípios formais, estilísticos e temáticos das suas coletâneas 
dos anos sessenta e setenta do século XX. Sob esse aspecto, e não só porque Vilela 
ainda é autor em franca produção,  o  que temos como resultado apresenta-se, senão 
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contraditório, imerso mais em dúvidas do que em certezas. Portanto, se uma resposta 
parcial pareceria indicar uma pesquisa incompleta, uma resposta cabal seria necessa-
riamente presunçosa, para não dizer um equívoco. 
Claro, o que temos aqui é uma leitura: existem outros Vilelas além do en-
trevisto nestas páginas. A crítica é suplemento à obra, que, sob crivo da interpretação, 
torna-se monovalente, vira ideologia. A obra de Vilela, a nosso ver, renega tal crista-
lização – e nem, evidente está, pretendemos configurar este trabalho com este viés. 
Sequer pretendemos,  ao  cruzar  nossa  interpretação com depoimentos  do autor,  res-
tringir novas e contraditórias leituras. 
Lembremos de Gide (1972, p. xi), que esperava a explicação de suas obras 
do público, pois a arte sempre diz mais do que o que o seu autor nela pretende colo-
car, sendo seu valor tanto maior quanto menor for a parte do autor na obra. Assim, 
aqui nos colocamos: os dados foram lançados, o Rubicão ficou para trás. 
Cabe ao leitor definir, com os  dados apresentados – que ora indicam mu-
dança,  ora  continuidade  –,  se  o  que  mudou,  no segundo  momento  da contística  de 
Vilela em relação ao primeiro, indicia um “outro”, ou se o que há de novo é desdo-
bramento do “mesmo”, assemelha-se ao homem que traz em si o menino que foi. 
Essas  considerações  nos  remetem, como  um  palimpsesto  da  memória  em 
turbilhão, a  certa  passagem  de À  sombra das raparigas  em flor  (Proust,  1988).  Ao 
aproximar a ficção de Luiz Vilela da obra de Marcel Proust não laboramos uma novi-
dade:  Fábio  Lucas  (2000),  em  outro  contexto,  com  outro  propósito  e com  outro e-
xemplo, já o fez antes. 
O  que  agora  nos  ocorre  está  no  segundo  volume  de  Em  busca  do  tempo 
perdido, no momento em que Proust, ou o narrador autodiegético do romance, anota: 
 
a maior parte da nossa memória está fora de nós, numa viração de chuva, 
num cheiro de quarto fechado ou no cheiro de uma primeira labareda, em 
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toda  parte  onde  encontramos  de  nós  mesmos  o  que  a  nossa  inteligência 
desdenhara, por não lhe achar utilidade, a última reserva do passado, a me-
lhor, aquela que, quando todas as nossas lágrimas parecem estancadas, ain-
da sabe fazer-nos chorar. Fora de nós? Em nós, para melhor dizer, mas o-
culta a nossos próprios olhares, num esquecimento mais ou menos prolon-
gado. (Proust, 1988, p. 196). 
 
Para nós, é assim que a ficção de Luiz Vilela se dá: como uma espécie de 
memória do próprio leitor, que recupera, no texto presentificado pela arte do ficcio-
nista, a si mesmo, às suas próprias vivências, o que de si desdenhara, mas se mostra 
como a sua melhor reserva humana, que lhe traz emoção quando o seu peito parecia 
secar, tornado pedra pelas duras vicissitudes do dia-a-dia. A vida que lateja na ficção 
de Luiz Vilela está é em nós mesmos. 
Com essa epifania, concluímos nosso trabalho. 
Terminada a leitura das muitas faces do humano que os contos de Vilela a-
presentam, retornamos à vida, essa que transcende a imanência do texto literário, mas 
que, nos parece, é o cerne e a alma do fogo sagrado feito de coração e tripas que é a 
obra de Luiz Vilela. 
 




 
POST SCRIPTUM 
Uma tese é avaliada pelo que apresenta como conteúdo e em decorrência da 
forma em que é vazada: seu valor está no que ela é, no que mostra, no que realiza. Nu-
trimos expectativa diversa quanto a este trabalho. Vemos nele importância maior pelo 
que ele não é, por aquilo que indicia, mas que não está sob o seu foco imediato. Para 
nós,  o  que  aqui  se  levanta  como  possibilidade  tem tanta  importância,  se  não  maior, 
quanto o que propriamente a pesquisa mostra. Ou seja, o desenvolvimento de leituras 
que  completem  o  que  aqui  se  tocou,  o  aprofundamento  de  possibilidades  de  estudo 
acadêmico do que aqui não foi sequer tangenciado, foi tão só mencionado. 
Contentar-nos-emos em apontar alguns indícios do que afirmamos. 
Ao encerrarmos o item 4.1.6, fizemos uma consideração sobre a forma com 
que Luiz Vilela encerra os seus contos, em sua maioria, a nosso ver, em conformidade 
com certa lição que ali descrevemos. Esse parágrafo apresenta uma proposição a partir 
da qual se pode elaborar toda uma pesquisa, que nos desviaria do objetivo traçado para 
esta tese. A indicação, no entanto, fica, como a nos pedir um novo trabalho.  
Indagar  se  também  são  polifônicos  os  contos  não-dialogados  de  Vilela  (e 
cremos que são) é tarefa a ser feita. 
A análise das relações da ficção de Vilela com a filosofia, que mencionamos, 
mas não exploramos, merece um vasto estudo, trabalho esse que seria da maior rele-
vância. Outro aspecto que não desenvolvemos, mas que pontuou algumas passagens de 
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nosso texto, foi a evocação, aqui e ali, dos romances e das novelas de Luiz Vilela. É 
essa uma pesquisa a ser empreendida, um trabalho a ser feito, uma vez que essas narra-
tivas longas, por não pertencerem ao nosso corpus, relativo à contística de Vilela, não 
foram “objeto” de análise. 
Aqui, também, a terminologia – “objeto” – nos incomoda. 
Claro está, a terminologia tem uma história, e é com a definição clara, exata 
e a mais asséptica possível dos termos que se estabelece a comunicação humana. Mas 
os termos, suas acepções dicionarizadas e o seu uso tem uma história, nascem em de-
terminado momento, refletem uma visão do mundo, carregam para dentro do referen-
cial que as incorpora um viés, quando não preconceitos ou intenções, que podem ser 
incompatíveis com a nova nomenclatura. 
As  ciências  naturais  que  conformaram  o  mundo  moderno  foram  moldadas 
pelo racionalismo e pelo empirismo. Da observação da matéria, da sua dissecação, os 
cientistas acumularam conhecimento e produziram o  saber. A matéria física que  ob-
servavam sob os seus microscópios era, com pertinência, um “objeto”. Trazer o con-
ceito para as ciências humanas pressupõe repetirem-se os “fenômenos” dadas as mes-
mas condições contextuais. Ora, se é verdade palmar que no universo humano – irre-
dutível à frieza asséptica de um laboratório – as condições se modificam pelo simples 
ecoar do tempo, então em Ciências Humanas – e o termo chega a nos parecer um pa-
radoxo – a análise definitiva e exata passa a ser quimera insustentável. 
Desse modo, nomear de “objeto” uma produção artística é um erro, equívoco 
tanto maior porque indica que se trataria de matéria submetida e manipulada pelo críti-
co. Na verdade, a obra de arte é o sujeito do processo: é ela que indica os caminhos de 
sua própria análise, é ela que exige um referencial que possa ser produtivo, é ela que 
traz em si  a vida interpretada, a  crítica lhe  sendo,  tão  só,  desveladora  das  intenções 
submersas, tanto aquelas que o autor consciente lhe deu, quanto muitas outras que, por 
ser vida, a si mesma configurou, à revelia do seu enunciador real. 
Esperamos ter mantido, diante da arte literária que abordamos neste trabalho, 
a humildade necessária para não ter feito do aparato crítico uma força imperativa re-
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torcendo o literário como um “objeto” de laboratório. Para nós, em primeiro lugar está 
o texto literário; depois,  a teoria – que deve  servir à análise daquele, não o  literário 
ficar submetido aos ditames prescritos pelo referencial. 
Foi com júbilo que encontramos na voz de Algirdas Julien Greimas um alen-
to para a postura que aqui enunciamos, e que nos conduziu durante toda a pesquisa. 
Greimas, em passagens  mencionadas ao longo de nosso trabalho, nos informa que  o 
seu projeto semiótico está em construção, e  que por isso não deve  se  impor sobre o 
texto que analisa, mas a ele se moldar, para produzir a análise. Em uma nota, reconhe-
ce que o “esquema narrativo canônico [...] não tem, com efeito, nada de universal, [...] 
porque se apresenta como construção ideológica” (Greimas e Fontanille, 1993, p. 241; 
ver também o prefácio de Greimas e Courtés, no Dicionário de Semiótica, 1983). As-
sim sendo, é histórico, decorrente, sem intenção de trocadilho, das paixões do momen-
to social e cultural que o produziu. 
Entretanto, quando as propostas greimasianas eram novidade nos arraiais da 
academia tupiniquim, a prática prosélita de alguns de seus adeptos parecia uma mistu-
ra da virulência de seita adventícia com a empáfia de vetusta igreja milenar. A esses 
iniciantes na arte da análise de textos ficcionais faltava, estamos vendo, o exemplo da 
vida e da obra de Greimas, com a demonstração de que a crítica deve ser exercício de 
crítica e de que a prática semiótica não pode transformar em tábula rasa – sem media-
ção  da  inteligência  criativa,  na  interpretação  do  discurso  sob  análise  –  a  ciência  da 
constituição exegética do significado. 
Felizmente, estamos em outro tempo: parece-nos que, agora, mesmo quando 
se analisa o detalhe do detalhe discursivo de um texto, não se perde de vista o efeito de 
sentido no conjunto da obra que esse detalhe implica, e que o analista busca explicitar 
– ou, ao menos, deveria fazê-lo. A esterilidade da análise que não estabeleça as linhas 
criativas do autor literário, que não relacione as suas invariantes para delas, homologa-
das pelo próprio texto, verificar o significado constituído e a inserção desse significado 
tanto no período histórico de produção da obra quanto, ao longo do tempo, em outros 
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momentos históricos em que a leitura da obra é retomada – tal tempo, felizmente, pa-
rece encerrado. 
Isso porque uma obra de arte, e em específico a obra literária, não permanece 
a mesma ao longo das eras: resultado do humano que nela existe, ela é vida, acumula 
em si a interação que manteve com a crítica que produziu com o passar do tempo, tem 
em si motivações que se renovam a cada ciclo histórico e novas leituras. A exegese 
crítica que procura a fórceps explicá-la se perde, pois o humano é opaco a reduções – 
quando muito, pode ser entendido. 
Ao  empreender  a  leitura  dos  contos  de  Luiz  Vilela,  procuramos  apreender 
neles o humano e o histórico como faces poliédricas do humano inapreensível na tota-
lidade, conformando o esforço teórico às necessidades para produzir, passo a passo, a 
compreensão de algumas vertentes. Valendo-nos de constructos teóricos diversos, bus-
camos neles os vasos comunicantes – e eles os têm, pois constructos ideológicos e cul-
turais, devedores da história e da tradição – que nos permitissem trafegar de um para 
outro, e os vasos comunicantes que com eles estabelecíamos para a análise a que nos 
propúnhamos. 
Desse modo, procuramos caracterizar, descrever, interpretar e produzir con-
clusões, sempre tendo em vista que a visão que empreendíamos, humana que é, pode 
ser  confrontada  com outra  visão,  outra  descrição,  outras  conclusões  –  certos  de  que 
nenhuma interpretação perde a validade, desde que não considere o literário como “ob-
jeto”, não intente transformar a taxologia teórica numa taxonomia estéril ou, ainda pi-
or, numa taxidermia, as etiquetas, como cruzes de um cemitério, substituindo o vigor 
da obra literária pelo viço morto do animal empalhado. 
Claro está, a experiência humana é irredutível a fórmulas, não pode ser cons-
trangida à unicidade – a trajetória do homem na terra somente pode ser descrita pela 
palavra poética, polissêmica, da arte. O analista passa; a análise que fez, quando muito, 
se  torna  registro,  memória,  história.  O  autor  também  passa,  perece;  mas  a  sua  obra 
perdura, imperecível. Isso porque a análise é suplemento, catalogação, enquanto a obra 
é literatura, vida. É pois à obra literária, arte sempre viva, que devemos reverenciar. 
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ANEXO 1: 
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CONTOS: 
 
Tremor de terra.
73
 
1. ed. Belo Horizonte: edição do autor, 1967. 
2. ed. Rio de Janeiro: Lidador, 1967. 164 p. (Coleção “Imago”, dir. Fausto Cunha.) 
3. ed. Rio de Janeiro: Gernasa, 1972. 157 p. 
4. ed. Pref. Gilberto Mansur; il. Massao Hotoshi. São Paulo: Ática, 1977. 125 p. (Coleção de 
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5. ed. Pref. Gilberto Mansur; il. Massao Hotoshi. São Paulo: Ática, 1977. 125 p. (Coleção de 
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6. ed. Pref. Gilberto Mansur; il. Massao Hotoshi. São Paulo: Ática, 1978. 125 p. (Coleção de 
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1. reimpr. São Paulo: Publifolha, 2003. 173 p. (Entrev. a Duílio Gomes; ore-
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Brasil e no exterior.) [Esgotado]. 
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1. ed. São Paulo: Cultura, 1979. 140 p. [Esgotado]. 
 
73
 Prêmio Nacional de Ficção de Brasília de 1967. 
74
 De Tarde da noite,  os  contos “Ousadia”,  “Françoise” e “Tarde  da noite” foram premiados no I Concurso 
Nacional de Contos do Paraná, de 1968, e “Com os seus próprios olhos”, “As formigas” e “Os sobreviven-
tes” foram premiados no II Concurso, em 1969. 
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 O fim de tudo recebeu o Prêmio Jabuti 1974 como melhor livro de ficção do ano. 
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 Finalista do Prêmio Portugal Telecom 2003. 
77
 A 3. ed. foi anunciada para 1989 pela Ed. Estação Liberdade, o que não se confirmou. 
78
 A 2. ed. foi anunciada para 1984 pela Ed. Ática, o que não se confirmou. 
79
 A Editora Record publicará as novas obras de Vilela, entre as quais uma coletânea de contos inéditos, anun-
ciada para o final de 2007 ou para 2008, e relançará todos os livros que se encontram esgotados. 
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ANTOLOGIAS INDIVIDUAIS: 
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2. ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1985. 87 p. [Esgotado].
80
 
 
Uma seleção de contos. 
1. ed. São Paulo: Nacional, 1986. 64 p. (Col. Passe Livre, v. 62.) 
[2. ed. ref.]. São Paulo: Nacional, 2002. 47 p. (Col. Passe Livre, v. 62.)
81
 
 
Contos. 
1. ed. Belo Horizonte: Lê, 1986. 77 p. 
2. ed. pref. Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Nankim, 2002. 79 p. 
 
Os melhores contos de Luiz Vilela. 
1. ed. Pref. Wilson Martins. São Paulo: Global, 1988. 
    2. ed. Pref. Wilson Martins. São Paulo: Global, 1997. 
3. ed. Pref. Wilson Martins. São Paulo: Global, 2000. 245 p. 
 
O violino e outros contos. 
1. ed. São Paulo: Ática, 1989. 85 p. (Contém entrevista de Luiz Vilela.) 
2. ed. São Paulo: Ática, 1992. 85 p. (Contém entrevista de Luiz Vilela.) 
3. ed. São Paulo: Ática, 1993. 85 p. (Contém entrevista de Luiz Vilela.) 
4 ed. São Paulo: Ática, [199-]. 85 p. (Contém entrevista de Luiz Vilela.) 
5 ed. São Paulo: Ática, [199-]. 85 p. (Contém entrevista de Luiz Vilela.) 
6. ed. São Paulo: Ática, 2000. 85 p. (Contém entrevista de Luiz Vilela.) 
 
Contos da infância e da adolescência. 
1. ed. São Paulo: Ática, 1996. 103 p. (Contém entrevista de Luiz Vilela.) 
2. ed. São Paulo: Ática, 1997. 103 p. (Contém entrevista de Luiz Vilela.) 
 
 
80
 A 2. ed. foi anunciada para 1984 pela Ed. Francisco Alves, o que não se confirmou. 
81
 A ed. se apresenta como primeira; dos cinco contos da 1. ed., quatro são mantidos, e um, “Não haverá mais 
índios”, é substituído pelo conto “O fim de tudo”. 
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Boa de garfo e outros contos. 
1. ed. São Paulo: Saraiva, 2000. 
2. ed. São Paulo: Saraiva, 2001. 
3. ed. São Paulo: Saraiva, 2004. 
 
Sete histórias. 
1. ed. São Paulo: Global, 2000. 87 p. 
 
Chuva e outros contos. 
1. ed. São Paulo: Ed. do Brasil, 2001. 
 
Histórias de família. 
1. ed. Intr. Augusto Massi. São Paulo: Nova Alexandria, 2001. 128 p. 
 
Histórias de bichos. 
1. ed. São Paulo: Ed. do Brasil, 2002. 
 
 
 
 
ANTOLOGIAS COLETIVAS, TRADUÇÕES 
& BIBLIOGRAFIA PASSIVA: 
 
Não listamos as dezenas de antologias com outros autores de que Luiz Vilela participa, tanto 
no Brasil quanto no exterior; da mesma forma, não listamos aqui as traduções de seus livros 
para outras línguas, nem tampouco os contos publicados em jornais e revistas. No Apêndice 
2, apresentamos parte da bibliografia passiva de recepção à obra de Vilela, fortuna que hoje, 
provavelmente, passa da casa do milhar. 
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ANEXO 2: 
 
LUIZ VILELA: O FOGO SAGRADO 
FEITO DE CORAÇÃO E TRIPAS 
 
 
Excertos de declarações, depoimentos e entrevistas 
de Luiz Vilela, selecionados tendo em vista 
deduzir o conceito de literariedade 
esposado pelo ficcionista
 
 
 
 
Sobre conto e ficção 
Não  tenho  definição  de  conto.  [...]  Às  vezes acho  que o  conto  está  mais 
próximo do poema do que do romance. (Cortinez, 1969, entrevista inédita, 
in Zamboni, [n.p.].)
82
 
[Um conto  nasce] de  várias maneiras.  Geralmente é uma impressão forte 
que ficou dentro da gente e que a gente precisa por pra fora, e então escre-
ve. [...] Às vezes também só tenho uma idéia vaga do que vou escrever, e o 
resto eu  vou descobrindo enquanto escrevo. (Estado de Minas, 1969;  em 
resposta a Roberto Drummond.) 
Muita gente pensa que o conto, por ser pequeno, é fácil. Isso é uma ilusão. 
Exatamente por ser pequeno é que o conto é difícil. São precisos anos de 
prática  para  dominar  sua  técnica,  descobrir  seus  mistérios,  aprender  sua 
música. Quanto ao confronto com o que se faz lá fora, a gente pode dizer 
que já é parte desse “melhor conto universal contemporâneo”. [...] O que 
mais caracteriza o conto atual, em confronto com o conto clássico, é que 
seus limites são mais amplos e indefinidos. Há maior liberdade de criação. 
Do ponto de vista da qualidade, porém, não se pode dizer que houve evolu-
ção, pois, nesse sentido, não há evolução. Ninguém vai dizer, por exemplo, 
que os contos de Guimarães Rosa são melhores que os contos de Machado 
de Assis, a não ser por uma questão de gosto. Todos os dois são grandes e 
um escritor é grande em qualquer época. (Anexo, 1971, in Zamboni, [n.p.].) 
 
82
 Indicarei desta forma, [n.p.], os textos ainda não publicados e que constam do volume em preparo pelo pro-
fessor José Carlos Zamboni, da Unesp de Assis (tive acesso aos originais por uma especial cortesia do prof. 
Zamboni, a quem mais uma vez agradeço). As demais referências constam da Bibliografia. 
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Ficção é a mais profunda e a mais completa forma de expressão do homem. 
(Vilela, 1975, inédito, in Zamboni, [n.p.].) 
Não tenho conceito de conto. Nunca tive. Isso, no entanto, não me impediu 
de escrever mais de uma centena de contos, nem certamente irá me impedir 
de escrever outro tanto. [...] A característica essencial do conto de hoje é, 
no meu entender, a sua liberdade. O conto pode ser tudo. Mas ele só será 
realmente o que cada escritor de talento conseguir fazer dele. [...] O conto, 
a ficção, é uma bosta de vaca que cai, pouco a pouco, sobre a grama, no en-
tardecer de um cálido dia de verão. (Vilela, 1981, para o SLMG, inédito, in 
Zamboni, [n.p.].) 
Conto, novela, romance, os três têm para mim o mesmo interesse e a mes-
ma importância, nenhum é mais que o outro. Agora, eles são diferentes, ca-
da um é uma coisa. Particularidade? O romance é grande, o conto é peque-
no, a novela está entre os dois. (Vilela, 1981, entrevista para Editora Ática, 
in Zamboni, [n.p.].) 
Costumo partir de uma idéia, mas sem a preocupação de me prender a ela, 
pronto para tudo o que pintar no caminho. [...] Só começo a escrever uma 
história quando  tenho o  ritmo dela.  Sem ele,  é-me impossível escrevê-la. 
(Steen, 1982.) 
É para expressar minha visão das coisas que eu escrevo, e se entre os vários 
gêneros literários escolhi a ficção é porque a considero o mais amplo e o 
mais profundo. Na verdade, acho que só a ficção é capaz de expressar to-
das as latitudes e longitudes da alma humana./ [...] / Nada na vida é de gra-
ça. A literatura muito menos. (Sauerbronn, 1985, grifo nosso.) 
Quanto ao escritor, creio não existir diferença essencial entre o Luiz Vilela 
de ontem e o de hoje. [...] Há uma frase latina, da qual gosto muito que diz: 
“A grande arte esconde a arte”. Eu acrescentaria: a pequena, faz questão de 
mostrá-la. [...] Eu não tenho projeto nenhum. Qualquer projeto só serviria 
para inibir minha criação. Eu avanço de livro em livro, ao compasso da vi-
da, e com base na minha experiência. Cada livro é para mim um começo e 
um fim. Quando começo um novo livro, procuro esquecer todos os que já 
escrevi antes e parto para ele como se fosse o meu primeiro. (Massi, 1986.) 
Meus diálogos não são reproduzidos, são retrabalhados, recriados. É um pa-
radoxo, parece natural, mas é uma carpintaria. Não é um diálogo de grava-
dor. Todo trabalho é para parecer exatamente simples e natural. A arte está 
em parecer natural, reside justamente nisso. [...] Quando o autor interfere 
ou dá seus palpites, ele faz uma literatura moralista, panfletária, que toma 
partido. A literatura de boa qualidade deixa a ação transcorrer naturalmen-
te, com liberdade. O autor está em todos os personagens, está na história. 
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[...] Gosto muito de Machado de Assis, na prosa, Carlos Drummond na po-
esia. Eles me influenciaram muito e são autores desta mesma família, que 
escrevem com extrema precisão. [...] Eu, realmente, sempre tive esta minha 
preocupação, são virtudes estilísticas que nos ensinam os livros de Portu-
guês, de como ser claro e preciso. É uma tradição mineira. (Cunha, 2002, 
grifo nosso.) 
 
Sobre conhecimento 
Escrever, para mim, é uma conseqüência do que eu vivo: do que eu penso, 
sinto, vejo, faço. (Barros, 1967.) 
Aos 12 anos, li quase todo o Tarzan, de Edgard Rice Burroughs; alguns li-
vros de Kipling; outros de P. C. Wren (fora montanhas de histórias em qua-
drinhos).  Aos  13  anos,  Conan  Doyle,  Sax  Rohmer,  Júlio  Verne,  Robert 
Louis Stevenson, Dickens, Malba Tahan, Ruy Barbosa, Castro Alves, Plu-
tarco, a Bíblia, a Imitação de Cristo. Aos 14, li Gogol, Tolstoi, Tchekhov, 
Montaigne, Voltaire, Balzac, Dumas, Anatole France, Oscar Wilde, Shaw, 
Bernanos, Mauriac, Gide, Thomas Mann, Liam O’Flaherty. Aos 15 e 16, 
Pascal, Nietzsche, Kierkegaard, Marx, Unamino, Sartre, quase toda a litera-
tura ocidental moderna e, praticamente, toda a literatura brasileira moderna, 
e antiga, sem falar na portuguesa. São centenas de autores e livros. Quais as 
influências? Sinceramente, não sei. Há, porém, alguns escritores que li na 
adolescência e que eu sempre volto a ler. É possível que estejam neles as 
principais  influências.  São  Machado,  Drummond,  Graciliano,  Pessoa,  T-
chekhov,  Kafka,  Joyce,  Hemingway,  Camus  e  Beckett.  (Anexo,  1971,  in 
Zamboni, [n.p.].) 
Shakespeare, Cervantes, Rabelais: três dos meus autores preferidos. Rim-
baud, Pessoa, Eliot: três poetas que leio sempre. Nietzsche, Beethoven, Van 
Gogh: três  companheiros de  caminhada,  dos  quais  nunca me  separo.  [...] 
Machado é o maior prosador brasileiro, Drummond o maior poeta. (Vilela, 
1975, inédito, in Zamboni, [n.p.].) 
A realidade cotidiana brasileira é a matéria-prima de minha ficção. [...] Eu 
nunca escreveria sobre o que não conheço ou o que conheço mal, embora 
isso me seja perfeitamente possível. (Vilela, 1981, entrevista para a Editora 
Ática, in Zamboni, [n.p.].) 
Me lembro de ter descoberto, deslumbrado, um tipo de literatura mais pró-
ximo da vida e da realidade, através, por exemplo, de Graciliano Ramos. 
(Coutinho, 1983.) 
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Tive, naturalmente, a influência de muitos autores: uns influenciaram mais 
o estilo, outros mais a técnica, outros mais a visão de mundo... Mas eu po-
deria, entre os autores, destacar alguns que me influenciaram, de modo es-
pecial: os brasileiros Graciliano Ramos, Dalton Trevisan e Fernando Sabi-
no; e os estrangeiros Tchekhov e Hemingway. Um pouco depois, Machado, 
Gide,  Camus,  Kafka,  Joyce,  Faulkner,  Bechett...  Isso  ficando  apenas  nos 
prosadores. Mas, e os poetas? Bandeira, Drummond, Pessoa... E os pensa-
dores? Nietzsche, Kierkegaard, Unamuno... A lista é longa... [...] Tudo me 
estimula a escrever. Um conto, uma novela, ou um romance nasce às vezes 
da coisa mais insignificante. A gente nunca sabe de onde eles vão nascer. É 
preciso estar atento a tudo, ter olhos e ouvidos para tudo. Aliás, o escritor é 
exatamente isso: alguém que não perde nada, alguém que tudo observa, tu-
do  registra  e  tudo  guarda  em  sua  memória.  (Ricciardi,  inédito,  1994,  in 
Zamboni, [n.p.].) 
Hemingway é uma das minhas maiores devoções no santuário da literatura, 
[...] foi com ele, não só com ele, é claro, mas foi principalmente com ele 
que eu aprendi a escrever diálogo.. [...] Acredito que o meu estilo seja re-
almente afinado com a nossa época, mas isso não foi uma preocupação. O 
estilo é o homem, diz a velha e tão citada frase de Buffon. Nesse sentido, 
meu estilo sou eu, meu estilo é o que sou, e o que sou é tudo aquilo com 
que nasci e o que fui adquirindo. E é aí que entra a formação literária, os 
autores que lemos nos nossos começos. Em meu caso, três autores foram 
fundamentais  para  a  formação  do  meu  estilo:  Graciliano  Ramos,  Rubem 
Braga e Fernando Sabino. E, abstraindo de mim, me atrevo a dizer que nin-
guém poderá escrever boa prosa no Brasil se não tiver lido esses três auto-
res. E há também, com relação ao estilo, a carga genética que todo autor, 
como toda pessoa, traz. Eu não fujo à regra. [...] Mandei um dia uma carta a 
meu pai, na qual eu perguntava uma porção de coisas. Passados alguns dias, 
recebi a resposta: meia página de bloco, mas lá estava, de maneira clara e 
precisa, respondido tudo o que eu perguntara. Um verdadeiro nocaute. 
(Santos, 2002.) 
Nossa matéria-prima é o mundo, o que está acontecendo com as pessoas. 
(Rodrigues, 2002.) 
Eu lera muito, lera tudo o que mais importava ler, na literatura brasileira e 
na estrangeira, e sabia perfeitamente o que era boa literatura e o que não e-
ra. (Santos, 2002, a respeito de sua avaliação, em 1967, do livro Tremor de 
terra.) 
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Sobre coragem 
Escrever é um modo de participar na formação da consciência e da história 
de um povo. (Sol, 1967.) 
A linguagem é fundamental, mas linguagem somente não faz um conto. Há 
outras coisas, e é nelas também que o conto pode ser renovado... (Barros, 
1967.) 
A literatura que eu leio, a que me interessa, é aquela em que há luta, em que 
há esforço, aquela onde vejo sofrimento na busca de uma verdade. [...] Não 
suporto a literatura para fazer a digestão ou para ler antes de dormir. Kafka, 
Joyce, Proust, essa é a literatura que me interessa. Não posso imaginar es-
ses autores sentando-se à mesa apenas para ‘escrever um livro’. Por trás do 
que escreveram, se nota um homem com toda a sua carga vital. (Cortinez, 
1969.) 
A  boa  literatura  é  sempre  perturbadora.  [...]  A  boa  literatura  é  essencial-
mente crítica. Sem ser panfletária, está sempre vigilante, sempre escavando. 
Há no escritor algo de abutre, de advogado do diabo, de pária, de cigano. 
(Jornal do Brasil, 1972.) 
[Tema ou linguagem, o que é mais importante?] Nenhum componente do 
conto é mais importante que outro. Todos têm a mesma importância e estão 
indissoluvelmente ligados. É como perguntar, na construção de uma casa: o 
que  é  mais  importante,  os  tijolos ou  o  cimento?  (Vilela, 1981,  para  o  S-
LMG, inédito, in Zamboni, [n.p.].) 
[a sua eleição dos temas e personagens estaria uma espécie de denúncia 
da vida brasileira?] Creio que sim, e não apenas nos meus contos, mas em 
toda a minha ficção. Sem esta denúncia, o autor corre o risco de fazer bele-
trismo, e beletrismo é uma coisa abominável. [...] Para mim a contribuição 
que um escritor pode dar à realidade de seu país é contar tudo o que viu. 
[...] Um autor que se preza procura sempre ir além de si próprio e com isso 
ele está sempre se renovando. É um movimento natural nele, feito de dentro 
para fora e não de fora para dentro. [...] Tudo o que não é necessário numa 
história o autor deve deixar de fora. [...] Um bom escritor é muita coisa ao 
mesmo tempo. [...] A linguagem é o corpo em que se encarna a alma da o-
bra. Que seria a alma sem o corpo? Mas também o que seria do corpo sem a 
alma. [...] A técnica do escritor seria harmonizar todos os elementos da o-
bra e fazer com que esta se transforme em pura música. (Steen, 1982.) 
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Todos os meus livros, do primeiro ao último, contém experimentos, e não 
apenas de linguagem, mas também de estrutura, de ritmo, e tudo o mais que 
constitui uma obra. (Pádua e Silva, 1983.) 
Eu gostaria que ele [o leitor] compreendesse tudo o que pus no meu livro, 
mas sei que isso é difícil. Acho mesmo que é impossível. Então eu gostaria 
que, pelo menos, ele compreendesse alguma coisa e que estas coisas fizes-
sem dele uma pessoa melhor, uma pessoa mais sensível e mais inteligente. 
Se isso acontecer, eu já ficarei muito feliz, e acharei que valeu a pena es-
crever. (Vilela, Para gostar de ler, v. 8, 1983.) 
Quando procuro descrever meu processo de criação, sempre parece que es-
tou enchendo lingüiça. O racional é muito pobre para explicar o que a pes-
soa  cria  não  apenas  com  a  cabeça,  mas  com  o  coração  e  com  as  tripas. 
(Coutinho, 1983.) 
Acredito que eu tenha um dom para o diálogo, mas para chegar ao ponto a 
que cheguei, eu tive de trabalhar muito. Fui aperfeiçoando o meu diálogo 
de livro para livro. E sinto que posso ir muito mais longe ainda. E eu quero 
ir. [...] Que a literatura influi na sociedade, me parece indiscutível. Mas eu 
não enxergo no escritor um papel messiânico. Talvez um papel higiênico... 
(Moraes Neto, 1988.) 
Minha  literatura  sempre  foi  uma  literatura  essencialmente  crítica.  O  que 
não quer dizer que ela seja uma literatura panfletária. [...] Os escritores me-
díocres copiam a realidade. Os grandes partem dela e, com a imaginação, 
criam uma nova realidade. (Ribeiro, 1989.) 
Há uma palavra para cada coisa. Escrever consiste em encontrar essa pala-
vra. [...] Eu tenho horror à prolixidade. (Sauerbronn, 1989.) 
Tenho horror à política e aos políticos. Nunca pertenci a nenhum partido, 
nunca fiz campanha para nenhum candidato, e sou contra o voto obrigató-
rio. [...] A minha preocupação como ficcionista é criar personagens que se-
jam  verdadeiros.  Se  são  bons  ou  maus,  bonitos  ou  feitos,  inteligentes  ou 
burros, isso não interessa. A humanidade é composta de gente de todo tipo. 
A ficção reflete a humanidade. (Siúves e Mesquita, 1995.) 
Quero mais que entreter apenas. O leitor que se forçar a interpretar pode sa-
ir enriquecido da leitura. Como no fragmento de Heráclito, um filósofo pré-
socrático que gosto muito, acho que o ouro está nas profundezas. É preciso 
cavar sempre. (Paulo, 2002.) 
Gosto de entremear palavras e silêncios. O não dito muitas vezes diz muito 
mais do que o dito. Palavra e silêncio, em meus textos, têm a mesma impor-
tância na  tessitura de  cada conto  ou novela. Quanto ao  diálogo, confesso 
que, quando eu lia os clássicos, pulava os discursos para chegar logo nas fa-
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las dos personagens. Era o que mais me interessava. Creio que são minha 
marca. [...] Há tecnicas, há ferramentas. Há como melhorar o texto, compa-
rando o seu com o dos grandes mestres, olhando as aberturas, os finais, os 
desenvolvimentos. E lendo, lendo sempre. [...] Quando falo em técnica, no 
entanto, não estou querendo dizer que um livro pode ser todo arquitetado, 
cerebral. A frio não dá certo. Tem que acontecer no meio da história aquela 
coisa chamada de fogo sagrado. (Costa, 2002.) 
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ANEXO 4: 
 
REPRODUÇÃO DOS COTOS QUE COMPÕEM O CORPUS:
83
 
 
 
 
 
PRIMEIRO MOMENTO: 
 
      “Confissão” – TT 
      “Nosso dia” – TT 
      “Dez anos” – B 
      “Tarde da noite” – T 
      “Cadela” – FT
84
 
      “Para vocês mais um capítulo” – LP 
 
 
 
 
 
SEGUNDO MOMENTO: 
      “Freiras em férias” – AC 
      “Catástrofe” – AC 
      “Rua da amargura” – AC 
      “A cabeça” – AC 
      “Noite Feliz” – 2002 
      “Você verá” – 2005 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
83
 Antecede cada conto, ou conjunto de contos, a capa da coletânea princeps da qual a narrativa faz parte, à 
exceção de B, da qual só obtivemos a 2. ed. 
84
 Reproduzido aqui de Claver (2006, p. 53-57). 
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Noite Feliz
 

85
 

 
 
 
Luiz Vilela
 
 
 
Entre, Pai. Entre, Mãe. Entre, Joaquim. Vô Zeca. Vó Mariquinha. Tio Nunes. Rosa. 
Que bom, que bom que vocês vieram - eu estou tão feliz. Vai ser uma noite linda. Vai 
ser a noite mais bela de todas. Vamos, sentem, ocupem seus lugares. 
 
E o Pretinho? Por que o Pretinho não veio? Você também devia ter vindo, Preti-
nho. Aí eu te pegava e te punha no colo - você era tão macio, tão quentinho. Miau... 
miau... Que saudades, Pretinho... 
 
Sentem, sentem. A senhora está tão bonita com esse vestido, Mãe. Vô, o senhor 
não larga seu cigarrão de palha, hem? E o senhor, Tio Nunes, cuidado, não vai contar 
aquelas piadas bobagentas. Vó Mariquinha, sabe que a senhora fica muito elegante com 
esse coque? E a Rosa? Sempre com esse sorriso... Joaquim, quantos anos, hem? Quan-
tos anos... Muita água passou debaixo da ponte... 
 
E o senhor, Pai? O senhor está tão sério; tão calado. Por que o senhor me olha 
assim? Por que o senhor não fala nada comigo? Fale, Pai; fale alguma coisa. Não fique 
me olhando assim. Vocês todos, parem de me olhar desse jeito. Por favor. Meu Deus, 
meu Deus... Tem dó de mim... Eu não queria isso, juro que eu não queria... 
 
 
85
 Conto publicado pela primeira vez em dezembro de 2002, em revista cultural do Banco do Brasil e na Página 
Literatura, do Jornal “Diário Regional”, de Ituiutaba, MG. 
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Não! Não e não! Onde está sua fibra, menina? Minha fibra? Minha fibra está aqui 
- ora, bolas. Pensaram que eu fosse fraquejar? Pois estão muito enganados. Quem vos 
fala é a  Aristotelina - a Lina. Há meses que eu venho planejando essa  noite; pensam 
que eu vou desistir agora? Nunca. 
 
Será uma noite única. Será uma noite sem igual. Nem todas as luzes de todas as 
casas juntas da cidade brilharão mais do que esta casa nesta noite de Natal. Nem todas 
as luzes de todas as ruas... Ai, Lina, você é impagável; parece que você nunca saiu do 
palco. Não saí mesmo: você sabe, uma vez atriz... 
 
Joaquim, lembra daquele Natal em que eu te pedi uma porção de lâmpadas - eu 
ia iluminar toda a casa, ia fazer um colar de lâmpadas - e aí você me trouxe... Ah, meu 
Deus... Você me trouxe meia dúzia, Joaquim, meia dúzia de lâmpadas! Então eu falei: o 
que  eu  vou  fazer  com  meia  dúzia de lâmpadas?  O  que  eu  vou  fazer? Aí  você...  Você 
falou... Eu não lembro... O que você falou?... Eu não lembro... Minha memória... Minha 
cabeça... 
 
Noite feliz, noite feliz, o Senhor, Deus de amor, pobrezinho, nasceu em Belém. 
Não foi fácil: cada garrafa, um posto. Naquele maior, o sujeito: para quê? Eu: não é da 
sua conta. Ele: se eu não souber, eu não posso vender. Eu, então: é para tirar a cera do 
assoalho, assoalho de tábuas, casa antiga. Antipático. Depois, no último posto, o rapa-
zinho: e aí, vó, vai virar motorista agora? Vou, eu vou fazer uma viagem pro céu. Então 
me leva com você, que a coisa aqui na terra tá braba. Mas ele foi gentil, ele foi atencio-
so. 
 
Os  sinos,  eles  estão  batendo.  Missa  da  meia-noite.  Onze  e  quarenta  e  cinco. 
Quinze minutos. Nunca houve ninguém tão só. Nunca alguém, nesse mundo, se sentiu 
tão só. Nem se eu estivesse - só eu, só eu de gente - nem se eu estivesse lá num de-
serto de Marte ou lá numa cratera da Lua. Se o telefone tocasse. Se o telefone tocasse, 
talvez... 
 
Chega. É hora. A meia-noite se aproxima. Vamos.  Noite feliz, noite feliz, o Se-
nhor... Uma garrafa aqui; assim. Outra aqui... Agora essa... Mais essa... E essa... Pron-
to. Que cheiro forte... Podia ser o cheiro de jasmim que antigamente, nas noites de ve-
rão, entrava pela janela aberta e inundava esta sala onde todos nos reuníamos e con-
versávamos e éramos felizes... 
 
Meia-noite. Pego esta caixa; tiro um fósforo; risco e... Eis! O fogo!
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Convidados:  “Você verá”  -  No  aniversário de  Brasília,  que  hoje  faz  45  anos,  oMínimo 
publica um conto inédito sobre a capital escrito pelo mestre mineiro Luiz Vilela. Autor de A 
cabeça, entre outros títulos, Vilela é um expoente do gênero no Brasil. Boa leitura! 
 
 
Você verá
 
 
Luiz Vilela
 
 
  Pego um táxi no hotel. São quatro e quinze; o dia ainda está escuro. Nas ruas, ilumi-
nadas, não há quase nenhum movimento: nem de gente nem de carros. A cidade dorme. 
O táxi me deixa na rodoviária, que também, a essa hora, está quase deserta, com qua-
se tudo fechado. Mas eu descubro um barzinho aberto e vou até ele. 
O dono – um simpático senhor de meia-idade, cabelos grisalhos, bigode – faz uma 
expressão de surpresa ao me ver entrando. Eu explico: meu ônibus é às seis, mas eu não ti-
nha ainda  comprado a passagem, e  então... Ele sacode a cabeça,  concordando. Pergunta o 
que eu quero. 
"Um cafezinho." 
"Cafezinho não tem ainda", ele diz; "mas eu vou fazer." 
"Eu espero." 
Deixo minha mala, pequena, no chão, empoleiro-me no banquinho e fico esperando. 
No bar – um cômodo onde, além do essencial para o bar funcionar, mal cabem as du-
as mesas com cadeiras que nele estão – só há nós dois, e nenhum fala nada enquanto ele faz 
o café. 
Pendurada na parede há uma foto da cidade, uma vista aérea. A foto é grande e está 
numa moldura caprichada, de vidro. 
Ele despeja a água fervente, e uma fumacinha sobe, espalhando pelo ar o cheiro bom 
do café recém-coado. Pega então uma xícara e um pires, brancos, de louça, e põe à minha 
frente. Em seguida, puxa para mais perto de mim o açucareiro e um copinho de vidro com as 
colherzinhas. 
Tomo o primeiro gole. Ele fica à espera, me observando, e então pergunta: 
"Está bom?" 
"Está", eu digo; "está ótimo." 
Ele sorri, contente. 
"Mais alguma coisa?" 
Olho, através do vidro do balcão, os doces e os salgadinhos; não há muito o que es-
colher. 
"Um pão-de-queijo", digo. 
Ele pega, com o pegador de metal, um pão-de-queijo — o maior, eu noto — e me dá. 
"Você é mineiro?", pergunta. 
"Por causa do pão-de-queijo?" 
"Não, não é por causa do pão-de-queijo: é porque mineiro não perde o trem..." 
Eu rio e repito a minha explicação sobre a passagem. 
"Você está certo", ele diz, amável. 
"E o senhor?", pergunto, para ser educado. "O senhor é daqui?" 
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"Daqui não tem ninguém", ele diz; "todo mundo aqui é de fora." 
Eu balanço a cabeça, meio envergonhado da pergunta que fizera, pois... 
"Eu vim do norte", ele continua; "eu deixei tudo e vim para aqui; eu deixei até minha 
família." 
"Sei..." 
"Você já conhecia Brasília?", ele pergunta. 
"Não; eu vim conhecer agora." 
"Gostou?" 
"Gostei. Achei a cidade bonita." 
"Você foi ao Palácio da Alvorada?" 
"Fui." 
"E ao Palácio do Planalto?" 
"Fui." 
"E à Catedral?" 
"Também." 
E a isso, e àquilo, ele segue perguntando, sem nem me dar tempo de responder – o 
que eu acho bom, porque algumas coisas que ele me pergunta eu nem sabia que existiam... 
"O futuro está aqui", ele diz, enchendo o peito. "Um novo país está nascendo aqui, 
nessa cidade." 
Eu balanço a cabeça, enquanto como o meu pão-de-queijo e bebo o meu café. 
"Um país onde todos terão oportunidade, onde ninguém mais passará fome, ninguém 
mais precisará pedir esmola nas ruas. Um país de gente feliz, um país de paz e prosperidade. 
Um país, enfim, que é o país com que todos nós, brasileiros, um dia sonhamos." 
Eu balanço a cabeça. 
"Eu talvez não vá ver tudo isso, porque já estou com sessenta anos e porque isso não 
é uma coisa que se faz de um dia para outro; nem de um dia para outro nem de um ano para 
outro. Deus, que é Deus, não fez o mundo em seis dias?" 
"É", eu digo. 
"Então?" 
Eu balanço a cabeça. 
"Eu talvez não verei; mas você, você que é muito mais novo do que eu, você verá. 
Quantos anos você tem?" 
"Vinte." 
"Vinte. Pois é: daqui a quarenta anos, quando você estiver com a minha idade, quan-
do você estiver com sessenta anos, você vai se lembrar desse dia e de tudo o que eu disse." 
Eu balanço a cabeça de modo mais enfático, como a dizer que sim, vou sim, eu vou 
lembrar. 
"Será um outro Brasil", ele prossegue, entusiasmado, "um Brasil..." 
Ele se interrompe com a chegada de uma mulher. 
"Pois não, minha senhora...", diz gentilmente. 
Eu olho as horas: já são quase cinco. Mastigo e engulo o último pedaço do pão-de-
queijo – o café já acabara –, limpo a boca com o guardanapo de papel, e então pego no bolso 
a minha carteira. 
"Não", ele diz, espalmando a mão à minha frente: "você não vai pagar nada." 
"Por quê?...", eu pergunto. 
"É uma homenagem minha", ele diz, sorrindo alegremente; "uma homenagem que eu 
faço aos mineiros, e principalmente ao maior deles: o homem que construiu esta cidade." 
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Eu agradeço muito e digo que nunca me esquecerei daquele dia – do cafezinho, das 
palavras dele e daquele gesto de generosidade. 
Pego então minha malinha e despeço-me dele com um forte aperto de mão. 
"Boa viagem!", ele diz. 
No saguão, outras portas já se abriram, algumas pessoas passam com malas, um ôni-
bus chega – a rodoviária começa a se movimentar. 
Subo então para a parte de cima. Vejo que os guichês já estão funcionando e que, fe-
lizmente, não há fila. Compro a minha passagem. 
Confiro o meu relógio com o da rodoviária: os dois marcam a mesma hora, cinco e 
vinte. Mais de meia hora ainda para o meu ônibus. 
Tranqüilo, com tudo certo, sento-me numa cadeira e acendo um cigarro. E ali fico, 
pensando em muita coisa, e ao mesmo tempo não pensando em nada, enquanto lá fora o céu 
ia, devagarzinho,  clareando  naquela  segunda-feira de abril de mil  novecentos  e sessenta e 
três. 
 
Site oMínimo, Rio de Janeiro, em 21 abr. 2005: 
http://nominimo.ibest.com.br/notitia/servlet/newstorm.notitia.presentation.Navigatio
nServlet?publicationCode=1&pageCode=15&textCode=16374&date=currentDate 
 
 




 
 
429
 

 
ANEXO 5: COLETÂNEA DE VOZES. 
 
 
:: COLETÂNEA DE VOZES
 
A inconfundível habilidade de Luiz Vilela em retratar o meandro das conversas e o subentendido dos 
diálogos está mais uma vez presente em seu novo livro, A Cabeça, uma coletânea de contos reuni-
dos de publicações em jornais e revistas dos últimos anos. Contundente nas falas e pouco prolixo, é 
fruto indiscutível da linhagem desse mineiro de Ituiutaba, que, aos 60 anos, ainda faz do discurso 
direto livre a sua ferramenta de trabalho.
 
Em A Cabeça Vilela aborda temas que rondam sua obra, desde sua estréia na literatura em 1966, 
aos 24 anos. A temperatura alta de um quarto de hospital convida a sobrinha de 15 anos a investi-
gar o corte cirúrgico de seu tio e a se deparar com as nuanças da sensualidade no conto "Calor". 
Em "Suzy", novamente um adulto é atormentado por uma ninfeta: ao fugir de um tarado fictício, a 
pré-adolescente acaba no apartamento do vizinho, tentando-o com um jogo de palavra e quadris.
 
Como voyeurs, os leitores são convidados a escutar pelo buraco da fechadura confissões de dese-
jos das celibatárias de "Freiras em férias", que se despem do peso do hábito para vestir a leveza 
dos maiôs libertinos. Ousado e competente, Vilela também relê João Guimarães Rosa no conto "A 
porta está aberta"; cria sua versão para uma hipotética terceira margem do rio, menos rica em misté-
rios porém farta de significados sobre a morte. Ainda nessa temática, o conto que intitula o livro é 
emblemático na ilustração de um povo que, diante de uma cabeça jogada ao chão, toca a vida adi-
ante e faz da morte tema de risadas e boas fofocas.
 
E dessa maneira se constrói a narrativa de Luiz Vilela, pegando o leitor pelo inusitado. É do choque 
entre a normalidade e o imprevisto que os diálogos de A Cabeça se sustentam e, sobretudo, atiçam 
a curiosidade do leitor, tornando-o uma mosca bisbilhoteira fadada a observar um mundo à sua ima-
gem e semelhança, tamanha espontaneidade - conquistada - das falas.
 
Com o reaparecimento de Vilela, fica um conselho aos experimentalistas de plantão: boa literatura 
ainda se vale de boas histórias.
 
< Maurício Moreira é bacharel em Letras pela USP. >
 
:: A cabeça, Luiz Vilela, Cosac & Naify, São Paulo, 132 págs., (11) 3218-1444, formato 18 x 21cm.
 
 
 
http://www.weblivros.com.br/conto/acabeca.shtml 
Acesso em: 14 nov. 2002. 
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ANEXO 6: 
 
CONVITE PARA TELETEATRO COM 
CONTOS DE A CABEÇA 
 
(Duas peças: Folder e Release
86
). 
 
 
86
 No release, entre colchetes, informação não presente no original e que foi por nós acrescentada. 
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ANEXO 7: 
 
DADOS BIOGRÁFICOS DE LUIZ VILELA 
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ANEXO 8: 
 
 
ROBERTO DRUMMOND, MURILO RUBIÃO E LUIZ VILELA 
CAMINHAM DIANTE DO SLMG, EM BELO HORIZONTE 
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ANEXO 9: 
 
REPRODUÇÃO DE CAPAS DE OBRAS 
DE VILELA E ILUSTRAÇÃO 
DE UM CONTO 
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Ilustração, na antologia Boa de garfo e outros contos, para o conto “Boa de garfo”. 
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APÊNDICE 1: 
QUADRO COCEITUAL PARA QUALIFICAR 
A RECEPÇÃO CRÍTICA A UM AUTOR 
BRASILEIRO COTEMPORÂEO 
 
Esquema ampliado a partir do quadro proposto na análise à recepção ao romance Entre 
Amigos, de Luiz Vilela, em O gênio e o urubu (Rauer, 2001), cf. o Apêndice 3. 
 
A classificação é indicativa: eventualmente, um mesmo texto pode, sob 
perspectiva diversa da adotada, ser incluído em outra categoria.
 
 
•   Artigo – comentário crítico de mediana extensão, com uma vi-
são pessoal do articulista sobre a obra. 
•   Chamada – texto na primeira página anuncia matéria interna. 
•   Dissertação – trabalho acadêmico de pós-graduação com aná-
lise a partir de teoria pré-existente, destinado à obtenção do tí-
tulo de mestre. Inclui, também, a publicação, em livro, do tra-
balho. 
•   Encomiástico – texto laudatório, com intuito único de home-
nagem. 
•   Enquête – pesquisa, com o registro, no calor da hora, de im-
pressões populares sobre a obra. 
•   Ensaio  –  estudo  analítico  maior,  produzido  por  pesquisador 
com grande experiência intelectual, com interpretação pessoal 
do estudioso. 
•   Entrevista – diálogo em forma de pergunta e resposta, às ve-
zes apresentado como narrativa, em que o escritor responde a 
perguntas. 
•   Estudo – análise produzida a partir de motivação acadêmica, e 
inserida em publicação de cunho universitário. 
•   Informativo – textos biográficos ou bibliográficos. 
•   Lista – relação de livros mais vendidos. 
•   Menção – informação pequena sobre o autor e/ou sua obra, em 
publicação sobre outros autores. 
•   Monografia  –  trabalho  acadêmico  de  graduação  ou  de  espe-
cialização. 
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•   ota – refere-se a pequenas informações, e difere da categoria 
“Registro” por trazer algum pequeno comentário do redator do 
jornal.  Nesses  casos,  a  exigüidade  do  espaço,  ao  exigir  con-
densação, faz surgirem de comentários anódinos a sínteses 
inspiradas. 
•   Registro  –  pequenas  publicações  informativas  e  resumos  de 
release. 
•   Release  –  jargão  jornalístico;  refere-se  a  texto  de  divulgação 
enviado pela editora a órgãos de comunicação de massa. 
•   Reportagem – texto jornalístico noticioso que mescla dois ou 
mais dos seguintes itens: informações factuais, opiniões do au-
tor  da  matéria,  declarações  do  escritor,  informações  sobre  a 
sua obra, dados biobibliográficos e citações de terceiros. 
•   Resenha – texto pouco extenso que informa sobre a obra, em 
especial sobre o enredo, eventualmente com dados sobre o au-
tor, e que contém algum juízo quanto ao livro, sem aprofundar 
na análise. 
•   Resumo – pequeno extrato de comunicação em encontro aca-
dêmico ou o extrato de análise acadêmica publicada em outro 
veículo; é feito pelo próprio autor do texto de que se faz o ex-
trato. 
•   Tese –  trabalho  acadêmico de  doutorado.  Inclui  a publicação 
em livro. 
•   Verbete – tópico sobre o autor em manual, dicionário ou enci-
clopédia. 
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APÊNDICE 2: 
 
RECEPÇÃO À OBRA DE LUIZ VILELA, 
POR ORDEM DE AUTOR, DE 1967 
AOS OSSOS DIAS: 
87
 
 
ABREU, Caio Fernando. Do fascismo à violência. Istoé, São Paulo, 6 abr. 1983. p. 75. EA. 
AGOSTINHO, Maria Cristina. Tarde da noite. Suplemento Literário do Minas Gerais, Belo 
Horizonte, 25 jul. 1981. v. 14, n. 773, p. 7. 
ALMEIDA, Amylton de. O neoconservadorismo da juventude do interior de Minas. Gazeta 
de Vitória, ES, 24 abr. 1983. Livros, s/p. EA. 
ALVARENGA, Terezinha. Entre amigos e castelos. Estado de Minas, Belo Horizonte, 13 
out. 1983. 
ÁLVARES, Odete Maria. O narrador fala pelo outro. Letras & Letras, Uberlândia, MG, mar. 
1986. Departamento de Letras, Universidade Federal de Uberlândia, v. 2, n. 1, p. 153-
160. “As neves de outrora”, FT. 
ANDRADE, Euclides Marques. A violência segundo Luiz Vilela. Suplemento Literário do 
Minas Gerais, Belo Horizonte, 18 jul. 1981. v. 14, n. 772, p. 8. 
ANDRADE, Euclides Marques. Tremor de terra. Suplemento Literário do Minas Gerais, 
Belo Horizonte, fev. 1968. v. 3, n. 76, p. 9. 
ANGIOLILLO, Francesca. Luiz Vilela equilibra perverso e sarcástico. Folha de S. Paulo, 29 
jun. 2002. Ilustrada, p. E6. AC. 
APPEL, Carlos Jorge. Tremor de terra. Correio do Povo, Porto Alegre, 6 jul. 1968. Caderno 
de sábado, p. 11. 
AQUINO, Zilda Gaspar Oliveira. A organização do diálogo na obra de Luiz Vilela. In: I 
Simpósio de Língua Portuguesa e Literatura – Intersecções.Belo Horizonte: PUCMinas, 
2004. v. 1. 
 
87
 Bibliografia sucinta. De umas poucas publicações, o recorte não contém a referência completa. De algumas, 
citadas por terceiros, não obtive cópia. Em volume em preparo, sem editora e a ser publicado em ocasião a-
inda não definida, consignamos informações mais detalhadas sobre a fortuna crítica de Luiz Vilela. Eventu-
almente, finalizamos a entrada informando a obra que o artigo aborda; do mesmo modo, em algumas entra-
das fazemos constar a categoria do texto, conforme o quadro conceitual do Apêndice 1. 
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ARAÚJO, Lais Corrêa. De novo o "Tremor de terra". Suplemento Literário do Minas Ge-
rais, Belo Horizonte, 1 nov. 1967. v. 2, n. 64, p. 7. Coluna Roda Gigante. 
_______. Luiz Vilela - Os novos. Colóquio Letras, Lisboa, Portugal, mar. 1972. n. 6. 
ASSIS, Júlio. A dor humana segundo Luiz Vilela. O tempo, Belo Horizonte, 9 dez. 2004. p. 
C3. Reportagem. 
ASSIS, Júlio. Palavras e silêncios. O tempo, Belo Horizonte, 3 jul. 2002. Magazine, p. 1. AC. 
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COMENTÁRIOS À RECEPÇÃO JORNALÍSTICA DO 
ROMANCE ETRE AMIGOS, DE LUIZ VILELA 
 
 
VERSÃO ORIGINAL
88
 
 
88
 Versão tal como apresentada como conclusão do Curso de Especialização; inclusive no que se refere à pecu-
liar apresentação gráfica. Nos capítulos sobre a recepção à obra de Luiz Vilela, no corpo da tese, retoma-se – 
com um esforço de síntese – o que aqui se discutiu, amplia-se o arcabouço teórico e intenta-se corrigir o que 
aqui está falho e deficiente. Reproduz-se o texto original para expor em detalhe todos os textos da recepção 
ao romance Entre amigos, a partir dos quais se estabeleceu o conceito de literariedade que norteia, ao menos 
em parte, algo da análise efetivada no doutorado. A numeração das páginas segue a seqüência original da 
monografia. As notas de rodapé constituem acréscimo posterior, no momento de finalização desta tese – e 
por isso sua numeração dá seqüência à numeração geral. 
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LISTA DE CATEGORIAS E VOCABULÁRIO 
 
  A fortuna crítica do romance Entre amigos, de Luiz Vilela, é exposta utilizando-
se as seguintes categorias: 
 
•  Artigo - Comentário crítico mais extenso, que contém opinião do articulista; 
•  Chamada - Texto na primeira página anuncia matéria nas páginas internas; 
•  Dissertação – Dissertação acadêmica que contém análise sobre a obra do au-
tor; 
•   Enquete - Leitores opinam verbalmente sobre o livro; 
•   Ensaio – Estudo analítico mais amplo; 
•  Entrevista – O autor responde a questões sobre o seu livro e sobre literatura 
em geral; 
•   Lista – Relação dos livros mais vendidos; 
•   ota - Informação com pequeno comentário; 
•   Registro - Pequena informação sobre o livro; 
•   Release - Texto promocional preparado pela editora; 
•  Reportagem – Matéria jornalística que pode conter um ou mais dos seguintes 
itens: informações factuais, declarações do escritor, opiniões do jornalista, 
citações de terceiros; 
•  Resenha  -  Comentário  crítico  de  tamanho reduzido,  normalmente  restrito  ao 
enredo do livro. 
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Nesse trabalho têm significado específico as seguintes palavras: 
 
•   Análise - Comentário crítico de maior profundidade. 
•   Capa - Reproduz a capa do livro Entre amigos. 
•  Clipping - Refere-se ao serviço da Editora Ática de coletar pu-
blicações  sobre  os  seus  lançamentos,  recortando-os 
para arquivar. 
•   "Coluna" - Entre aspas, trata-se do nome da coluna na publica-
ção. 
•   Foto - Publica foto de Luiz Vilela. 
•   Ilustração – Contém desenho. 
 
 
 
LISTA DOS APÊDICES 
 
Apêndice I     – Tabela com a listagem dos itens. 
Apêndice II     – Tabela das publicações por categoria e período. 
Apêndice II     – Tabela das publicações por categoria e por meses. 
Apêndice III  – Relação dos módulos, professores e trabalhos realizados 
durante o Curso de especialização que chega ao 
término com essa monografia. 
 
 
OBSERVAÇÕES IMPORTATES: 
 
Esta pesquisa baseia-se nos clipping's da Editora Ática enviados a 
Luiz Vilela, no arquivo pessoal de Luiz Vilela e em publicações por mim 
localizadas. 
Não foi possível checar, na origem, as informações bibliográficas 
de algumas das publicações e, por isso, em alguns casos essas informações 
estão incompletas. 
Quando a informação não disponível referia-se à data, foi conside-
rado o primeiro dia do mês ou do ano para aquelas nas quais foi possível 
determinar o mês ou o ano; quando houve discrepância nas informações 
disponíveis,  sem possibilidade  de se  dirimir  a  dúvida,  indiquei  a  discre-
pância e considerei, para efeito de registro, a data mais antiga. 
A numeração  do  item indica  a  seqüência de  publicações  pela or-
dem de data, conforme o Apêndice II. 
A pretensão de cobrir toda a bibliografia do Entre amigos (como 
de  resto de  qualquer  livro que  tenha  distribuição  nacional  num  país das 
dimensões do Brasil) é uma meta difícil, talvez impossível de ser alcança-
da, mas creio que esse trabalho registra as principais reflexões produzidas 
sobre o romance. 
Por fim, em muitos casos, indiquei possibilidades de análise para o 
EA  que  não  desenvolveria  nesse  trabalho.  Deixei-os  consignados,  como 
mote para outro pesquisador ou como desafio a mim mesmo numa outra 
ocasião. 
Caso você saiba de algum texto que aborde qualquer obra de Luiz 
Vilela, solicito que me encaminhe a informação bibliográfica através do e-
mail  rauer.rau[email protected]m.br  ou  envie  o  texto  através  da  Caixa  Postal 
128, 38300-970 - Ituiutaba - MG. (Rauer) 
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RESUMO 
 
Esta monografia apresenta a fortuna crítica ao romance Entre amigos, de Luiz Vilela, 
fazendo  breves  comentários  a  cada  uma  das  publicações  que  compõem  a  recepção  à 
obra. Para tanto, apresenta categorias que hierarquizam as publicações, tendo por crité-
rios (1
o
) a extensão, dimensão ou tamanho da informação e (2
o
) a originalidade e pro-
fundidade da análise do romance feita pela publicação. Apresenta ao final uma síntese 
do horizonte de expectativa que norteou os  articulistas que escreveram sobre o Entre 
amigos, marcando inclusive as discrepâncias entre eles. A monografia apresenta, ainda, 
breves considerações a título de conclusão, mas deixa para um trabalho futuro uma aná-
lise detalhada sobre o romance, uma vez que o foco, aqui, é a recepção da obra. 
 
 
 
Palavras-chave: 
 
recepção; fortuna crítica; romance; jornalismo; universidade. 
 
 
 
Key-words: 
 
reception; criticism fortune; novel; press; university. 
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1.  A gênese desta monografia 
 
–  enhum  es-
critor  consegue  es-
crever alguma coisa 
que  presta  se  ele 
não acredita no que 
escreve. 
–  Então?  e-
nhum  professor 
também  consegue 
dar  boas  aulas  se 
ele  não  acredita  no 
que está ensinando. 
(EA, p. 44) 
 
Dentre diversos fatores, devo, em especial, a dois professores do Curso de Es-
pecialização em Literatura Comparada da Universidade Federal de Uberlândia, durante 
o ano de 2001, a motivação e o incentivo para a realização deste trabalho. Sabendo-me 
conterrâneo e amigo pessoal de Luiz Vilela, autor de sua estima, o Professor Roberto 
Daud foi incisivo: “Você não pode deixar de fazer um trabalho sobre Luiz Vilela. Com 
o acesso que você tem a ele, será mais que uma monografia, será um documento fun-
damental na recepção crítica da obra do Vilela.” 
Ponderou, ainda, o Professor Daud, diante da indecisão que me acometia: “É 
um autor maior na literatura brasileira; precisamos valorizar e estudar os grandes nomes 
de nossa região. Você será”, e do alto de seus quase dois metros, ele apontou o indica-
dor para o meu peito, “você será um criminoso se não fizer esse trabalho.” 
Ainda repercutia em mim a incumbência que o Professor Daud, de forma tão 
passional, me atribuíra, quando, no último módulo do Curso, convivi com a Professora 
Odete Maria Álvares, que também se confessou admiradora da obra de Luiz Vilela. 
“O romance Entre amigos”, disse-me ela, “é simplesmente extraordinário. Tra-
ta-se, sem dúvida, de um romance, mas ele quebra, senão todas, várias das característi-
cas que a Teoria da Literatura indica como sendo aquelas conformadoras do gênero.” 
Relatei a ela – como já o fizera antes ao Professor Daud – meu temor de fazer 
um trabalho sobre um autor com o qual, nos últimos vinte e seis anos, mantivera fortes 
laços de amizade. Argumentei a propósito do risco de não manter o distanciamento crí-
tico necessário para um julgamento isento; ponderei que o trabalho estaria sempre imer-
so na dúvida e no questionamento da facciosidade inerente a essa circunstância. Mas os 




O GÊIO E O URUBU -
 
    
  

10
 

 
argumentos da Professora Odete e os do Professor Daud me fizeram entender que afini-
dades pessoais são perfeitamente contornáveis, para não descambarem na acriticidade, 
quando a análise é conduzida por referencial teórico aplicado com critério, sob orienta-
ção capaz de corrigir os erros e defeitos, e também capaz de discernir, e extirpar, o que 
não esteja embasado no texto ficcional e na teoria literária, ou seja, o que deriva, tão só, 
de sentimento pessoal. 
Cabia  consultar  a  Professora  Joana  Muylaert,  indicada  orientadora  de  minha 
monografia de final do  Curso. Ela entendeu que a proposta de se fazer  uma pesquisa 
sobre a fortuna crítica de Luiz Vilela era pertinente e que os riscos que eu temia seriam 
evitados, dando aval à realização deste trabalho. 
Surgiam, aqui, duas questões, com decisões difíceis de tomar: 
1.  Utilizar somente a Estética da Recepção ou ser mais eclético? 
2.  Qual o recorte e os limites dessa pesquisa? 
Outras questões também deviam ser consideradas: Como escapar à armadilha 
de utilizar uma metodologia de análise sem transformá-la numa mera caixa de ferramen-
tas? Qual o critério para estabelecer o corpus da pequisa, uma vez que Luiz Vilela conta 
no momento  com mais de  duas dezenas de títulos  publicados? Impossível, claro está, 
nos limites de uma monografia de especialização, fazer um amplo, crítico e comentado 
panorama da fortuna crítica da obra de Vilela, trabalho para um Mestrado, quiçá para 
um Doutorado. 
Optamos, Professora Joana Muylaert e  eu, por fazer, nessa monografia, o le-
vantamento da recepção crítica de um único título de Luiz Vilela. O critério que elege-
mos foi o de escolher uma obra situada a meio caminho entre os dias de hoje e a estréia 
de Vilela em livro. Esse princípio, aleatório como qualquer outro também o seria, pro-
curou  uma  eqüidistância  entre  o  forte  impacto  nas  letras  nacionais  do  surgimento  do 
Tremor de terra, em 1967, e os dias de hoje, quando Luiz Vilela é um autor consagrado. 
O reconhecimento à obra de Vilela pode ser medido por fatos bastante expres-
sivos: os seus dois últimos livros obtiveram excelente recepção  Graça, romance de 
1989, foi objeto central, poucos anos depois, da dissertação de Mestrado de Wania de 
Sousa Majadas, e a novela Te amo sobre todas as coisas (1994) teve seus direitos nego-
ciados para adaptação cinematográfica. Além disso, o conto “Tarde da noite” (do livro 
homônimo, de 1970) acaba de ser apresentado pela Rede Globo, em uma adaptação para 
a série “Brava gente”, e outros dois contos (“Dois homens” e “Françoise”) foram trans-
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formados  em  curtas-metragens  que  vêm  obtendo  premiações  em  festivais  de  cinema, 
inclusive no exterior. 
Utilizando o critério da obra “a meio caminho” entre o presente e a estréia de 
Luiz Vilela em livro, encontramos Entre amigos, romance lançado em 1983. Entre ami-
gos foi antecedido, em 1979, por três livros  um romance, uma novela e um volume 
de contos,  e após ele veio o romance Graça. 
Definido o objeto da monografia, lembrei-me da discussão de gênero proposto 
pela Professora Odete, um debate que pode ser muito  fecundo numa  leitura  do  Entre 
amigos, e da tese, original e interessante, que surgiu em meus diálogos com o Professor 
Daud,  sobre  o  regionalismo  universalista  dos  autores  do  Triângulo  Mineiro  (Autran 
Dourado, nascido em Patos de Minas, Mário Palmério, mineiro de Monte Carmelo radi-
cado  em  Uberaba,  Martha  Pannunzio,  de  Uberlândia,  e  Geraldo  França  Ribeiro,  que 
nasceu em Araguari). 
Além  disso,  lembrei-me  de  minha  própria  impressão  sobre  esse  romance  de 
Luiz Vilela, sobre o  qual não conhecia nenhuma resenha crítica que  abordasse  o que 
considerava o principal eixo de força da obra, a meu ver tecido a partir da conjuntura 
política, social, econômica e histórica do Brasil do início dos anos oitenta do século XX. 
É a pesquisa da recepção do Entre amigos que apresento a seguir. 
Neste capítulo, apresentei, a título de introdução, a gênese que me levou a essa 
monografia. No capítulo 2, apresento as relações aparentes entre Luiz Vilela e a crítica 
literária, tal como elas podem ser percebidas a partir do Entre amigos e da fortuna críti-
ca do romance. No capítulo 3, apresento o referencial teórico que norteou essa mono-
grafia, delimitando os recortes que foram obedecidos. No capítulo 4, apresento a fortuna 
crítica do Entre amigos em sub-capítulos que seguem as categorias criadas para hierar-
quizar a recepção ao romance. No capítulo 5, restringindo-me aos limites determinados 
no capítulo 3, faço as considerações finais deste trabalho e aponto algumas questões que 
podem ser debatidas a partir do Entre amigos, mas que não são tratadas nesta monogra-
fia. 
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2.  Luiz Vilela e a crítica 
 
– Como que é o 
nome  do  veneno?  – 
perguntou  Ezequiel. 
– Eu  vou  usar para 
alguns  críticos. 
Quantas  horas  será 
que eles ficarão ca-
gando  de  dor  antes 
de morrer? 
(EA, p. 65.) 
 
A partir da epígrafe do capítulo, poderia afirmar que, aparentemente, Luiz Vi-
lela não tem apreço pela crítica literária, não importando se ela é acadêmica ou se é jor-
nalística. Seria essa afirmação verdadeira ou tal suposição, mesmo feita na condicional, 
corre o risco próprio das generalizações? Seria admissível fazer tal consideração a pro-
pósito do autor se  um de seus personagens,  conforme o trecho em epígrafe, se refere a 
“alguns críticos”? Seria correta essa extrapolação da obra para a vida, do personagem 
em determinada circunstância para o pensamento do escritor? 
Embora seja tentadora a análise do pensamento de Luiz Vilela sobre a crítica 
literária ao longo de trinta e cinco anos de entrevistas, de debates e de toda a sua obra 
ficcional, vou me ater neste trabalho, em busca ao menos de respostas parciais às ques-
tões acima, unicamente ao que do Entre amigos e da fortuna crítica do Entre amigos se 
pode inferir. 
“Inferir” parece-me um verbo que expressa uma atividade de raciocínio e con-
clusão, um processo dedutivo iluminado pelo instinto, uma centelha que brilha solucio-
nando os paradoxos e contradições imersos em uma massa de informação; nesse caso, o 
“inferir” utilizado no parágrafo anterior talvez não seja o verbo mais apropriado para a 
leitura do Entre amigos, tal a crueldade explícita com que o romance se refere a “alguns 
críticos”. 
Eis o diálogo que está a certa altura do romance: 
 
– Sei que eu  hoje não  mato nem mais  uma barata  – disse 
Marcos. – Vocês por acaso já pensaram algum dia no pavor que 
uma barata deve ter da gente? A gente deve ser pra elas uma es-
pécie de monstro, o que um monstro antediluviano devia ser pa-
ra o homem das cavernas. 
– É... 
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– Uma  noite  dessas tinha  uma aqui  na  sala: ela  ficou tão 
apavorada à hora que me percebeu, tão apavorada que ao invés 
de fugir pra longe ela veio e subiu no meu pé. 
– Uhhh... – exclamou Leila; – eu desmaiaria na hora. 
– A semana passada a Rita comprou um remédio pra bara-
ta... 
– Quê que a barata tinha? – perguntou Ezequiel: – dor de 
cabeça? dor de barriga? 
– Um remédio... 
– E o outro lá na farmácia – lembrou Pipa, – quando o far-
macêutico trouxe as bolinhas  de naftalina: “Acho que não  vou 
levar isso não, minha pontaria é ruim.” 
– É, essa é boa... – disse Marcos. – Mas a Rita comprou um 
remédio  e  pôs  lá  no  banheiro;  quando  cheguei,  à  noite,  tinha 
umas dez baratas no chão, viradas pra cima, mexendo as perni-
nhas; eu me agachei e fiquei olhando: elas encolhiam e espicha-
vam as pernas, encolhiam e espichavam; era de dor, eu percebi; 
deviam estar sentindo uma dor horrível; aquela porção de bara-
tas,  grandes  e  pequenas,  espalhadas pelo  chão  do  banheiro  se 
contorcendo, agonizando; aí é que eu observei que junto de al-
gumas tinha uma pinta preta no chão: era bosta; elas tinham ca-
gado de tanta dor; já imaginaram a violência do veneno? Juro 
que eu fiquei com dó; vocês podem achar isso um absurdo ou o 
que for, mas eu... Uma hora depois, ao voltar no banheiro, elas 
ainda estavam lá se contorcendo. Já pensaram? 
– Como que é o nome do veneno? – perguntou Ezequiel. – 
Eu vou usar para alguns críticos. Quantas horas será que eles fi-
carão cagando de dor antes de morrer? 
– Pra  que  serve barata,  hem? –  perguntou Pipa.  – unca 
ouvi falar que barata servisse pra alguma coisa. Será que serve? 
– Tudo nesse mundo tem uma serventia – disse Rita. 
– Mas e barata? Acho que é a única coisa que não serve pra 
nada. 
– Feito certas pessoas... – disse Ezequiel. 
          (EA, p. 64-65) 
 
Antes de esmiuçar a opinião ácida sobre “alguns críticos” acima exposta, é ne-
cessário apresentar os personagens do romance. Foi também com esse objetivo que fiz 
essa longa citação, na qual surgem todos os personagens do Entre amigos: eles são cin-
co e conversam em torno de cervejas e tira-gostos. O romance é o registro desse diálo-
go. A citação mostra a estratégia narrativa de Vilela, que constrói todo o romance atra-
vés do diálogo entre os personagens. 
Reponta, no trecho selecionado, de forma sutil, uma justaposição, como duas 
faces da mesma moeda, entre Marcos e Ezequiel, que parecem ser, desdobrados e com-
plementares entre si, um alter ego de Luiz Vilela; Marcos, o anfitrião, casado com Rita, 
teve, na passagem selecionada, a fala mais longa; Ezequiel, o visitante do Rio de Janei-
ro, ao contrário, fez intervenções incisivas e curtas. 
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As questões da estratégia narrativa e da composição dos personagens, no entan-
to, serão apenas tangenciadas, porque extrapolam o objetivo desse trabalho. Fiquemos 
por enquanto com a crítica, os críticos e o escritor que critica os críticos. Ezequiel é um 
iconoclasta de opiniões devastadoras. Um de seus alvos é a vida acadêmica. No entanto, 
mantém proximidade com a academia. Interessado em mergulhar nas “lácteas tetas” de 
Leila, a jovem e sensual professora do Curso de Letras da pequena cidade que visita, 
anuncia: 
 
– Eu poderia conseguir um lugar pra você na Federal. 
            (EA, p. 105) 
 
Entusiasmada, “os olhos muito abertos” de espanto e alegria, Leila mal acredita 
na possibilidade, e pergunta como poderia ser. A resposta: 
– O atual diretor do Departamento de Letras foi meu pro-
fessor e é muito meu amigo: eu poderia falar com ele. 
            (EA, p. 105) 
 
É evidente que Ezequiel pode estar blefando com Leila, casada com Pipa, que 
saíra um pouco antes a pretexto de que ia “resolver uns negócios” (EA, p. 69) para usu-
fruir um programa a dois após a rodada de cervejas; pode ser que esteja fazendo uma 
brincadeira que lhe parece sem maiores conseqüências; pode ser que não pretenda falar 
com o diretor do Departamento de  Letras ou  que  saiba  das  dificuldades  práticas  para 
colocar  Leila  na  “Federal”,  no  Rio  de  Janeiro    mas  parece  evidente  que  Ezequiel 
mantém vínculos na Universidade. 
O jornalismo também é longamente abordado em Entre amigos (EA, p. 8-19). 
A sociedade que rodeia os  personagens é apresentada ao visitante Ezequiel tendo por 
pretexto falar das atividades e da linha editorial dos dois jornais da cidade. 
As propostas, as ações e os resultados efetivos dos jornais são criticados sem 
piedade. A falta de ética e de escrúpulos dos proprietários, a ausência de uma visão so-
cial crítica, o adaptar-se às conveniências dos poderosos do momento e de leitores des-
preparados e pouco exigentes  tudo passa pelo triturador irônico, cínico, “iluminista” 
de Marcos e de Ezequiel. 
O inventário demolidor culmina com a confissão de Marcos, que anuncia que 
queria fazer o “seu” jornal: 
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– Queria; foi pra isso que eu voltei para aqui. Queria fazer 
um jornal que, embora de província, não teria nada de provinci-
ano: um jornal quente, corajoso, agressivo... Um jornal que re-
volucionaria a cidade. 
[...] 
– Imaginem: um jornal que não teria “Sociedade”; não te-
ria  “Horóscopo”; não  teria...  Um  jornal  como  esse  poderia 
prosperar nessa cidade? 
          (EA, p. 17-8) 
 
Se estiver certo ao  considerar Marcos e Ezequiel como o alter ego do autor, 
desdobrado  em  dois  personagens  complementares  entre  si,  tenho  aqui,  salvo  engano, 
uma relação de desprezo e paixão do criador com a instituição que dá visibilidade públi-
ca  à  crítica.  Parece-me,  portanto,  haver  proximidade  e  convivência;  a  relação  parece 
oscilar entre o fel e o mel. 
E a crítica, como recebeu o Entre amigos? A recepção jornalística e acadêmica 
ao romance reflete a tensão que está na obra? 
Terceiro romance e décimo título individual de Luiz Vilela, Entre amigos foi 
lançado  dezesseis  anos  depois  que  o  autor  venceu,  de  forma  espetacular,  a  diversos 
“monstros sagrados” da literatura brasileira que concorriam ao Prêmio Nacional de Fic-
ção, em Brasília. Era 1967, Vilela tinha 24 anos e seu livro de contos Tremor de terra 
surgiu como uma revelação atordoante. 
A biografia de Vilela registra que ele se formou em Filosofia na UFMG, em 
Belo Horizonte, trabalhou, em São Paulo, como jornalista, residiu nos Estados Unidos e 
na Europa, colecionou os mais importantes prêmios literários brasileiros e fundou com 
um amigo, em Belo Horizonte, a Editora Liberdade. Por fim, deixando para trás o cos-
mopolitismo da cidade grande, voltou à sua Ituiutaba, onde se radicou. 
Quando surge o Entre amigos, Vilela está com os seus livros publicados pelas 
grandes editoras do País, e tem contos traduzidos para o alemão, inglês, espanhol, itali-
ano, polonês e holandês. Aos 39 anos, com um filho recém-nascido e criando vacas lei-
teiras em seu sítio, Vilela já entrara para o rol dos grandes da literatura brasileira em 
todos os tempos. 
A  recepção  do  Entre  amigos,  medida  pelo  volume  de  menções  na  imprensa, 
demonstra esse reconhecimento. O livro, lançado em março de 1983, imediatamente se 
transformou no mais vendido de Belo Horizonte. Em sete meses, notas, resenhas e arti-
gos sobre o livro saíram em jornais e revistas de onze Estados, num total de 76 publica-
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ções. Nessa pesquisa, constatamos noventa publicações, em doze Estados e 28 cidades, 
sendo três no exterior. O release de divulgação, preparado pela Editora Ática, foi publi-
cado, com o copidesque do veículo, em dezesseis jornais. 
O noticiário, de pequenos registros a densos artigos, abrangeu cidades nos es-
tados de Alagoas, Bahia, Espírito Santo, Minas Gerais, Paraíba, Piauí, Paraná, Rio de 
Janeiro, Rio  Grande  do  Sul,  Santa Catarina e  São Paulo. Por  pelo menos três meses, 
Entre amigos permaneceu na lista dos mais vendidos em Belo Horizonte. 
No volume I, 1985-1986, do “Portuguese Studies”, editado pelo Modern Hu-
manities Research Association, foi publicado o ensaio “Intertex, interpretant, and ideo-
logy in Luiz Vilela’s Entre amigos”, de John M. Parker, redigido durante estada do crí-
tico na University of Aveiro [Portugal], conforme esclarece observação no final do tra-
balho. 
No início de 1984, do mesmo brasilianista, um resumo do ensaio já fora publi-
cado, em português, na revista “Colóquio Letras”, de Portugal. 
Além  dessa  numericamente  expressiva  recepção,  importa  observar  os  nomes 
que assinaram resenhas e artigos sobre o livro. Entre outros: Alciene Ribeiro Leite, Au-
gusto Massi, Caio Fernando de Abreu, Carlos Menezes, Denise Santana, Edilberto Cou-
tinho,  Fábio  Lucas,  John  Parker,  Laís  Correia  de  Araújo,  Lauro  Junkes,  Luís  Carlos 
Junqueira Maciel, Malcolm Silverman, Regina Zilberman, Salim  Miguel, Temístocles 
Linhares, e Teresinha Alvarenga. 
Com uma ou outra ressalva ao autor ou ao livro, ressalvas ora estilísticas, ora 
ideológicas, as análises ressaltam a qualidade do texto, o domínio do diálogo, a força 
narrativa, a  coragem e ousadia do  autor.  Eis  um exemplo que contempla quase todos 
esses aspectos: 
 
Vilela ocupa um indubitável lugar de destaque na literatura bra-
sileira [...] / Esta novela [sic] se caracteriza por apresentar ele-
mentos originais, a começar pela escolha da situação narrativa 
[...] / Trata-se de uma técnica narrativa antes de tudo dramática 
[...] / uma técnica realista levada a seu limite. [...] / o narrador 
interfere mais do que devia, sendo levado a opinar sobre as per-
sonagens e a revelar dados íntimos sobre elas, o que, se anima a 
história, contradiz o projeto narrativo escolhido e atenua a op-
ção renovadora que estava na origem da obra. / [...] Entre ami-
gos tem o mérito inegável de buscar novas possibilidades narra-
tivas por parte de um escritor de talento. Com isto, Vilela renun-
cia ao que sabe fazer muito bem, embora sem ainda substituí-lo 
por algo de qualidade equivalente. O fato não desmerece o escri-
tor, pelo contrário; pois é também mister do artista arriscar-se a 
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cada nova criação literária. (Zilberman, O Estado de S. Paulo, 9 
set. 1983). 
 
Na resenha de Zilberman é possível identificar uma ressalva estilística (“o nar-
rador interfere mais do que devia”) ao lado do reconhecimento das qualidades do autor 
(“escritor de talento”); embora o livro seja identificado como “romance” em sua página 
de rosto, é nomeado como “novela” sem se discutir a questão de gênero literário; encon-
tra-se elogio (“indubitável lugar de destaque”) e restrição (“sem ainda substituí-lo por 
algo de qualidade equivalente”). 
Essa é, em síntese, a relação de Luiz Vilela com a crítica, tal como essa relação 
surge no Entre amigos e na fortuna crítica do livro: um pêndulo que oscila entre reco-
nhecimento e distanciamento, entre elogio e ressalvas, entre análise certeira e desaten-
ção a detalhes cruciais; aliás, como se dá entre Ezequiel/Marcos e a academia, o jorna-
lismo e “alguns críticos”: um relacionamento que vai do amor-à-distância ao ódio visce-
ral. 
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3.  As limitações deste trabalho 
 
O  racional  é  muito 
pobre para explicar 
o que a pessoa cria 
não  apenas  com  a 
cabeça,  mas  com  o 
coração  e  com  as 
tripas. 
Luiz Vilela 
(Entrevista, Item 38) 
 
Muito pouco foi publicado no Brasil da extensa obra de Hans Robert Jauss, o 
teórico que elaborou as primeiras teses da Estética da Recepção. Também muito pouco 
foi traduzido e publicado no Brasil dos textos dos demais estudiosos vinculados à Esco-
la de Constança, centro universitário na Alemanha onde Jauss desenvolveu sua carreira 
acadêmica. Essa  situação,  segundo  Bordini  e  Aguiar, decorre  da  formação  positivista 
que orienta os estudos literários no Brasil: 
O  método  recepcional  é  estranho  à  escola  brasileira,  em 
que a preocupação com o ponto de vista do leitor não é parte da 
tradição. 
(Bordini  e  Aguiar,  1988,  p. 
81) 
 
O que significa, para a Estética da Recepção, preocupar-se com o ponto de vis-
ta do leitor? Parece óbvio afirmar que a literatura não existe sem o texto e sem o leitor, 
como  parece  óbvio  entender  que o  autor  do  texto está  submerso  na  história  e  que,  i-
gualmente, o leitor está imerso em condicionantes sócio-culturais que definem a leitura. 
Mas a inclusão do leitor como categoria importante na metodologia de análise 
literária aconteceu somente com a Estética da Recepção, no final dos anos 60 do século 
XX. Até então, diz Zilberman (1989; da leitura desse livro extraí as conclusões que a-
presento a seguir), até então as teorias literárias fixavam-se na imanência e absolutismo 
do texto    seja para interpretá-lo como exercício estético seja para ilações sociológi-
cas    ou na preponderância da superestrutura econômica sobre as artes e a literatura. 
Jauss,  tendo  por  foco  o  leitor,  inspira-se  na  fenomenologia  de  Hans-Georg  Gadamer 
para formular um método de interpretação do texto literário. Considera também as teses 
de, entre outros, Felix Vodicka e Roman Ingarden. Estabelece, ainda, fecundo colóquio 
com Wolfgang Iser, também de Constança. Esses diálogos ampliam as teses da Estética 
da Recepção. 
O ponto de partida de Jauss, retomado de Gadamer, é o conceito de “horizonte 
de expectativa”. Esquematicamente, horizonte de expectativa é 
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a  soma  de  comportamentos,  conhecimentos  e  idéias  pré-
concebidas com que se depara uma obra no momento de sua a-
parição e segundo a qual ela é medida. (Rothe, 1980, p. 10) 
A distância entre a expectativa do leitor e o que o leitor apreende como o hori-
zonte do texto literário pode levar a uma “mudança de horizonte” (Rothe, p. 10) do lei-
tor. Diz ainda Rothe que, segundo Jauss, é essa “distância estética” (p. 15), entre texto e 
leitor, que faz da arte literária um veículo revolucionário. Esse caráter modificador da 
realidade, explica Rothe, provoca a emancipação do leitor e é a medida do valor qualita-
tivo da obra literária. Diz ainda Rothe que Iser e Gumbrecht introduzem nuances nesse 
quadro; Iser avança em aspectos fenomenológicos e Gumbrecht, inspirado em teorias da 
comunicação, nos aspectos semiológicos. 
Nesse trabalho, restringir-me-ei às proposições iniciais  da Estética da Recep-
ção. Ao considerar as duas primeiras teses das premissas teóricas de Jauss, que tratam 
da historicidade da obra literária e do conceito de horizonte de expectativa, conforme 
expõe Zilberman (p. 33-35), diversas possibilidades de análise se abrem ao estudioso da 
fortuna crítica de uma obra literária. 
Um primeiro horizonte de expectativa pode ser deduzido da crítica literária a-
cadêmica imediatamente anterior ao surgimento do Entre amigos. Outro horizonte que 
pode ser reconstituído é o da fortuna crítica do romance, que permitiria formar um qua-
dro da expectativa dos estudiosos no momento do surgimento do Entre amigos. 
Retomando, também, a proposição hermenêutica de Gadamer, poderia procu-
rar, no Entre amigos, a pergunta oculta a que o texto procura responder. Desse modo, 
pode-se verificar o horizonte de Luiz Vilela para confrontá-lo com o horizonte da críti-
ca; também se pode confrontar o horizonte prévio da crítica com o efetivo exercício da 
crítica através do jornalismo. 
Esse trabalho, entretanto, vai focar somente a fortuna crítica do Entre amigos. 
Assim fica delimitado o seu objeto. De outro lado, vai se restringir somente à questão 
do “horizonte de expectativa” da recepção crítica ao Entre amigos. Tal é o limite teórico 
que ele se impõe, o que não é pouco nem é estéril, como talvez possa parecer à primeira 
vista. 
Bordini e Aguiar, por exemplo, trabalham basicamente com o conceito de “ho-
rizonte de expectativa” para transformar a Estética da Recepção em um “método recep-
cional” (Bordini e Aguiar, 1988, p. 83-102) voltado à elaboração de alternativas meto-
dológico-pedagógicas no ensino da literatura. 
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Com  esse  objetivo,  distinguem,  no  “método  recepcional”  que  criaram,  cinco 
etapas a serem aplicadas, visando à formação de leitores: 
1.  Determinação do horizonte de expectativas; 
2.  Atendimento do horizonte de expectativas; 
3.  Ruptura do horizonte de expectativas; 
4.  Questionamento do horizonte de expectativas; 
5.  Ampliação do horizonte de expectativas. 
O  primeiro  passo  é  determinar  os  valores,  crenças,  modismos,  preferências, 
preconceitos e expectativas do grupo social que fará a leitura do texto literário: no caso 
específico do trabalho pedagógico, a sala-de-aula; no caso dessa monografia, a crítica 
literária. O segundo passo é trabalhar textos que atendam à expectativa do grupo. O ter-
ceiro passo é oferecer à sala-de-aula textos que “abalem as certezas e costumes dos alu-
nos” (p. 89). O quarto passo é analisar as duas experiências de leitura, aquela que aten-
deu à expectativa (2
o
 passo) e aquela que rompeu com essa expectativa (3
o
 passo). O 
último passo decorre dessa análise, pois, a partir dela, Bordini e Aguiar esperam uma 
“tomada de consciência” (p. 91) dos alunos, agora, devido à leitura efetuada, com o seu 
horizonte  ampliado,  dispondo  de  superior  exigência  estética  e  maior  “capacidade  de 
decifrar o que não é conhecido” (p. 91). 
Ocorre, entretanto, que, diante dos 90 itens que compõem a fortuna crítica do 
Entre amigos, é necessário hierarquizar os textos, distinguindo notas de ensaios, artigos 
de resenhas, entrevistas de reportagens, e assim por diante. 
Criar,  portanto,  categorias  que  apreendam  a  especificidade  de  cada  texto  da 
fortuna crítica e determinem essa hierarquia é um imperativo, apesar das eventuais defi-
ciências, ou até mesmo ambigüidades, que essa estratégia possa apresentar. Ora, se até 
mesmo a conceituação dos gêneros literários, questão que mobilizou os mais preparados 
talentos do estudo estético na história da humanidade, continua submetida a questiona-
mentos infindáveis, evidentemente a definição de categorias como a que nos propuse-
mos não deve ter o seu resultado erigido em modelo acabado para os fins a que se pro-
põe. 
Antes, criar essas  categorias é apenas  um  esforço  de  análise  e  entendimento, 
uma  forma  de  apresentar  e  tentar  compreender  a  fortuna crítica  da  obra  de  um  autor 
contemporâneo. Não é um molde científico; tem muito de intuição. 
Mas, sendo assim, e considerando as categorias que estão sendo criadas, três 
questões se impõem: 
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1.  Qual o valor exegético que elas têm? 
2.  Elas devem seguir aspectos formais, exteriores ao texto, ou devem 
procurar critérios intrínsecos? 
3.  Critérios intrínsecos à obra, como originalidade, acuidade psico-
lógica,  apreensão de  realidades  históricas,  não seriam  de certa 
forma insondáveis, subjetivos? 
Se a virtude, como diz o brocardo latino, está no meio, parece-me que o equilí-
brio aqui é, tão somente, encontrar instrumentos hermenêuticos capazes de qualificar a 
recepção da crítica jornalística e universitária ao romance de Luiz Vilela. Evidentemen-
te, trata-se de uma resposta provisória àquelas três questões, uma vez que a validade do 
procedimento somente poderá ser aferida após a sua efetivação. 
Sendo assim, eis, então, as categorias vislumbradas na fortuna crítica do livro 
de Vilela: artigo, chamada, dissertação, enquete, ensaio, entrevista, lista, nota, registro, 
release, reportagem e resenha. 
Eis, no contexto dessa monografia, a conceituação desses termos: 
•  Artigo - Comentário crítico de mediana extensão, que contém opini-
ão do articulista. 
•  Chamada - Texto na primeira página que anuncia matéria nas pági-
nas internas. 
•  Dissertação – Dissertação ou tese acadêmica, ou livro derivado des-
ses trabalhos, e que analisa a obra do autor. 
•  Enquete - Leitores opinam verbalmente sobre o livro. 
•  Ensaio – Estudo analítico mais amplo. 
•  Entrevista – O autor responde a questões sobre o seu livro e  sobre 
literatura em geral. 
•  Lista – Relação de livros mais vendidos. 
•  ota - Informação com pequeno comentário. 
•  Registro - Pequena informação sobre o livro. 
•  Release - Texto promocional preparado pela editora. 
•  Reportagem – Matéria jornalística que pode conter um ou  mais 
dos seguintes itens: informações factuais, declarações do escritor, o-
piniões do jornalista, dados biográficos, citações de terceiros, etc. 
•  Resenha -  Comentário crítico  de  tamanho reduzido, normalmente 
restrito ao enredo do livro. 
Este trabalho, portanto, limitar-se-á a interrogar os textos, procurando a ques-
tão  a  que  cada um  deles  responde;  determinará,  assim,  o  horizonte  de  expectativa  da 
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fortuna crítica do Entre amigos. A classificação dos textos de recepção ao romance será 
feita conforme as categorias acima apresentadas, criadas tão só diante da recepção a este 
romance de Vilela e para analisar tal recepção. 
Vamos, então, na seqüência, à fortuna do Entre amigos. 
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4.  A Fortuna Crítica do Entre amigos 
 
A bibliografia sobre 
Luiz  Vilela,  que  já 
cobre  hoje  mais  de 
três  décadas, é  ex-
tensa  e variada,  es-
tando,  entre  livros, 
revistas  e  jornais, 
por  volta  de  algu-
mas  centenas  de  tí-
tulos. 
(Majadas, 
Item 88, p. 195.) 
 
A opção primeira dessa monografia é pela horizontalidade, ou seja, por vascu-
lhar da mais anódina menção ao Entre amigos ao ensaio mais denso que sobre o livro já 
se tenha escrito. Pretendo mapear onde, quando e quem escreveu cada linha publicada 
sobre esse romance. 
É necessário analisar mais de perto as motivações e os objetivos dessa escolha. 
De um lado, no Brasil, a literatura não tem, nos meios de comunicação de mas-
sa, uma repercussão condizente com a sua importância na conformação da nossa identi-
dade cultural; de outro lado, o mercado editorial é incipiente e as editoras trabalham de 
forma  pouco  profissional  quando  comparadas,  por  exemplo,  às  corporações  do  setor 
farmacêutico, ou, para voltar ao setor cultural, às empresas do ramo fonográfico. 
Vou agora conferir publicação por publicação. Pretendo confirmar, relativizar 
ou negar a assertiva de que a recepção jornalística ao Entre amigos foi expressiva. Co-
mo os textos não têm o mesmo peso, a mesma densidade e importância, classifiquei-os 
por categoria. Ao compulsar o material sobre o Entre amigos, percebi que podia separá-
lo  nas  doze  categorias já  elencadas:  artigo,  chamada, dissertação,  enquete,  entrevista, 
ensaio, lista, nota, registro, release, reportagem e resenha. Cada categoria, já conceitua-
da no capítulo  3, está detalhadamente explicada, a seguir, em seu  respectivo sub-
capítulo. 
No apêndice II está um quadro com a listagem de todas as 90 publicações que 
localizei  sobre  o  Entre  amigos.  Essa  listagem  está  em  ordem  de  publicação,  da  mais 
antiga para a mais recente. Muitas das publicações foram obtidas com Luiz Vilela, que 
recebeu os recortes de um serviço de clipping da Editora Ática. Alguns recortes do clip-
ping apresentam inconsistências de informação, e nenhum deles traz a página em que se 
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localiza o texto na publicação. De algumas, foi possível completar as informações bibli-
ográficas. Indico aquelas que permaneceram incompletas. 
Vou expor, nos sub-capítulos a seguir, cada publicação dentro de sua categoria. 
Manterei na categoria a ordem de data. Utilizo ordem de apresentação das informações 
de referência ligeiramente diferente das da ABNT para facilitar a montagem de cruza-
mentos de dados informatizados. Farei um breve comentário sobre a publicação, repro-
duzirei passagens significativas e  acrescentarei  as  observações  que  julgar necessárias, 
sempre tendo em vista o objetivo de inferir o horizonte de expectativa do crítico, diante 
do EA. 
 
4.1 
Artigos 
Entende-se aqui por Artigo um comentário crítico de mediana extensão e que 
contenha uma análise, ou seja, um comentário crítico bem embasado, portador de uma 
visão pessoal do articulista sobre a obra de Luiz Vilela. Das 90 publicações sobre Entre 
amigos que localizei, considerei que as expostas nesse sub-capítulo se encaixam na ca-
tegoria de artigo. 
Vamos ver que contribuição cada um desses artigos trouxe ao entendimento da 
obra de Luiz Vilela em geral e, em particular, à compreensão do Entre amigos. 
COUTINHO, Edilberto. Quando o transitório adquire valor perene. Rio de Janeiro, O 
Globo, 1 maio 1983. 
I
TEM
 14. 
Primeira página do caderno. 
Luiz Vilela é um escritor sem medo de dizer. Que tem mensagem 
própria e a transmite admiravelmente em linguagem límpida, ob-
jetiva, simples. [...] Amargo, irônico, mas sempre com um olhar 
apiedado para suas vítimas, digo, seus personagens, Luiz Vilela 
conduz a  uma  reflexão profunda,  ao deflagrar  novas visões  do 
comportamento humano. [...] Uma literatura, realmente, de va-
lor universal, na medida que retrata uma realidade bem nossa, 
dos nossos dias e de sempre. Porque Luiz Vilela tem a capacida-
de de transformar em valores artísticos permanentes o circuns-
tancial, o transitório, trazendo em cada livro a marca de um vi-
gor novo. 
Esse artigo faz uma mostra da maioria das qualidades que os analistas enfatizam 
na obra de Luiz Vilela. 
 
 
LINHARES, Temístocles. Um diálogo interminável. São Paulo: Folha de S. Paulo, 29 
maio 1983. 
I
TEM
 42. 
Seu raciocínio [de Luiz Vilela]  tem alguma coisa  de croceano, 
ao que tudo faz crer, não acreditando muito nem numa Estética 
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hedonística (onde o conto ofereceria maiores possibilidades que 
o romance), a arte consistindo na beleza pura, nem na Estética 
pedagógica, a serviço de qualquer ideologia. 
Os gêneros, afinal, não passam de fórmulas didáticas, privadas 
de valor filosófico, e o que interessa a Luiz Vilela muito mais é 
atentar para a infinita complicação dos valores e desvalores da 
vida. O gênero faz do escritor um prisioneiro, obediente a regras 
e  limitações  incompatíveis com  a  liberdade  e  desenvoltura das 
ações humanas e da própria criação. 
Esse artigo tangencia algumas questões fundamentais da ars poetica de Luiz Vi-
lela: o cotidiano mais banal elevado à categoria de arte; a falsa ilusão de que estamos 
diante de um roteiro cinematográfico ou peça de teatro; o reflexo, na linguagem, da “so-
ciedade brasileira, seu desenvolvimento social e cultural”; o existencialismo sartreano; 
as relações entre alma e corpo, entre espírito e matéria. 
Linhares entende que o romance é escrito 
sem nenhuma observação à margem, sem nenhum narrador a di-
rigir ou dar rumo àquelas conversas intermináveis e variadas. 
Artigo instigante e capaz de abrir muitas reflexões ao estudioso da obra de Luiz 
Vilela. 
 
 
SÁ, Jorge de. Atrás das máscaras. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 4 jun. 1983. 
I
TEM
 49. 
Rodapé da entrevista O provincianismo do antiprovincianismo (item 47). 
Focaliza  [...]  o  que  existe  de  comum  a  todos  os  lugares  neste 
momento  da  vida  brasileira: a  banalidade  humana.  [...] Esse 
romance está  próximo do  teatro,  pois  o  apartamento de  Rita e 
Marcos é o palco onde a ação se desenvolve em perfeita unidade 
de tempo e espaço, num só ato, já que não existe a tradicional 
divisão  em  capítulos.  A  quase  total  ausência  do  narrador  faz 
com  que  aconteça  um  confronto  de  caracteres,  e  é  dramatica-
mente que o leitor vai percebendo o grande vazio onde se debate. 
Percebemos, assim, que o título não passa de uma grande ironia. 
O que existe por trás das máscaras é o nada, esse nada do [sic] 
que o ficcionista extrai sua matéria narrativa. 
[...] 
Entre amigos não foi escrito para agradar enganando, mas para 
libertar  “nossas  palavras  que  ninguém  escutou,  nossos  gestos 
que ficaram acorrentados no escuro”. 
Artigo denso, que desvela máscaras e “desce ao porão”, atrás dos personagens. 
 
 
SALLES, David. Com mais de trinta. Salvador: A Tarde, 5 jun. 1983. 
I
TEM
 50. 
Coluna “Crítica de rodapé”. 
O ficcionista Luiz Vilela procura em Entre amigos localizar um 
grupo desses seus coetâneos numa cidade de interior do Brasil 
[...] e o traz à representação romanesca. Coloca seus persona-
gens a conversar, da primeira à última página, já casados, do-
mesticados,  “burgueses”,  com  trabalho,  rotina  e  filho,  e  duas 
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coisas para eles bem piores. Os ex-jovens perderam todas as ilu-
sões e estão com mais de 30 anos, ou seja, passaram a sentir na 
pele exatamente as caretices que haviam estigmatizado nas ge-
rações anteriores. 
O narrador de Entre amigos deixa que eles se apresentem. Reú-
ne-os numa literalmente prosaica reunião de sábado de noite na 
casa de um deles, quando bebem cerveja e pinga e verbalizam a 
moral da permissividade egotista que, se parece ser o ideário vi-
tal da geração, nada tem de vital, a julgar pela técnica narrativa 
usada por Vilela para expressá-la. Tanto que, levando realismo 
e fidelidade às últimas conseqüências, o narrador apenas regis-
tra o diálogo incessante que transita rumo a lugar nenhum. 
Após situar sociologicamente os personagens, Salles trata da técnica do roman-
ce. Afirma que o diálogo sem intervenções do ficcionista produz distanciamento de dis-
cutível resultado estético: 
a técnica do realismo absoluto trabalha contra a tensão roma-
nesca. 
Reconhece que parece ter sido essa a intenção de Vilela. Entende que  o autor 
tentou uma experiência de renovação formal do romance, mas que essa intenção 
não  teve  ultrapassados os  limites  precários de  uma novelística 
de intenções estéticas curtas, isto é, quase descritivas. 
Por fim, entende que esse romance de personagens 
do huis-clos sartreano, irremediavelmente condenadas a manda-
rem uns aos outros para lugares impublicáveis [...] / [...] revela, 
a partir de sua técnica narrativa, intenções de documento. 
Artigo fundamental na fortuna crítica do Entre amigos. 
 
 
MACIEL, Luiz Carlos Junqueira. A hora noturna dos urubus. Belo Horizonte: SLMG 
871, 11 jun. 1983, p. 11. 
I
TEM
 58. 
Reproduz a capa do livro. 
As personagens dos contos do escritor de Ituiutaba são seres a-
cuados  pela  perversidade  da  existência,  criaturas  egressas  do 
desespero, da solidão e da perplexidade de viver. 
[...] 
Luiz  Vilela,  em  seu  recente  romance  Entre  amigos,  vem  trazer 
mais uma prova de que o gênero romance não morreu. 
[...] 
O romance de Luiz Vilela vem ampliar a tessitura do nada, a ar-
quitetura do banal, o drama das vidas sem dramas 

 a não ser 
a tragédia implícita nas vidas amorfas, nas sociedades doentias. 
Entre amigos é a dramatização do vazio da classe média brasi-
leira. Uma pequena burguesia que passa horas intermináveis a 
bebericar e a falar mal dos outros. 
Maciel conclui que o romance de Vilela é 
um romance sobre a banalidade da vida, 
tal como o personagem Ezequiel diz que quer escrever, muito embora seja 




O GÊIO E O URUBU -
 
    
  

27
 

 
uma  demonstração  eficaz  de  literatura  social,  dramaticamente 
humana ao desnudar o estilhaçamento do humanismo na socie-
dade moderna. 
Quanto ao desejo do personagem Ezequiel de escrever um romance sobre a ba-
nalidade da vida, Maciel conclui: “É o romance [EA] de Luiz Vilela.” Ou seja, vê o ro-
mance como auto-referência metalingüística de si mesmo. 
Esse artigo alia informação com profundidade de análise, e sua inconsistência ao 
dizer que o livro é “um texto sem pretensões, sem grandes inovações formais”, pois já 
havia enfatizado que o romance “rompe as fronteiras entre os gêneros narrativo e dra-
mático”,  não  compromete  os  seus  momentos  de  grande  acuidade  na  leitura  do  Entre 
amigos. 
 
 
COUTINHO, Edilberto. Luiz Vilela – Entre amigos. Rio de Janeiro: Fatos e fotos – 
Gente 1140, 30 jun. 1983. 
I
TEM
 63. 
Com foto de Luiz Vilela. 
Romance pungente, verdadeiro, muito bem escrito. [...] O interi-
or que  Luiz  Vilela retrata na conversa dos  amigos tem pressa, 
quer avançar, anseia pelo progresso a qualquer custo. E o resul-
tado é que se desumaniza. [...] 
Luiz Vilela mostra, em Entre amigos, o novo interior do Brasil 

 em alguns aspectos, tão poluído e com uma qualidade de vida 
tão deteriorada como qualquer cidade denominada grande. 
Esse é o segundo artigo de Edilberto Coutinho sobre o Entre amigos em menos 
de dois meses. 
Coutinho considera que a visão de mundo de Vilela é “cruel, mas não desuma-
na”; é pessimista, mas tem um tempero de indulgência com o ser humano. Nessa passa-
gem, parafraseia artigo de Antônio Carlos Villaça (Suplemento Livro, Jornal do Brasil, 
Rio de Janeiro, s.p., s.d. [1973]) publicado a propósito do lançamento do livro O fim de 
tudo (contos, 1973): 
Um olhar de compaixão rápido, encabulado, ligeiramente oblí-
quo, mas capaz daquela ternura que é a própria salvação da ar-
te. Sim, Vilela crê no ser humano, apesar de tudo... 
Talvez Villaça tenha sido o primeiro que notou a compaixão como um dos eixos 
centrais da obra de Luiz Vilela. Esse tema viria, depois, a ser longamente estudado por 
Wania de Sousa Majadas (item 87). A forma sintética e expressiva de Coutinho assegu-
ra ao artigo um lugar privilegiado na recepção crítica à obra de Vilela. 
 
 
ZILBERMAN, Regina. Entre amigos, um exercício narrativo. São Paulo: O Estado de 
S. Paulo, 9 set. 1983. 
I
TEM
 68. 
Reproduz a capa do livro. 
Os principais pontos desse artigo foram reproduzidos no capítulo 2. 
Zilberman, numa passagem, afirma que “o narrador interfere mais do que devi-
a”, revelando “dados íntimos” sobre os personagens; entretanto, noutra passagem, diz 
que a técnica narrativa 
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faz com que as personagens se desvelem unicamente por meio de 
ações e de palavras, impedindo a investigação de sua interiori-
dade. 
Parece uma contradição, e talvez de fato o seja. Mas o artigo, ao elogiar o ato ar-
tístico como uma busca constante de auto-superação que exige uma atitude permanente 
de ousadia, e por ser uma síntese das qualidades e dos pontos fracos normalmente invo-
cados sobre o Entre amigos, é um texto básico na fortuna crítica não só desse romance, 
mas de toda a obra de Luiz Vilela. 
 
 
JUNKES, Lauro. Livros & cultura 210. Florianópolis: A Gazeta, 11 set. 1983. 
I
TEM
 69. 
Artigo sem título, identificado pelo nome da coluna. 
Acompanhar  cinco  personagens  reunidas  numa  sala,  em  torno 
duma mesa com cerveja e cigarros, durante algumas horas, num 
sábado à noite, e dessa cena quase estática extrair um relato di-
nâmico  e  dramático é  empresa  que  exige  arroje  o capacidade. 
Pois é o que acontece. 
[...] 
E  a  envolver  a  cena,  constantemente  manifesta-se  a  ironia,  a 
amargura e mesmo o sarcasmo. 
[...] 
É preciso muita coragem para construir um romance longo so-
bre  a  banalidade  de  um  diálogo  a  cinco,  tomando  cerveja.  E 
mais ainda para resumir toda a técnica de enunciação no diálo-
go  puro.  Pouquíssimos  escritores  o  tentaram.  Até  mesmo  o  e-
xemplo de um Hemingway se restringe ao conto, como também 
acontece com Clarice Lispector e outros.  
[...] 
Vilela transforma a vida em arte e envolve de artístico o huma-
no. 
Junkes vê uma revolução formal na técnica romanesca de utilizar o diálogo co-
mo única forma de enunciação do romance. Enfatiza que a dimensão do arrojo é tama-
nha que sequer os grandes autores do século XX se arriscaram em tentativa desse naipe 
e desse porte. Ao invés de constatar um  fracasso, o articulista descobre “a verdadeira 
arte literária”. 
Menos pelos elogios a Vilela e mais pela abertura para se discutir a interpenetra-
ção de gêneros, um artigo fundamental. 
 
 
ZILBERMAN, Regina. Entre amigos, um exercício narrativo. Ituiutaba: Cidade de Itu-
iutaba, 13 set. 1983, p. 2. 
I
TEM
 70. 
Reproduz artigo publicado conforme Item 68. 
 
 
LEITE, Alciene Ribeiro. Esfacelamento Entre amigos. Belo Horizonte: SLMG 889, 15 
out. 1983. 
I
TEM
 74. 
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Com foto de Luiz Vilela. 
Artigo reproduzido no jornal Cidade de Ituiutaba, com  chamada na primeira 
página, em 26 out. 1983 (Item 77). 
ão se trata de uma peça de teatro, embora a estrutura da obra, 
a movimentação num espaço reduzido e os diálogos, fortes, dire-
tos, sejam um bom argumento aos sentidos dos teatrólogos. 
[...] 
Falo de Entre amigos, romance (romance? Ora, isso não tem a 
mínima importância) de Luiz Vilela. 
Espaço, personagens, gênero, enredo, tempo, avaliações psicológicas, morais e 
estéticas – tudo isso comparece nesse pequeno e aparentemente despretensioso artigo. 
 
 
LEITE, Alciene Ribeiro. Esfacelamento Entre amigos. Belo Horizonte: SLMG 889, 15 
out. 1983. 
I
TEM
 77. 
Artigo reproduzido do SLMG (item 74). 
 
PARKER. John. Luiz Vilela – Entre amigos. Lisboa: Colóquio Letras 84, Fundação Ca-
louste Gulbenkian, março 1985. 
I
TEM
 79. 
Esse artigo contém, resumidos, alguns aspectos  do  ensaio Intertext,  interpre-
tant, and ideology in Luiz Vilelas’s Entre amigos (Item 80). 
Entre amigos é um romance em diálogo. Espécie rara com ante-
cedentes setecentistas  (Diderot) e  dois  bem recentes,  ambos de 
1980  (Maldicion  eterna,  do  argentino  Manuel  Puig,  e  Um  ro-
mance de geração, de Sérgio Sant’Anna), em relação aos quais o 
livro de Vilela apresenta diferenças dignas de nota. Para come-
çar, o personagem que fala não é identificado segundo as nor-
mas dramáticas, mas por meio dum doseamento subtil dos “disse 
fulano”, “perguntou sicrano”, “respondeu beltrano”, que mar-
cam a presença do narrador, cujas demais indicações cênicas se 
limitam a  informações  sobre as  atitudes e  movimentação  dos 
personagens (“pegou o copo de cerveja”, “Os dois se levanta-
ram”). Quem  fornece  os  pormenores  de caracterização  (idade, 
profissão, aspecto físico, etc.) são as próprias dramatis persona-
e, que em certos momentos também assumem o papel de narra-
dores. 
[...] 
Como texto dramático, Entre amigos tira proveito das unidades 
clássicas de tempo e lugar; como narrativa, oferece a coincidên-
cia invulgar de tempo de texto com tempo de leitura, factor que, 
reforçado  pela  exploração  duma  linguagem  corrente  recheada 
de  coloquialismos,  onde  não  faltam  a  gíria  e  as  obscenidades, 
favorece o clima de realismo que se instala e a adesão do leitor 
à realidade que constitui o assunto das conversas. 
A força dramática convida a uma leitura do romance através dos 
seus personagens, portadores dum mosaico ideológico composto 
pelos preconceitos, atitudes e opiniões que eles expressam. 
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Parker faz uma leitura intertextual a partir do nome dos personagens, invocando 
da Bíblia a obras literárias do cânone Ocidental, com uma ressalva instigante e que mul-
tiplica significados: 
o intertexto não é uma alegoria, não exige paridade total de dois 
lugares textuais, servindo antes de interpretante, sugerindo pis-
tas para o melhor entendimento das obras, enriquecendo a nossa 
recepção dos textos. 
Em outra passagem, afirma que o 
contexto de referências ao milagre brasileiro e seu descalabro, 
fazem da cidadezinha de província um microcosmo metonímico 
evidente, 
para concluir: 
Tudo isso, e mais, encontraremos na escassa centena de páginas 
que compõem este livro, que, com uma admirável economia de 
recursos, se revela tão rico textualmente. 
Artigo fértil em sugestões. Fundamental. 
 
 
 
LUCAS, Fábio. Ficção mineira pós-45. São Paulo: Leia Livros – Leia Especial BH, 
Editora Brasiliense, 1 maio 1986, p. 8-9. 
I
TEM
 81. 
Com foto de Fábio Lucas. 
Artigo também publicado no livro Mineiranças (Item 85), no livro Do Barroco 
ao Moderno: Vozes da literatura brasileira (Item 84), e na revista O eixo e a roda, da 
UFMG (Item 82). 
Ampla análise da ficção produzida em Minas Gerais, com ênfase nas tradições 
dos romances intimistas (O amanuense Belmiro é o paradigma) e dos romances de gera-
ção (O encontro marcado, “talvez o livro de maior êxito junto ao público”). Nesse con-
texto, trata de Os novos, livro de Luiz Vilela lançado em 1971, concluindo: 
Luiz  Vilela  voltaria  ao  tema  –  discussão  intelectual  existencial 
de um grupo – com Entre amigos (1983), uma das novelas [sic] 
mais bem realizadas da  nossa literatura. Puro diálogo, pura 
construção dramática, com forte aparência de teatro. 
A menção ao Entre amigos resume-se ao parágrafo acima. 
 
 
LUCAS, Fábio. Ficção mineira pós-45. Belo Horizonte: UFMG, nov. 1986, pp 43 e 
segs. 
I
TEM
 82. 
Ver itens 81, 84, e 85. 
 
 
LUCAS, Fábio. Do Barroco ao Moderno: Vozes da literatura brasileira. São Paulo: 
Ática, 1989. 
I
TEM
 84. 
Ver itens 81, 82 e 85. 
O capítulo 8, “Aspecto da ficção mineira pós-45: romance de geração”, repro-
duz, com modificações, o artigo Ficção mineira pós-45 (item 80). Sobre Entre amigos, 
acrescenta ao texto original: 




O GÊIO E O URUBU -
 
    
  

31
 

 
O cenário agora não é mais Belo Horizonte, mas a cidade do in-
terior  (Ituiutaba?)  que  cresceu,  tem  sua  faculdade  de  letras  e 
seus jovens professores. Um retrato da violenta urbanização que 
se verificou no Brasil nos últimos tempos, com  a improvisação 
de tudo, inclusive dos órgãos educacionais. (p. 163) 
 
 
LUCAS, Fábio. Ficção mineira pós-45. In: Mineiranças. 
I
TEM
 85. 
Ver itens 81, 82, e 84. 
Esse livro reúne estudos que abordam aspectos culturais, literários e econômi-
cos de Minas Gerais. 
 
 
SILVERMAN, Malcolm. Protesto: romance contemporâneo brasileiro. (Trad. Carlos 
Araújo.) Porto Alegre/São Carlos: Ed. UFRGS/Ed. Univ. de São Carlos, 1995. 3. 
ed., Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001. 
I
TEM
 87. 
Luiz Vilela, bem conhecido pelos seus contos e pela sua recria-
ção verossímel de  diálogos, aqui consegue  desnudar completa-
mente  o  gênero  romanesco.  Em  vez  da  intervenção  onisciente, 
aparece  somente  a  interação  verbal  de  cinco  figuras,  durante 
uma reunião noturna. A elaboração da trama é mínima. 
[...] 
A  comédia  humana em  todos  os  seus  detalhes  (isto  é,  medos  e 
ansiedades de envelhecer, perder o cabelo e ficar obeso). Os diá-
logos  canalizam, em  nível  universal, a  tragédia  implícita da 
crescente vacuidade do estilo da vida atual. 
Silverman vê ainda o romance como uma metonímia do Brasil “em nível nacio-
nal” e uma sátira ao Milagre Econômico Brasileiro e à caça às bruxas efetuada por mo-
ralistas simplórios. 
Bela apresentação ao livro de Vilela. 
 
 
MASSI, Augusto. O demônio do deslocamento. In: Luiz Vilela, Histórias de família. 
São Paulo: Nova Alexandria, 2001. p. 7-17. 
I
TEM
 87. 
Apresentação da obra de Luiz Vilela, em especial os seus contos, mas também 
aborda o Entre amigos. 
O crítico feroz da face conservadora também sabe captar os es-
tragos provocados pela  modernização. [...] o  escritor investiga 
tanto as formas de vida em via de desaparecimento quanto a e-
xistência de uma nova sociabilidade urbana. 
 
 
4.2  Chamadas 
Alguns textos receberam chamada de capa nos jornais em que foram publica-
dos. Eis aqui esses destaques. 
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JORNAL DE CASA. Luiz Vilela, um romancista Entre amigos. Chamada para a repor-
tagem As verdade (e até a loucura) de Luiz Vilela (Item 30). Belo Horizonte: Jornal 
de casa, 15-21 maio 1983. 
I
TEM
 31. 
Traz foto de Luiz Vilela. Autoria não identificada (ANI).
 
Dia  20,  o  escritor  estará  em  Beagá  para  o  lançamento de  seu 
novo romance, Entre amigos, já um dos livros mais vendidos na 
cidade. 2
o
 Cad. 
 
 
SILVA, Antônio de Pádua e. Luiz Vilela lança seu livro Entre amigos. Chamada para a 
entrevista Luiz Vilela, hoje, no Teatro de Bolso (Item 56). Uberlândia: Primeira Ho-
ra, 08 jun. 1983. 
I
TEM
 55. 
Traz foto de Luiz Vilela. Autoria identificada através dessa pesquisa (AIP). 
Depois de ter feito lançamentos em Ituiutaba, Rio de Janeiro e 
Belo Horizonte, Luiz Vilela vem a Uberlândia trazendo seu últi-
mo trabalho literário, que tem tido boa receptividade da crítica 
de jornais e revistas. [...] esta edição, entrevista exclusiva com 
o escritor. 
 
 
RAUER. Entre amigos. Chamada para o artigo Esfacelamento Entre amigos, de Alciene 
Ribeiro Leite (item 77). Ituiutaba: Cidade de Ituiutaba, 26 out. 1983. 
I
TEM
 76. 
AIP. A palavra “perdoa”, na última frase, saiu, no jornal, grafada erroneamente 
como “perdeu”, o que inverte o sentido original da articulista. 
Reproduzimos em nossa edição de hoje um artigo de Alciene Ri-
beiro Leite, publicado no Suplemento Literário do Minas Gerais 
de 15 de outubro de 1983, onde a escritora ituiutabana comenta 
o último livro de Luiz Vilela, Entre amigos, quando constata: “a 
mediocridade do meio ambiente, pegajosa, não perdoa nem aos 
mais conscientes dela”. 
 
4.3  Dissertações 
 
Reúne-se na categoria Dissertação a dissertação acadêmica que tratou, em di-
versos momentos,  do romance Entre amigos. Registra-se aqui, também, a publicação, 
em livro, dessa dissertação. 
 
MAJADAS, Wania de Sousa. O diálogo da compaixão na obra de Luiz Vilela. Disser-
tação de mestrado. 159 f. 
I
TEM
 86. 
Dissertação de mestrado defendida na UFG – Universidade Federal de Goiás, 
campus de Goiânia, em 1993. 
 
 
MAJADAS, Wania de Sousa. O diálogo da compaixão na obra de Luiz Vilela. Uber-
lândia: Rauer Livros, 2000, 204 p. 
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I
TEM
 88. 
Prefácio de Fábio Lucas. 
Livro é a dissertação de mestrado (Item 86), revista e ampliada. 
Analisa os livros de Vilela lançados até 1989, num total de dez títulos, porque 
desconsidera, por redundantes, as antologias. 
Utiliza-se de Bakhtin e de Bachelard, realizando uma análise através de intertex-
tualidade restrita, ou seja, interna à própria obra do autor estudado. 
Entre amigos aparece citado ou como objeto de análise, principalmente, nas pá-
ginas 15, 27, 28, 29, 88, 123, 125, 129, 151, 160, 172, 173, 174, 175, 187, 191, 193 e 
198. 
O recenseamento dessas páginas é meramente ilustrativo e estatístico, porque o 
livro de Majadas, devido à sua organicidade interna, deve ser lido em sua totalidade. 
As passagens sobre o Entre amigos lançam luzes sobre o conjunto da obra, mas 
a análise central concentra-se no romance Graça. 
Especificamente sobre Entre amigos, Majadas observa: 
Entre  alfinetadas  dolorosas,  regadas  a  cerveja,  e  um  consumo 
voraz de amendoim torrado e porções de lingüiça calabresa, os 
amigos vão desenvolvendo um diálogo com aparência de inocen-
te, mas, na verdade, perturbador e instigante; um diálogo movi-
do principalmente pelo desejo de desmascarar o jogo das rela-
ções humanas e que chega a atingir estágios de crueldade. 
Se conhecêssemos apenas esse livro de Luiz Vilela, poderíamos 
ficar com a impressão de que sua obra é norteada pela agressi-
vidade, pela secura e pela ausência de ternura pelo ser humano. 
ão é assim. (p. 28) 
Majadas vê Ezequiel como alter ego do escritor Luiz Vilela (p. 27-28 e 123), en-
tende que “a fronteira entre o gênero narrativo e o dramático é rompida” (p. 88), desco-
bre, em meio ao diálogo incessante “entre amigos”, a importância do silêncio (p. 123-
125) e a solidão intrínseca de cada ser humano (p. 151). 
Como não poderia deixar de ser, ressalta, no Entre amigos, o debate sobre o que 
é a escrita, a criação literária e a estética (p. 171-175). 
 
 
 
4.4  Enquete 
MARTINS, José. 
I
TEM
 44. 
Assim que lançado, Entre amigos ocupou por pelo menos três meses a lista dos 
livros mais vendidos em Belo Horizonte, segundo consta em relações de best-sellers do 
SLMG e do jornal “Estado de Minas”, sub-capítulo 4.7, a seguir. O sociólogo José Mar-
tins, pesquisador que à época trabalhava na Fundação João Pinheiro, motivado pela re-
percussão que o livro gerou, saiu de gravador em punho e registrou, no calor da hora, 
algumas impressões sobre o romance. 
Registra-se aqui, na categoria “enquete”, essa iniciativa, muito embora as entre-
vistas então realizadas e o depoimento de José Martins sobre o Entre amigos extrapolem 
os limites dessa monografia. 
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4.5  Ensaios 
 
Por sua dimensão, profundidade, pesquisa intertextual e abrangência, um texto 
sobre o Entre amigos superou os limites de um artigo, e enquadrou-se na categoria de 
Ensaio. Publicado em inglês, ainda aguarda publicação no Brasil. Um resumo do ensaio 
foi publicado na Universidade de Aveiro, em Portugal (Item 79). 
PARKER, John. Intertext, Interpretant, and Ideology in Luiz Vilela’s Entre amigos. 
Portuguese Studies, v. 1. Londres: Departament of Portuguese and Brazilian Stu-
dies, King’s College, University of London, England; printed for the Modern Hu-
manities Research Association by W. S. Maney & Son Ltd., s/d. 
I
TEM
 80. 
Ver observações do  Item 90. O livro de Majadas (Item 88) informa que esse 
ensaio foi publicado em 1976, talvez querendo se referir a 1986, uma vez que o EA é de 
1983.  O  site  do  King’s  College,  <  www.kcl.ac.uk/depsta/pobrst/PORTSTUDIES.html 
>, confirma que a data da publicação é 1986. 
 
 
PARKER. John. Intertexto, interpretante e ideologia em Entre amigos, de Luiz Vilela. 
I
TEM
 90. 
Original em inglês foi publicado pela Universidade de Londres (item 80). 
Artigo ainda não publicado em Português, embora tenha sido traduzido por ini-
ciativa da Editora Ática. 
É um dos principais trabalhos sobre o Entre amigos. 
As teses do autor estão no Item 79, em artigo que resume o ensaio. 
 
 
4.6  Entrevistas 
89
 
 
Luiz Vilela não é pródigo em declarações à imprensa. Suas entrevistas e suas 
aparições públicas são raras. Contribui para isso o temperamento que tende à introver-
são e o fato de viver em uma cidade distante dos grandes centros. 
A propósito do Entre amigos, concedeu as entrevistas abaixo. Seja por revela-
rem detalhes biográficos seja pelo debate estético, são peças indispensáveis ao estudo da 
personalidade de Luiz Vilela e à análise da sua obra. 
 
COUTINHO, Sônia. Luiz Vilela, a vida passada a limpo sob a forma de imaginação. 
Rio de Janeiro: O Globo, 22 maio 1983. 
I
TEM
 38. 
Com foto de Luiz Vilela. 
Eis algumas declarações de Vilela: 
ão me considero nem um contista nem um romancista, mas um 
ficcionista. 
 
89
 A  ABNT  determina  que  as  entrevistas  devem  ser  citadas  pelo  sobrenome  do entrevistado.  Optou-se 
aqui pela entrada com o sobrenome do entrevistador, uma vez que o entrevistado é sempre Luiz Vilela. 
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[...] O clima do Entre amigos é de cidade do interior. [...] ão se 
trata mais de um interior que vai devagar. O interior quer ir de-
pressa, mas há um preço a pagar por isso, que se poderia resu-
mir numa palavra 

 desumanização. 
Essa  entrevista,  além  dos  trechos  reproduzidos,  traz  circunstâncias  biográficas 
sobre Luiz Vilela até então inéditas. Um trecho da entrevista é reproduzido na epígrafe 
do capítulo 3 desta monografia. 
 
 
PONTES, Mário. O provincianismo do antiprovincianismo: para Luiz Vilela o “grande 
tema” da ficção moderna é o cotidiano, seja o de São Paulo ou o de Ituiutaba. Rio 
de Janeiro: Jornal do Brasil, 4 jun. 1983, p. 12. 
I
TEM
 47. 
Caderno B, seção Livro. Com foto de Luiz Vilela. 
No rodapé, o artigo Atrás das máscaras (Item 49). 
Eis algumas declarações atribuídas a Vilela: 
Quando comecei, eu me lembro, meus contos eram sempre sobre 
grandes  tragédias,  loucos  furiosos,  suicidas  espetaculares.  De-
pois fui descobrindo que a tragédia está mesmo é no banal. Fiz, 
assim, o  caminho inverso, até chegar,  eu poderia dizer, a  uma 
espécie  de  hiper-realismo,  contrapartida  literária  daquela  cor-
rente das artes plásticas que mostra a vida atual através de deta-
lhes do dia-a-dia, uma mesa de bar, um out-door, uma garrafa 
de refrigerante. 
Essa entrevista parece ter passagens incongruentes com as opiniões de Luiz Vi-
lela externadas em outras entrevistas. Desconhecemos declaração de Vilela, por exem-
plo, em que ele classifica ou rotula o seu trabalho literário, utilizando-se de termos co-
mo “hiper-realismo”. 
Mas a entrevista tem os seus atrativos para quem pretende estudar as concepções 
artísticas de Luiz Vilela. 
Isso porque Vilela defende aspectos de sua ars poetica, incluindo desde opções 
de vida a definições estéticas, passando pela crítica aos críticos e pela rejeição a aspec-
tos da teoria literária. 
Em todo o caso, deve-se avaliar cuidadosamente cada passagem, uma vez que, 
ao que parece, o jornalista mesclou opiniões do entrevistador às falas do entrevistado. 
 
 
 
SILVA, Antônio de Pádua e. Luiz Vilela, hoje, no Teatro de Bolso. Uberlândia: Primei-
ra Hora, 8 jun. 1983. 
I
TEM
 56. 
Com foto de Luiz Vilela e capa do Entre amigos. AIP. 
Em coluna lateral, a resenha Entre amigos, reflexo de situações huma-
nas (Item 54). Eis algumas declarações de Luiz Vilela: 
Entre amigos trata do bicho homem, esse bicho da terra tão pe-
queno, como dizia Camões. Trata do bicho homem e suas angús-
tias, seus medos, suas esperanças, seus sonhos, enfim, tudo aqui-
lo que o faz viver, ou que o faz morrer.  
[...] 
Todos os meus livros, do primeiro ao último, contêm experimen-
tos,  e  não  apenas  de  linguagem,  mas  também  de  estrutura,  de 
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ritmo, e tudo o mais que constitui uma obra. ão é sem razão, 
pois, que dicionários e outros livros especializados de literatura 
brasileira se  refiram a  mim como um  inovador. Agora,  eu não 
me preocupo com essas coisas. Escrevo o que quero escrever, e 
o resto que se dane. 
Uma certa amargura, um pouco de cansaço e alguma agressividade permeiam a 
entrevista, que num ou noutro ponto complementa a que saíra quatro dias antes no “Jor-
nal do Brasil” (Item 47). 
 
 
4.7 Listas 
 
Reviravolta  nos 
best-sellers  de  Bea-
gá.  Dança  de  posi-
ções  e  alguns  re-
cém-chegados.  Luiz 
Vilela  (Entre  ami-
gos) é o primeiro da 
lista  dos  10  mais 
vendidos  e  lidos  da 
semana. 
(Estado de Minas, 
30 abr. 1983, p. 7.) 
 
Menos de um mês após sair da gráfica, e sem ainda ter alcançado divulgação 
maior na imprensa, Entre amigos ocupou o primeiro lugar na lista dos livros mais ven-
didos em Belo Horizonte. A primeira publicação sobre o romance foi em São Paulo, dia 
6 abr. 1983, e em 26 abr. 1983 o livro estreou, já em primeiro lugar, na lista dos mais 
vendidos. Nenhuma notícia sobre o livro havia sido publicada em Belo Horizonte, o que 
mostra que o impulso  de venda se deu pela divulgação “boca-a-boca”. O lançamento 
nacional do livro foi em 29 abr. 1983, em Ituiutaba. Em Belo Horizonte, aconteceu no 
dia 20 mai. 1983 uma noite de autógrafos. A primeira divulgação em Belo Horizonte, 
uma nota, foi em 12 mai. 1983. O último registro do livro entre os mais vendidos é do 
dia 29 jun. 1983. 
As listas são do Estado de Minas (informa que consultava 13 livrarias, citando 
apenas as Atalaia, Eldorado, A Nossa Livraria, Pax e Oliveira Costa) e do Suplemento 
Literário  do  Minas  Gerais  (informa  que  consultava  as  livrarias  Agência  Status,  Arte 
Livro,  Eldorado,  Francisco  Alves,  Itatiaia,  Leitura,  Ouvidor,  Pax,  São  José,  Tejuco  e 
Van Damme). Nem o Estado nem  o SLMG informam a metodologia de pesquisa que 
utilizavam. 
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O Suplemento Literário do Minas Gerais (SLMG) traz o Entre amigos em duas 
listas de mais vendidos. 
No I
TEM
 27 surge a primeira, no dia 14 maio 1983. 
 No I
TEM
 37 aparece a seguinte, no dia 21 maio 1983. 
Nas duas listas do SLMG, o Entre amigos está em primeiro lugar. 
 
No Estado de Minas o Entre amigos aparece nas seguintes listas: 
I
TEM
 10, 26 abr. 1983, em primeiro lugar; 
I
TEM
 13, 30 abr. 1983, em primeiro lugar, com a manchete fazendo referência 
ao fato e informando que ele estreou nessa posição; 
I
TEM
 22, 10 mai. 1983, com Entre amigos em terceiro lugar; 
I
TEM
 52, 7 jun. 1983, continua em terceiro; 
I
TEM
 60, 14 jun. 1983, em quarto lugar; 
I
TEM
 62, 29 jun. 1983, volta ao terceiro lugar. É o último registro. 
 
 
4.8  otas 
 
Considerei como Nota pequenas informações sobre o surgimento do Entre a-
migos, às vezes parafraseadas do release da Editora. Difere da categoria Registro por 
trazer algum comentário do redator do jornal. Nesses casos, a exigüidade do espaço, ao 
exigir condensação, fez surgirem de comentários anódinos a sínteses inspiradas. 
 
JORNAL DA TARDE. Um olhar mineiro sobre a classe média. São Paulo: Jornal da 
Tarde, 19 abr. 1983. 
I
TEM
 03. 
Reproduz a capa do livro. ANI. 
 
 
GAMA, Rinaldo. Ler e reler. São Paulo: Metrô News, 2 mai. 1983. 
I
TEM
 19. 
Nota sem título, apenas identificada com nome do livro e de seu autor. Identifi-
cado no item pelo título da coluna. 
 
 
GUIMARÃES, Airton. “Almanaque” (coluna). Belo Horizonte: Estado de Minas, 12 
mai. 1983, p. 5. 
I
TEM
 24. 
Coluna “Almanaque”. Reproduz a capa do livro. À exceção das listas de mais 
vendidos, primeiro texto, em Belo Horizonte, que anuncia o lançamento do Entre ami-
gos. 
Tem como tema a própria vida. uma reunião de amigos, as ex-
periências de cada um brotam à medida que o tempo vai passan-
do e cada um vai contando seus prazeres ou frustrações. Tudo 
em um texto corrido, sem intervalo ou interrupções, da primeira 
à última página. É na construção dos diálogos que Vilela tem o 
ponto alto de sua capacidade criadora. E neste seu novo livro o 
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que tão bem sabe fazer está em evidência. É um livro gostoso de 
se ler. 
 
MENEZES, Carlos. Vilela deixa suas vacas em MG para lançar hoje Entre amigos. Rio 
de Janeiro: O Globo, 18 maio 1983, p. 30. 
I
TEM
 33. 
Coluna “Livros”. Reproduz a capa do livro. 
 
 
MAIA, Adinoel Motta. Edições e Editoras. Salvador: Jornal da Bahia, 19 maio 1983. 
I
TEM
 34. 
Nota sob o título “Romance brasileiro” traz informações sobre três lançamen-
tos: Entre amigos, O caminho sem ventura, de Lêdo Ivo, e Átomos partidos, de Ivan Jaf. 
Sobre Entre amigos: 
Apenas uma boa conversa entre amigos. 
Sobre os três romances: 
Três  romances escritos,  evidentemente, para  professores e  alu-
nos de Teoria da Literatura. ão para o público, que exige uma 
boa trama a sustentar um romance. 
 
 
ARAÚJO, Laís Corrêa de. Roda gigante. Belo Horizonte: Estado de Minas, 3 jul. 1983. 
I
TEM
 65. 
Nota sem título. Identificado no item pelo título da coluna. 
Entre amigos é o novo livro – novela [sic] de Luiz Vilela, lança-
do pela Ática e destinado, sem dúvida, a um grande sucesso. Isso 
porque Vilela tem uma singular vivacidade da palavra e é atra-
vés dela, do diálogo, que instaura o impacto dessa estória. 
O bate-papo aparentemente banal “entre amigos” vai expondo, 
gradualmente, as vértebras reais dos relacionamentos e conflitos 
pessoais, o subjacente estigma da “comunicação” humana.  
A sabedoria ficcional de Vilela está nesse jogo eficaz e revelador 
da linguagem que é, afinal, a nossa única possível referência e 
insígnia para um mundo corrosivo em que se transa o vazio. 
 
 
B., Luiz. Entre amigos. Belo Horizonte: Jornal de Domingo/Diário de Minas, 10 jul. 
1983. 
I
TEM
 66. 
Nota sem título. Coluna “Livro”. Autor assina Luiz B. 
[Vilela] volta a atacar de romance, e desta vez com mais força e 
eficácia  em  relação  às  duas  tentativas  anteriores.  Vale a  pena 
ler Entre amigos – um livro que já nasceu pronto para o teatro. 
Mas,  particularmente,  ainda  continuo preferindo  o  Vilela das 
histórias curtas. 
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4.9  Registros 
 
 
Na Categoria Registro ficaram as  pequenas publicações informativas sobre  o 
lançamento do Entre amigos. Sínteses do release também foram consignados nessa Ca-
tegoria. 
 
 
MONTEIRO, Nilson. Tá bom, tá bom, eis aí a capa do Entre amigos. Londrina: Folha 
de Londrina, 1 maio 1983. 
I
TEM
 17. 
Reproduz a capa do livro.  Complementa o release, já publicado, a roda de 
amigos, as contradições e agonias diárias (Item 08). 
 
 
SILVA, Antônio de Pádua e. Entre amigos. Uberlândia: Primeira hora, 15 maio 1983. 
I
TEM
 32. 
Nota sem título. AIP. 
 
 
MAURÍCIO, José. [Sem título.] Belo Horizonte: Diário da Tarde, 21 maio 1983. 
I
TEM
 35. 
Nota sem título. Sem identificação da coluna. Provavelmente, coluna social. 
Luiz trabalhou neste livro quase dois anos. 
 
 
MOTTA, Paschoal. Movimento cultural. Belo Horizonte: Diário do Executivo, 21 maio 
1983. 
I
TEM
 36. 
Nota sem título. Identificado no item pelo título da coluna. 
 
 
LUCCA, Carmen. Entre amigos. Porto Alegre: Jornal do Comércio, 27 maio 1983. 
I
TEM
 41. 
Coluna “Turismo: viaje lendo”. Reproduz a capa do livro. 
Um romance da atualidade. Um texto rápido que nos proporcio-
na  a  sensação  de  estarmos  assistindo  [a]  uma  peça  teatral.  A 
descontração  e  a  realidade social do  momento  estão presentes 
do começo ao fim do livro de Luiz Vilela. Escrito em forma de 
diálogo constante, transmite-nos a visão e  os valores da classe 
média intelectualizada, põe à mostra seus sentimentos e suas in-
terrogações. Confira. 
 
 
RAUER. “Espaço cultural” (coluna). Ituiutaba: Cidade de Ituiutaba, 4 jun. 1983, últ. p. 
I
TEM
 48. 
Nota sem título. Identificado no item pelo título da coluna. 
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RAUER. Entre amigos. Ituiutaba: Cidade de Ituiutaba, 8 jun. 1983, últ. p. 
I
TEM
 53. 
 
 
RAUER. “Espaço cultural” (coluna). Ituiutaba: Cidade de Ituiutaba, 11 jun. 1983, últ. 
p. 
I
TEM
 59. 
Nota sem título. Identificado no item pelo título da coluna. 
 
 
RAUER. Colégio Santa Tereza discute Entre amigos. Ituiutaba: Cidade de Ituiutaba, 18 
jun. 1983, 1. p. 
I
TEM
 61. 
Ecologia, universidade,  feminismo,  pornografia, violência, reli-
gião,  [esses]  foram  alguns  [dos]  temas  levantados  no  debate, 
que transcorreu de modo descontraído e muito animado. 
 
 
ESTADO DO PARANÁ. Livros-amostras e o “nothing book”. Curitiba: Jornal “Estado 
do Paraná”, 5 out. 1983. 
I
TEM
 71. 
Identificado no item pelo título geral de uma coluna de vários tópicos. O título 
não se refere ao Entre amigos. Segundo o clipping, coluna “Tablóide”, colunista “Ara-
mismillarch”. 
este  Entre  amigos,  ele  [Luiz  Vilela]  mergulha  num  universo 
muito pessoal, brasileiro 

 e portanto de grande sensibilidade. 
 
 
ESTADO DO PARANÁ. Livros-amostras e o “nothing book”. Curitiba: Jornal “Estado 
do Paraná”, 5 out. 1983. 
I
TEM
 78. 
Texto identifico ao Item 71, aparentemente clipping repetiu o recorte e confun-
diu as datas. 
 
 
 
 
4.10  Releases 
 
A Editora Ática preparou um release para divulgar o lançamento do Entre a-
migos. Esse release foi enviado à imprensa. O termo release é usado, no jargão jornalís-
tico, abreviando-se a expressão inglesa press-release,  para  denominar  as  peças de di-
vulgação normalmente enviadas por assessorias de imprensa aos órgãos de comunicação 
de massa. Como é de praxe no meio jornalístico, os jornais fizeram, na maior parte dos 
casos, cortes ou adequações no release recebido. 
Abaixo, a relação dos jornalistas e veículos que divulgaram o release. 
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DIÁRIO POPULAR. Entre amigos, novo romance de Luiz Vilela. São Paulo: Diário 
Popular, 21 abr. 1983. 
I
TEM
 04. 
 
 
FENNER, Mildo Léo. Lançamentos. Cachoeiro do Sul (RS): Jornal do Povo, 24 abr. 
1983. 
I
TEM 
06. 
Título do item é o nome da coluna. 
Ver o Item 39, na categoria Release. 
 
 
MONTEIRO, Nilson. a roda de amigos, as contradições e agonias diárias. Londrina: 
Folha de Londrina, 24 abr. 1983. 
I
TEM
 08. 
Ver o item 17, na categoria Registro. 
 
 
PONTES, Odete. Livros novos. Bauru: Jornal da Cidade, 24 abr. 1983. 
I
TEM
 09. 
Título do item é o título da coluna. 
 
 
AZAMBUJA, Norton. Livros. Blumenau: Jornal de Santa Catarina, 27 abr. 1983. 
I
TEM
 11. 
Item identificado pelo nome da coluna. Clipping informa, com equívoco, que a 
coluna tem o nome de ”Front”. 
 
 
GOMES, Claudete. Entre amigos. São Paulo: O parque, nº 53, maio 1983. 
I
TEM
 15. 
Clipping informa que a coluna tem o nome de ”Roteiro”. Reproduz a capa do 
livro. 
 
 
JORNAL DE DOMINGO. Entre amigos. Campinas: Jornal de domingo, 1
o
 maio 1983. 
I
TEM
 16. 
Clipping informa que a coluna tem o nome de ”Livros”. Reproduz a capa do li-
vro. 
 
 
OPÇÃO. Entre amigos. Niterói: Jornal Opção, 13 maio 1983. 
I
TEM
 20. 
Clipping informa que a coluna tem o nome de ”Livros”. Reproduz a capa do li-
vro. 
 
DIÁRIO DE PETRÓPOLIS. Entre amigos: o segundo [sic] romance de Luiz Vilela. 
Petrópolis: Diário de Petrópolis, 8 maio 1983. 
I
TEM
 21. 
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A manchete está errada: é o terceiro romance de Vilela. Reproduz a capa do li-
vro. 
 
 
ALMEIDA, Rosivan Vanderlei de. Entre amigos. Maceió: Jornal de Alagoas, 13 maio 
1983. 
I
TEM
 25. 
Reproduz a capa do livro. 
 
 
ANÍSIO, Ricardo. Entre amigos. João Pessoa: Correio da Paraíba, 13 maio 1983. 
I
TEM
 26. 
Clipping informa que a coluna tem o nome de ”Literatura”. Reproduz capa. 
 
 
ANÍSIO, Ricardo. Entre amigos. João Pessoa: Correio da Paraíba, 15 maio 1983. 
I
TEM
 28. 
Clipping informa que a coluna tem o nome de ”Literatura”. Repete a coluna an-
terior (Item 26), mas dessa vez não reproduz a capa do livro. 
 
 
BUEIONI, Marisa Fillet. Entre amigos. Piracicaba: O Diário, 15 maio 1983. 
I
TEM
 29. 
Clipping informa que a coluna tem o nome de ”Poesia & Prosa”. Reproduz a 
capa do livro. 
 
 
FENNER, Mildo Léo. Lançamentos. Cachoeiro do Sul (RS): Jornal do Povo, 22 maio 
1983. 
I
TEM
 39. 
Título do item é o nome da coluna, segundo informa o clipping. 
Ver  o  Item  06,  na  categoria  Release,  uma  vez  que  parece  ser  exatamente  a 
mesma coluna, decorrente de confusão no serviço de clipping. 
 
 
MANDATO, Jácomo. Leitura das Quintas. Itapira: Cidade de Itapira, 26 maio 1983. 
I
TEM
 40. 
Título do Item é o nome da coluna, conforme informado pelo clipping. 
 
 
SILVA, Sérgio de Castro. Lançamentos da Editora Ática S/A. João Pessoa: Correio das 
Artes, 29 maio 1983. 
I
TEM
 43. 
Coluna “Registro”, segundo o Clipping. 
 
 
UNIBANCO. Livros. São Paulo: Jornal Unibanco, julho 1983. 
I
TEM
 64. 
Título do Item é o nome da coluna. Reproduz a capa do livro. 
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4.11  Reportagens 
 
Nessa Categoria estão os textos jornalísticos que mesclam declarações de Luiz 
Vilela com informações sobre a sua vida e sobre a sua obra, às quais acrescenta citações 
de terceiros sobre os livros de Vilela, noticia o lançamento do Entre amigos e, eventu-
almente, emite algum juízo de valor sobre o romance. 
 
SILVA, Antônio de Pádua e. Vilela, Entre amigos, na noite de Ituiutaba. Uberlândia: 
Primeira Hora, 29 abr. 1983, p. 7. 
I
TEM
 12. 
AIP. Traz foto de Luiz Vilela e reproduz a capa do livro. 
“Seria exagero dizer que Vilela é um Tchecov que se isolou em 
Ituiutaba? E que mesmo isolado consegue fazer sua carreira em 
evolução?” A  interrogação [é] de Ignácio de  Loyola Brandão, 
comentando a trajetória do escritor ituiutabano Luiz Vilela. 
 
 
JORNAL DE CASA. As verdades (e até a loucura) de Luiz Vilela. Belo Horizonte: Jor-
nal de Casa, 15-21 maio 1983. 
I
TEM
 30. 
ANI. Traz foto de Luiz Vilela e reproduz a capa do livro. 
A manchete grafa “Luís” ao invés do correto “Luiz”, aqui utilizado. 
 

 Escrever um livro me dá um trabalho de louco. ão seria de 
admirar  se  um  dia  eu  realmente  enlouquecesse.  Afinal,  muitos 
escritores enlouqueceram mesmo.  E, aliás, sempre  achei que  o 
escritor é uma espécie de doido manso. O pior é que escrever, ao 
invés de ficar mais fácil com o tempo, cada vez fica mais difícil. 
Hoje, quando penso em escrever um livro novo, chego a esfriar 
de medo. 
[...] meu primeiro romance foi iniciado quando não tinha publi-
cado o primeiro livro, que é de contos. E antes dele eu já havia 
escrito uma novela, que não cheguei a publicar. 
[...] 

 Peguei minha caneta e um maço de folhas em branco, sentei-
me e fiquei à espera. Então, os personagens começaram a surgir 
e a conversar. Fui anotando o que eles diziam. Foi isso. 
[...] 
“[...]  Alguém  disse  uma  vez  que  Minas  é  bom  para  nascer,  a-
bandonar e um dia voltar. Voltar especialmente agora, quando 
novos tempos rompem nas Alterosas.” 
Nesse último parágrafo, uma das poucas, talvez única declaração de Vilela abor-
dando, de forma positiva, as circunstâncias políticas. 
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SILVA, Antônio de Pádua e. Vilela vem aí para lançar Entre amigos. Uberlândia: Pri-
meira Hora, 3 jun. 1983, p. 7. 
I
TEM
 45. 
Assinado com as iniciais APS. Traz foto de Luiz Vilela. 
Depoimento mescla comentário à obra com recordações do convívio que o autor 
do texto manteve com Luiz Vilela em um período em que residiu em Ituiutaba. Eis um 
trecho: 
Vilela não se liga na masturbação teórica dos herméticos e dos 
pseudovanguardistas. ão, ele sempre esteve e está sempre aten-
to a  tudo aquilo que se  move em sua  volta. Por isso, quem ler 
Entre amigos poderá se sentir chocado ou agredido com a crue-
za da realidade desvendada pelo autor. 
[...] 
Se queres contatar o mundo limitado de uma Minas sub-humana 
onde talvez tu esteja encarcerado sem perspectivas de saída, vá 
se  encontrar  com os  amigos  do  escritor  ituiutabano,  que  são 
descritos numa linguagem e técnica impecáveis. 
 
 
SILVA, Antônio de Pádua e. Comentários sobre o romance Entre amigos, de Luiz Vile-
la. Uberlândia: Primeira Hora, 5 jun. 1983. 
I
TEM
 51. 
AIP. Reproduz capa do livro. 
Entre  amigos  é  uma  criação  ousada  em  termos  de  literatura, 
pois toda a trama é narrada com uma única técnica, a do diálo-
go, onde o escritor já demonstrou por muitas vezes ter um domí-
nio difícil de se encontrar igual neste País. 
Reproduz trechos de textos que já haviam  saído  na imprensa nacional sobre o 
Entre amigos: Temístocles Linhares, na ‘Folha de S. Paulo”; Caio Fernando Abreu, na 
revista “Istoé”; Augusto Massi, na revista “Veja”; e Denise Santana, na revista “Visão”. 
 
 
SILVA, Antônio de Pádua e. Debate informal com o escritor Luiz Vilela. Uberlândia: 
Primeira Hora, 10 jun. 1983. 
I
TEM
 57. 
AIP. 
o debate improvisado, [...] o escritor demonstrou o seu conhe-
cimento sobre o absurdo, o realismo, a técnica de escrever, e a 
sua própria obra literária. [...] Luiz Vilela é um dos autores mais 
sérios deste  País. Sempre teve  uma dedicação sem  precedentes 
para com o seu trabalho, que é metodificado, árduo e persisten-
te. 
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4.12  Resenhas 
 
Nessa Categoria estão os textos que enfocam jornalisticamente o surgimento do 
Entre amigos, informando aos leitores sobre o livro, em especial sobre o enredo, e sobre 
o autor, acrescentando algum comentário ou juízo de valor, mas sem aprofundar na aná-
lise. 
 
ABREU, Caio Fernando. Do fascismo à violência. São Paulo: Istoé, 6 abr. 1983, p. 75. 
I
TEM
 01. 
Traz foto de Luiz Vilela. 
Eles falam. uma noite qualquer de fim de semana de uma cida-
de provinciana (que tanto pode ser Belo Horizonte como Porto 
Alegre ou Curitiba). Falam sem parar, [...], Aparentemente libe-
rais, falam coisas ás vezes assustadoras, [...]. Preconceituosos? 
Ou simplesmente tão fascistas quanto outro membro qualquer da 
classe média brasileira?  
[...] 
esta espécie de versão a cinco vozes, em cenografia subdesen-
volvida, de Quem tem medo de Virgínia Woolf, o caminho em di-
reção à violência final é irreversível, embora delicadamente tor-
tuoso. Apoiado quase que exclusivamente na fluência dos diálo-
gos, em que é mestre, o mineiro Luiz Vilela conseguiu construir 
uma novela [sic] para ser  lida  de um  fôlego só,  muitos pontos 
acima do moralista O inferno é aqui mesmo. a paradeza da a-
tual literatura brasileira, não é tarefa pouca. Para quem se quei-
xar da baixaria, o escritor Ezequiel (falando pela voz do autor?) 
tem  uma  explicação:  “Os  escritores  são  como  os  urubus:  eles 
adoram carniça”. 
Resenha  de  um  também  ficcionista,  sensível  estudioso  da  literatura.  Primeiro 
texto sobre o Entre amigos, no calor do lançamento do livro. 
 
 
SANTANA, Denise. Sem supérfluo. São Paulo: Visão, 18 abr. 1983, p. 82. 
I
TEM
 02. 
Reproduz a capa do livro. 
A conversa vai num crescendo, extrapolando de uma dimensão 
individual para a da sociedade: Marcos e Rita, Leila e Crisós-
tomo  se  transformam  nos  símbolos da  mesquinharia,  cupidez, 
preconceito, bondade e dignidade do ser humano. E a densidade 
não cai. 
[...] 
Denso até a dramaticidade, Vilela triunfa onde muitos bons ro-
mancistas fracassam. 
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ALMEIDA, Amylton de. O neoconservadorismo da juventude do interior de Minas. 
Vitória: Gazeta de Vitória, 24 abr. 1983. 
I
TEM
 05. 
Reproduz capa do livro. 
este romance – com estrutura de um conto longo – ele [Luiz Vi-
lela] recorre ao recurso de diálogos, numa longa conversa. 
[...] 
Interessante no trabalho de Luis [sic] Vilela é o recurso do diá-
logo que revela as principais facetas dos personagens, sem nem 
mesmo citar a cidade ou dados particulares. O autor quase nun-
ca intervém. A longa conversa explica tudo. Para o leitor fica a 
certeza de que ele está expondo toda a falência espiritual de uma 
geração. 
 
Resenha irônica e  auto-irônica com  relação  ao  neoconservadorismo  intelectual 
daqueles que, segundo o artigo, “provavelmente votam no PT, como todo jovem iletra-
do”. Interessante porque, de passagem, vê o Entre amigos como um “conto longo”. 
 
 
 
MIGUEL, Salim. Desnudando o ser humano. Florianópolis: O Estado, 24 abr. 1983. 
I
TEM
 07. 
Coluna “Livros”. Reproduz a capa do livro. 
este microcosmo temos, então, uma espécie de macrocosmo. E 
toda uma sociedade em crise começa então a ser delineada e a-
valiada. 
[...] 
E nas entrelinhas, no que está sugerindo, há uma outra realida-
de, tão ou mais profunda do que aquela que é expressa. 
 
 
RONCARI, Luiz. Conversinha de apê. São Paulo: Leia Livros, maio 1983. 
I
TEM
 18. 
Ilustração de grã-finos a uma mesa, se se refere ao Entre amigos, não faz justi-
ça ao livro. Coluna “Literatura brasileira”. 
O  narrador  pouco  interfere,  ainda  assim,  muitas  vezes,  desne-
cessariamente.  Em  nenhum  momento a  conversa  sai  do  lugar 
comum,  mesmo  quando  surgem  controvérsias  e  as  opiniões  se 
polarizam. 
[...] 
O livro todo é um único diálogo, reproduzido naturalisticamente 
[...] em toda vacuidade. 
 
 
MASSI, Augusto. o apartamento. São Paulo: Veja, 11 maio 1983, p. 118. 
I
TEM
 23. 
Reproduz capa do livro. 
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Ao abrir a primeira página do livro passamos a ser mais uma vi-
sita, um convidado à leitura. A linguagem flui simples, econômi-
ca, pura. 
[...] 
Embora o livro tenha altos e baixos, como toda reunião tem seu 
bêbado chato, cá para nós, que fique só entre amigos: não vá à 
festa, leia o livro. 
 
 
CAMPOMIZZI FILHO. Entre amigos. Belo Horizonte: Diário de Minas, 4 jun. 1983. 
I
TEM
 46. 
Dono de fabulação pouco comum, retira de pequenos nadas as 
verdades que nos transmite. 
[...] 
Esse Entre amigos acrescenta alguns pontos à obra ascendente 
de Luiz Vilela, porque romance de alto nível a confirmar no de-
senho e na técnica, a profundidade dessa ficção atual e lúcida. 
O autor da resenha é identificado como advogado, escritor e procurador de justi-
ça em Minas Gerais. Parafraseou o livro, viu a cidade provinciana como pólo regional e 
percebeu que o diálogo “tem outra consistência”, na medida “em que as garrafas se es-
vaziam”. Singelo, mas lúcido. 
 
 
SILVA, Antônio de Pádua e. Entre amigos, reflexo de situações humanas. Uberlândia: 
Primeira Hora, 8 jun. 1983, p. 7. 
I
TEM
 54. 
Está ao lado da entrevista Luiz Vilela, hoje, no Teatro de Bolso (Item 56). 
Vilela [...] é corajoso para desvendar os desejos, o sadismo e o 
preconceito  que  habitam  corações  e  mentes  do  homem  comum 
que, aparentemente pacato, é capaz de articular linchamentos e 
outros rituais de violência. 
[...] 
Desvenda a face dos “homens corretos”, e revela que eles são 
capazes da corrupção, de pequenas taras sexuais, desmistifican-
do a mediocridade do moralismo reinante sobre as cabeças dos 
seres humanos. 
O resenhista nasceu em São Gotardo (cf. orelha de seu livro Guerra no panta-
nal, São Paulo: Atual, 1991), pequena cidade na região do Alto Paranaíba, em Minas 
Gerais,  e  após  residir  em  Belo  Horizonte  e  em  Ituiutaba,  onde  conheceu  Luiz  Vilela 
pessoalmente, era repórter e redator nesse jornal de Uberlândia, pólo regional do Triân-
gulo Mineiro, uma cidade que se encaixava à perfeição no universo retratado no Entre 
amigos. Essa resenha mostra isso. 
 
 
BONADIO, Geraldo. O leitor entra no papo. Assim começa o romance. Sorocaba: Jor-
nal Cruzeiro do Sul, 9 set. 1983. 
I
TEM
 67. 




O GÊIO E O URUBU -
 
    
  

48
 

 
Reproduz a capa do livro. Traz quadro com um fragmento do romance. Coluna 
“Idéia e Livros”. Clipping informa coluna “Artes e lazer”. 
O mais novo romance de Luiz Vilela coloca em questão algumas 
idéias fundamentais sobre a estrutura desse gênero literário. [...] 
Todos  os  elementos  habitualmente  fornecidos  ao  leitor  através 
de longas descrições ou de mergulhos introspectivos, destinados, 
respectivamente, a compor o cenário ou a desenhar o perfil psi-
cológico de cada personagem, emergem, aqui, da conversação. 
[...] 
A forma pouco convencional pela qual os fatores constitutivos do 
romance são introduzidos só fazem reafirmar a condição de Luiz 
Vilela como um dos nomes mais importantes da ficção brasileira 
contemporânea. 
 
 
ALVARENGA, Terezinha. Entre amigos e castelos. Belo Horizonte: Estado de Minas, 
13 out. 1983. 
I
TEM
 72. 
Vasado de frases curtas e econômico em adjetivos. 
[...] 
É um trabalho enxuto, eliminado das arestas de um romance im-
provisado. 
É bem mais para um realismo natural, comedido na fala e nas 
sugestões. 
 
 
IBIAPINA, Fontes. Entre amigos. Parnaíba (PI): Folha do Litoral, 15 out. 1983. 
I
TEM
 73. 
Coluna “Ponderações Literárias”. 
Essa maravilha de criatividade literária. [...] E assim, lá se vai o 
seu  rio  de  diálogo  romanciado  com  cascatas  murmurantes  de 
críticas a essa neo-moral que aí está. 
Resenha de linguagem original e chamativa
. 
 
 
BRITO, Oswaldo Lopes de. Três romances diferentes... Ribeirão Preto: O diário, 21 
out. 1983. 
I
TEM
 75. 
Coluna “Livros”. Reproduz capa do livro. Trata dos romances A visita do casal 
Ostermn, de Robert Lundlum, O pão estrangeiro, de Henri Troyat, e do EA. 
Os amigos...  Haverá mesmo essa  gente? Ou a  amizade é  mera 
circunstância do viver em comunidade? 
 
 
DIANTONIO, Robert E. Brazilian Fiction – aspects and evolution of the contemporary 
narrativa. Fayettevile-London: The University of Arkansas Oress, 1989. 
I
TEM
 83. 
Ainda não traduzido para o Português. 
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O livro de Vilela descreve a tediosa complacência da intelectua-
lidade brasileira. A conversa deles é uma conversa que não leva 
a  nada.  Ela  é  vista  como  uma  conversa que  é tão  impotente 
quanto insossa. 
A citação, traduzida, encontra-se em Majadas (Item 88, p. 125). 
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5.  O gênio e o urubu 
 
Enfrentou  barras 
terríveis:  incompre-
ensões,  canos,  do-
enças,  roubos,  pri-
sões,  mortes.  Uma 
ocasião  ele  ficou 
tão desesperado que 
tentou o suicídio. 
(EA, p. 82.) 
 
Ao empreender esse exaustivo levantamento e anotações a propósito da fortuna 
crítica do romance Entre amigos, coloquei algumas questões como aquelas a que procu-
raria responder. Ao recortar dentre muitos objetivos possíveis e desejáveis, limitei meu 
foco a um único tema: Qual o horizonte de expectativa da crítica que recebeu o roman-
ce? 
Algumas  outras  questões,  intrínsecas  a  essa  monografia,  também  se  impuse-
ram: 
•  (1
a
) As categorias que criei para hierarquizar a recepção do romance 
podem  ser  consideradas  como  válidas  ou  mostraram-se  insuficien-
tes? 
•  (2
a
) A recepção ao livro pode ser considerada, sob a medida quanti-
tativa e sob uma avaliação qualitativa, como expressiva? 
Antes  de  responder  às  indagações  formuladas,  tanto  a  essas  quanto  àquela, 
creio  ser  necessário  repassar  tópicos  que  formulei,  mas  que  extrapolavam  os  limites 
dessa monografia. Antes de tudo, não se procedeu a um levantamento do horizonte de 
expectativa da crítica brasileira no momento do lançamento do romance e até mesmo 
nas décadas anteriores ao surgimento do EA. 
Tal procedimento poderia partir, por exemplo, da análise do ensaio de João A-
lexandre Barbosa publicado no Livro do seminário (1982). Esse livro reúne comunica-
ções feitas na 1
a
 Bienal Nestlé de Literatura, e foi lançado um ano antes de surgir o EA. 
O panorama do romance brasileiro no século XX, traçado por Barbosa, e o devir, quanto 
ao romance brasileiro, vislumbrado pelo crítico, permitiriam delimitar um ponto de vista 
do horizonte de expectativa dos estudiosos da nossa literatura no instante do lançamento 
do EA. 
Poder-se-ia, também, desvelar o horizonte dos estudiosos da literatura nacional 
nas décadas anteriores, com estudos como Vanguarda, história e ideologia da literatura 
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(1985), A face visível (1973) e Compromisso literário (1964), todos de Fábio Lucas, e 
nos quais, em diversas passagens, o crítico trata das expectativas que então nutria diante 
da literatura brasileira, com destaque para o artigo “Para onde irá o romance moderno”, 
que surgiu pela primeira vez, salvo engano, no livro de 1964 (p. 172-80). 
O levantamento do horizonte de expectativa poderia incluir um panorama do 
leitor, esse público que, normalmente, não é considerado na história e na teoria da litera-
tura. Procurar saber quem lê, o que lê e como lê os romances brasileiros recém-lançados 
seria uma pesquisa, muito provavelmente, desmistificadora, que poderia ganhar foros de 
revolucionária,  pelo  ineditismo  e  pelas  conclusões  a  que  chegaria.  No  presente  caso, 
teríamos um início promissor, dado à pesquisa efetivada por José Martins (sub-capítulo 
Enquete,  dessa  monografia).  Formulamos  a  esse  pesquisador  uma  série  de  questões, 
conforme consta no Apêndice VII; no entanto, estudar o público leitor vai além dos li-
mites dessa monografia. 
Analisar o romance EA, e dele extrair a pergunta do qual ele, o romance, é a 
resposta, também ultrapassa os limites desse trabalho. É, no entanto, uma questão fun-
damental, necessária, cuja busca, em termos hermenêuticos, parece fazer parte da onto-
logia da estética da recepção, tal como Jauss a viu na filosofia de Gadamer. 
Diante de tantas questões relevantes às quais não enfrento, devo iniciar, no en-
tanto, a tentativa de responder ao que me propus. Quanto à dúvida sobre a validade das 
categorias propostas para qualificar e hierarquizar a fortuna crítica do romance de Vile-
la, entendo que as categorias criadas se mostraram adequadas e suficientes, uma vez que 
em nenhum instante, diante de uma publicação, pareceu-me ser necessário uma ressalva 
metodológica ou utilizar-me de arbítrio e forçar a definição da categoria na qual a publi-
cação se encaixaria. 
Tal constatação, evidentemente, não exime o quadro de categorias de falhas e 
imperfeições diante de outras situações, outras obras, outros momentos, outras circuns-
tâncias de recepção, ou até mesmo de critérios outros de avaliação. Mas, para o objetivo 
delimitado e para o corpus definido, o quadro se mostrou, a meu juízo, perfeitamente 
apto. 
Dirimido esse ponto, cabe considerar a expressividade da recepção ao EA. A 
questão era estabelecer um juízo quantitativo, com um viés qualitativo, para definir se 
essa recepção foi ou não foi expressiva. Numericamente, o romance foi recebido, nos 
meses  seguintes  a  seu  lançamento,  por  perto  de  nove  dezenas  de  críticas.  Parece  um 
número  quantitativamente  expressivo  em  um  panorama  cultural  como  é  o  brasileiro. 
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Deveria, talvez, compará-lo com a recepção à obra de outros ficcionistas contemporâ-
neos, e dessa comparação extrair uma posição final. Na impossibilidade dessa compara-
ção, uma  vez  que  desconheço  pesquisa  de  tal naipe  com  a  recepção  a  outros  autores 
contemporâneos, apresento, na tabela que consta do Apêndice VII, o resumo, por cate-
gorias e períodos, da recepção ao EA, para, a partir desses números, tentar algumas con-
clusões. 
A tabela mostra um total de 90 publicações catalogadas na fortuna crítica do 
Entre amigos. Independente de comparações com outros autores, parece, quantitativa-
mente, um número expressivo. Mais expressivo ainda, ao se fazer uma triagem qualita-
tiva:  o  romance  mereceu  18  artigos  e  13  resenhas,  ou  seja,  31  publicações  de médio 
fôlego. Teve ainda menções em duas dissertações e dois ensaios    na verdade, uma 
dissertação depois transformada em livro e um ensaio, publicado em inglês, cuja tradu-
ção, embora realizada sob os auspícios da Editora Ática, ainda não encontrou publica-
ção no Brasil. Trata-se de um ensaio relevante e aborda unicamente o EA. 
As publicações menos expressivas, notas, registros e assemelhados, somam 54, 
enquanto  34  das publicações  são  mais  extensas e  mais  aprofundadas.  (A  soma de  90 
registros inclui a enquete e o ensaio traduzido mas não publicado.) Excluindo os ensai-
os, artigos e resenhas que eventualmente foram publicados duas vezes, temos 28 publi-
cações de grande consistência e profundidade na análise, o que, no Brasil dos últimos 
anos, parece ser, em se tratando de textos mais densos e reflexivos, uma recepção razo-
avelmente expressiva. 
Qual é o horizonte de expectativa dessa crítica, exercida com qualidade e crité-
rio,  que  recebeu  o  Entre  amigos?  Repassemos,  em  resumo,  as  seguintes  indagações: 
quem viu?, o que viu?, como viu? 
Logo no primeiro artigo, em 1
o
 de maio de 1983, Edilberto Coutinho (Item 14) 
anota: “Luiz Vilela é um escritor sem medo de dizer. Que tem mensagem própria e a 
transmite admiravelmente em linguagem límpida, objetiva, simples.” Temos, portanto, 
que a coragem, a originalidade e a qualidade da linguagem seriam atributos esperados 
de um texto. 
Coutinho observa ainda que o trabalho de Vilela alcança a “universalidade” e 
provoca reflexão, mesmo se atendo ao “circunstancial”, ao “transitório”. Temos, aqui, 
três características que parecem caras ao crítico: tratar do que é próximo no tempo e no 
espaço, trazer em si a universalidade, provocar reflexão. 
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Temístocles Linhares (Item 42), em 29 de maio de 1983, discute a questão dos 
gêneros literários. Considera que Vilela não acredita nem nas estéticas que defendem a 
arte pela arte nem naquelas que estão a serviço de uma ideologia. Portanto, enfatiza a 
liberdade, a criatividade e a coragem que os escritores devem ter para romper com pa-
drões estabelecidos. 
Jorge de Sá (Item 49) afirma que o romance não foi escrito “para agradar enga-
nando”, o  que nos remete a temas como coragem e liberdade, enquanto David Salles 
(Item 50) trata da questão de  gênero literário,  entendendo, no  entanto,  que Vilela, ao 
tentar uma renovação formal, não logrou êxito. Ou seja, Salles retoma a discussão da 
criatividade e da liberdade do autor. 
Luiz Carlos Junqueira Maciel (Item 58) trata das mesmas questões dos críticos 
anteriores, acrescentando a observação de que o livro é “uma demonstração eficaz de 
literatura social”. Ou seja, o viés social surge aqui como determinante no que se espera 
de um romance contemporâneo. Observa também que o desejo do personagem Ezequiel 
em escrever um romance sobre a banalidade da vida é o próprio “romance [EA] de Luiz 
Vilela”. Ou seja, vê o romance como auto-referência metalingüística de si mesmo. 
Chegamos agora ao artigo de Regina Zilberman (Item 68), já abordado em du-
as  ocasiões  nessa  monografia,  e  que  considerei  uma  síntese  das  análises  que  haviam 
surgido  no  momento  seguinte  ao  lançamento  do  EA.  Zilberman  discute  a  questão  de 
gênero literário, trata do estilo da escrita e defende a necessidade de ousadia por parte 
dos escritores. Portanto, exige coragem, criatividade, liberdade e domínio da literarieda-
de. 
Lauro Junkes (Item 69) defende os mesmos aspectos acima, enquanto Alciene 
Ribeiro Leite (Item 74), em meio a discussões de conteúdo, cita o debate sobre gênero 
literário, mas considera-o de “mínima importância”. John Parker (Itens 79, 80 e 90) per-
cebe que o narrador é substituído pelos personagens, “que em determinados momentos 
também assumem o papel de narradores”. Vê rompimento de gêneros, o romance apro-
veitando-se bem da estrutura de drama que adotou. Por outro lado, Parker verifica que o 
romance é “um microcosmo metonímico” do Brasil. Ao fazer uma leitura da intertex-
tualidade  dos  nomes  dos  personagens,  observa  a  presença  de  referências  implícitas  a 
autores do cânone ocidental, e intui que existe polifonia de vozes e carnavalização na 
constituição do romance e de seus personagens. Parker, portanto, ao lado das questões já 
levantadas  pelos  articulistas  predecessores,  percebe  simbolismo  na  construção  do  ro-
mance, intertextualidade na definição dos personagens e incorporação ao texto, por par-
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te do ficcionista, da tradição literária e teórica da cultura ocidental. O ensaísta, obvia-
mente, parecia esperar que tais qualidades estivessem presentes nos romances que sur-
gissem àquela época. 
Antônio de Pádua e Silva, que conviveu com Vilela em Ituiutaba no final dos 
anos  70,  observa  (Itens  45,  51  e 57):  “Vilela  não  se  liga  na  masturbação  teórica  dos 
herméticos e dos pseudovanguardistas”; “EA é uma criação ousada em termos de litera-
tura, pois toda a trama é narrada com uma única técnica”; “Demonstrou [Luiz Vilela] o 
seu conhecimento sobre  o  absurdo,  o  realismo, a técnica de  escrever, e  a sua própria 
obra literária”. 
Geraldo Bonadio (Item 67), em resenha publicada em 9 de setembro de 1983, 
observa como Vilela “coloca em questão algumas idéias fundamentais sobre a estrutu-
ra” do gênero romanesco, concluindo: “A forma pouco convencional pela qual os fato-
res constitutivos do romance são  introduzidos só fazem reafirmar a condição  de  Luiz 
Vilela como um dos nomes mais importantes da ficção brasileira contemporânea.” 
Os dois últimos, em suas intervenções, reafirmam características do que se es-
perava, no início dos anos 80, de um romance e de um romancista brasileiro. Por seu 
lado, Adinoel Motta Maia (Item 34), em nota publicada em um jornal de Salvador, con-
sidera o romance, ao lado de outros dois lançados ao mesmo tempo, como escritos “para 
professores e  alunos de  Teoria da Literatura. Não para o público, que exige uma boa 
trama”. Essa observação, de certa forma, me referenda no meu objetivo de circunscrever 
o horizonte de expectativa da crítica tendo as publicações da crítica por corpus. Quanto 
ao horizonte do público, indicado pelo jornalista, ultrapassa os limites dessa monografia 
e exigiria, além da pesquisa junto aos leitores, uma definição do que é “boa trama” e se 
o EA não disporia dessa característica. 
Em resumo, portanto, tal  como  exposto pela recepção ao  EA,  o  horizonte de 
expectativa da crítica com relação a um romance e a um romancista brasileiro, nos anos 
80, parece se definir por um conjunto de  características e qualidades que foi possível 
definir da análise do próprio exercício da critica, seja aquela exercida para veículos de 
comunicação, jornais ou revistas, seja aquela exercida por motivações acadêmicas. 
Eis as características que pude deduzir: coragem temática, lingüística e estilís-
tica; originalidade formal; literariedade, ou seja, apresentar qualidade da linguagem lite-
rária com atributos como criatividade, clareza, elegância, simplicidade, correção e con-
cisão;  contemporaneidade  cronotópica;  universalidade;  capacidade  de  ser  instigante  e 
provocar debate e reflexão; liberdade e independência diante de modismos, partidos e 
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grupos; capacidade de utilizar-se dos estudos teóricos, estéticos e literários, rompendo 
seus limites com novas soluções expressivas; preocupação social; utilizar procedimen-
tos metalingüísticos e intertextuais; ousadia; simbolismo, ou seja, criação de referências 
internas que elaborem metonímias; experimentação sem hermetismos. 
Desse apanhado, posso, a meu ver, extrair três ramificações: uma pessoal, do 
autor; outra literária, da escrita; e uma social, da intervenção do autor, através do que 
escreve, no mundo que o circunda. Do autor se exige liberdade; do que ele escreve, se 
exige, em  termos  formais,  literariedade;  do  conteúdo  desse  texto,  se  espera  coragem. 
Como substrato dessas qualidades, exige-se sensibilidade, criatividade e conhecimento. 
Esse o horizonte de expectativa da crítica brasileira em meados dos anos 80, tal como 
foi possível discernir na fortuna crítica que recebeu o Entre amigos. 
No percurso até essa resposta, muitas indagações me açularam o espírito. Es-
sas, em especial: (1
a
) Por que razão histórica e estética Vilela empreendeu a estratégia 
narrativa de um diálogo de mais de cem páginas no qual está ausente, quase que por 
completo, o narrador?  (2
a
) Como se deu  a  composição  dos  personagens? (3
a
) De que 
forma a conjuntura política, social, econômica e histórica do Brasil, o Brasil dos anos 
oitenta do século XX, está entretecida na trama narrativa? (4
a
) Qual o papel da sombra, 
do silêncio, do que não é dito? 
Responder a essas questões, com certeza, principalmente considerando-se o a-
viso de Vilela de que “o racional é muito pobre para explicar o que a pessoa cria não 
apenas com a cabeça, mas com o coração e com as tripas”, demandaria um estudo que 
extrapola o objetivo dessas páginas. 
Portanto, é o momento de devolver a voz a Luiz Vilela. E o encontro no instan-
te em que lamenta o ocaso do desejo, da força e do entusiasmo. É Marcos, uma das fa-
ces do seu alter ego, que fala: 
– Eu não tenho mais ambições, Leila; nem maior, nem me-
nor,  nem  ambição  de  qualquer  tamanho.  Minhas  ambições  já 
morreram;  morreram,  foram  sepultadas,  foi  celebrada  a  missa 
de sétimo dia, e hoje elas estão devidamente esquecidas. 
– ão acredito. Eu sei que você tem ambições. Quem não 
tem? Todo mundo tem. Todo mundo tem ambições e todo mundo 
tem  uma  ambição  que  é  a  maior:  é  essa  que  eu  quero  saber. 
Qual é a sua? 
– Eu queria ser um monge budista numa aldeiazinha do Ti-
bete. Ou então um velho pastor de ovelhas nos Alpes. 
– Só na outra encarnação. 
– Eu queria ser a sombra de um gato que passa. 
– Eu quero uma ambição realizável. 
– Eu só tenho ambições irrealizáveis. (EA, p. 79) 
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Entre as ambições irrealizáveis de Marcos, uma é a maior de todas, a definitiva, 
aquela que embala os seus sonhos mais do que qualquer outra. Ele confessa a sua von-
tade de ser como Gauguin, a quem venera como a um  santo, “São Gauguin”. Afirma 
que queria ter a garra de Gauguin, o artista que por sua arte enfrentou tudo, “incompre-
ensões, canos, doenças, roubos, prisões, mortes.” Marcos vislumbra, nesse gênio 
– 
indi-
víduo de opinião, homem determinado e artista talentoso, 
– 
essa face do alter ego de 
Vilela vislumbra nesse gênio que a tudo enfrenta por um ideal de vida, que a tudo en-
frenta  para  realizar  a  sua  arte,  o  paradigma  de  comportamento  que  ele,  domesticado 
pelas comodidades burguesas, deseja mas não consegue assumir para si. 
Se Marcos é uma das faces romanescas do autor, a outra face é o escritor Eze-
quiel, personagem que realiza a vontade de ser artista, alter ego que anuncia a intenção 
de escrever uma Suma Escatológica. Marcos aspira ao gênio, e Ezequiel – que definição 
Ezequiel faz de si? Creio tê-la localizado quando, sobre a sua própria atividade, ele, que 
é iconoclasta como Marcos e que distribui vitupérios à esquerda e à direita, sentencia: 
– Os escritores são como os urubus: eles adoram carniça. 
Mas há uma diferença: os urubus consomem a carniça e com is-
so prestam um grande serviço à humanidade; os escritores não: 
os escritores pegam a carniça e espalham-na pelo mundo para 
que  todos  a  vejam  e  sintam  o  seu  fedor;  e  quanto  mais  feia  a 
carniça, quanto mais fedorenta, mais eles gostam. 
          (EA, p. 103-104) 
 
O diálogo prossegue com Ezequiel afirmando que o escritor tem, como os uru-
bus, um estômago que digere “os troços mais podres”, e que o escritor, também como os 
urubus, tem um faro que “é fora de série”. 
Seria Luiz Vilela esse urubu? Ou seria o gênio? Ou seria o escritor uma voz 
que clama no deserto, como em um dos primeiros textos que Vilela, em 1958, publicou? 
Ou seria o escritor um quixote que, mesmo para clamar no deserto, luta, dialeticamente, 
entre o gênio e o urubu? Ou seria o gênio e o urubu uma imagem romanesca, metoními-
ca, da sociedade brasileira, da classe média brasileira, dos artistas brasileiros? 
Novas dúvidas, novas interrogações, cujas respostas encontraremos, com certe-
za, se nos embrenharmos, como voyeurs, nesse diálogo Entre amigos. 
Entre amigos? Sim,  entre amigos que chafurdam  na carniça do nosso tempo, 
nas misérias de nosso país, nos pequeninos dramas individuais, nessa narrativa que re-
corta um dia de suas vidas e nos deixa, desse retalho, um retrato hiper-realista, cruel, no 
qual, paradoxalmente, nos reconhecemos, nos odiamos e nos deleitamos. 
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7.  Apêndices 
 
 
Quadros e tabelas organizados durante a pesquisa. 
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Apêndice I  –  Tabela: lista com os itens da recepção ao EA, por ordem de data. 
Apêndice II  –  Tabela das publicações por categoria e período. 
Apêndice III  –  Tabela das publicações por categoria e por meses. 
Apêndice IV –  Relação dos módulos, professores e trabalhos realizados durante o 
Curso de especialização que chega ao término com essa monogra-
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Apêndice I
 - Itens da Recepção ao Entre amigos 
o
. 
Autor  Texto  Data
 

Categoria  Publicação  Cidade  Est.
 

01
 

ABREU, Caio 

Fernando.
 

Do fascismo à vio-
lência.
 

6 Abril, 

1983
 

Resenha.
 

Istoé, p. 75, foto.
 

São Paulo,
 

SP.
 

02
 

SANTANA, 

Denise.
 

Sem supérfluo.
 

18 Abril, 

1983
 

Resenha.
 

Visão, p. 82, “Tempo 

livre”, capa.
 

São Paulo,
 

SP.
 

03
 

Jornal da Tar-
de.
 

Um olhar mineiro 

sobre a classe mé-
dia.
 

19 Abril, 

1983
 

Nota.
 

Jornal da tarde, s/p, 

capa, ANI.
 

São Paulo,
 

SP.
 

04
 

Diário popular.
 

Entre amigos
, novo 

romance de Luiz 

Vilela.
 

21 Abril, 

1983
 

Release.
 

Diário popular, s/p, 

ANI.
 

São Paulo,
 

SP.
 

05
 

ALMEIDA, 

Amylton de.
 

O neoconservado-
rismo da juventude 

do interior de Mi-
nas.
 

24 Abril, 

1983
 

Resenha.
 

Gazeta de Vitória, 

s/p., "Livros", capa.
 

Vitória,
 

ES.
 

06
 

FENNER, 

Mildo Léo.
 

"Lançamentos" 

(coluna).
 

24 Abril, 

1983
 

Release.
 

Jornal do povo, s/p.
 

Cachoeira do 

Sul,
 

RS.
 

07
 

MIGUEL, 

Salim.
 

Desnudando o ser 

humano.
 

24 Abril, 

1983
 

Resenha.
 

O estado, s/p, “Li-
vros”, capa.
 

Florianópo-
lis,
 

SC.
 

08
 

MONTEIRO, 
Nilson.
 

Na roda de amigos, 

as contradições e 

agonias diárias.
 

24 Abril, 

1983
 

Release.
 

Folha de Londrina, 

s/p.
 

Londrina,
 

PR.
 

09
 

PONTES, Ode-
te.
 

"Livros novos" 

(coluna).
 

24 Abril, 

1983
 

Release.
 

Jornal da cidade, s/p.
 

Bauru,
 

SP.
 

10
 

SOUSA, Afon-
so de.
 

Mulheres falam de 

sexo nos best-
sellers 

de BH.
 

26 Abril, 

1983
 

Lista.
 

Estado de Minas, s/p., 

"Registro cultural", p. 

7.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

11
 

AZAMBUJA, 

Norton.
 

"Livros" (coluna).
 

27 Abril, 

1983
 

Release.
 

Jornal de Santa Cata-
rina, s/p., "Front".
 

Blumenau,
 

SC.
 

12
 

SILVA, Antô-
nio de Pádua.
 

Vilela, Entre ami-
gos, na noite d
e 

Ituiutaba.
 

29 Abril, 

1983
 

Reportagem.
 

Primeira hora, p. 7, 

variedades/serviços, 

capa, foto, AIP.
 

Uberlândia,
 

MG.
 

13
 

SOUSA, Afon-
so de.
 

Luiz Vilela estréia 

nos best-
sellers em 

1o. Lugar.
 

30 Abril, 

1983
 

Lista.
 

Estado de Minas, s/p., 

"Registro cultural", p.
 

7.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

14
 

COUTINHO, 

Edilberto.
 

Quando o transitó-
rio adquire valor 

perene.
 

1 Maio, 

1983
 

Artigo.
 

O Globo, s/p, capa.
 

Rio de Janei-
ro,
 

RJ.
 

15
 

GOMES, Clau-
dete.
 

Entre amigos.
 

1 Maio, 

1983
 

Release.
 

O parque, n. 53, s/p., 

"Roteiro", capa.
 

São Paulo,
 

SP.
 

16
 

Jornal de Do-
mingo.
 

"Livros" (coluna).
 

1 Maio, 

1983
 

Release.
 

Jornal de Domingo, 

s/p, capa, ANI.
 

Campinas,
 

SP.
 

17
 

MONTEIRO, 
Nilson.
 

Tá bom, tá bom, eis 

aí a capa do 
Entre 

amigos.
 

1 Maio, 

1983
 

Registro.
 

Folha de Londrina, 

s/p, capa.
 

Londrina,
 

PR.
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Itens da Recepção ao Entre amigos 
o
. 
Autor  Texto  Data
 

Categoria  Publicação  Cidade  Est.
 

18
 

RONCARI, 

Luiz
 

Conversinha de apê.
 

1 Maio, 

1983
 

Resenha.
 

Leia livros, p. 16, 

ilustração.
 

São Paulo,
 

SP.
 

19
 

GAMA, Rinal-
do.
 

"Ler e reler" (colu-
na).
 

2 Maio, 

1983
 

Nota.
 

Metrô News, s/p.
 

São Paulo,
 

SP.
 

20
 

Opção.
 

"Livros" (coluna).
 

7 Maio, 

1983
 

Release.
 

Opção, s/p, capa, 

ANI.
 

Niterói,
 

RJ.
 

21
 

Diário de Pe-
trópolis.
 

Entre amigos
. o 

segundo [sic] ro-
mance de Luiz Vile-
la.
 

8 Maio, 

1983
 

Release.
 

Diário de Petrópolis, 

s/p, capa, ANI.
 

Petrópolis,
 

RJ.
 

22
 

SOUSA, Afon-
so de.
 

Ciência-ficção lide-
ra os 10 mais lidos 

de BH.
 

10 Maio, 

1983
 

Lista.
 

Estado de Minas, s/p., 

"Registro cultural".
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

23
 

MASSI, Au-
gusto.
 

No apartamento.
 

11 Maio, 

1983
 

Resenha.
 

Veja, p. 118, capa.
 

São Paulo,
 

SP.
 

24
 

GUIMARÃES, 

Airton.
 

Almanaque (colu-
na).
 

12 Maio, 

1983
 

Nota.
 

Estado de Minas, p. 5, 

capa.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

25
 

ALMEIDA. 

Rosivan Van-
derlei de.
 

Entre amigos.
 

13 Maio, 

1983
 

Release.
 

Jornal de Alagoas, 

s/p., "Lançamento".
 

Maceió,
 

AL.
 

26
 

ANÍSIO, Ri-
cardo.
 

Literatura (coluna).
 

13 Maio, 

1983
 

Release.
 

Correio da Paraíba, 

s/p, capa.
 

João Pessoa,
 

PB.
 

27
 

SLMG.
 

Os 10 livros mais 

vendidos.
 

14 Maio, 

1983
 

Lista.
 

Suplemento literário 

(SLMG), p. 10, ANI.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

28
 

ANÍSIO, Ri-
cardo.
 

Literatura.
 

15 Maio, 

1983
 

Release.
 

Correio da Paraíba, 

s/p, praticamente 

repete a coluna de 

13/05/83.
 

João Pessoa,
 

PB.
 

29
 

BUEIONI, 
Marisa Fillet.
 

Poesia & prosa 

(coluna).
 

15 Maio, 

1983
 

Release.
 

O diário, s/p, capa.
 

Piracicaba,
 

SP.
 

30
 

Jornal de Casa.
 

As verdades 
(e até a 

loucura) de Luiz 

Vilela.
 

15 Maio, 

1983
 

Reportagem.
 

Jornal de Casa, p. 3, 

capa, foto, ANI.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

31
 

Jornal de Casa.
 

Luiz Vilela, um 

romancista 
Entre 

amigos.
 

15 Maio, 

1983
 

Chamada.
 

Jornal de Casa, 1. p, 

foto, ANI.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

32
 

SILVA, Antô-
nio de Pádua e.
 

Entre amigos.
 

15 Maio, 

1983
 

Registro.
 

Primeira hora, s/p, 

capa, AIP.
 

Uberlândia,
 

MG.
 

33
 

MENEZES, 

Carlos.
 

Vilela deixa suas 

vacas em MG para 

lançar hoje 
Entre 

amigos.
 

18 Maio, 

1983
 

Nota.
 

O Globo, p. 30, “Li-
vros”, capa.
 

Rio de Janei-
ro,
 

RJ.
 

34
 

MAIA, Adinoel 

Motta.
 

Edições e editoras.
 

19 Maio, 

1983
 

Nota.
 

Jornal da Bahia, s/p.
 

Salvador,
 

BA.
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Itens da Recepção ao Entre amigos 
o
. 
Autor  Texto  Data
 

Categoria  Publicação  Cidade  Est.
 

35
 

MAURÍCIO, 

José.
 

[Sem título].
 

21 Maio, 

1983
 

Registro.
 

Diário da tarde, s/p.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

36
 

MOTTA, Pas-
choal.
 

"Movimento cultu-
ral" (coluna).
 

21 Maio, 

1983
 

Registro.
 

Diário do Executivo, 

s/p.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

37
 

SLMG.
 

Os 10 livros mais 

vendidos.
 

21 Maio, 

1983
 

Lista.
 

Suplemento literário 

(SLMG), p. 10, ANI.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

38
 

COUTINHO, 

Sonia.
 

Luiz Vilela, a vida 

passada a limpo sob 

a forma de imagina-
ção.
 

22 Maio, 

1983
 

Entrevista.
 

O globo, s/p, foto.
 

Rio de Janei-
ro,
 

RJ.
 

39
 

FENNER, 

Mildo Léo.
 

"Lançamentos" 

(coluna).
 

22 Maio, 

1983
 

Release.
 

Jornal do povo, s/p 

[parece o mesmo 

release de 24/04/83].
 

Cachoeiro do 

Sul,
 

RS.
 

40
 

MANDATO, 

Jácomo.
 

"Leitura das quin-
tas" (coluna).
 

26 Maio, 

1983
 

Release.
 

Cidade de Itapira, s/p.
 

Itapira,
 

SP.
 

41
 

LUCCA, Car-
men.
 

Entre amigos.
 

27 Maio, 

1983
 

Registro.
 

Jornal 
do Comércio, 

"Turismo, viaje len-
do".
 

Porto Alegre,
 

RS.
 

42
 

LINHARES, 

Temístocles.
 

Um diálogo inter-
minável.
 

29 Maio, 

1983
 

Artigo.
 

Folha de S. Paulo, 

s/p.
 

São Paulo,
 

SP.
 

43
 

SILVA, Sérgio 

de Castro.
 

Lançamentos da 

Editora Ática S.A .
 

29 Maio, 

1983
 

Release.
 

Correio das artes, 

s/p., "Registro".
 

João Pessoa,
 

PB.
 

44
 

MARTINS, 

José.
 

[Enquete].
 

1 Junho, 

1983
 

Enquete.
 

N/p. [Data presumi-
da.]
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

45
 

SILVA, Antô-
nio de Pádua e.
 

Vilela vem aí para 

lançar Entre ami-
gos.
 

3 Junho, 

1983
 

Reportagem.
 

Primeira 
hora, p. 7, 

"variedades/serviços", 

foto, AIP.
 

Uberlândia,
 

MG.
 

46
 

CAMPOMIZZI 

FILHO.
 

Entre amigos.
 

4 Junho, 

1983
 

Resenha.
 

Diário de Minas, s/p.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

47
 

PONTES, Ma-
rio.
 

O provincianismo 

do antiprovincia-
nismo.
 

4 Junho, 

1983
 

Entrevista.
 

Jornal d
o Brasil [JB], 

s/p., Caderno B, p. 

12, "Livro", foto.
 

Rio de Janei-
ro,
 

RJ.
 

48
 

RAUER.
 

"Espaço cultural" 

(coluna).
 

4 Junho, 

1983
 

Registro.
 

Cidade de Ituiutaba, 

última página, AIP.
 

Ituiutaba,
 

MG.
 

49
 

SÁ, Jorge de.
 

Atrás das máscaras.
 

4 Junho, 

1983
 

Artigo.
 

JB, 
s/p., Caderno B, 

p. 12, "Livro", foto.
 

Rio de Janei-
ro,
 

RJ.
 

50
 

SALLES, Da-
vid.
 

Com mais de trinta.
 

5 Junho, 

1983
 

Artigo.
 

A tarde, s/p., "Crítica 

de rodapé".
 

Salvador,
 

BA.
 

51
 

SILVA, Antô-
nio de Pádua e.
 

Comentários sobre 

o romance 
Entre 

amigos
, de Luiz 

Vilela.
 

5 Junho, 

1983
 

Reportagem.
 

Primeira hora [PH], p. 

7, AIP.
 

Uberlândia,
 

MG.
 

52
 

Estado de Mi-
nas
 

Feliz ano velho
, o 

1o. nos best-sellers.
 

7 Junho, 

1983
 

Lista.
 

Estado de Minas, s/p., 

"Literatura", ANI.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
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Itens da Recepção ao Entre amigos 
o
. 
Autor  Texto  Data
 

Categoria  Publicação  Cidade  Est.
 

53
 

RAUER.
 

Entre 

amigos
 

8 Junho, 

1983
 

Registro.
 

Cidade de Ituiutaba, 

última página, AIP.
 

Ituiutaba,
 

MG.
 

54
 

SILVA, Antô-
nio de Pádua e.
 

Entre amigos, refle-
xo de situações 

humanas.
 

8 Junho, 

1983
 

Resenha.
 

PH, p. 7, "varieda-
des/serviços", capa, 

foto.
 

Uberlândia,
 

MG.
 

55
 

SILVA, Antô-
nio de Pádua e.
 

Luiz Vilela lança 

seu livro 
Entre 

amigos.
 

8 Junho, 

1983
 

Chamada.
 

PH, 1. p., foto, AIP.
 

Uberlândia,
 

MG.
 

56
 

SILVA, Antô-
nio de Pádua e.
 

Luiz Vilela, hoje, no 

Teatro 
de Bolso 

8 Junho, 

1983
 

Entrevista.
 

PH, p. 7, varieda-
des/ser- 
viços, foto, 

capa, AIP.
 

Uberlândia,
 

MG.
 

57
 

SILVA, Antô-
nio de Pádua e.
 

Debate informal 

com o escritor Luiz 

Vilela.
 

10 Junho, 

1983
 

Reportagem.
 

PH, p. 7, AIP.
 

Uberlândia,
 

MG.
 

58
 

MACIEL, Luiz 

Carlos Junquei-
ra.
 

A hora noturna dos 

urubus.
 

11 Junho, 

1983
 

Artigo.
 

Suplemento literário 

(SLMG), p. 11, capa.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

59
 

RAUER.
 

"Espaço cultural" 

(coluna).
 

11 Junho, 

1983
 

Registro.
 

Cidade de Ituiutaba, 

última página, AIP.
 

Ituiutaba,
 

MG.
 

60
 

Estado de Mi-
nas
 

Política domina os 

best-sellers de BH.
 

14 Junho, 

1983
 

Lista.
 

Estado de Minas, s/p, 

ANI.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

61
 

RAUER.
 

Colégio Santa Tere-
za discute 
Entre 

amigos
 

18 Junho, 

1983
 

Registro.
 

Cidade de Ituiutaba, 

1. p., AIP.
 

Ituiutaba,
 

MG.
 

62
 

Estado de Mi-
nas
 

Marcelo Rubens 

pula para a 1a posi-
ção nos best-
sellers 

de BH.
 

29 Junho, 

1983
 

Lista.
 

Estado de Minas, p. 7, 

ANI.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

63
 

COUTINHO, 

Edilberto.
 

Luiz Vilela - 
Entre 

amigos.
 

30 Junho, 

1983
 

Artigo.
 

Fatos e Fotos, s/p., 

"Livros", foto.
 

Rio de Janei-
ro,
 

RJ.
 

64
 

Unibanco.
 

"Livros" (coluna).
 

1 Julho, 

1983
 

Release.
 

Jornal Unibanco, s/p., 

"Livros", capa, ANI.
 

São Paulo,
 

SP.
 

65
 

ARAÚJO, Lais 

Corrêa.
 

"Roda Gigante" 

(coluna).
 

3 Julho, 

1983
 

Nota.
 

Estado de Minas, 

"Feminino", p. 5.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

66
 

B., Luiz.
 

Entre amigos.
 

10 Julho, 

1983
 

Nota.
 

Jornal de Domingo 

(Suplemento do Diá
rio 

de Minas), s/p., "Li-
vro".
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

67
 

BONADIO, 

Geraldo.
 

O leitor entra no 

papo. Assim come-
ça o romance.
 

9 Setem-
bro, 1983
 

Resenha.
 

Cruzeiro do Sul, s/p., 

"Artes e lazer".
 

Sorocaba,
 

SP.
 

68
 

ZILBERMAN, 

Regina.
 

Entre amigos
, um 

exercício narrativo.
 

9 Setem-
bro, 1983
 

Artigo.
 

O Estado de S. Paulo, 

s/p, capa.
 

São Paulo,
 

SP.
 

69
 

JUNKES, Lau-
ro.
 

"Livros & cultura -
 

210" (coluna).
 

11 Setem-
bro, 1983
 

Artigo.
 

A gazeta, s
/p, "Livros 

& cultura - 210".
 

Florianópo-
lis,
 

SC.
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Autor  Texto  Data
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70
 

ZILBERMAN, 

Regina.
 

Entre amigos
, um 

exercício narrativo.
 

13 Setem-
bro, 1983
 

Artigo.
 

Cidade de Ituiutaba, p. 

2 [re
produção do 

artigo de "O Estado de 

S. Paulo].
 

Ituiutaba,
 

MG.
 

71
 

Estado do Pa-
raná.
 

Livros-
amostras e o 

"nothing book".
 

5 Outubro, 

1983
 

Registro.
 

Jornal do Comércio 
, 

"Tablóide / Aramis-
millarch".
 

Curitiba,
 

PR.
 

72
 

ALVAREN-
GA, Terezinha.
 

Entre amigos 
e 

castelos.
 

13 Outu-
bro, 1983
 

Resenha.
 

Estado de Minas, s/p.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

73
 

IBIAPINA, 

Fontes.
 

Entre 

amigos
 

15 Outu-
bro, 1983
 

Resenha.
 

Folha do litoral, s/p., 

"Ponderações literá-
rias", p. 2.
 

Parnaíba, 

PI.
 

74
 

LEITE, Alciene 

Ribeiro.
 

Esfacelamento En-
tre amigos.
 

15 Outu-
bro, 1983
 

Artigo.
 

Suplemento literário
 

do Minas Gerais (S-
LMG), s/p, foto.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

75
 

BRITO, Os-
waldo Lopes.
 

Três romances dife-
rentes.
 

21 Outu-
bro, 1983
 

Resenha.
 

O diário, s/p, capa.
 

Ribeirão 

Preto,
 

SP.
 

76
 

RAUER.
 

Entre amigos.
 

26 Outu-
bro, 1983
 

Chamada.
 

Cidade de Ituiutaba, 

chamada de 1. p., AIP.
 

Ituiutaba,
 

MG.
 

77
 

LEITE, Alciene 

Ribeiro.
 

Esfacelamento En-
tre amigos.
 

26 Outu-
bro, 1983
 

Artigo.
 

Cidade de Ituiutaba, p. 

2 [reprodução do 

artigo publicado no 

SLMG].
 

Ituiutaba,
 

MG.
 

78
 

Estado do Pa-
raná.
 

Livros-
amostras e o 

"nothing book".
 

5 Dezem-
bro, 1983
 

Registro.
 

Jornal O Estado do 

Paraná, s/p. (Origem. 

clipping; parece item 

71.)
 

Curitiba,
 

PR.
 

79
 

PARKER, 

John.
 

Luiz Vilela - 
Entre 

amigos.
 

1 Março, 

1985
 

Artigo.
 

Fundação Calouste 

Gulbenkian, Colóq
uio 

Letras, no. 84, p. 113-
114.  

Lisboa,
 

 
80
 

PARKER, 

John.
 

Intertex, interpre-
tant, and ideology in 

Luiz Vilela's 
Entre 

amigos
 

1 Janeiro, 

1986
 

Ensaio.
 

King's College, Uni-
versity of London, 

England.
 

Londres,
 

 
81
 

LUCAS, Fábio.
 

Ficção mineira pós-
45.
 

1 Maio
, 

1986
 

Artigo.
 

Ed. Brasiliense, Leia 

livros - 
Leia especial 

BH, p. 8-9, foto FL.
 

São Paulo,
 

SP.
 

82
 

LUCAS, Fábio.
 

Aspecto da ficção 

mineira pós-45.
 

 Romance de gera-
ção.
 

1 Novem-
bro, 1986
 

Artigo.
 

"O eixo e a roda", 

Revista da UFMG.
 

Belo Hori-
zonte,
 

MG.
 

83
 

DI
ANTONIO, 

Robert E.
 

Brazilian fiction -
 

aspects and evolu-
tion.
 

1 Janeiro, 

1989
 

Resenha.
 

The University of 

Arkansas Press.
 

Fayettevile-
London,
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84
 

LUCAS, Fábio.
 

Do Ba
rroco ao 

Moderno. vozes da 

literatura brasileira
 

1 Janeiro, 

1989
 

Artigo.
 

Ática.
 

São Paulo,
 

SP.
 

85
 

LUCAS, Fábio.
 

Mineiranças.
 

[199?]
 

Artigo.
 

S/e.
 

S/l,
 

 
86
 

MAJADAS, 

Wania de Sousa
 

O diálogo da com-
paixão na obra de 

Luiz Vilela
 

[1993]
 

Dissertação.
 

Universida
de Federal 

de Goiás; Dissertação 

de Mestrado.
 

Goiânia,
 

GO.
 

87
 

SILVERMAN, 

Malcolm.
 

Protesto. romance 

brasileiro contem-
porâneo.
 

1 Junho, 

1995
 

Artigo.
 

Civilização Brasileira.
 

Rio de Janei-
ro,
 

RJ.
 

88
 

MAJADAS, 

Wania de Sousa
 

O diálogo da com-
paixão na obra de 

Luiz Vilela
 

1 Outubro, 
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Apêndice II – Tabela das publicações por categoria e período. 
 
Quantidade de publicações por categoria e período 
Categoria  1
o
 semestre/83  2
o
. semestre/83  A partir de 1984  Totais 
Artigo  06  05  07  18 
Chamada  02  01  -  3 
Dissertação
91
 
-  -  2  2 
Enquete  1  -  -  1 
Ensaio  -  -  2  2 
Entrevista  3  -  -  3 
Lista  8  -  -  8 
Nota  5  2  -  7 
Registro  9  2  -  11 
Release 
16  1  -  17 
Reportagem  5  -  -  5 
Resenha  8  4  1  13 
Totais  63  15  12  90 
 
Apêndice III – Tabela das publicações por categoria e meses. 
 
Quantidade de publicações por categoria e meses 
Categoria 
 

Meses
 

Em 1983, os seis primeiros meses

 

 após lançamento do EA 
 
Abr.  Maio  Jun.  Jul.  Ago.  Set. 
Totais 
Artigo  -  2  4  -  -  3  9 
Chamada  -  1  1  -  -  -  2 
Dissertação  -  -  -  -  -  -  - 
Enquete  -  -  1  -  -  -  1 
Ensaio  -  -  -  -  -  -  - 
Entrevista  -  1  2  -  -  -  3 
Lista  2  3  3  -  -  -  8 
Nota  1  4  -  2  -  -  7 
Registro  -  5  4  -  -  -  9 
Release 
5  11  1  -  -  -  17 
Reportagem  1  1  3  -  -  -  5 
Resenha  4  2  2  -  -  1  9 
Totais  13  30  21  2  -  4  70 
 
91
 A categoria Dissertação inclui a dissertação e o livro a que a dissertação deu origem. 
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Apêndice IV –  Relação dos módulos, professores e trabalhos realizados 
durante o Curso de especialização: 
 
 
Professor: 
Joana Luiza Muylaert de Araújo. 
Proposta: 
“A formação da literatura brasileira: uma discussão dos cânones” 
Atividades: 
Seminário: O Duplo e a Falta: Alteridade, Idêntico e Álibi na cons- 
 trução da Identidade na Literatura Brasileira 
Trabalho: Os fins e os meios: o lugar do entre-lugar na cultura brasi- 
 leira. 
Trabalho: Os olhos brasileiros do poeta – análise de um poema de 
 Carlos Drummond à luz de Finazzi-Agro e Schwartz. 
 
Professor: 
Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha. 
Proposta: 
Faces da contística de João Guimarães Rosa. 
Atividades: 
Júri simulado: Julgamento dos personagens do conto “Fatalidade”. 
Trabalho: “A loucura em ‘Soroco, sua mãe, sua filha’”. 
Trabalho: “Os muitos rios que correm na ‘Terceira margem’”. 
 
Professor: 
Enivalda Nunes Freitas e Souza. 
Proposta: 
Poesia e sociedade em Bandeira, Drummond e João Cabral. 
Trabalho: 
“Crítica social e eu lírico na poesia do Modernismo”. 
 
Professor: 
Aldo Luís Bellagamba Colesanti. 
Proposta: 
Pagu e Oswald: poesia e desenho. 
Prova: 
“Pagu: militância política e cultural”. 
 
Professor: 
Elaine Cristina Cintra. 
Proposta: 
Murilo Mendes e outras vozes da poesia brasileira do século XX. 
Trabalho: 
“Caos e metalinguagem em Murilo Mendes”. 
 
Professor: 
Maria Auxiliadora Cunha Grossi. 
Proposta: 
A pedagogia do poético. 
Trabalho: 
“A literatura e a armadilha institucional da escola”. 
 
Professor: 
Roberto Daud. 
Proposta: 
O conto de Clarice Lispector examinado à luz da teoria do conto. 
Texto: 
“Um exemplo de epifania em Clarice Lispector”. 
 
Professor: 
Eduardo José Tollendal. 
Proposta: 
Regionalismo e universalidade em João Guimarães Rosa. 
Trabalho: 
“Grande sertão e os ensinamentos da Arte da guerra, de Sun Tzu”. 
 
Professor: 
Odette Maria Álvares. 
Proposta: 
Metodologia científica para o estudo e o ensino de literatura. 
Trabalho: 
“O método recepcional para Bordini e Aguiar: cidadania e prazer”. 
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