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[...] a crônica está sempre ajudando a estabelecer ou 
restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas.  

 
Antonio Candido 

 
 
 

Sempre que vejo dois times baixarem o pau, concluo, de 
mim para mim: – Eis o homem. [...] A disciplina foi feita 
para o soldadinho de chumbo e não para o homem. E o 
futebol tem de ser passional, porque é jogado pelo pobre 
ser humano. 
 

Nelson Rodrigues 
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futebol . 2007. 164 f. Dissertação (Mestrado em Letras – Estudos Literários) – 
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2007. 
 
 

RESUMO 
 
 
Arte literária e jornalismo, a crônica representa e recria o cotidiano em suas mais 
diversas facetas; o cronista dá novos sentidos à matéria comum. Uma das práticas 
culturais mais populares e ligadas ao cotidiano no Brasil, o futebol, é tema de 
inúmeras crônicas, muitas das quais apresentam interessantes configurações 
estéticas. O objetivo geral do trabalho é comentar a representação do futebol na 
crônica. O objetivo específico é verificar como os cronistas Paulo Mendes Campos e 
José Roberto Torero representam o futebol em seus textos. A fundamentação 
teórica é interdisciplinar, envolvendo estudos principalmente dos Estudos Literários e 
das Ciências Sociais sobre o gênero crônica, o cotidiano, a memória, a narração, a 
ironia, o futebol e suas implicações socioeconômicas e culturais. Em cada texto, são 
analisados os procedimentos estéticos e as relações com a realidade sócio-histórica 
utilizados pelos cronistas. O trabalho revela que a prosa poética de Campos e a 
prosa irônica e bem-humorada de Torero celebram o futebol-arte, ressignificam as 
características do vínculo homem-futebol e mostram certa rejeição à comercialização 
do esporte e de seus profissionais. 
 
Palavras-chave: Crônica. Cotidiano. Futebol. Paulo Mendes Campos. José Roberto 
Torero.  

 



 

 

MORGADO, Andrêya Garcia da Paixão. A game of letters: the literary chronicle 
and the soccer . 2007. 164 f. Dissertação (Mestrado em Letras – Estudos Literários) 
– Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2007. 
 
 

ABSTRACT 
 
 

Literary art and journalism, the chronicle represents and it recreates the daily in their 
more several facets; the chronicler gives new senses to the common matter. One of 
the more popular and daily cultural practices in Brazil, the soccer, is theme of 
countless chronicles, many of which present interesting aesthetic configurations. The 
general aim of the work is to comment on the representation of the soccer in the 
chronicle. The specific aim is to verify how chroniclers Paulo Mendes Campos and 
José Roberto Torero represent the soccer in their texts. The theoretical fundament is 
interdisciplinary, involving studies mainly of the Literary Studies and of the Social 
Sciences on the gender chronicle, the daily, the memory, the narration, the irony, the 
soccer and their socioeconomic and cultural implications. In each text, the aesthetic 
procedures and the relationships with the partner-historical reality used by the 
columnists are analyzed. The work reveals that Campos' poetic prose and the ironic 
and good-humored Torero’s prose celebrate the soccer-art, recreate the 
characteristics of the bond man-soccer and they show certain rejection to the 
commercialization of the sport and of their professionals. 
 
Key words: Chronicle. Daily. Soccer. Paulo Mendes Campos. José Roberto Torero. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A revelação de novos sentidos para o corriqueiro, por meio do 

comentário e da narração dos fatos, das experiências, dos sentimentos e 

percepções dos sujeitos configura a crônica. Entre o jornalismo e a literatura, esse 

gênero é marcado pela sensibilidade às emoções e acontecimentos cotidianos; “sua 

função é a de apreender-lhes o significado, ironizá-los ou vislumbrar a dimensão 

poética não explicitada pela teia jornalística convencional”1.  

Das diversas manifestações do gênero, interessaram a esta 

pesquisadora, em especial, as crônicas que têm como tema o futebol. Embora haja 

o uso indiscriminado do termo “crônica esportiva” para toda a produção jornalística 

vinculada aos esportes, é preciso distinguir a crônica enquanto gênero literário da 

denominação genérica dada aos textos da imprensa esportiva especializada. Nessa 

perspectiva, a presente dissertação trata da crônica em um sentido mais estrito que 

é, de acordo com Davi Arrigucci Jr., um “gênero propriamente literário, [...] com uma 

história específica e bastante expressiva no conjunto da produção literária 

brasileira”2. 

Também com uma história expressiva no Brasil, o futebol afirmou-se 

como o esporte mais profundamente ligado à cultura e ao cotidiano dos brasileiros e, 

desse modo, tornou-se um assunto freqüente da crônica. José Carlos Marques 

explica que 

 

[...] é singular verificarmos como a crônica, enquanto gênero, adequou-se 
ao mundo do futebol e como o seu desenvolvimento nos jornais 
acompanhou também a popularização dessa modalidade esportiva nas 
grandes cidades, ambos como sintoma do crescimento urbano do país. E se 
a crônica está invariavelmente ligada a assuntos do cotidiano, [...] o futebol 
torna-se um tema apropriadíssimo a ela3.  

 

                                                 
1 MELO, José Marques de. A crônica. In: CASTRO, Gustavo de; GALENO, Alex (orgs.) Jornalismo e 

Literatura: a sedução da palavra. São Paulo: Escrituras, 2002, p. 147. 
2 ARRIGUCCI JR., Davi. Fragmentos sobre a crônica. In: ______. Enigma e comentário. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987, p. 53. 
3 MARQUES, José Carlos. Todo dia ela faz tudo sempre igual (o texto literário e a crônica na 

imprensa esportiva brasileira). In: XXVII CONGRESSO BRASILEIRO DE CIÊNCIAS DA 
COMUNICAÇÃO, 2004. Porto Alegre, Intercom, 2004, p. 4. CD-ROM. 
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Há um número significativo de cronistas que, desde o início do 

século XX, voltaram seu olhar para o futebol, e cujos textos estão recebendo 

atenção das áreas de Ciências Sociais, Comunicação Social e Estudos Literários. 

Só nesta última, as crônicas sobre futebol de Nelson Rodrigues, Carlos Drummond 

de Andrade e Luis Fernando Veríssimo já foram objeto de artigos e de dissertações 

defendidas na UFMG, na UFBA e na Universidade Presbiteriana Mackenzie, entre 

1997 e 2003. A coletânea de textos de Drummond sobre futebol lançada em 2002 

pela Record, Quando é dia de futebol, foi o objeto de tese de doutorado defendida 

na UFRJ em 2006. Na esteira desses estudos, comentar sobre a representação do 

futebol nos textos de cronistas brasileiros é o objetivo geral desta dissertação. 

Este trabalho tem como objeto textos de dois cronistas que ainda 

não haviam sido contemplados pela academia no que se refere ao tema futebol, 

conforme levantamento efetuado em 2006 e atualizado em julho de 2007, e por 

cujas crônicas há um particular apreço desta pesquisadora: seus textos instigam 

uma leitura mais detida, uma crítica atenta, seja pelos motivos e temas, seja pela 

realização literária. Paulo Mendes Campos e José Roberto Torero representam o 

futebol e ressignificam muitos de seus aspectos. Verificar como eles fazem isso em 

suas crônicas é o objetivo específico do presente estudo; que dimensões do esporte 

observam, por meio de que recursos cada um representa o futebol e quais são suas 

visões do esporte são as principais questões que norteiam essa investigação.  

Foram escolhidas sete crônicas de Paulo Mendes Campos e seis de 

José Roberto Torero, pela riqueza dos textos no tocante ao objetivo da pesquisa; 

dentre os textos de Campos, foram escolhidos aqueles em que o lirismo é mais 

destacado e, dentre os de Torero, aqueles nos quais o humor e a ironia são mais 

bem construídos. Tem-se como pressuposto do tratamento do corpus a “espessura 

de texto literário”4 do gênero crônica e, dessa maneira, a representação e a 

ressignificação literária da cotidianidade efetivadas pelo cronista, o qual, “partindo da 

observação do cotidiano, que lhe fornece os assuntos, [...] não abre mão de 

testemunhar o seu tempo, de ser seu porta-voz”5.   

Coadunada a esse pressuposto, tem-se a noção de que o futebol é 

uma prática cultural vinculada ao dia-a-dia brasileiro, devido à “cotidianização dos 

                                                 
4 ARRIGUCCI JR., op. cit.,, p. 53. 
5 GOMES, Renato Cordeiro. Representações Sociais e a Crônica, seus Suportes e as Malhas do 

Tempo: do Jornal ao Livro. In: CONGRESSO BRASILEIRO DE CIÊNCIAS DA COMUNICAÇÃO, 
27 , 2004. Porto Alegre. Anais... São Paulo: Intercom, 2004, p. 2. CD-ROM. 
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níveis de emoção que suscita, dada a numerosa comunidade de interesses que 

emula e se mobiliza em torno dele”6, interesses que envolvem não só discussões 

simbólicas ou identitárias, mas também mídia e economia. 

A análise e o trabalho crítico se caracterizam por uma 

fundamentação interdisciplinar, exigida pelos textos e pelo recorte temático. Foram 

norteados pelas discussões sobre crônica feitas por teóricos e críticos literários 

brasileiros, pelas pesquisas sobre o cotidiano de Michel de Certeau e Agnes Heller, 

por teorizações acerca da memória, da narração e da ironia e por vários estudos 

principalmente de sociólogos e antropólogos que tratam do futebol e suas 

implicações sócio-culturais.  

No primeiro capítulo, apresentam-se algumas das formas como o 

gênero lida com o cotidiano, a partir de excertos de crônicas publicadas entre 

meados do século XIX e os dias atuais. O vínculo do futebol com a cotidianidade e 

os olhares dos cronistas para o esporte são assunto do segundo capítulo. No 

terceiro capítulo, analisam-se sete crônicas de Paulo Mendes Campos, sendo cada 

subseção nomeada com o título do texto nela enfocado. O mesmo é feito no quarto 

capítulo com seis textos de José Roberto Torero. Completam os passos analíticos as 

reflexões e considerações finais a respeito das verificações obtidas com o estudo. 

A crônica, segundo Antonio Candido, “consegue [...] transformar a 

literatura em algo íntimo com relação à vida de cada um”7. Com o trabalho 

empreendido a respeito desse gênero tão ligado ao cotidiano, que tem a 

“capacidade de traçar o perfil do mundo e dos homens”8, pretende-se, além de 

atingir os objetivos a que se propõe a pesquisa, contribuir para a discussão das 

possibilidades da crônica, das representações literárias do futebol, das crônicas de 

Campos e Torero e colaborar para a reflexão acerca do futebol.  

 

 

 

 

                                                 
6 TOLEDO, Luiz Henrique de. Lógicas no futebol. São Paulo: Hucitec, Fapesp, 2002, p. 178. 
7 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chão. In: Para gostar de ler: crônicas / Carlos Drummond de 

Andrade, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Rubem Braga. São Paulo: Ática, 1981, p. 6. 
8 Ibid., p. 13. 
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1 CRÔNICA – UM GÊNERO DO COTIDIANO 

 

 

A vida de cada dia. Os afazeres diários. As pequenas histórias. Os 

homens comuns. A labuta diária, o transcorrer de um dia qualquer: o cotidiano. 

Coletivo ou particular, refere-se aos acontecimentos rotineiros de uma sociedade, ao 

tempo presente, aos hábitos e às tarefas de todos e de cada um. Embora pareça 

definir-se como exterior ao homem, é dimensionado tanto pelos procedimentos que 

constituem as relações coletivas, como o trabalho, a educação, o lazer, o esporte, a 

família, as atividades inerentes a cada idade humana em diferentes culturas e a 

morte, quanto a partir de cada um, de suas práticas individuais e formas de ordenar 

o espaço e buscar o domínio do tempo. 

Desenhado pelo homem comum, pelas atividades do dia-a-dia, 

vividas no espaço privado das moradias ou nos espaços públicos, no meio rural ou 

na cidade, o cotidiano abrange ainda, como considera Michel de Certeau em seu 

livro A invenção do cotidiano, o consumo, as enunciações, a memória, as práticas e 

os percursos urbanos, a leitura, a escrita e as crenças9. É a “história comum” da 

coletividade e do anônimo, do homem espectador e do homem transformador de seu 

espaço, o qual, segundo Certeau, 

 

É o murmúrio das sociedades. De todo o tempo, anterior aos textos [...] 
mas, nas representações escritas, vai progredindo. Pouco a pouco ocupa o 
centro de nossas cenas científicas. Os projetores abandonaram os atores 
donos de nomes próprios e de brasões sociais para voltar-se (sic) para o 
coro dos figurantes amontoados dos lados, e depois fixar-se enfim na 
multidão do público [...] privilegiam o anônimo e o cotidiano onde zooms 
destacam detalhes metonímicos10. 

 

A “história comum” desse herói anônimo é passível de registro e 

representação e, conforme o comentário do pensador francês, essa é uma das 

formas de o homem progredir. Por meio da literatura, da pintura, das artes cênicas, 

da fotografia, da música popular e da mídia impressa, áudio-visual e eletrônica, o 

                                                 
9 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. 1. Artes de fazer. Tradução Ephraim Ferreira Alves. 

9. ed. Petrópolis: Vozes, 2003. 
10 Ibid., p. 57. 



 

 

13 

homem registra seu cotidiano, visto que textos e imagens são formas simbólicas de 

representar a cotidianidade social11.  

Uma parte considerável dos registros do dia-a-dia das sociedades é 

feito pelo jornalismo, marcado, majoritariamente, pela objetividade, “realidade [...] 

hegemônica no discurso sobre o jornalismo” 12. Dessa maneira, cotidiano é visto e 

narrado, muitas vezes, de maneira estereotipada, mecânica, e a História é 

construída por matéria pouco flexível, como comenta Nestor García Canclini: 

 

Às vezes, os jornais publicam informações sobre lugares pouco conhecidos, 
mas com maior freqüência, principalmente em fotografias, mostram cenários 
facilmente identificáveis, que tendem a reproduzir saberes convencionais. 
Estamos, portanto, diante de um meio que oferece mais elementos 
discursivos que outros para refletir sobre a cidade e elaborar a condição de 
cidadão, mas que não contribui para expandir a visão sobre a cidade em 
uma proporção comparável ao crescimento de seu território e sua 
complexidade. A despeito da ênfase sobre a novidade e, em alguns jornais, 
sobre o insólito, a maioria termina por concentrar-se no conhecido. Embora 
se descrevam como informadores de fatos atuais e, portanto, como meios 
que privilegiam o presente, a maioria dos jornais insiste no já habitual, 
prolongando estereótipos formados historicamente.13  

 

Tomando a cidade como o espaço vivenciado pela fração maior da 

humanidade e o jornal como metonímia da mídia, depara-se com o fato de que a 

vida cotidiana assim registrada tem mais peso, mais impessoalidade. Logo, torna-se 

necessário ao homem narrar-se de modo a “encontrar uma forma no tumulto da 

experiência humana” 14, a superar a facticidade do existir trivial e seus limites. Nessa 

perspectiva, comentar o real, os acontecimentos, e/ou transformá-lo, reinventá-lo, 

parecem as alternativas para se descobrir o que o olhar automatizado não 

consegue.  

Justamente com esse potencial, a crônica se mostra um gênero 

sensível que, a partir da representação do corriqueiro, é mais humanizadora, pois 

oferece espaço discursivo para o leitor desvelar sentidos e para a reconstrução do 

                                                 
11-THOMPSON, John B. Ideologia e cultura moderna: teoria social crítica na era dos meios de 

comunicação de massa. Petrópolis: Vozes, 1999, p. 369. 
12 LEMOS, Cláudia. A crônica como contraponto à objetividade no jornalismo brasileiro da virada do 

século. In: Anais do XXIII Congresso da Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares de 
Comunicação (Intercom), 2000, Manaus. São Paulo: Intercom, 2000, p. 6. CD-ROM. 

13 CANCLINI, Néstor García. Cidades e cidadãos imaginados pelos meios de comunicação. Opin. 
Pública, Campinas, maio 2002, vol. 8, n. 1, p. 45. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-
62762002000100003&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em: 21  Fev.  2007. 

14 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 
93. 
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presente e do mundo, com o que consegue revelar outras dimensões da experiência 

cotidiana. É um gênero que circula entre páginas objetivas e espetacularizadoras, 

mas que, conforme Karine Claussen Vanucci,  

 

[...] por seu estilo diferenciado e, de certa forma, imune a exigências como 
objetividade, imparcialidade [...] ou furo, a crônica se apresenta como 
espaço privilegiado para a defesa de visões de mundo que fogem ao senso 
comum e à autoreferencialidade. O cronista pode, como ninguém, observar 
o mundo e apresentá-lo aos leitores segundo sua interpretação, exercendo 
não somente a autoridade jornalística, mas também o papel do intelectual 
conectado com os conflitos de seu tempo. 15 

 

Cabe esclarecer que a crônica é tomada aqui em sua acepção 

moderna, gênero praticado pelo jornalismo folhetinista do final do século XIX e 

reconfigurado no século XX, “em permanente relação com o tempo, de onde tira, 

como memória escrita, sua matéria principal, o que fica do vivido” 16, um “texto 

literário dentro do jornal [...], uma espécie de avesso, de negativo da notícia” 17. 

Cláudia Lemos nota que a crônica funciona como  

 
uma espécie de perturbação no contrato de leitura estabelecido pelo jornal. 
Perturbação que transfere para o jornal, em certa medida, a qualidade de 
incompletude da literatura, provocando uma abertura na pretensão 
jornalística de dar conta da totalidade dos fatos18.  

 

O cronista, desse modo, é o observador do cotidiano e um 

historiador subjetivo de seu tempo, o que se percebe já nos textos dos primeiros a 

praticarem o gênero, quando ainda a crônica era folhetinesca, longa, com 

comentários de diversos assuntos e fatos. Veja-se o texto de 17 de setembro de 

1854, escrito por José de Alencar em sua coluna Ao correr da pena, no Correio 

Mercantil do Rio de Janeiro: 

 

Estamos na primavera, dizem os folhetins dos jornais, e a folhinha de 
Laemmert, que é autoridade nesta matéria. Não se pode por conseguinte 
admitir a menor dúvida a respeito. A poeira, o calor, as trovoadas, os 
casamentos e as moléstias, tudo anuncia que entramos na quadra feiticeira 
dos brincos e dos amôres [...] Doce alívio dos velhos reumáticos, esperança 
consoladora dos médicos e dos boticários, sonho dourado dos proprietários 

                                                 
15 VANNUCCI, Karine C. O cronista enquanto intelectual. In: Anais do 26. Congresso Brasileiro de 

Ciências da Comunicação. Belo Horizonte-MG, setembro de 2003. São Paulo: Intercom, 2003, p. 
11, CD-ROM. 

16 ARRIGUCCI JR., op. cit., p. 51. 
17 COELHO, Marcelo. Notícias sobre a crônica. In: CASTRO, Gustavo de; GALENO, Alex (orgs.) 

Jornalismo e Lliteratura: a sedução da palavra. São Paulo: Escrituras, 2002, p. 156. 
18 LEMOS, op. cit., p. 4. 
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das casinhas dos arrabaldes! Os sorveteiros, os vendedores de limonadas e 
ventarolas, os donos dos hotéis de Petrópolis, os banhos, os ônibus, as 
gôndolas e as barracas, te esperando com a ansiedade, e de suspirar por ti 
quase estão ficando tísicos (da bôlsa). 
Esta semana já começamos a sentir os salutares efeitos de tua benéfica 
influência! Vimos uma estrêla do belo céu da Itália eclipsada por uma 
moeda de dois vinténs, e tivemos a agradável surprêsa de ouvir o 1.º ato do 
Trovatore e um speech da polícia, tudo de graça. [...] 
Assim a crônica futura desta heróica cidade consignará nas suas páginas 
que, pelo comêço da primavera do ano de 1854, tivemos um divertimento 
de graça. 19 

 

O texto inicia com um assunto geral, uma estação do ano, mas vai 

se particularizando aos poucos até chegar ao comentário de um episódio específico 

da semana sobre a qual Alencar escreve. A descrição é sutilmente irônica, em que o 

cronista registra os costumes (por exemplo, os casamentos na primavera) e os 

comportamentos dos habitantes da cidade, preocupados com a sobrevivência 

financeira. Depois, é que Alencar vai ao fato para comentá-lo e ressaltar não 

exatamente a ópera, mas os acontecimentos divertidos ocorridos no dia de sua 

apresentação, diferente de uma abordagem mais objetiva a que o jornalismo almeja; 

a época fica registrada subjetivamente. 

Em outra crônica de José de Alencar, “Máquinas de Coser”, escrita 

para o veículo já citado em 03 de novembro de 1854, tem-se o percurso contrário: 

um fato corriqueiro da vida é ponto de partida para divagações sobre a arte de 

costurar, a evolução da tecnologia, a arte de escrever e mesmo sobre os papéis da 

crônica, falar sobre o prosaico e entreter o leitor. 

 

Meu caro colega. — Acho-me seriamente embaraçado da maneira por que 
descreverei a visita que fiz ontem à fábrica de coser de M.me Besse, sobre 
a qual já os nossos leitores tiveram uma ligeira notícia neste mesmo jornal. 
O que sobretudo me incomoda é o título que leva o meu artigo. Os literatos, 
apenas ao lerem, entenderão que o negócio respeita aos alfaiates e 
modistas. Os poetas acharão o assunto prosaico, e talvez indigno de 
preocupar os vôos do pensamento. Os comerciantes, como não se trata de 
uma sociedade em comandita, é de crer bem pouca atenção dêem a esse 
melhoramento da indústria. Por outro lado, tenho contra mim o belo sexo, 
que não pode deixar de declarar-se contra esse maldito invento, que priva 
os seus dedinhos mimosos de uma prenda tão linda, e acaba para sempre 
com todas as graciosas tradições da galanteria antiga [...] 
Mas como é possível distrair estes espíritos preocupados com altas 
questões do Estado de fazê-los descer das sumidades da ciência e da 
política a uma simples questão de costura?  
Parece-lhe isto talvez uma coisa muito difícil; entretanto tenho para mim que 
não há nada mais natural. A história, essa grande mestra de verdades, nos 
apresenta inúmeros exemplos do grande apreço que sempre mereceu dos 

                                                 
19 ALENCAR, José de. Ao correr da pena. São Paulo: Melhoramentos, [19-], p. 32-35. 
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povos da antiguidade, não só a arte de coser, como as outras que lhe são 
acessórias. 20 

 
 

O cronista comenta o fato ocorrido durante a semana, uma das 

funções da crônica à época, mas vai além dele, ampliando a sua interpretação da 

sociedade. Mesmo sendo o princípio de quem produzia a crônica folhetinesca 

propiciar entretenimento ao leitor ao registrar a vida cotidiana da cidade, 

comentando as notícias e fatos da semana e os assuntos prosaicos, a reflexão mais 

abrangente também tem lugar.  

O papel de comentar a notícia foi se transformando ao longo do 

percurso do gênero, diminuindo o texto de tamanho e restringindo-se menos a 

crônica ao factual, pois o cronista não tem como fim a notícia, a informação; então, 

busca transcendê-la, dar-lhe outros tons, ou usá-la apenas como pretexto para a 

divagação ou a rememoração, por exemplo. Por outro lado, a intenção de divertir 

conserva-se na atualidade, com o acréscimo progressivo ao gênero de recursos 

estéticos (já a partir de Machado de Assis), como a poesia, o humor e a ficção, sem 

perder a ironia e a criticidade. A postura do cronista que o leva a redigir textos com 

essas características é assim explicada por Machado de Assis, em crônica de 11 de 

novembro de 1900, publicada na coluna A Semana, da Gazeta de Notícias: 

 

Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí 
entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. 
Daí vem que, enquanto o telégrafo nos dava notícias tão graves como a 
taxa francesa sôbre a falta de filhos e o suicídio do chefe de polícia 
paraguaio, cousas que entram pelos olhos, eu apertei os meus para ver 
cousas miúdas, cousas que escapam ao maior número, cousas de míopes. 
A vantagem dos míopes é enxergar onde as grandes vistas não pegam. 21  

 

Enxergar o que é pequeno, considerado trivial, revela-se fundamento 

para o cronista que busca captar do cotidiano um instante ou um fato e o representar 

por meio da linguagem, exprimindo sentidos que podem ir além da objetividade, da 

efemeridade e da banalidade. Como se pôde ver, já no início da prática cronística no 

século XIX, essa atitude se explicitava em vários textos, como em alguns de 

Machado de Assis. Seu estilo ágil, irônico e crítico foi veiculado nos jornais cariocas, 

sob diversos pseudônimos, em textos que registraram e criticaram a vida no Brasil 

                                                 
20 ALENCAR, op. cit., p. 68-69. 
21 ASSIS, Machado de. Crônicas, crítica, poesia, teatro. MOISÉS, Massaud. (org.). 3. ed. São Paulo: 

Cultrix, 1967, p. 75. 
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imperial e a transição do império para o regime republicano, além de flagrar o 

cotidiano e transcendê-lo com comentários e reflexões. Ainda que mais ligado ao 

cotidiano público, o cronista não deixava de atentar-se para o fato aparentemente 

banal para reinventar a realidade, caso da crônica de 8 de abril de 1894, publicada 

na coluna citada anteriormente: 

 

Quinta-feira à tarde, pouco mais de três horas, vi uma coisa tão 
interessante, que determinei logo de começar por ela esta crônica [...]   
Entre a grade do jardim da Praça Quinze de Novembro e o lugar onde era o 
antigo passadiço, ao pé dos trilhos de bondes, estava um burro deitado. O 
lugar não era próprio para remanso de burros, donde concluí que não 
estaria deitado, mas caído. Instantes depois, vimos (eu ia com um amigo), 
vimos o burro levantar a cabeça e meio corpo [...] parecia estar próximo do 
fim [...] 
O que me pareceu, é que o burro fazia exame de consciência [...] 
E diria o burro consigo: 
“Por mais que vasculhe a consciência, não acho pecado que mereça 
remorso. Não furtei, não menti, não matei, não caluniei, não ofendi 
nenhuma pessoa. Em toda a minha vida, se dei três coices, foi o mais”. 22  

 

O cronista constrói uma subjetividade, colocando como primeiro 

assunto de seu texto algo que chamou a atenção do “eu” – ao qual se denomina, 

nesse trabalho, eu do cronista. Em tempo: a persona que narra e comenta nas 

crônicas é denominada também dessa maneira; não se limita ao uso de narrador ou 

sujeito lírico, pois “observa-se a necessidade de atenção especial com uma 

terminologia que não pode ser fixa para cumprir seu papel sem conduzir a equívocos 

quando o objeto pesquisado é a crônica” 23.   Durante uma simples caminhada pela 

cidade, uma ação cotidiana, o fato um tanto fora da rotina leva o eu do cronista à 

reflexão. O tom de humor é conseguido a partir da situação inesperada e ficcional – 

o burro fazendo um exame de consciência, cujo conteúdo, no texto integral, contém 

ainda ironias e metáforas sociais.  

Mais uma vez, percebe-se a crônica como gênero atrelado ao dia-a-

dia e, ao mesmo tempo, espaço discursivo dentro do jornalismo com liberdade para 

propiciar ao leitor subjetividade, reflexão e reinvenção da vida cotidiana – aspecto 

que coloca o gênero também no terreno da literatura. A importância dessa 

interessante configuração é comentada por Margarida de Souza Neves, ao discutir 

as relações da crônica com a história, enquanto documento subjetivo da realidade: 
                                                 
22 ASSIS, Machado de. Crônicas. Obras Completas de Machado de Assis, v. 3. São Paulo: Mérito, 

1959, p. 608-610. 
23 SIMON, Luiz Carlos Santos. Projeto de pesquisa Afinidades da crônica brasileira: particularidades e 

confrontos. Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2005, p. 9. 
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Em que outro documento será possível encontrar o cotidiano 
monumentalizado como na crônica? Não são muitas as fontes em que o 
historiador encontrará com tanta transparência as sensibilidades, os 
sentimentos, as paixões de momento e tudo aquilo que permite identificar o 
rosto humano da história. 24  

 

A visão curiosa que o cronista tem das pessoas, da cidade, das 

relações no seu presente pereniza-se na crônica e oferece, então, ao futuro, 

panoramas e detalhes da vida em uma determinada época. É o caso do cronista 

Paulo Barreto, que escreveu para jornais como O País, Gazeta de Notícias e A 

Pátria (fundado por ele) sob diversos pseudônimos: João do Rio, o mais famoso, 

Claude, Caran d’ache, José Antônio José. Versátil, contribuiu para a renovação do 

jornalismo e para a diversificação do gênero em si, descrevendo as frivolidades do 

Rio de Janeiro de início de século XX, na coluna Pall-Mall Rio, n’O país, e a miséria 

social e humana da cidade em transformação em diversos veículos. Conforme 

Denise da Costa O. Siqueira, P. Barreto  

 

[...] tinha a preocupação com o aspecto social em uma época em que o 
método sociológico ainda se afirmava e o positivismo era a força motriz na 
interpretação das Ciências Sociais. Encarando-o como cronista pode-se 
extrair de sua obra elementos exclusivos sobre o Rio de Janeiro e sua 
pobreza no início do século XX. 25  

 

O cronista apresentava, comumente, muita referencialidade, devido 

ao compromisso com os jornais nos quais era repórter. Contudo, criava máscaras 

textuais para comentar e narrar a cidade e, em seus textos, “observa-se uma certa 

independência que se constrói em pequenos espaços criados por comentários e 

digressões que não se ligam necessariamente ao tema central do texto, mas apenas 

dialogam com ele” 26. É com esses comentários e na descrição crítica, de construção 

histórica, que a crônica social de Paulo Barreto traz para o jornalismo brasileiro o 

gérmen do posterior new journalism, a forma subjetiva de noticiar. Para isso, sua 

postura de observador, a qual é descrita em “A rua”, foi fundamental: 

 

                                                 
24 NEVES, Margarida de Souza. História da crônica. Crônica da História. In: RESENDE, Beatriz (org.). 

Cronistas do Rio. Rio de Janeiro: José Olympio: CCBB, 1995, p. 25. 
25 SIQUEIRA, Denise da Costa Oliveira. João do Rio, repórter da pobreza da cidade. Em Questão, 

Porto Alegre, v. 10, n. 1, jan./jun. 2004, p. 91. 
26 BASTOS, Gláucia Soares. Pall Mall Rio. In: CANDIDO, Antonio et al. A crônica: o gênero, sua 

fixação e suas transformações no Brasil. Campinas: UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundação Casa de 
Rui Barbosa, 1992. p. 229. 
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Flanar: Aí está um verbo universal sem entrada nos dicionários, que não 
pertence a nenhuma língua: [...] Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser 
basbaque e comentar, ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem. 
Flanar é ir por aí, de manhã, de dia e à noite, meter-se nas rodas da 
população, admirar o menino da gaitinha alí na esquina, seguir com os 
garotos o lutador do Casino vestido de turco [...] conversar com os 
cantadores de modinha [...] É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção 
de perambular com inteligência. Nada como o inútil para ser artístico [...] 
Quando o flâneur deduz, [...] ei-lo a pintar os pensamentos, a fisionomia, a 
alma das ruas. [...] eu fui um pouco esse tipo complexo. 27 

 

O flâneur brasileiro, ao “pintar os pensamentos” e “a alma das ruas” 

consegue transcender o factual da reportagem; “a observação participante, o diálogo 

com as fontes e a contextualização - permitiram que o cronista revelasse elementos 

cotidianos da cidade com clareza” 28. O espaço urbano, seus objetos e habitantes 

eram olhados por todos os lados, fossem considerados nobres, miseráveis ou 

banais, como na crônica “Tabuletas”, de 27 de março de 1907, publicada na Gazeta 

de Notícias, em que as placas dos estabelecimentos e das ruas são o assunto: “Foi 

um poeta que considerou as tabuletas os brasões da rua. As tabuletas não eram 

para a sua visão apurada um encanto, uma faceirice, que a necessidade e o reclamo 

incrustaram na via pública; eram os escudos de uma complicada heráldica urbana, 

do armorial da democracia e do agudo arrivismo dos séculos” 29. Em Paulo Barreto, 

a crônica oferece o cotidiano perscrutado e perenizado, é um "espelho capaz de 

guardar imagens para o historiador futuro" 30. 

Outro cronista que também guardou, nas crônicas, as imagens do 

Rio de Janeiro dos primeiros anos do século XX foi Lima Barreto. Escreveu para o 

Correio da Manhã, Jornal do Commercio, Gazeta da Tarde e para o Correio da 

Noite. Ácido nas críticas, ele ainda reinventava o cotidiano, usando, por exemplo, o 

recurso da narração, como na crônica “O caso do Mendigo”, de 1911, em que o 

cronista narra como teria sido a vida de um mendigo estrangeiro, deficiente visual, 

que fora apanhado pela polícia. Nesse texto, Barreto comenta a notícia da prisão do 

mendigo, com o qual a polícia encontrou boa quantidade de dinheiro. O cronista, a 

partir do fato informado pelo jornal, não censura a mendicância e discute a situação 

de miséria da maior parte do povo brasileiro, a necessidade de se economizar 

porque não há trabalho estável para todos – inclusive no caso do mendigo – e chega 

                                                 
27 RIO, João do. A alma encantadora das ruas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 5-6. 
28 SIQUEIRA, op. cit., p. 90. 
29 RIO, 1997, op. cit., p. 155. 
30 RIO, João do. Pall-MallRio: inverno mundano de 1916. Rio de Janeiro: Villas Boas, [19--], p. 10.  



 

 

20 

à crítica ao governo e à política; as considerações são feitas entremeadas pela 

narrativa baseada em suposições. Já em outra crônica, “De Cascadura ao Garnier”, 

de 29 de julho de 1922, Barrego registra com narração e comentários o percurso 

pela cidade num bonde e observa a transformação da cidade: 

 

Embarco em Cascadura. É de manhã. O bonde se enche de moças de 
todas as cores com os vestuários de todas as cores. Vou ocupar o banco da 
frente, junto ao motorneiro [...] Em grande trecho, perlustra a velha Estrada 
Real de Santa Cruz, que até bem pouco vivia esquecida. Entretanto, essa 
trilha lamacenta que, preguiçosamente, a Prefeitura Municipal vai 
melhorando, viu carruagens de reis, de príncipes e imperadores. Veio a 
Estrada de Ferro e matou-a, como diz o povo. Assim aconteceu com 
Inhomerim, Estrela e outros "portos" do fundo da baía. [...] Mas... o bonde 
de Cascadura corre; "Titio Arrelia", manejando o "controle", vai deitando 
pilhérias, para a direita e para a esquerda; ele já não se contenta com o 
tímpano; assovia como os cocheiros dos tempos dos bondes de burro; e eu 
vejo delinear-se uma nova e irregular cidade, por aqueles capinzais que já 
foram canaviais; contemplo aquelas velhas casas de fazenda que se 
erguem no cimo das meias-laranjas; e penso no passado. 31 

 
 

O trajeto pela cidade torna-se trajeto textual, em que se vê a 

paisagem, os costumes, a memória do cronista, sua nostalgia – o quadro urbano se 

pinta sobre a realidade que Lima Barreto muito condenava, a modernidade 

massacrando e tentando esconder a pobreza e encobrindo a beleza natural:  

 

Imploremos aos senhores capitalistas para que abandonem essas imensas 
construções, que irão, multiplicadas, impedir de vermos os nossos 
purpurinos crepúsculos do verão e os nossos profundos céus negros do 
inverno 32. 

 

Se os fatos e as notícias servem freqüentemente como matéria-

prima para a crônica, os percursos urbanos o são em proporção semelhante. 

Aparecem em inúmeras crônicas e se caracterizam pela tentativa de recriação da 

experiência do contato com o espaço físico representado no texto, em que a 

subjetividade do observador aparece com relevância e a eventual crítica serve como 

alfinetada no leitor e na sociedade. A cotidianidade é apreendida pelo olhar do 

cronista em direção às pessoas que circulam nas ruas, aos estabelecimentos e 

edificações, ao que aparece e ao que desaparece no fluir do tempo e das 

transformações urbanas. O espaço e os costumes, o comportamento das pessoas, a 

                                                 
31 BARRETO, Lima. Marginália: artigos e crônicas. São Paulo: Brasiliense, 1961, p. 54. 
32 Ibid., p. 54. 
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situação ridícula, o momento de contemplação, tudo o que ocorre nos lugares 

públicos pode ser convertido para o plano textual. 

Explorar essas cenas diárias, conferindo-lhe alguma emoção, e 

construir sentido com isso são o trabalho do cronista, que conserva a experiência, 

torna-a memorável, guardada do tempo. Exemplo disso é a crônica de Manuel 

Bandeira. Em “Fragmentos”, ele transforma em texto o estar em um espaço urbano e 

o deslumbramento que este provocava aos visitantes: 

 

Um aquário é um verdadeiro encantamento para os olhos de um menino. 
De um menino? Creio que para os de toda a gente. Eu por mim confesso 
que sou freqüentador assíduo do pequeno aquário do Passeio Público. E 
ainda da última vez que lá estive fui testemunha da alegria imensamente 
divertida que despertava num gurizinho de 27 meses apenas o espetáculo 
dos peixes cambalhotando atrás das paredes de vidro do aquário. A pesada 
tartaruga incutia-lhe um arzinho sério. Mas como êle se ria do cardume 
claro, ágil, nítido das pequeninas cocorocas! dos camarões batendo as 
patinhas dorsais incessantemente! 33 

 

O fato é trivial: uma visita ao aquário, a criança divertindo-se ao ver 

os animais. Todavia, o olhar para as miudezas e a forma subjetiva de registrar 

proporcionam emoção ao momento comum – a confissão do eu do cronista de 

sempre freqüentar o local, a afetividade com que fala do menino (“gurizinho”) e dos 

movimentos dos animais. A trivialidade, estampada de diferentes maneiras na prosa 

cronística, perde a carga de automatismo; assim, também a linguagem, seja pelo 

efeito lírico ou humorístico. Este, constante nos textos do Barão de Itararé 

(pseudônimo do cronista Apparício Torelly), propicia a reflexão acerca dos 

comportamentos – veja-se a crônica “Conselho Médico (como devemos tomar 

nossos remédios)”: 

 

Quando estamos doentes, afinal não temos outro remédio senão tomar 
remédio. O remédio, aliás, sempre faz bem. Ou faz bem ao doente que o 
toma com muita fé; ou ao droguista que o fabrica com muito carinho; ou ao 
comerciante que o vende com um pequeno lucro de 300 por cento. 
Mas apesar do bem que fazem, devemos convir que há remédios 
verdadeiramente repugnantes, que provocam engulhos e violentas reações 
de repulsa do estômago. [...] 
O melhor meio de vencer as náuseas, quando temos que ingerir um 
remédio repelente, consiste em recorrer à lógica dos rodeios, adotando os 
métodos indiretos, até chegar à auto-sugestão, transformando assim o 

                                                 
33 BANDEIRA, Manuel. Os reis vagabundos e mais 50 crônicas. Rio de Janeiro. Editora do Autor, 

1966, p. 57. 
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remédio repugnante numa coisa que seja agradável ao paladar. Numa 
palavra, devemos tomar o remédio com cerveja. 34 

 

Enquanto brinca com a aversão do paladar ao sabor ruim dos 

medicamentos, o cronista desaprova com ironia a prática de se explorar o 

consumidor que, doente, é obrigado a pagar caro por um remédio – o humor e a 

ironia conduzem o leitor a refletir sobre a questão. Também desautomatizando a 

linguagem e guiando o leitor à problematização, Cecília Meireles, na crônica 

“Compras de Natal”, trata do hábito consumista de comprar presentes: 

 

Todos vamos comprar presentes para os amigos e parentes, grandes e 
pequenos, e gastaremos, nessa dedicação sublime, até o último centavo [...] 
Grandes e pequenos, parentes e amigos são todos de gosto bizarro e 
extremamente suscetíveis. [...] Não poderemos adquirir a primeira coisa que 
se ofereça à nossa vista: seria uma vulgaridade. Teremos de descobrir o 
imprevisto, o incognoscível, o transcendente. Não devemos também 
oferecer nada de essencialmente necessário ou útil, pois a graça destes 
presentes parece consistir na sua desnecessidade e inutilidade. [...] São as 
cestinhas forradas de seda, as caixas transparentes, os estojos, os papéis 
de embrulho com desenhos inesperados, os barbantes, atilhos, fitas, o que 
na verdade oferecemos aos parentes e amigos. Pagamos por essa graça 
delicada da ilusão. E logo tudo se esvai, por entre sorrisos e alegrias. 
Durável — apenas o Meninozinho nas suas palhas, a olhar para este 
mundo. 35 

 

A estrutura antitética do texto, em que ironia e crítica se tornam 

aparentemente leves devido à poeticidade dos enunciados e particularmente a 

antítese do final do texto – efemeridade das ações humanas x permanência da ação 

divina, exatamente numa comemoração sagrada – desestabilizam o leitor e o levam 

a refletir. O hábito, considerado normal, é repensado a partir da plurissignificação da 

linguagem da crônica. 

Por outro lado, além de promover o questionamento dos hábitos na 

tessitura da crônica e a partir dela, de diferentes formas, o cronista tem a 

possibilidade de transcendê-lo. Dessa maneira, algo tão comum tal qual um telefone 

tocando no mês de maio transforma-se na contemplação do tempo e das pessoas, 

registrada na crônica “O mês e o telefone” por Lêdo Ivo: 

 

                                                 
34 ITARARÉ, Barão de. Máximas e Mínimas do Barão de Itararé. SOUZA, Afonso Félix (org.). Rio de 

Janeiro: Record, 1986, p. 33. 
35 MEIRELES, Cecília. Compras de Natal. In: ______. Quatro Vozes. Rio de Janeiro: Record, 1998, p. 

80. 
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Estamos em maio e um telefone toca. Maio escorre das janelas [...] A 
mulher que sobe o morro, com a lata de água na cabeça; a môça do 
autolotação cujos belos cabelos são atiçados pelo vento do mar; o homem 
que ouve música em qualquer parte, todos carregam maio, leve carga, 
embrulho invisível. 36 

 

O texto apresenta uma imagem que define a suavidade do mês e 

recaracteriza as atividades simples de anônimos, que recebem intensidade e 

emoção ao serem acrescidas de outra menos banal, carregar o mês, o tempo, 

invisível, mas sentido. Os enunciados dispostos em gradação desenham a cena: 

imagina-se o peso maior da lata de água da mulher que está subindo um morro e 

passa-se, na seqüência, aos cabelos da moça agitados pelo vento e, depois, à 

música ouvida pelo homem; da localização precisa e da concretude do carregar 

água, vai-se à densidade menor do vento na moça no ônibus e, então, à abstração 

da arte apreciada por um homem indefinido, “em qualquer parte”. Chega-se então, à 

leveza e à invisibilidade do mês de maio que, mesmo com essas definições, escorre 

– o tempo é sentido tanto quanto a lata d’água e, ao mesmo tempo, é mais suave e 

impalpável que a música. Ademais, de todas as outras atividades o ser humano 

pode prescindir, não de carregar o tempo. A crônica, pois, empresta lirismo a um 

momento do cotidiano e ainda instaura o paradoxo do peso do tempo.  

Um momento ou uma notícia: o lirismo na crônica pode reconfigurar 

o acontecimento miúdo. Assim o faz Rubem Braga, em “Como se fora um coração 

postiço...”. Ele parte de uma nota sobre o nascimento de um menino com o coração 

fora do peito em Budapeste, o qual não havia sido o primeiro, já que havia nascido, 

sete anos antes, uma criança assim em São Paulo e vivido quatro horas. O eu do 

cronista criado por Braga discorre sobre como teria sido o nascimento e a morte 

deste menino, supondo que ele houvesse nascido de madrugada. 

 

As esquinas piscam. O olho vermelho do sinal sonolento, tonto na cerração, 
pede um poema que ninguém faz [...] Nasceu, em uma casa distante, em 
um subúrbio adormecido, um menino com o coração fora do peito. Ainda é 
noite dentro do quarto fechado, abafado [...]  6 horas. O coração fora do 
peito bate docemente. 7 horas – o coração bate... 8 horas – que sol claro, 
que barulho na rua! – o coração bate.... 9 horas [...] Está morto [...] O 
anjinho está no céu [...] Os outros anjinhos olham espantados [...] Eu nasci 
com o coração fora do peito. Queria que ele batesse livre, bem na vista de 
toda a gente, dos homens, das moças. Queria que ele vivesse à luz, ao 
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vento, que batesse a descoberto, fora da prisão da escuridão do peito [...] vi 
que não tinha jeito. Lá embaixo [...] o coração trabalha sem ninguém ver.37  

 

Braga ilumina as esquinas, personifica o semáforo. Faz nascer o 

menino num lugar fechado e escuro, em oposição à madrugada nas ruas. Trabalha 

com o ritmo ao colocar, lado a lado, os batimentos do coração do menino, os sons 

das horas batendo (como um relógio que bate) e da manhã movimentada da cidade. 

Só até aí já se tem uma boa amostra de como a prosa do cronista pode ser lírica e 

reinventar os eventos. O menino, que morre, estaria no céu explicando aos anjos 

porque nasceu daquela maneira e morreu. Mais uma oposição, complementando 

aquela há pouco comentada: o desejo de que o coração batesse livre contrastou 

com o comum, o coração batendo num lugar escuro, escondido, apertado. Tem-se a 

metáfora da falta de liberdade para sentir, para amar, e a reinvenção, por meio da 

poesia, do fato divulgado na mídia. 

A poesia da crônica pode enriquecer, também, a opinião do cronista 

em relação a algum comportamento comum. Eneida, no texto “Conversas de 

mulher”, comenta sobre a cirurgia plástica: 

 

[...] outro dia subitamente perguntou-me se não cogito de fazer uma 
operação plástica facial, que acabe com as minhas rugas, devolvendo-me 
ao rosto a louçania de passadas eras [...] Não desaprovo essas operações 
nem nego às mulheres o direito de defender e conservar a beleza, mas 
depois dessa conversa pensei um pouco nas minhas rugas, pobres rugas 
que jamais serão desfeitas e que até aquele momento não tinham vivido um 
minuto sequer em minhas cogitações. [...] Operando minhas rugas [...] se eu 
me procurasse e não me encontrasse? [...] daqui a pouco só serão velhas 
as mulheres trabalhadoras como eu e centenas de outras, e as mulheres 
operárias, aos milhares. Manteremos as rugas: elas contam nosso destino. 
38  

 

O objetivo da plástica aparece com linguagem grandiloqüente, ironia 

fina de Eneida em relação à promessa de rejuvenescimento da cirurgia. Da ironia, 

ela passa ao lirismo, quando seu eu do cronista fala de suas “rugas, pobres rugas”. 

A sentimentalidade na referência às rugas aumenta à medida que se vão tornando, 

no texto, metáfora da experiência e da identidade, a qual tem o ápice no trecho final, 

quando se afirma a manutenção das rugas porque elas contam o destino das 

                                                 
37 BRAGA, Rubem. Como se fora um coração postiço. In: CAMPOS, Paulo Mendes et. al. Para gostar 

de ler: crônicas. São Paulo: Ática, 1978, p. 41-43. 
38 ENEIDA. Aruanda. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957, p. 145. 



 

 

25 

pessoas. O comentário, como se nota, é subjetivo, reveste-se de lirismo para 

exprimir valores e pontos de vista. 

De maneira similar à expressão da opinião, olhar para o passado 

não é incomum entre os cronistas, visto que a operação de rememorar faz parte da 

cotidianidade do homem. A subjetividade envolvida nesse processo é outra 

possibilidade de a crônica ser arquitetada; a lembrança é ressignificada nas palavras 

do cronista. Em “Mal-estar de um anjo”, de Clarice Lispector, o eu do cronista narra o 

dia em que foi surpreendido pela chuva ao sair para a rua: 

 

Ao sair do edifício, o inesperado me tomou. O que antes fora apenas chuva 
na vidraça, abafado de cortina e aconchego era na rua a tempestade e a 
noite. Tudo isso se fizera enquanto eu descera pelo elevador? Dilúvio 
carioca, sem refúgio possível, Copacabana com água entrando pelas lojas 
rasas e fechadas, águas grossas de lama até o meio da perna, o pé 
tateando para encontrar calçadas invisíveis [...] E o pior era o temor 
ancestral gravado na carne: estou sem abrigo, o mundo me expulsou para o 
próprio mundo, e eu que só caibo numa casa nunca mais terei casa na vida, 
esse vestido ensopado sou eu, os cabelos escorridos nunca secarão, e sei 
que não serei dos escolhidos para a Arca, pois já selecionaram o melhor 
casal da minha espécie. 39  

 

A chuva forte e repentina no momento de sair é experiência 

corriqueira; contudo, a subjetividade com que Clarice Lispector relembra a sensação 

de ver a tempestade potencializa o registro, ampliando a gama de sentidos a serem 

construídos a partir dos enunciados: a falta de refúgio, as conseqüências disso e o 

sentimento de impotência, de abandono. Como se vê, a sensibilidade do cronista 

realça a memória do fato passado e permite a ele a abertura para outras 

perspectivas de percepção do mundo, de si e mesmo para fazer críticas ao 

presente.  

É o que faz Graciliano Ramos, na crônica “Um velho cartão-postal”, 

de 1938, poucos meses após sair da prisão. Ele resgata um acontecimento da 

infância, quando, no primário, teve acesso a um baralho de cartões-postais de todos 

os países e ficou revoltado com a imagem do Brasil no exterior. Graciliano Ramos 

deixa evidente como aquilo lhe permanecera na memória e utiliza o expediente da 

rememoração para ir além do fato e criticar a sociedade brasileira no presente. 
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Querem saber o que tinha imaginado para caracterizar a nossa querida 
pátria? Isto: – um índio nu, de argola no beiço e penas de arara na cabeça, 
balançando-se numa rede vermelha, armada entre ramos, no meio da 
floresta e, junto a ele, de farda e boné com algarismos, um carteiro, 
entregando-lhe a correspondência. [...] Passou-se o tempo; [...] Parece que 
o cartão postal, que vi na escola primária, estava certo. Dois tipos: – um 
vestido, carregado de papel impresso; outro nu, feroz, com os dentes 
pontudos, cacete na mão. 40 

 

Faz-se claro que, enxergando pelo prisma da subjetividade os 

eventos comuns do passado ou do presente, o cronista se investe, por vezes, do 

ideal de propiciar a reflexão do tempo histórico com que estabelece diálogo e, no 

tecido do texto, projeta sentidos e as impressões subjetivas que seu olhar 

diferenciado capta do dia-a-dia. Registrando a memória por meio da linguagem, de 

seus recursos, o cronista preserva as experiências do esquecimento e oferece mais 

dimensões para a vida diária. 

Mais um caminho de inscrição da subjetividade na crônica é a 

metalinguagem, linguagem que aborda seu próprio conteúdo. A crônica que trata do 

ato de escrever, de estilo e do gênero aviva as dimensões da atividade habitual do 

cronista e é espaço para este expressar ao leitor conceitos e pensamentos sobre 

seu trabalho ou exprimir sua opinião sobre o gênero e suas especificidades. Vinicius 

de Moraes, em “O exercício da crônica”, sustenta que o “prosador do cotidiano” tem 

o dever de “injetar um sangue novo” num fato, numa notícia e produzir a crônica. 

 

Escrever prosa é uma arte ingrata. Eu digo prosa fiada, como faz um 
cronista; não a prosa de um ficcionista, na qual este é levado meio a tapas 
pelas personagens e situações que, azar dele, criou porque quis. Com um 
prosador do cotidiano, a coisa fia mais fino. Senta-se ele diante de sua 
máquina, acende um cigarro, olha através da janela e busca fundo em sua 
imaginação um fato qualquer, de preferência colhido no noticiário matutino, 
ou da véspera, em que, com as suas artimanhas peculiares, possa injetar 
um sangue novo. 41  

 

A subjetividade aparece pela via do confessional, mas sem 

sentimentalismo, num tom informal. Surgem do texto o conceito sobre que tipo de 

prosa o gênero crônica é, a estreita relação do cronista com a vida diária e sua 

intenção de deflagrar novas significações para um acontecimento e uma possível 

diferença entre o cronista e “um ficcionista”, cuja prosa compõe-se do conto e do 
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romance: com a afirmação de que este ficcionista se sujeita a sua criação (“levado 

meio a tapas pelas personagens e situações”), subentende-se que o cronista, por 

mais ligado que seja ao factual, ao jornalismo, é livre. 

A idéia de prosa leve, bate-papo, dá espaço à qualificação de 

inutilidade da crônica. No entanto, Carlos Drummond de Andrade, no texto “O frívolo 

cronista”, em resposta a um leitor, defende essa aparente inutilidade do gênero, 

afirmando que este não tem a obrigação de tratar de assuntos graves ou sérios – 

isso ficaria para o jornalismo objetivo. 

 

O inútil tem sua forma particular de utilidade. É a pausa, o descanso, o 
refrigério, no desmedido afã de racionalizar todos os atos de nossa vida (e a 
do próximo) [...]. Tão compensatória é essa pausa que o inútil acaba por se 
tornar da maior utilidade, exagero que não hesito em combater, como 
nocivo ao equilíbrio moral [...] No caso mínimo da crônica, o auto-
reconhecimento da minha ineficácia social de cronista deixa-me 
perfeitamente tranqüilo. O jornal não me chamou para esclarecer 
problemas, orientar leitores, advertir governantes, pressionar o Poder 
Legislativo, ditar normas aos senhores do mundo [...] É preciso que no meio 
dessa catadupa de desastres venha de roldão alguma coisa insignificante 
em si, mas que adquira significado pelo contraste com a monstruosidade 
dos desastres. 42  

 

Drummond, quando declara não ter nenhuma “eficácia social”, 

despista o leitor com sua modéstia, visto que isso contradiz a utilidade que ele 

mostra ter a crônica. O cronista usa contradições e despistes como uma estratégia 

textual para esclarecer o papel da crônica como “pausa” de emoção e sensibilidade 

e defender o ofício da cobrança de objetividade e de tensão que recai sobre o 

jornalismo e a literatura, respectivamente. 

Esse “refrigério” da racionalização da cotidianidade pode ser 

alcançado por meio da ficção aliada à “prosa fiada”. A subjetividade do cronista 

transfigura-se no artifício da imaginação e a instância narrativa que surge relata um 

fato inventado ou real, porém reinventado. Sem a tensão de um conto, o cronista 

não dispensa, entretanto, a elaboração da linguagem e do enredo com vistas a tocar 

o leitor, seja com uma situação dramática ou triste, que causa indignação, seja com 

uma situação ridícula ou absurda.  

Em “Já não se fazem pais como antigamente”, de Lourenço Diaféria, 

crônica de agosto de 1976, tem-se um narrador distanciado, onisciente, que relata a 
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chegada de uma grande caixa na casa de uma senhora e seu filho. O narrador conta 

a satisfação da mãe, a impaciência do menino e a chegada dos técnicos, no dia 

seguinte, para montar o conteúdo da caixa, um boneco, igual a um homem adulto. 

Era um robô que fazia muitas atividades humanas, mas que, para decepção do 

garoto, não contava histórias. A mãe, “encantada”, enganando a si mesmo, apenas 

pediu para o filho deixar o pai descansar. 43 Não há uma intriga propriamente dita; 

há, sim, a robotização, a desestruturação familiar, as mudanças nas relações 

afetivas e os estereótipos do homem e da mulher sendo discutidos por meio da 

ficção na crônica. 

Fernando Sabino usa a situação ridícula para elaborar a “pausa” do 

leitor. Em “O homem nu”, um homem avisa a mulher que está sem dinheiro para 

pagar a prestação da televisão e, por isso, os dois devem se esconder dentro de 

casa, fingindo não estar quando o cobrador bater à porta. Os elementos do cotidiano 

– a falta de dinheiro e o costume de esconder-se da cobrança – são o ponto de 

partida para a crônica. O homem tira a roupa para tomar banho, a mulher havia ido 

primeiro. Ele, completamente nu, resolve adiantar o café e buscar o pão deixado do 

lado de fora do apartamento pelo padeiro. A porta se fecha e o pobre, totalmente nu, 

tenta fugir dos que circulam no prédio; sua mulher não abre a porta, conforme o 

combinado, e o vêem. Quando finalmente consegue entrar no apartamento, alguém 

bate e ele, achando ser a polícia, abre: “Não era: era o cobrador da televisão”. 44 A 

reinvenção de uma atitude comum em uma narrativa curta mostra-se eficiente para o 

entretenimento do leitor e para a crítica sutil. A ficção na crônica, logo, é mais um 

recurso que permite ao gênero compor e remexer o acontecimento miúdo ou o 

comportamento usual.  

Outro recurso estético, um dos mais utilizados pelos cronistas para 

potencializar esse efeito, é o humor, o qual aparece mesmo nos textos em que 

predomina o comentário. Em níveis maiores ou menores, sarcástico, irônico ou 

jocoso, o humor usado pelos cronistas visa ao resultado de divertir e, principalmente, 

de provocar o riso que expressa a indignação do leitor com as situações e suas 

arbitrariedades.45 
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A crônica “A mensagem”, de Stanislaw Ponte Preta (Sérgio Porto) é 

um exemplo do uso do humor jocoso. O narrador relata que um avião norte-

americano estava sobre a Bahia, a caminho do Rio de Janeiro, quando precisou 

fazer uma aterrissagem de emergência. O piloto solicitou o pouso numa pista pouco 

usada da cidade de Barreiras, já que a “situação dele estava muito mais pra urubu 

do que pra colibri” 46. Da torre de controle, uma pessoa falando inglês e português 

com carregado sotaque não queria permitir, pois a pista estava em estado precário. 

O piloto insistiu e o controlador afirmou que “que estava bem, mas que não se 

responsabilizava pelo que desse e viesse” 47.  

O humor da situação banal dá-se pelo tratamento da linguagem ao 

longo da crônica, com comparações coloquiais como a de a situação estar “pra 

urubu” e não “pra colibri”, mas principalmente pela resposta do controlador: “— Ok. 

You land. But se der bode, I'il take my body out.” 48. O regionalismo lingüístico e a 

atitude de pouca responsabilidade, não incomum, ficam hilários na construção do 

cronista. 

Outro exemplo de humor, agora provocando um riso irônico, é a 

crônica ficcional de “Kni e Giv”, de Carlos Eduardo Novaes. O narrador conta o envio 

de uma nave à Marte com o objetivo de conferir a existência de vida naquele planeta 

e a chegada de dois marcianos à terra, com o mesmo fim. Ao discutir sobre a dúvida 

da existência de vida na terra, os dois marcianos caíram com sua nave no Rio de 

Janeiro. Começa então uma série de referências irônicas à vida dos brasileiros. “Eu 

nunca soube que havia tanta cratera na Terra” 49, espanta-se Kni, que logo é 

recebido por um “crioulo” pedindo para tomar conta da nave. Os extraterrestres 

perguntam ao Juvenal Ouriço e Boca se há vida na terra, qual a composição do ar, 

quantos habitantes há no planeta... Os rapazes respondem com total ignorância os 

simples questionamentos e levam Kni e Giv para a favela da Rocinha. O irmão de 

um dos rapazes também foi interpelado e começou a contar sua vida,  

 

[...] desfiando toda a sua existência, desde o dia em que nasceu naquele 
mesmo barraco. Ao terminar, Kni, incrédulo, perguntou-lhe: “Isso que você 
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acabou de contar: é essa a vida que existe na Terra?” O irmão do crioulo 
disse que sim.  
– Não. Não é possível – disse Kni. – Você está brincando. Isso não é vida. 
Os dois saíram. Voltaram à nave e de lá informaram a Marte que não havia 
vida na Terra50. 

 

A ficção e o humor irônico são os expedientes utilizados por Novaes 

para criticar as dificuldades sociais da vida brasileira. Estruturando esse humor, 

estão as referências irônicas à ignorância, ao subemprego (o “tomar conta” da nave) 

e até à devastação ambiental (a Terra é comparada à Lua). Já Mário Prata, em 

crônica publicada originalmente no jornal Estado de São Paulo a 03/12/94, 

“Antigamente mentia-se apenas de mentirinha”, ao comentar sobre a mentira no 

Brasil, usa o humor sarcástico: 

 

Mente-se muito no Brasil. Nunca se mentiu tanto como agora. Só que agora 
a mentira é transmitida por satélite, ao vivo, em cores, para milhões de 
boquiabertos famintos. Vivemos numa loteria de mentiras onde ganha mais 
quem mente mais. Ou mente mais quem ganha mais? Mas nada é absurdo 
neste país onde se rifa um (e apenas um) cílio do Michael Jackson. E não 
acharam nenhum pentelhinho para rifar entre os garotinhos?51  

 

A alusão à suposta pedofilia do cantor americano para alargar a 

apreciação negativa que o cronista faz dos comportamentos e fatos brasileiros tem o 

efeito de sarcasmo. Como se pôde averiguar, o humor é recurso muito empregado 

pelos cronistas para tecer as mais variadas críticas sem o peso e a gravidade que 

certos assuntos podem suscitar. Com efeito, em crônicas cujo enfoque é a política, 

isso se verifica continuamente.  

Luis Fernando Veríssimo, numa crônica de meados da década de 80 

intitulada “Debaixo da cama”, ironiza as correntes ideológicas e o comportamento 

dos envolvidos com elas durante e após a ditadura militar. “Uma cama larga, 

simbolizando o país. Sobre a cama, não me pergunte como, um reacionário, 

simbolizando as classes dominantes, sua mulher frívola e infiel, simbolizando a 

inconsciência nacional, e um doido, simbolizando um doido”.52 O diálogo criado pelo 

cronista começa por causa do silêncio que reina debaixo da cama, tido pelo doido 

como indicativo da presença de um jacaré (!). O reacionário indaga sobre esse 

silêncio do jacaré; o doido acusa o jacaré de ter comido o comunista. “ – Que 
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comunista? – Tem sempre um comunista debaixo da cama”53. Olhando debaixo da 

cama, um “moço de pijama novo [...] sorri sem jeito” 54 e o doido chega à conclusão 

de que o comunista comeu o jacaré. Os absurdos desmandos políticos ocorridos 

durante o período ditatorial ficam ridicularizados nas circunstâncias criadas pelo 

cronista no texto. 

O universo da política, que faz parte do cotidiano público, aparece 

remoldado nos textos, ficcionais ou não. Alguns cronistas o elegem eventualmente 

ou fazem dele seu assunto chave, seu tema constante. Carlos Heitor Cony é 

exemplo do primeiro grupo; num texto de 13/09/2005, “PT e PM”, para a coluna 

Pensata, no site Folha Online, ironiza a hipocrisia dos políticos nas eleições: “Com a 

cruzada em favor da moral e dos bons costumes políticos, está aberto o espaço para 

a fundação de um novo partido, o Partido dos Moralistas ou da Moral” 55. Arnaldo 

Jabor representa o segundo grupo, com crônicas debochadas e fortemente irônicas:  

 

Ilmo. Governador do 
Estado do Rio de Janeiro  
 
Venho por esta colocar humildemente minha colher na sopa de bode preto 
que o Rio virou. Venho também desejar que o senhor consiga interromper 
os desastrosos 40 anos de populismo sinistro que nos afligem.  
Há uns cinco anos, critiquei-o na TV, dizendo que o senhor, jovem, poderia 
ser mais “romântico”, mais idealista e menos ligado a manobras fisiológicas 
da Alerj, sendo filho de um carioca imenso, que sempre defendeu a 
grandeza espiritual do Rio. 
Hoje, romanticamente, confio no senhor. Confio mesmo; vejo determinação 
em seu rosto. E é até bom que o senhor tenha lidado com as lacraias da 
Alerj, pois há que conhecer a doença para ser sadio 56. 

 

Na crônica “Prezado senhor Sérgio Cabral”, de 09/01/2007, para sua 

coluna semanal no jornal O Estado de São Paulo, Jabor utiliza um gênero dentro de 

outro, a carta dentro da crônica (recurso bastante explorado pelos cronistas), para 

convocar Sérgio Cabral, governador do Rio de Janeiro, a resolver os sérios 

problemas daquele estado. Cada enunciado dos textos de Jabor (inclusive os 

veiculados na imprensa televisiva) contribui, tanto pela seleção vocabular, quanto 

pela força da crítica subjetiva, no todo da crônica para expressar indignação em 

relação aos procedimentos políticos no Brasil.  

                                                 
53 VERISSIMO, op. cit., p. 32. 
54 Ibid., p. 32. 
55-CONY, Carlos Heitor. PT e PM. Folha Online. 13 set. 2005. Disponível em 

<http://www1.folha.uol.com.br/folha/pensata/ult505u212.shtml>. Acesso em 15 fev. 2007. 
56 JABOR, Arnaldo. Prezado senhor Sérgio Cabral. Estado de São Paulo. 09 jan. 2007, c. 2, p. D8. 



 

 

32 

Bem conhecido dos repórteres e geralmente alvo de 

sensacionalismo, o universo policial/social, também parte da vida diária de grandes 

e pequenas aglomerações humanas, é comentado por cronistas. Esse comentar, 

contudo, pode ser entremeado de certo humor e/ou ficcionalização, elegendo 

perspectivas distintas do jornalismo objetivo. É o caso de Antônio Maria, na coluna 

que mantinha no início da década de 60 no jornal Última Hora. Na crônica “Você, 

hein?...”, de 28/04/1961, Maria narra a história de uma mulher que, após trair o 

marido, confessou a traição simplesmente porque ele teria chegado e dito a frase do 

título e, em conseqüência, foi espancada. O eu do cronista zomba ao afirmar que “O 

engraçado da história” estava no significado da reprimenda do marido, um botão que 

não fora pregado. 57 O acontecimento banal ganha sentido de narrativa exemplar à 

medida que o eu do cronista se posiciona, chegando a dizer que “este caso serve de 

lição a todos os maridos” para que estes não digam à esposa “Você, hein?...”58, 

correndo o risco de ouvir algo não desejado nem esperado e de provocar uma 

agressão.  

O trivial (embora triste) fato policial é um aspecto da vida cotidiana 

transfigurado na crônica, como no texto “Aluga-se”, de Moacyr Scliar, publicada na 

Folha de São Paulo em 18/01/1996. Baseado numa notícia da semana anterior 

sobre uma família que morava dentro de uma ponte em Pinheiros, São Paulo, o 

cronista cria um anúncio fictício que oferece as “vantagens” de se morar na ponte. 

Usando, como Jabor ao falar de política, um outro gênero dentro da crônica, Scliar 

ironiza a condição precária de vida daqueles moradores: 

 

Local vago, recentemente liberado, e à completa disposição de novos 
inquilinos. Tem as seguintes características: 
1) Espaçoso. Espaçoso, dissemos? Fomos modestos em nossa afirmação. 
Para que se tenha idéia das dimensões, uma família de 14 – repetimos – 14 
pessoas habitava ali. Que apartamento, pergunta-se, receberia 14 pessoas? 
[...] 2) Em andar elevado [...] 3) Bem localizada. [...] 4) Perto de qualquer 
condução. [...] 5) Construção de primeira [...] 6) Segurança [...] 7) E agora 
vem o melhor: o aluguel; grátis, absolutamente grátis. 59 

 

Tanto o formato de carta do texto de Jabor quanto o formato de 

anúncio do texto de Scliar ilustram a flexibilidade da crônica em relação aos outros 

gêneros, assim como no que se refere à temática e ao uso de expedientes 

                                                 
57 MARIA, Antonio. Benditas sejam as moças. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 25. 
58 Ibid., p. 26. 
59 SCLIAR, Moacyr. Aluga-se. Folha de São Paulo. 12 jun. 1996, c. 3, p. 2. 
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lingüísticos. Essa condição flexível permite inúmeras possibilidades de elaboração 

da linguagem para o cronista reinventar a vida diária. 

Diversos temas cotidianos se mostraram presentes nos textos 

citados, trabalhados pelos cronistas com variados recursos estéticos, confirmando 

que podem ser matéria da crônica e terem nela superação, pois, segundo a filósofa 

húngara Agnes Heller, a arte é uma das formas de elevação acima da 

cotidianidade60. A crônica, pois, concretiza-se como espaço para a ressignificação 

ora do fato particular, como a chuva repentina numa tarde, ora das relações 

humanas e sociais, ora das manifestações culturais, como a variação regional da 

língua ou a arte de escrever. Os problemas e comportamentos sociais, a política, os 

eventos particulares ou públicos, de menor ou maior repercussão, enfim, todas as 

esferas da “estrutura pragmática da vida cotidiana”61 oferecem assunto para o 

gênero. 

Com a percepção subjetiva dos eventos comuns dessa estrutura, a 

partir de uma notícia ou de “recordações pessoais, cenas prosaicas, histórias 

contadas por amigos, leituras variadas [...] e inovações tecnológicas”62, o cronista dá 

sentidos novos ao pragmatismo do cotidiano, de fato reinventando-o. Desse modo, a 

crônica torna-se, “pela elaboração da linguagem, pela complexidade interna, pela 

penetração psicológica e social, pela força poética e pelo humor, uma forma de 

conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e de nossa história”63.  

 

 
 
 
 

                                                 
60 HELLER, Agnes. O cotidiano e a história. São Paulo: Paz e Terra, 2004, p. 26. 
61 Ibid., p. 46. 
62 SIMON, Luiz Carlos Santos. O cronista e a notícia. In: Anais do IX Congresso Internacional da 

ABRALIC 2004. Porto Alegre, 2004, CD-ROM. p. 3. 
63 ARRIGUCCI JR., op. cit., p. 53. 
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2 FUTEBOL – UM ESPORTE DO COTIDIANO 

 

 

Espetáculo no gramado. Ou na terra, na areia, na rua, no 

videogame. Vinte e dois jogadores rolando a bola. Ou dez, ou trinta, ou dois, ou 

virtuais. Profissional, amador ou como brincadeira, o futebol é uma das 

manifestações culturais mais populares na atualidade, tendo tornado-se uma 

atividade cotidiana, para quem o pratica e para quem é espectador. Durante o 

século XX, ele converteu-se, na maioria dos países e principalmente no Brasil, em 

festividade e profissão, produto cultural e elemento identitário, tendo sido registrado 

pela mídia, amplamente, e pelas artes.  

Introduzido no Brasil no final do século XIX, esse esporte era 

praticado apenas em alguns colégios e nas companhias militares com o objetivo de 

disciplinar o corpo e a conduta dos jovens, sendo considerado pedagogicamente 

viável e eficiente64. Alguns jovens brasileiros tiveram também contato com o futebol 

na Inglaterra, quando iam a este país fazer a conclusão de seus estudos. Esses 

jovens, como Charles Miller, incentivaram a prática do esporte nos clubes da elite 

paulistana e carioca. Embora essa prática fosse a princípio restrita à elite, logo na 

primeira década do século passado, houve uma disseminação gradual do esporte 

entre a alta sociedade nas maiores aglomerações urbanas brasileiras. 

No entanto, em locais onde a comunidade não tinha opções de lazer 

ou condições financeiras e status social para freqüentar clubes, o futebol se difundiu 

como atividade lúdica. As partidas na várzea, nas ruas, em campos improvisados e, 

inclusive, no espaço livre (horário de almoço, por exemplo) do dia-a-dia das fábricas 

da área industrial de São Paulo, popularizaram rapidamente o esporte e suas 

características de diversão e socialização, conforme comentário da socióloga Fátima 

Antunes. 
 

Inúmeros clubes surgiram de partidas de futebol improvisadas na rua ou no 
pátio da fábrica, durante o intervalo para o almoço. Aos poucos, a 
brincadeira ia ganhando organização. Como muita gente queria participar, 
os times começaram a ser formados no interior de cada seção de uma 
mesma indústria. Com o crescimento do número de times, mais partidas iam 
sendo realizadas, aumentando o tempo de jogo. Logo, só o intervalo para o 

                                                 
64-ROSENFELD, Anatol. O futebol no Brasil. In: ______. Negro, macumba e futebol. Tradução de 

Modesto Carone. São Paulo: Perspectiva, Edusp; Campinas: Unicamp, 1993, p. 78-80. 
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almoço já não bastava. Estendeu-se, então, a atividade para os fins de 
semana. 65  

 

Muitas cidades e diversos segmentos sociais incorporaram o futebol 

como uma prática cotidiana. Bairros pobres e de operários fundaram associações 

desportivas e clubes, geralmente ligados a empresas e indústrias. Gradativamente, 

as partidas improvisadas nos centros urbanos e nos espaços fabris estenderam-se a 

lugares no interior da região Sudeste e em outras regiões brasileiras. Essa fase 

inicial da difusão do futebol nas áreas urbanas de diferentes regiões foi sintetizada 

por Gilmar Mascarenhas de Jesus em trabalho sobre a geografia histórica do 

futebol. O pesquisador denomina o espaço de tempo durante o qual se deu a 

incorporação do esporte ao cotidiano das principais cidades brasileiras de “fase 

gestacional do futebol: período que decorre entre a fundação [...] da primeira 

agremiação permanente e a posterior constituição de uma liga local de caráter 

perene” 66, o que se pode ver na tabela abaixo67.  

 

Tabela 1 – Difusão do futebol nas principais áreas urbanas brasileiras entre1898 e 

1915. 

 
Fonte: JESUS, 1998, p. 2. 

 

É curioso perceber que em algumas cidades, como Belém e Recife, 

o contato com estrangeiros propiciou a introdução da prática do futebol, mas a 

efemeridade das agremiações fez com que o período gestacional fosse maior, sendo 

mais lento o processo de consolidação de ligas e campeonatos. Já em cidades 

como São Paulo e Rio de Janeiro, essa consolidação se deu mais rapidamente e, 

                                                 
65 ANTUNES, Fátima Martin R.F. O futebol nas fábricas. Revista USP. Dossiê Futebol. São Paulo, n. 

22. jun./ago. 1994, p. 104. 
66 JESUS, Gilmar Mascarenhas de. Futebol e modernidade no Brasil: a geografia histórica de uma 

inovação. Lecturas: Educación Física y Deportes. Ano 3, n. 10. Buenos Aires, maio 1998, p. 2. 
Disponível em: <http://www.efdeportes.com/efd10/geo1.htm>. Acesso em: 28 fev. 2007. 

67 Ibid., p. 2. 
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em poucos anos, não só foi difundido entre as elites, mas chegou também às 

classes populares. 

Com a popularização, a atividade esportiva em questão passou a 

atuar de maneira incisiva no cotidiano e no imaginário dos brasileiros. Entretanto, 

esse fato não parecia positivo a todos. Graciliano Ramos, por exemplo, em sua 

crônica “Traços a esmo”, escrita sob o pseudônimo J. Calisto em 1921, acreditava 

que o futebol seria “por algum tempo, a mania, a maluqueira, a idéia fixa de muita 

gente [...] um entusiasmo de fogo de palha capaz de durar bem um mês” 68.  Visto 

por ele como um “intruso” em terras brasileiras, o esporte não seria assimilável, não 

preencheria nenhuma lacuna cultural: “Temos esportes em quantidade. Para que 

metermos o bedelho em coisas estrangeiras? O futebol não pega, tenham a 

certeza”69.  

Lima Barreto foi mais longe: fundou uma Liga Contra o Futebol. Em 

crônica de 1922, “Como resposta”, ele considera “um grande mal que a atividade 

mental de toda uma população de uma grande cidade fosse absorvida para assunto 

tão fútil e se absorvesse nele”70 e afirma que combateria sempre o esporte. Em outra 

crônica, “Bailes e divertimentos suburbanos”, Barreto enfatiza que “o tal de futebol 

pôs [...] grosseria no ambiente, [...] desdém pelas coisas de gosto, e reveladoras de 

cultura, [...] brutalidade de maneiras, de frases e de gestos” 71. 

Mesmo sendo contrários ao esporte, esses cronistas reconheciam a 

popularidade do futebol. Além de jogar, assistir e torcer terem ficado rotineiros já no 

fim da segunda década do século passado, as poucas vantagens que os jogadores-

operários obtinham (como freqüentar reuniões da sociedade, ter horários 

diferenciados e receber pequenos incentivos financeiros em virtude de seu 

desempenho) e a fama incipiente deles em seus espaços de convivência deram ao 

futebol a imagem de vitória e superação social, tornando-se o esporte sonho e 

mesmo luta diária de meninos e rapazes. Nicolau Sevcenko completa: 

 

Ele surgiu e se impôs como um ritual elitista, revestido dos valores 
aristocráticos do ócio, do adestramento militar e do sportsmanship 
(cavalheirismo, imparcialidade e lealdade). Ao se apropriar dele a burguesia 
o traduziu em termos de agressividade, competitividade e imperativo de 

                                                 
68 RAMOS, Graciliano. Traços a esmo. In: PEDROSA, Milton. (org.) Gol de letra: o futebol na literatura 

brasileira. Rio de Janeiro: Gol, 1967, p. 165. 
69 Ibid., p. 167. 
70 BARRETO, Lima. Marginália. São Paulo: Brasiliense, 1961, p. 63. 
71 Ibid., p. 54. 
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vitória. O seu prestígio crescente garantiu que as conversões 
prosseguissem ao longo da escala social. Daí a sua rápida popularização 
dos fins do século XIX até o boom dos anos 20. 72  

 

Os clubes da alta sociedade evitaram ao máximo ter em suas 

equipes jogadores de outras classes sociais e negros ou mulatos; há, por exemplo, o 

conhecido caso do clube carioca Fluminense, que maquiava com talco e pó de arroz 

jogadores mulatos e negros para eles atuarem nas partidas. Apesar disso, os 

contornos de uma democratização se delineavam pouco a pouco, abrangendo 

imigrantes, operários, negros e brancos pobres 73, visto que esses jogadores eram 

justamente os que mais tinham o que se chama hoje de qualidade técnica. Alguns 

deles inclusive saíam do país para jogar por salários na Europa, onde a 

profissionalização dos atletas estava em processo. O esporte passou a ser tratado 

como uma forma de ascensão social – “dar pontapés numa bola era um ato de 

emancipação” 74 

Os clubes elitistas tentaram impedir tanto o acesso dos jogadores 

negros, mulatos e de classes trabalhadores ao esporte quanto a profissionalização 

no Brasil. No entanto, a crescente necessidade de bons jogadores em razão de 

campeonatos e torneios cada vez mais sólidos e o interesse do governo de Getúlio 

Vargas pelo apelo popular do esporte culminaram na regulamentação do pagamento 

de salários aos jogadores. Além disso, os interesses intelectuais e políticos a partir 

da década de 20 pela construção de uma identidade cultural brasileira75, bem como 

de uma imagem de democracia racial, e a participação da imprensa pressionaram os 

clubes a ceder gradativamente às mudanças. Essas ocorrências foram muito 

importantes para a consolidação do esporte em sua ligação com o cotidiano 

brasileiro. 

A dimensão popular do futebol foi ampliada com o significativo 

acesso ao rádio e com o crescente espaço ocupado pelo esporte nos jornais 

impressos. De acordo com Rocco Júnior, já havia em 1913, em São Paulo, jornais 

especialmente destinados ao esporte, como O Brasil Esportivo, São Paulo Esportivo 

                                                 
72-SEVCENKO, Nicolau. A capital irradiante: técnicas, ritmos e ritos do Rio. In: _____. (org.) 

República: da belle époque à era do rádio. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 575-576. 
73 ROSENFELD, op. cit., p. 81-84. 
74 Ibid., p. 85. 
75 LEVINE, Robert M. Esporte e sociedade: o caso do futebol brasileiro. In: MEIHY, José Carlos Sebe 

B. (org.) Futebol e cultura, coletânea de estudos. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 1982, p. 
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e Sport. Segundo ele, “o aumento da circulação dos jornais coincidiu com o aumento 

da cobertura do futebol pela imprensa, já estabelecendo uma relação entre o esporte 

e as massas” 76. 

Essa relação passou a produzir ídolos e a constituir a imagem do 

Brasil, para o próprio brasileiro, como o país do futebol. Tanto era mais e mais forte 

a paixão pelo esporte que, já na década de 20, havia partidas com até 40 mil 

espectadores na cidade de São Paulo77. É natural que os estádios da época 

tornaram-se insuficientes para comportar a cada vez maior popularidade do esporte. 

Assim, na década de 30, partidas inteiras eram transmitidas, além de haver a 

produção de noticiários e comentários sobre os jogos, ampliando o público e 

prolongando as atividades futebolísticas, que não mais se resumiam ao tempo do 

jogo. A vida diária enchia-se de futebol. 

Para Sevcenko, essa prática desportiva veio preencher o tempo das 

horas de lazer nos centros urbanos, especialmente, e baralhar as posições relativas 

da estrutura social78. Se por um lado o futebol incomodava alguns grupos, por outro 

atraía multidões e permitia aos torcedores, ao dar vida, corpo e voz ao esporte, 

identificarem-se com ele e com o espaço, visto que as partidas e as  

 

[...] imagens, mil vezes reproduzidas em jornais e revistas, desse novo 
panteão atlético, despertavam nos seus admiradores, quaisquer que fossem 
suas etnias, nacionalidades, condição social, sexo ou convicções, uma nova 
identidade e um peculiar orgulho compulsivo de se sentir parte da cidade. 79  

 

A conexão identitária futebol – povo brasileiro foi fortalecida devido 

ao proclamado jeito de jogar dos atletas do Brasil. O resultado disso foi a 

intensificação dos laços entre jogadores, times e torcedores, o que ampliou a 

identificação, não só com a cidade e com o esporte, mas com os clubes, 

mobilizando um número cada vez maior de público nas partidas e aumentando a 

intensidade da relação entre o esporte e o cotidiano brasileiro. A construção dessa 

carga simbólica do esporte era reforçada pela imprensa e pelo meio intelectual, 

sendo a definição do futebol brasileiro dada nesses termos por Gilberto Freyre: 

                                                 
76-ROCCO JUNIOR, Ary José. “Todos juntos vamos, pra frente Brasil” – o futebol, os meios de 

comunicação, o público e o privado. Anais do CONGRESSO BRASILEIRO DE CIÊNCIAS DA 
COMUNICAÇÃO, 28., 2005. Rio de Janeiro, p. 6.. São Paulo: Intercom, 2005. CD-ROM. 

77 Ibid., p. 6. 
78 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole. São Paulo, Cia. Das Letras, 2003, p. 60. 
79 Ibid., p. 57. 
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Dança dionisíaca. Dança que permite o improviso, a diversidade, a 
espontaneidade individual. Dança lírica. Enquanto o futebol europeu é uma 
expressão apolínea de método científico e de esporte socialista em que a 
ação pessoal resulta mecanizada e subordinada à do todo - o brasileiro é 
uma forma de dança, em que a pessoa se destaca e brilha. 80 

 

A possibilidade de ouvir e imaginar as jogadas “dionisíacas” dos 

primeiros grandes jogadores, como Domingos da Guia e Leônidas da Silva na Copa 

do Mundo de 1938 da França, deram imensa audiência à primeira transmissão de 

um Mundial pela Rede Verde-amarela81. Nas duas décadas seguintes, o apogeu do 

rádio, a imprensa especializada no esporte e a chegada da televisão ao Brasil (TV 

Tupi, em 1950) estreitaram os laços do futebol com o dia-a-dia e com a identidade 

dos brasileiros. A participação do país em competições internacionais desde 1914, 

os campeonatos brasileiro e regionais e a celebrada maneira brasileira de jogar 

foram constantemente registrados pela mídia. 

A habilidade dos jogadores brasileiros em campo era – e é – tão ou 

mais importante do que o resultado da partida. Nas crônicas sobre futebol e em todo 

o jornalismo esportivo isso é verificável. Veja-se Mário de Andrade, em crônica de 

1939 para o Diário de Notícias, de São Paulo, ao comentar uma partida entre Brasil 

e Argentina. A rivalidade entre equipes e torcida, a ansiedade, a certeza da vitória – 

“vamos ganhar na maciota” 82 – e as atitudes do torcedor desanimando ao quarto gol 

argentino e à derrota não encobrem a beleza que ele vê no esporte: 

 

Que coisa lindíssima, que bailado mirífico um jôgo de futebol! 
Asiaticamente, cheguei até a desejar que os beija-flôres sempre 
continuassem assim como estavam naquele campo, desorganizados mas 
brilhantíssimos, para que pudessem eternamente se repetir, pra gôzo dos 
meus olhos, aquêles hugoanos contrastes. Era Minerva dando palmada 
num Dionísio adolescente e já completamente embriagado. Mas que razões 
admiráveis Dionísio inventava pra justificar sua bebedice, ninguém pode 
imaginar! Que saltos, que corridas elásticas! Havia umas rasteiras sutis uns 
jeitos sambísticos de enganar, tantas esperanças davam aquêles voleios 
rapidíssimos, uma coisa radiosa, pânica, cheia das mais sublimes 
promessas! 83 

 

O cronista diviniza os atletas e o esporte, fazendo a aproximação 

com o Olimpo. O futebol também é aproximado à arte; a fruição do esporte 

                                                 
80 FREYRE, Gilberto. Sociologia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962, p. 432. 
81 ROCCO JUNIOR, op. cit., p. 8. 
82 ANDRADE, Mário de. Os filhos da Candinha. São Paulo: Martins, [1963], p. 78. 
83 Ibid., p. 82-83. 
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assemelha-se à fruição de uma obra de arte para o cronista. No entanto, tanto o 

divino quanto a arte a que alude o cronista estavam já fazendo parte do cotidiano 

das pessoas. Verifica-se que o futebol brasileiro propicia(va) não só as emoções da 

atividade lúdica, da competição e da identificação para o espectador, mas também a 

beleza plástica das jogadas, o que tornou maior o apreço do povo pelo futebol do 

Brasil. Justamente em partidas como a presenciada por Mário de Andrade, entre um 

selecionado brasileiro e equipes estrangeiras, mais se destacava a qualidade dos 

jogadores brasileiros, mesmo quando não alcançavam a vitória. Começava a 

construção da noção de superioridade dos jogadores brasileiros em relação aos 

estrangeiros.  

Devido a isso, a maior concentração de torcida e de atenção ao 

futebol se dá, ainda hoje, em relação às Copas do Mundo. Acrescente-se que o 

governo Vargas e posteriores, ao apoiarem o esporte, aproveitaram a tese freyreana 

de que a mestiçagem era responsável pelo estilo original de jogar dos brasileiros 

para legitimar a idéia de que o futebol era a síntese da democracia racial no futebol 

e da originalidade brasileira. Em conseqüência, desde então, a seleção brasileira 

carrega a responsabilidade não só de jogar bem e vencer, mas também de 

representar o povo e a imagem do Brasil em competições internacionais. Nelson 

Rodrigues o declara: o “escrete representa nossos defeitos e as nossas virtudes [...] 

E cada gol do escrete é feito por todos nós” 84. Embora não tenha conseguido bons 

resultados nas primeiras edições do maior evento futebolístico do mundo, as duas 

primeiras copas, do Uruguai (1930) e da Itália (1934), na citada copa da França o 

time que representava o Brasil ficou em terceiro lugar. O sentimento popular era tão 

grande que, meses antes do torneio de 38, as expectativas, as conversas e a 

imprensa se voltavam para a seleção e sua futura trajetória. 

A coesão emocional provocada por esse esporte no povo brasileiro 

faz(ia) parte da vida diária das pessoas, tanto em nível nacional, como se assinalou 

acima, quanto em nível local, particular. Mário de Andrade evidencia os estreitos 

vínculos do esporte em questão com a vida cotidiana dos brasileiros em outra 

crônica de 1939, “Esquina”: “De-noite, após a janta, ou nos domingos de camisa 

limpa, eles têm que descansar e divertir um bocado [...] Os bondes passam cheios 
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do futebol que nos faz esquecer de nós mesmos” 85. Entranhada no cotidiano, a 

prática futebolística se mostrava espetáculo e lazer. 

A medida do fenômeno na rotina dos brasileiros, que se alargava 

nas competições internas e principalmente nas internacionais, foi sentida com mais 

clareza a partir da realização da Copa do Mundo de 1950 no Brasil (as Copas de 42 

e 46 não foram realizadas em virtude da Segunda Guerra Mundial). Um estádio 

monumental foi construído para ser palco do evento: o Estádio Municipal do Rio de 

Janeiro, o Maracanã, depois denominado Mário Filho, em homenagem ao jornalista 

cujo papel foi muito relevante na afirmação do futebol brasileiro e do jornalismo 

esportivo. A boa campanha do Brasil e jogadores como o artilheiro Ademir de 

Menezes deixaram todos certos da vitória brasileira. Na final, disputada contra o 

Uruguai e assistida por cerca de 200 mil pessoas, a seleção anfitriã só precisava de 

um empate, mas perdeu por 2 x 1. O Diário do Povo de 18 de julho de 1950 

comparou a cena da tristeza dos brasileiros no final do jogo a um enterro; é até 

lugar-comum identificar o ocorrido como tragédia e o dia seguinte como o luto de 

maior proporção do país – o evento era assunto e tornou-se memória para a maioria 

dos brasileiros. 

Depois do choque da derrota em 50, a seleção, que contava com 

Djalma Santos, Didi e Julinho Botelho, novamente fez os torcedores brasileiros 

sofrerem: na Copa de 1954, disputada na Suíça, foi desclassificada nas quartas-de-

final pela aplaudida seleção húngara (que acabou perdendo o título para a 

Alemanha Ocidental). A esperança que se tinha na qualidade e na beleza do futebol 

brasileiro, mantida pelos torneios internos do país, é visível neste texto de Carlos 

Drummond de Andrade, crônica publicada no Correio da Manhã em 17/06/1954, 

comentando a vitória de 5 x 0 sobre o México no início da Copa. A partida é narrada 

de forma épica, sendo destacada a qualidade do time brasileiro: 

 

Quando Bauer, o de pés ligeiros, se apoderou da cobiçada esfera, logo o 
suspeitoso Naranjo lhe partiu ao encalço, mas já Brandãozinho, semelhante 
à chama, lhe cortou a avançada [...] A uma investida de Cárdenas, o de fera 
catadura, o couro inquieto quase se foi depositar no arco de Castilho, quem 
com torva face o repeliu. Eis que Djalma, de aladas plantas, rompe entre os 
adversários atônitos e conduz sua presa até o solerte Julinho, que a 
transfere ao valoroso Didi, e este por sua vez a comunica ao belicoso Pinga 
[...] e é quando o divino Baltazar a quem Zeus infundiu sua energia e 
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destreza arremete com a submissa pelota e vai plantá-la qual pomba 
mansa, entre os pés do siderado Carbajal. 86 

 

O cronista salienta, com a elaboração da linguagem e a divinização 

dos atletas, a habilidade dos jogadores do selecionado nacional, os quais, mesmo 

assim, foram desclassificados. Se essa derrota minimizou as expectativas em 

relação ao futebol internacional, não diminuiu, contudo, o envolvimento dos 

brasileiros com o esporte. As Copas ocorriam de quatro em quatro anos, mas, no 

período entre elas, havia os torneios amadores, regionais, estaduais, o nacional, 

além da prática do esporte nas escolas e nas ruas e da prática sobre o esporte, as 

conversas, o jornalismo...  Também, havia a contínua atenção aos craques, pois 

além de ídolos do povo torcedor, eram eles que representavam o Brasil; vale 

lembrar que esse envolvimento constante, mesmo que com alguns aspectos 

modificados em função de fatores históricos, econômicos e sociais, prossegue até a 

atualidade. 

Tanta ligação com o esporte teve contrapartida à altura na conquista 

do primeiro título de campeão do mundo para o Brasil com um selecionado em que 

figuraram ícones do futebol – Djalma e Nilton Santos, Didi, Garrincha, Pelé, Pepe, 

Vavá, Zito e Zagallo são alguns deles. A seleção venceu a Copa e o pessimismo 

que rondava a torcida, superando o “complexo de vira-latas”, como dizia Nelson 

Rodrigues. Em crônica anterior ao Mundial, de 31/05/58, para a Manchete Esportiva, 

ele comenta o sentimento de inferioridade dos atletas brasileiros que, mesmo 

sabendo de sua qualidade e fazendo bons jogos nos campeonatos nacionais, 

sofriam derrotas internacionais: 

 

Eis a verdade, amigos: desde 50 que o nosso futebol tem pudor de acreditar 
em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na última batalha, ainda nos 
faz sofrer, na cara e na alma qualquer brasileiro. Foi uma humilhação 
nacional que nada, absolutamente nada pode curar... A pura, a santa 
verdade é a seguinte: - qualquer jogador brasileiro, quando se desamarra 
de suas inibições e se põe em estado de graça, é algo de único em matéria 
de fantasia, de improvisação, de invenção. Em suma:- temos dons em 
excesso. E só uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida as nossas 
qualidades [...] Por complexo de vira-latas entendo eu a inferioridade em 
que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto 
em todos os setores e, sobretudo, no futebol [...] Na citada vergonha de 50, 
éramos superiores aos adversários. Além disso, levávamos a vantagem do 
empate. Pois bem: - e perdemos da maneira mais abjeta. Por um motivo 
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muito simples:- porque Obdulio nos tratou a pontapés, como se vira-latas 
fôssemos. 87 (RODRIGUES, 1993, p. 51) 

 

Para o cronista, a seleção de futebol, o povo brasileiro e a pátria 

eram uma unidade, naquele momento desanimada, já que a esperança de vencer 

era pequena – o complexo de vira-latas do brasileiro, que Rodrigues afirma permear 

todos os setores do país. Após o título, um “deslumbrante baile do Brasil”88, 

Drummond comenta a vitória na crônica “Celebremos”, de 01/07/1958 para o Correio 

da Manhã, e demonstra compartilhar das idéias de Nélson Rodrigues: 

 

A vitória do selecionado brasileiro na Suécia foi perfeita [...] Quando 
partiram daqui, quem esperava a taça do mundo? Mas à proporção que se 
desenrolavam as partidas [...] a confiança era tamanha que já não se 
afetaria com um mau resultado... Essa vitória no estádio tem precisamente 
o encanto de abrir os olhos de muita gente para as discutidas e negadas 
capacidades brasileiras de organização [...] Esses rapazes, em sua mistura 
de sangues e de áreas culturais, exprimem uma realidade humana e social 
que há trinta anos oferecia padrões menos lisonjeiros. Do Jeca Tatu de 
Monteiro Lobato ao esperto Garrincha e a esse fabuloso menino Pelé, o 
homem humilde do Brasil se libertou das tristezas [...] O futebol trouxe ao 
proletário urbano e rural a chave ao autoconhecimento, habilitando-o a uma 
ascensão a que o simples trabalho não dera ensejo. [...] permite alongar a 
vista para mais longe do campo de jogo [...] por nos sentirmos iguais a 
outros. 89  

 

 

Drummond confirma a imagem de país do futebol e a intensidade da 

ligação do povo com esse esporte, questão sublinhada também por Ferreira Gullar, 

na crônica “Campeões”, texto de 1958, para o Jornal do Brasil: 

 

Não sei quem terá escapado à atmosfera de alegria e pânico em que o Rio 
mergulhou nestas últimas semanas com os últimos jogos da Copa do 
Mundo. [...] Vivia o drama de quase 60 milhões de expectativa e emoção [...] 
quanto me sentei para ouvir o jôgo de domingo [...] tinha a impressão de 
que, se perdêssemos aquêle jôgo, haveria suicídios coletivos, o Palácio da 
Alvorada daria um estalo e cairia em pedaços, o Rio sumiria engolido pela 
Guanabara. [...] devemos também a eles um domingo de felicidade nacional 
e a euforia com que todos acordaram esta semana para recomeçar a vida. 
[...] Viva o Brasil de Pelé! 90  
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A emoção de que fala Gullar não se vê apenas em tempos de Copa 

do Mundo. Vê-se na pelada do fim de semana, na torcida pela partida do 

campeonato estadual, no garoto que joga futebol no videogame, enfim, no cotidiano. 

O torcedor, assíduo ou eventual, identifica-se social e culturalmente com o time para 

o qual torce e frui do entretenimento propiciado pelo espetáculo. Seu discurso e 

comportamento, mesmo tendo traços objetivos, têm predominante a percepção 

subjetiva do universo do esporte.  

Isso pode ser constatado nos relatos dos eventos feitos pelos 

cronistas, como a feita com humor por Millôr Fernandes na crônica “A Peléja”, 

publicada na revista O Cruzeiro em 1958. O fato: na “disputa do Sexto Campeonato 

Mundial de Futebol, a equipe representante do Brasil venceu a equipe representante 

do país organizador do campeonato, a Suécia” 91. Em seguida, o cronista fantasia as 

diversas visões sobre o acontecimento:  

 

O rei Gustavo – Às vezes penso que não é mesmo certo superorganizar um 
país. Somos o maior índice de suicidas do mundo. Essa gente parece muito 
mais alegre e... venceu. [...] 
A bola – Com chute na trave eu já estava acostumada, mas, êsse negócio 
de folha seca me deixou completamente tonta. [...] 
Juscelino – No meu governo! Por que eu não disse que uma das metas 
principais do meu governo era exatamente a meta dos suecos? [...]  
A multidão brasileira - Goooooooooooooooooooollllllllllllllll! 
Goooooooooollllllll do Brasil!) Goooooooolllllllll. Vavá é o maior! Mais um, 
mais um, mais um! Pau nêles, Belini! 92  

 

O futebol é reinventado no texto; o cronista brinca com o esporte, a 

linguagem, a política e com a emoção do torcedor, que chama a atenção do leitor 

pela intensidade. Nelson Rodrigues também registra, em suas crônicas, os 

momentos do esporte no Brasil e destaca o derramamento do torcedor. Em “O 

escrete de loucos”, de 1962, crônica na qual comenta o bicampeonato brasileiro na 

Copa do Mundo de 62, a intensidade da relação dos torcedores com o esporte se 

confirma: “o brasileiro “vive” cada lance e sofre cada bola na carne e na alma”93. 

Nesse torneio, disputado no Chile, a seleção era quase a mesma de 1958 e, por 

isso, o Brasil era favorito. A confiança na vitória, dessa vez, era grande e a alegria 

da boa atuação completava-se com o fato de os torcedores poderem ver, pela 
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primeira vez, as partidas na televisão. Os jogos eram gravados em video-tape e 

exibidos dois dias após sua realização. Mesmo com o desfalque de Pelé, contundido 

na segunda partida, Garrincha brilhou nas jogadas, nos gols e na irreverência e a 

seleção foi bicampeã – o “toque de molecagem brasileira é que deu à vitória uma 

inconcebível luz” 94. 

Depois de um torneio sem tanto sofrimento, a Copa seguinte trouxe 

uma decepção para os torcedores que ilustra as decepções cotidianas quando o 

“time do coração” perde um jogo. Sofrer é um verbo sentido pelo torcedor de futebol 

rotineiramente, assim como as sensações de angústia, nervosismo e tristeza. Nelson 

Rodrigues afirmou que “realmente nós sofremos e, repito, pagamos alguns dos 

nossos mais consideráveis pecados. Todavia, é mais doce a vitória sofrida”95. A 

dimensão do sofrimento do torcedor é o tom da crônica “A derrota”, de Fernando 

Sabino, escrita para a revista Manchete logo após o Brasil ser eliminado por 

Portugal ainda na primeira fase do Mundial de 1966: 

 

Derrotados! [...] na porta da venda, Tutu Caramujo medita na derrota 
incomparável.  
Procuro esquecer o jogo, afastar o pensamento - deixo pender a cabeça, 
fecho os olhos. Não tenho preparo físico para jogar tanto futebol na 
imaginação. O melhor é falar de outras coisas - do tempo, por exemplo, que 
em Londres voltou a ser quase de inverno, com uma chuvinha miúda e um 
vento frio a expulsar de vez os brasileiros em bandos desarvorados pelas 
ruas. Alguns querem voltar imediatamente, a todo custo. Outros se deixarão 
ficar por aí, curtindo a mágoa da derrota. [...] toda uma era de grandes 
campeões ali se encerrava. Ia-se para sempre a época em que o futebol do 
Brasil era a alegria do povo. Deixavam o gramado e se recolhiam ao 
vestiário alguns vultos cabisbaixos, de camisa amarela, como sombras que 
evocavam outras sombras: as de Nílton Santos, Didi, Garrincha dos velhos 
tempos. Findava-se para sempre a glória dos reis do futebol - eram apenas 
os homens ocos do poeta que se recolhiam ao esquecimento. E não com 
um estrondo, mas com um gemido. 96  

 

Sofrem com o futebol também o elenco das equipes, a comissão 

técnica e até os dirigentes. A pressão dos torcedores e da imprensa faz parte da 

vida diária desses profissionais e torna-se maior quando a motivação de críticas é 

uma derrota. Ocorreu isso com a seleção que disputou a Copa de 1970, no México, 

marcada pela desclassificação em 1966. Segundo a crônica “O escrete do sonho”, 

escrita por Nelson Rodrigues após a disputa da final do campeonato, o “escrete 
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sofrera [...] provações só comparáveis às de Jó. Para a maioria, sabem o que Zagalo 

era textualmente? Uma besta quadrada, a maior burrice do futebol brasileiro” 97. Mas 

se a melhor vitória é a que vem depois do sofrimento, como disse o cronista, o 

tricampeonato mundial foi especial para os torcedores, que mudam de postura 

depois do resultado positivo: 

 

O Brasil deu um banho de bola, de arte, de beleza [...] Diante do gênio, da 
graça, da magia, do sortilégio do futebol brasileiro, todas as outras seleções 
são mais fracas. Em resumo: – a Copa do México desmontou a gigantesca 
impostura que a maioria criara em torno do futebol europeu. 98  

 

Tão comum quanto o sofrimento é a superstição. Confiando ou não 

no time para o qual torcem, os torcedores buscam o apoio de elementos de um 

determinado evento futebolístico para garantir “sorte” em outro. É essa característica 

dos hábitos e do cotidiano do torcedor que João Ubaldo Ribeiro enfatiza em sua 

crônica “Defendendo a Pátria”: 

 

Lá em casa, nós sempre colaboramos muito com a Seleção Brasileira e, se 
falhamos em 50, 54 e 66, não terá sido por falta de esforço nosso. Em 58, 
inclusive, meu pai descobriu uma rotina infalível para provocar gols do Brasil 
e secar o adversário. Era coisa simples, que qualquer baiano entende. 
Consistia em repetir todas as circunstâncias que cercaram o jogo contra a 
Áustria, que nós ganhamos por três a zero. Facilitamos no jogo contra a 
Inglaterra e foi o que se viu: empatamos de zero a zero e o goleiro deles, se 
não me engano um tal de MacDonald, pegou tudo. 99  

 

No dia-a-dia, é freqüente ouvir-se, antes, durante e depois das 

partidas de futebol, os comentários sobre os atletas, o técnico, as jogadas, a 

atuação do árbitro, a rivalidade entre torcedores, a presença ou falta de sorte em 

algum momento. Mesmo quando um time ou seleção não consegue títulos, quando 

a superstição não ajuda, essa prática social continua ocorrendo, o futebol continua 

sendo parte do cotidiano e este prossegue com as outras atividades também. São 

as circunstâncias tratadas por Carlos Drummond de Andrade, em crônica publicada 

após a eliminação do Brasil da Copa do Mundo de 82, “Perder, ganhar e viver”: 

 

Vi gente chorando na rua, quando o juiz apitou o final do jogo perdido [...] vi 
tanta coisa, senti tanta coisa nas almas. E chego a conclusão de que a 
derrota, para a qual nunca estaremos preparados, de tanto não a 
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desejarmos nem a admitirmos previamente, é afinal instrumento de 
renovação da vida. Tanto quanto a vitória, a derrota estabelece um jogo 
dialético que constitui o próprio modo de estar no mundo. Se uma sucessão 
de derrotas é arrasadora, também a sucessão constante de vitórias traz 
consigo o germe de apodrecimento das vontades, a languidez dos estados 
pós-voluptuosos, que inutiliza o indivíduo e a comunidade atuantes. Perder 
implica remoção de detritos: começar de novo. Mas será suficiente fazer 
tudo e exigir da sorte um resultado infalível? Não é mais sensato atribuir ao 
acaso, ao imponderável, até mesmo ao absurdo, um poder de 
transformação das coisas, capaz de anular os cálculos científicos? [...] A 
verdade é que não voltamos de mãos vazias [...] Suplantamos quatro 
seleções [...] A Itália não tinha obrigação de perder para o nosso gênio 
futebolístico. Em peleja de igual para igual, a sorte não nos contemplou [...] 
E agora, amigos torcedores, que tal a gente começar a trabalhar que o ano 
está na segunda metade? 100  

 

 

A ligação entre torcedor, clubes/seleções e futebol, 

perceptivelmente, é um envolvimento emocional de grandes proporções e o esporte 

de fato é também uma construção simbólica, uma metáfora da vida, como se vê na 

crônica de Drummond. Tal é a dimensão da ligação com o esporte e o pessimismo 

que advém da derrota e influencia o estado de espírito das pessoas, que o eu do 

cronista busca explicar como a derrota é positiva, tentando mesmo confortar os 

leitores. Nesse sentido, lembra aos torcedores que, mesmo sendo o futebol parte do 

cotidiano dos brasileiros, tamanho envolvimento com o esporte deve, contudo, ser 

conciliado com a necessidade de se dar atenção a outras atividades do dia-a-dia.  

O forte vínculo emocional e simbólico com o futebol também aparece 

na crônica “O torcedor”, de José Carlos Oliveira: 

 

Jogam Flamengo e Botafogo, e meu coração se divide. Como qualquer 
brasileiro, nasci Flamengo; mas, aos 18 anos, decidi romper com todos os 
preconceitos, e mesmo com as crenças mais sensatas que vinha 
acumulando. Para começar tudo de novo. Resultado: fiquei sem um céu 
para onde ir depois da morte, e sem um time de futebol que me fizesse 
experimentar simbolicamente, nos fins de semana, as alternativas de vitória 
e derrota em que se resume a aventura humana. 101  

 

Depois de presenciar o amor de um torcedor e sua família pelo 

Botafogo, no entanto, o eu do cronista se decidiu: “A partir daquele dia o meu time 

seria o Botafogo” 102. O torcedor pode não ter retornado às crenças religiosas, mas 

voltou a ter sua experiência simbólica e lúdica. O simbolismo evocado pelo cronista 
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pode ser explicado pelo “aspecto agonístico, de luta, que permeia o universo do 

esporte” 103. Essa característica do esporte, além de contribuir para o elo dos 

torcedores com o futebol, também contribui para a transformação de jogadores em 

heróis, em ídolos. 

Partidas competitivas e/ou tradicionais, jogadas e atuações decisivas 

podem dar projeção a um jogador desconhecido ou não que colabora com um 

resultado positivo para um determinado time. As ações do jogador podem recuperar 

a auto-estima de toda a equipe e da torcida. O homem ordinário é metamorfoseado 

em herói. Armando Nogueira mitifica o que leva um homem a tornar-se jogador: “A 

vida de um jogador começa numa bola de meia. Nunca ninguém soube ao certo 

quem, abaixo de Deus, dispõe sobre a sorte dessa mágica aliança entre um menino 

e um brinquedo” 104. Nelson Rodrigues exalta as qualidades de Rivelino, colocando-

as em gradação crescente de forma que a mostrá-las grandiosas: “Além de ser um 

virtuose, um estilista, tem aquela bomba santa que Deus lhe deu. [...] É uma força da 

natureza. Quando ele enche o pé, a bola sai ventando, chovendo, trovejando, 

relampejando” 105. 

A mídia é a maior responsável pela construção da idolatria, mas, 

como se pode ver, os cronistas também contribuem para isso106. Muito embora a 

torcida seja a incentivadora desse processo, são os registros, a repetição de 

imagens e narrativas que ratificam o heroísmo de um jogador. Por outro lado, se o 

ídolo já está feito, recebe homenagens, inclusive a de cronistas. É o caso Carlos 

Drummond de Andrade, que, na crônica “Pelé 100”, de 28/10/1969, homenageia 

Edson Arantes do Nascimento: “O difícil, o extraordinário, não é fazer mil gols, como 

Pelé. É fazer um gol como Pelé. Aquele gol que gostaríamos tanto fazer, que nos 

sentimos maduros para fazer, mas que, diabolicamente, não se deixa fazer. O 

gol.”107. 

Destaca-se nessa questão o fato de que, principalmente depois da 

década de 80, com a acelerada alteração do tratamento de mercado em relação ao 

futebol e a supremacia da televisão, os jogadores e o próprio esporte foram alçados 
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também à categoria de celebridade midiática e produto. O jogador ícone do 

momento – e cada vez mais rápido é o momento de cada um deles – estrela 

campanhas publicitárias, é alvo de paparazzi, vende sua imagem e objetos 

particulares e é vendido entre clubes como mercadoria. O futebol, por sua vez, é 

produto a ser comercializado pelo seu valor de espetáculo, de atração de público – 

são direitos de transmissão de campeonatos e publicidade. O futebol brasileiro, 

tetracampeão em 1994 e pentacampeão em 2002, é uma mercadoria de luxo. Já o 

torcedor, frente ao produto futebol, é consumidor. Os fatores socioeconômicos e 

midiáticos que estruturam o esporte na atualidade provocam inúmeras críticas, como 

as feitas por Arnaldo Jabor aos jogadores em crônica de 04/07/2006, “As chuteiras 

sem Pátria”. O texto, publicado depois da desclassificação do Brasil, que adiou a 

conquista do título de hexacampeão do mundo, repreende a ligação meramente 

econômica dos atletas com o esporte e com o que ele significa para a nação 

brasileira: 

 

Não adianta berrar no botequim que o Parreira é uma besta ou que o 
Ronaldo é um gordo perna-de-pau. Não. Nosso fracasso começou antes, 
porque esta seleção não foi a pátria de chuteiras, foram as chuteiras sem 
pátria. Para nossos jogadores ricos e famosos, o Brasil é a vaga lembrança 
da infância pobre, humilhada. O país virou um passado para os plásticos 
negões falando alemão, francês, inglês, todos de brinco e com louras 
vertiginosas. Não são maus meninos, ingratos, não, mas neles está ausente 
a fome nacional, a ânsia dos vira-latas querendo a salvação. O povo todo 
estava de chuteiras, [...] mas nossos craques não perderam quase nada 
com a derrota, tiveram apenas um mau momento entre milhões de dólares e 
chuteiras douradas pela Nike. 108  

 

As questões mercadológicas do futebol, especialmente, também 

alvo da crítica de Jabor na crônica, permeiam as relações do esporte em todos os 

seus níveis. Desde a escolinha de futebol particular ou beneficente que alimenta o 

sonho de fama e dinheiro de crianças e adolescentes, passando por agremiações 

amadoras e clubes de pequenas cidades, até os grandes clubes, o futebol é mais do 

que entretenimento ou símbolo da identidade nacional: é possibilidade de ascensão 

social e instrumento de lucro, principalmente para dirigentes, empresários de 

jogadores, patrocinadores e emissoras de rádio e TV. Contudo, quem aprecia o 

futebol, praticante e/ou torcedor, continua vivenciando-o em sua vida diária; as 

conseqüências das relações de mercado que se estabelecem no âmbito do futebol 

                                                 
108 JABOR, Arnaldo. As chuteiras sem Pátria. O Estado de São Paulo. 04 jul. 2006, c. 2, p. D. 



 

 

50 

profissional e a partir dele e as críticas a isso não inviabilizam o vínculo emocional 

com o esporte. 

Nesse sentido, na infância ou na vida adulta de grande parte dos 

indivíduos, o futebol mantém, lado a lado com os aspectos financeiros ou técnicos 

do esporte, suas funções lúdica e simbólica, constituindo memória, identidades e 

interações sociais e sendo parte da vida cotidiana. Esse esporte, como João Antonio 

afirma em sua crônica “Uma banana para os valentes”, “atua como uma espécie de 

arroz-e-feijão obrigatório até nas mesas dos ricos”109. A cotidianidade do esporte, 

principalmente como diversão para os adultos, é rememorada por Rubem Braga na 

crônica “A companhia dos amigos”: 

 

O jogo estava marcado para as 10 horas, mas começou quase 11. O time 
de Ipanema e Leblon tinha alguns elementos de valor, como Aníbal 
Machado, Vinícius de Morais, Lauro Escorel, Carlos Echenique, o 
desenhista Carlos Thiré, e um cunhado do Aníbal que era um extrema 
direita tão perigoso que fui obrigado a lhe dar uma traulitada na canela para 
diminuir-lhe o entusiasmo. Eu era beque do Copacabana e atrás de mim o 
guardião e pintor Di Cavalcanti [...] Não havia juiz, o que facilitou muito a 
movimentação da peleja [...] Assim nos divertíamos nós, os cavalões, na 
areia. 110 

 

Ressalta-se no texto a socialização provocada pela prática do 

esporte e seu caráter lúdico. Dentre as tarefas diárias, a que diverte os homens de 

tantas responsabilidades é o futebol. A aura de divertimento também cerca a crônica 

de Luis Fernando Veríssimo, “Futebol de rua”, em que o narrador comenta sobre as 

regras do futebol de rua jogado pelas crianças, “ainda mais rudimentar do que a 

pelada”111. A crônica toma a forma de regulamento, um bem humorado regulamento 

do futebol como brincadeira: 

 

DA BOLA – A bola pode ser qualquer coisa remotamente esférica. Até uma 
bola de futebol serve [...]  
DAS GOLEIRAS – As goleiras podem ser feitas com, literalmente, o que 
estiver à mão. Tijolos, paralelepípedos, camisas emboladas, os livros da 
escola [...] 
DA DURAÇÃO DO JOGO – Até a mãe chamar ou escurecer, o que vier 
primeiro. 
DA FORMAÇÃO DOS TIMES – O número de jogadores em cada equipe 
varia, de um a 70 para cada lado [...] 
DO INTERVALO PARA DESCANSO – Você deve estar brincando. 

                                                 
109 ANTONIO, João. Casa de Loucos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, p. 77. 
110 BRAGA, Rubem. 200 crônicas escolhidas. Rio de Janeiro: Record, 1993, p. 40-41. 
111 VERISSIMO, Luis Fernando. Futebol de rua. In: NOVAES, Carlos Eduardo et. al. Para gostar de 

ler. São Paulo: Ática, 1982, p. 64. 
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DA TÁTICA – [...] O goleiro só é intocável dentro da sua casa [...] É 
permitido entrar na área adversária tabelando com uma Kombi. Se a bola 
dobrar a esquina é córner.112  

 

Divertido, sem grandes obrigações, o futebol de rua preenche o dia-

a-dia dos meninos. A imaginação infantil transforma a rua em campo, objetos 

diversos em equipamentos e o esporte em jogo, brincadeira. O texto é interessante: 

o cronista cria uma interessante manifestação do gênero crônica, usando o gênero 

do regulamento. Nesse jogo de gêneros, depreende-se a presença do jogo de 

futebol nos momentos de socialização e diversão, o que colabora para a força do elo 

entre o futebol e a vida corriqueira dos brasileiros.  

Ao longo deste capítulo, foi possível notar que o futebol faz parte da 

vida diária das pessoas e que o gênero crônica foi e é o espaço para se registrar 

não as informações, mas o olhar subjetivo dos cronistas ao futebol. Estes buscam 

expressar nos textos as emoções do futebol, ressignificam o esporte tão popular, 

flagrando dele cenas engraçadas, de alguma forma marcantes, rememoradas ou 

ficcionalizadas, propiciando ao leitor textos que vão além da mera análise de uma 

partida ou de um fato. O cronista capta e constrói a tradução na linguagem não 

apenas de um jogo em si, mas também de outros elementos do futebol, alguns dos 

quais indicados pelo antropólogo Arlei Sander Damo: 

 

De um lado há os 90 minutos de jogo, do ritual disjuntivo propriamente dito 
[...] De outro lado existem a história, a tradição e a memória. São o 
resultado de sobreposições e arranjos múltiplos produzidos pelos vários 
segmentos que constituem o universo futebolístico, num tempo e espaço 
que não é o do jogo propriamente dito. É o tempo do cotidiano, ligado ao 
espaço da casa e da rua, do trabalho e do lazer, em que se "discute 
futebol". Nesse espaço-tempo é que circulam as anedotas, as informações, 
as lembranças, os mitos, enfim, no qual se aproximam futebol e sociedade, 
dando a este esporte um encadeamento com outras esferas do social e aos 
agentes sociais - por intermédio daqueles que se dizem torcedores - uma 
sociabilidade vivida de modo particularíssimo.113  

 

Foram muitos os cronistas que, com seu olhar curioso, perscrutaram 

o dia-a-dia e fixaram dele o futebol, dando a essa manifestação cultural incorporada 

na vida cotidiana sentidos diferentes dos construídos pela imprensa esportiva, pois, 

na crônica, “fatos e notícias reconstruídos adquirem contornos carregados de 

                                                 
112 VERISSIMO, 1982, op. cit., p. 64-66. 
113 DAMO, Arlei Sander. Futebol e estética. São Paulo Perspectivas.  São Paulo,  v. 15,  n. 3,  2001, 

p. 89.  Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
88392001000300011&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em: 05  mar. 2007. 
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subjetividade”114. Alguns deles foram citados neste capítulo; textos sobre futebol de 

Luis Fernando Veríssimo, Nelson Rodrigues e Carlos Drummond de Andrade já 

foram objeto de estudo acadêmico. Nos próximos capítulos, serão analisadas 

crônicas de Paulo Mendes Campos e José Roberto Torero, cuja abordagem do 

futebol ainda não foi contemplada pela academia. Em campo, os novos sentidos 

dados por eles ao futebol e sua presença no cotidiano. 

 

 
 

                                                 
114 MARQUES, op. cit., p. 15. 
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3 PAULO MENDES CAMPOS – O AMOR PELA BOLA 

 

 

Colaborador de jornais como O Diário, Estado de Minas, Correio da 

Manhã, Diário Carioca e da revista Manchete, Paulo Mendes Campos consagrou-se 

nas letras brasileiras como cronista. Também foi tradutor e poeta. Nascido em 1922 

na cidade de Belo Horizonte/MG, iniciou-se no jornalismo em 1942, quando dirigiu o 

suplemento literário da Folha de Minas e começou a escrever para O Diário e 

Estado de Minas. Entre 1941 e 1945, iniciou três cursos de graduação, Odontologia, 

Direito e Veterinária, não tendo concluído nenhum deles. 

Campos mudou-se para o Rio de Janeiro em 1945, a princípio sendo 

funcionário do Instituto Nacional do Livro. Em 1946, passou a ser redator do Correio 

da Manhã (até 1948) e a colaborar com o O Jornal e com o Diário Carioca. Neste, 

assinou a “Semana Literária” e, posteriormente, o espaço diário de crônicas 

“Primeiro Plano”. Lançou seu primeiro livro, de poesia, em 1951, A palavra escrita 

(Ed. Hipocampo). Neste mesmo ano, casou-se com Joan, com quem teve dois filhos. 

Com a publicação da revista Manchete, passou a ser um dos cronistas efetivos 

deste periódico.  

Em 1958, publicou outro livro de poesia, Domingo Azul no Mar 

(Civilização Brasileira). Organizou a antologia de crônicas Páginas de Humor e 

Humorismo (1957; reedição em 1965 com o título de Antologia Brasileira de 

Humorismo). Seus primeiros livros de crônica foram O Cego de Ipanema (Ed. do 

Autor, 1960); Homenzinho na Ventania (Ed. do Autor, 1962) e O Colunista do Morro 

(Ed. do Autor, 1965). Paulo Mendes Campos teve editados ainda Hora do Recreio 

(Ed. Sabiá, 1967); O Anjo Bêbado (Ed. Sabiá, 1969); Rir é o Único Jeito: 

Supermercado (Ed. Ediouro, 1976, reedição de Hora do Recreio); Os Bares Morrem 

numa Quarta-Feira (Ática, 1980), Diário da Tarde (Civilização Brasileira, 1981) e 

Trinca de copas (Achiamé, 1984). Em 1990, a Editora Global lançou Os melhores 

poemas de Paulo Mendes Campos. 

A editora Civilização Brasileira, a partir de 1999, reeditou crônicas de 

Paulo Mendes Campos, com organização de Flávio Pinheiro. Em 1999, O amor 

acaba: crônicas líricas e existenciais; em 2000, Murais de Vinícius e Outros Perfis; 

Brasil Brasileiro: Crônicas do País, das cidades e do Povo; O Gol É Necessário: 

Crônicas Esportivas; Cisne de Feltro: Crônicas Autobiográficas; Alhos e Bugalhos: 
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Crônicas Humorísticas; Artigo Indefinido e De um caderno cinzento — Apanhadas 

no chão.  Saíram ainda Balé de Pato e Outras Crônicas (Ática, 2003) e Quatro 

Histórias de Ladrão e mais 26 histórias (Agir, 2005).  

Paulo Mendes Campos recebeu, em 1966, o prêmio Alphonsus de 

Guimaraens, concedido pelo Ministério de Educação e Cultura, pela edição conjunta 

de poesia Testamento do Brasil e O Domingo Azul do Mar (Ed. do Autor, 1966). 

Traduziu e adaptou obras de diversos literatos de língua inglesa e francesa, com 

destaque para Júlio Verne, Oscar Wilde, John Ruskin, Shakespeare, além de ter 

traduzido obras de Pablo Neruda. É reconhecido pela crítica, no entanto, muito mais 

por seu trabalho como cronista: ressaltam-se seus traços nostálgicos, líricos e seu 

humor e ironia sensíveis. Faleceu em julho de 1991, no Rio de Janeiro. 

Conforme o comentário de Flávio Pinheiro, Paulo Mendes Campos 

era “um escritor de muitas facetas. Escreveu crônicas-ensaios e crônicas-poemas, 

mas também notáveis crônicas de puro humor”115. Uma dessas facetas, objeto deste 

capítulo, é a escrita de textos cuja temática é o futebol. Pinheiro classifica de 

“esporádicas e brilhantes incursões na grande área”116 as crônicas de Campos que 

têm esse esporte como tema, escritas a partir de meados da década de 1940 e 

reunidas no volume O gol é necessário: crônicas esportivas.  

Como “foi um peculiar observador do Brasil e do caráter 

brasileiro”117, Campos compôs na linguagem cenas, fatos e experiências 

relacionadas ao futebol, manifestação cultural tão enraizada na vida cotidiana dos 

brasileiros. Lirismo, humor e ironia sutis são usados por Campos para a 

ressignificação de aspectos do universo do futebol e da relação com o esporte. É o 

futebol observado pelo cronista, que representa, em “sua prática escritural, os 

“acontecimentos vivos da rua” e os “acontecimentos da misteriosa máquina humana” 

[...] ambos filtrados pelo Eu, que dosa proximidades e distâncias para registrar o 

cotidiano subjetivo e o coletivo social”118. 

 

 

 

                                                 
115 PINHEIRO, Flávio. Apresentação. In: CAMPOS, Paulo Mendes. O gol é necessário: crônicas 

esportivas. PINHEIRO, Flávio (org.). 3. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 9-10. 
116 Ibid., p. 10. 
117 Ibid., p. 10. 
118 GOMES, op. cit., p. 2. 
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3.1 “O BOTAFOGO E EU” 

 

 

Há, no texto, um desnudamento de características do torcedor e do 

clube com o qual se compara.  Com a descrição do sujeito que torce e do time, a 

subjetividade e identidade do eu do cronista são construídas no texto. A crônica 

apresenta, no primeiro parágrafo, uma comparação geral: “que partilhamos defeitos 

e qualidades comuns, não há dúvida” 119. A afirmação categórica, “não há dúvida”, é 

justificada em cada uma das comparações com o time carioca, as quais estruturam 

toda a crônica.  

O Botafogo de Futebol e Regatas surgiu oficialmente em 08 de 

dezembro de 1942, numa fusão entre o Club de Regatas Botafogo, fundado em 

1894, e o Botafogo Football Club, organizado em 1904. As duas agremiações tinham 

suas sedes no bairro de Botafogo, zona sul do Rio de Janeiro. Antes da fusão, o 

Botafogo Football Club havia ganhado oito vezes o campeonato estadual (1907, 

1910, 1912, 1930, e de 1932 a 1935). Após a fusão, o Botafogo de Futebol e 

Regatas venceu o estadual em 1948, 1957, 1961, 1967 e 1968 (Taça Guanabara), 

1989 (Taça Rio de Janeiro), 1990, 1997 e 2006. O clube venceu o Torneio Rio-São 

Paulo quatro vezes (1962, 1964, 1966 e 1998), a Taça Brasil, equivalente ao 

campeonato nacional na década de 60, em 1968, e o Campeonato Brasileiro em 

1995.120 

Nas décadas de 50 e 60, o clube carioca de futebol teve seu auge e 

alguns ídolos do futebol em sua equipe principal, como Nilton Santos, Didi, Zagallo e 

Garrincha. O lateral esquerdo Nilton Santos, bicampeão mundial (1958 e 1962), 

chamado de “Enciclopédia do Futebol”, jogou 718 partidas pelo Botafogo. Também 

bicampeão mundial ao lado de Nilton Santos, Didi, famoso pelo seu estilo de cobrar 

faltas, dando efeitos inesperados à bola, chamado de “folha seca”, disputou 313 

partidas pelo clube. Zagalo, também campeão mundial, jogador e posterior técnico 

de futebol, jogou no clube no início da década de 60. Um dos mais habilidosos 

jogadores de todos os tempos também jogou no Botafogo: Mané Garrincha jogou 

                                                 
119 CAMPOS, Paulo Mendes. O gol é necessário: crônicas esportivas. PINHEIRO, Flávio (org.). 3. ed. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 13. 
120dBOTAFOGO DE FUTEBOL E REGATAS. Website oficial. Disponível em: 

<www.botafogonocoracao.com.br/historia>. Acesso em: 29 mar. 2007. 
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579 partidas pelo clube. O clube é recordista de convocações de seus atletas para a 

seleção brasileira (97 jogadores convocados). Apesar disso, teve períodos ruins, 

sem títulos e, geralmente, com problemas internos e financeiros: entre 1912 e 1930, 

entre 1968 e 1989 e entre 2000 e 2002, quando foi rebaixado para a Série B do 

Campeonato Brasileiro. A partir da volta à série A, em 2003, o time vem se 

reestruturando. 

As dificuldades enfrentadas pelo time fazem sofrer jogadores e 

torcida. Numa analogia do esporte com a vida, nesta também as dificuldades 

cotidianas fazem sofrer o homem. “Nos meus torneios, quando mais preciso manter 

os números do placar, [...] comprometo, tal qual o Botafogo, uma difícil 

campanha”121. Na segunda parte do primeiro parágrafo, o eu do cronista fala de um 

traço de seu comportamento e afirma que também o clube de futebol tem o mesmo: 

quando mais precisam obter uma vitória – identificada aqui em sentido tão amplo 

quanto possível – falham e fazem a si e aos outros sofrerem. O homem que falha 

quando já passa por dificuldades e tem a necessidade de conseguir vencer ou obter 

algo experimenta a frustração, sente-se diminuído. Em relação ao clube de futebol, a 

alusão parece ser ao pior período pelo qual passou o Botafogo, quando não 

conseguia grandes vitórias e nenhum título, intervalo de tempo que totalizou 21 anos 

(entre 1968 e 1989). Para os torcedores botafoguenses, a má fase do time fazia-os 

motivo de chacota entre os torcedores de times rivais do Rio de Janeiro e mesmo de 

torcedores de outros times brasileiros.  

O torcedor, que assume suas falhas, é equiparado pelo cronista, na 

escolha das palavras e no sentido conotado por elas, ao time de futebol – “bobeio 

num lance, faço gol contra”122 – e sua fragilidade como ser humano é exposta, 

também sendo equiparada à fragilidade de um time de futebol: “A mim e a ele soem 

acontecer sumidouros de depressão, dos quais irrompemos eventualmente para a 

euforia de uma tarde luminosa”123. O ritmo da frase, conferido pela sonoridade dos 

vocábulos, pelas duas imagens e pela organização daquela em duas gradações, 

uma decrescente e outra crescente, é marcante. Os períodos tristes ou difíceis são 

nomeados como sumidouros. Em sentido denotativo, esse vocábulo é uma abertura 

por onde se escoa algo ou sarjeta. Na primeira imagem, há o fato de costumar (soer) 

                                                 
121 CAMPOS, op. cit., p. 13. 
122 Ibid., p. 13. 
123 Ibid., p. 13. 
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acontecerem, com o torcedor, momentos em que ele se sente na “sarjeta”, infeliz ao 

extremo. Isso é posto no mesmo plano que as más fases do time de futebol; é um 

plano bastante íntimo, pessoal e emotivo. Depreende-se, logo, que o eu do cronista 

vê as dificuldades do time da mesma forma que vê as suas, emocionalmente.  

Isso é confirmado pela outra imagem, visto que os dois, torcedor e 

Botafogo, segundo aquele, irrompem, surgem impetuosamente dos sumidouros. Não 

acontece sempre (eventualmente), mas, quando acontece, é “para a euforia de uma 

tarde luminosa”. As situações são extremas e contrapostas – estar no sumidouro, 

sarjeta escura, em depressão, e depois sentindo euforia, alegria intensa numa tarde 

luminosa, clara, brilhante – e caracterizam o torcedor e o time de futebol carioca: os 

dois vão da escuridão dos piores momentos da existência à alegria intensa. A 

linguagem poética dá forma aos opostos; time e homem igualmente possuem, em si, 

lados e momentos contrários. 

O cronista continua comparando time e torcedor na crônica:  

 

Sou preto e branco também, quero dizer, me destorço para pinçar nas 
pontas do mesmo compasso os dualismos do mundo, não aceito o 
maniqueísmo do bem e do mal, antes me obstino em admitir que no branco 
existe o preto e no preto, o branco. 124 

 

Mais uma imagem, na qual uma alusão às cores representativas do 

clube de futebol carioca é feita nesse parágrafo e a oposição preto-branco ganha 

outro sentido, numa progressão da noção se ter aspectos opostos, elaborada no 

parágrafo anterior da crônica. “Pinçar nas pontas do mesmo compasso os dualismos 

do mundo” pode ser entendido como uma atitude do eu do cronista de tentar unir, 

nas mesmas representações do mundo, seus dualismos; por outro lado, o Botafogo 

também uniria a dualidade perder e ganhar que tem o futebol, assim como os dois 

são preto e branco. Ainda no mesmo período, essa confluência de opostos no 

homem e em suas práticas inclui a rejeição ao maniqueísmo; vale lembrar que a 

crônica é um terreno privilegiado para isso. Expõe-se, no texto, que o homem e o 

futebol não aceitam o maniqueísmo, porque percebem a convivência dos 

antagonismos, nos seres e nas ações.  

A fragilidade volta a aparecer na crônica: “Sou um menino de rua 

perdido na dramaticidade existencial da poesia; pois o Botafogo é um menino de rua 

                                                 
124 CAMPOS, op. cit.,  p. 13. 
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perdido na poética dramaticidade do futebol” 125. O cronista usa parte do conceito de 

menino de rua que se refere à idéia de vulnerabilidade, abandono e ausência de 

proteção e a amplia, na metáfora, com o adjetivo “perdido”. De um lado, coloca o 

torcedor como um menino vulnerável, frágil, que está perdido no que ele chama de 

“dramaticidade existencial da poesia”. Para o eu do cronista, a poesia contém a 

ação, o embate da existência, e ele se sente desprotegido e perdido, como produtor 

de poesia, ante a grandiosidade desse embate. De outro lado, o Botafogo é 

considerado, na crônica, abandonado ao poético embate do futebol, vulnerável às 

emoções da ação que se desenrola no “palco” futebolístico. Nota-se que o cronista 

exprime, por meio do texto, sua visão sobre o futebol – uma manifestação cultural 

caracterizada por dramaticidade, emoção e beleza estética.  

Da dramaticidade à superstição: “Há coisas que só acontecem ao 

Botafogo e a mim”126. O ditado popular referente ao time de futebol é estendido ao 

torcedor. Esse ditado existe devido ao clube carioca e seus torcedores terem a fama 

de supersticiosos. A história representativa da superstição botafoguense é a de um 

dos presidentes do Botafogo, Carlito Rocha, e o cachorro Biriba. Rocha era um 

homem extremamente supersticioso que administrou o clube entre 1948 e 1952. 

Num jogo contra o Bonsucesso pelo Campeonato Carioca de 1948, Biriba foi levado 

pelo jogador Macaé a passear em General Severiano, sede social do clube. O 

cãozinho escapou de Macaé, foi para o campo e urinou em umas das traves, 

causando distração ao goleiro do Bonsucesso. A conseqüência foi um gol do 

Botafogo. A partir daí, Biriba esteve presente, por ordem de Carlito Rocha, em 19 

partidas, das quais o Botafogo venceu 17 e empatou duas, sendo campeão carioca 

daquele ano.127  

A superstição do clube e, por extensão, de sua torcida, aparece em 

outro trecho da crônica de Paulo Mendes Campos: o “Botafogo põe gravata e vai à 

macumba cuidar de seu destino; eu meto o calção de banho e vou à praia discutir 

com Deus”128. Tem-se aí uma referência não só ao clube, mas também, via 

metonímia, aos torcedores que têm o costume de buscar proteção e ajuda para o 

time em credos e manifestações religiosas, pois se verifica uma invocação do divino 

                                                 
125 CAMPOS, op. cit., p. 13. 
126 Ibid., p. 13. 
127 MATTOS, Cláudia. Cem anos de paixão: uma mitologia carioca no futebol. Rio de Janeiro: Rocco, 

1997, p. 114-115. 
128 Ibid., p. 14. 
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feita pelo torcedor, mas de maneira diferente do time: embora haja atitude 

semelhante, o comportamento é diverso. Enquanto o Botafogo põe gravata, o 

torcedor mete o calção de banho; ao passo que aquele vai cuidar de seu destino, 

este vai discutir com Deus. O comportamento do time é de quem tem aquilo como 

um procedimento formal, mas corriqueiro, que faz parte do futebol; o poder divino é 

obediente à determinação do time. Já para o torcedor, a discussão parecer ser um 

hábito particular, íntimo; a natureza, o mar e o poder divino não são submissos. 

Notam-se também a convivência das crenças nas relações entre sujeitos e 

agremiações de futebol e a representação da superstição como um hábito cotidiano; 

é comum a busca de torcedores pelo religioso e/ou místico para que seu time ou a 

seleção de seu país vença uma partida ou campeonato.  

Pode-se entender o referido comportamento do Botafogo como 

prova de sua determinação; o eu do cronista confirma-se, a cada comparação, como 

torcedor do clube carioca. A paixão, a emoção e a identificação provocadas pelo 

futebol e, mais especificamente, por uma determinada agremiação são expressas 

nessa crônica. Identificação mesmo nos defeitos, pois fragilidades e forças alternam-

se no texto. A crônica traz, sobretudo, as dualidades do homem e de suas 

manifestações, no caso, o futebol. 

Nessa perspectiva, outros momentos da crônica são significativos. O 

eu do cronista declara que “Também a minha cidadela pode ruir ante um chute 

ridículo do pé direito do Escurinho”129. A referência ao chute do jogador do 

Fluminense, Benedito Custódio Ferreira, é ambígua. Ferreira (1930-), cujo apelido 

era Escurinho, foi um ponta-esquerda que jogou no Fluminense Football Club entre 

1954 e 1964, tendo sido ídolo neste clube. Afora a qualidade desse jogador, que fez 

111 gols pelo Fluminense, rival do Botafogo, há a metáfora. Mesmo estando 

protegidos por uma fortaleza (cidadela), seja ela qual for, time e homem podem tê-la 

destruído, por força de algo irrisório, aparentemente sem importância. Novamente, a 

noção da vulnerabilidade; novamente, a crônica enfoca a fragilidade e, pouco 

depois, o poder de reação: “Reagimos ambos quando menos se espera; forra-nos, 

sem dúvida, um estofo neurótico”130. O tecido grosso (sentido denotativo de estofo) 

de energia e firmeza (sentido conotativo) reveste de potência obsessiva (neurótico) o 

homem e o clube de futebol. 
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Vê-se na afirmação de que o “Botafogo é capaz de cometer uma 

injustiça brutal a um filho seu, e rasgar as vestes com as unhas do remorso; como 

eu”131 uma outra fragilidade da agremiação e do homem é exposta: a suscetibilidade 

ao erro. O adjetivo brutal para o substantivo injustiça, o fato de essa injustiça ser 

direcionada a um filho, a eloqüência da seleção vocabular e a imagem elaborada, o 

rasgar as vestes com as unhas, alargam a dimensão do erro e, em conseqüência, 

do remorso sentido. Mais uma vez, pouco depois, uma prova de força: “O Botafogo 

conquistou um campeonato esmagando inesperadamente o Fluminense de 6 a 2 

uma vez, enfrentei um dragão enorme e entrei no castelo encantado”132. A referência 

é ao Campeonato Carioca de 1957, em que o clube alvinegro sagrou-se campeão 

carioca após oito anos sem o título. A ampliação da força e da glória do time é 

conseguida pela comparação com a atitude do eu do cronista, fantástica, impossível 

pela razão e, por isso mesmo, tão copiosa. Idas e voltas, momentos gloriosos e 

tristes: a dinâmica apresentada pela crônica pode ser tida como símbolo da 

dinâmica do futebol e da relação entre o torcedor e o esporte. 

Na descrição e comparações nas quais a crônica é estruturada, o 

comportamento e as reações do time e do homem são indicados, tendo destaque a 

vulnerabilidade e a força, presentes no mesmo ser, estabelecendo-se uma alusão à 

dualidade das ações humanas, como se percebe em vários pontos do texto e neste 

trecho, em que alguns detalhes do comportamento do time e do torcedor são 

listados: 

 

O Botafogo, às vezes, se maltrata, como eu; o Botafogo é meio boêmio, 
como eu; o Botafogo sem Garricha seria menos Botafogo, como eu; O 
Botafogo tem um pé em Minas Gerais, como eu [...] o Botafogo é mais 
surpreendente do que conseqüente, como eu; ultimamente, o Botafogo 
anda cheio de cobras e lagartos, como eu. 
O Botafogo [...] alterna o fervor com a indolência; às vezes sai de uma 
derrota feia mais orgulhoso e mais botafogo do que se houvesse vencido; 
tudo isso, eu também133. 

 

O time, noção de um grupo, é humanizado como se fosse um só ser, 

que se maltrata, é boêmio, “tem um pé” em Minas Gerais, é mais surpreendente que 

coerente, tem seus problemas e crises e seria menos se não fizesse parte de si o 

jogador Mané Garrincha. É tanto dedicado quanto negligente e a derrota para ele, 
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por vezes, aumenta seu brio. Assim se mostra também o torcedor, próximo e 

semelhante ao clube pelo qual torce, identificado com ele. Em outro momento da 

crônica, há uma identificação do “eu” com o esquema tático do Botafogo:  

 

O Botafogo pratica em geral o 4-3-3; como eu, que me distribuo assim em 
campo; no arco, as mãos, feitas para proteger minha porta; na parede 
defensiva, meus braços, meu peito aberto, meus joelhos e meus pés; no 
miolo apoiador, trabalho com os pulmões e o fígado; vou à ofensiva com a 
cabeça, a loucura e o coração. Falta um, Zagalo. Em mim, essa energia 
sem colocação definida é a alma, indo e vindo, indistinta, atônita, 
sarrafeada, desmilingüindo-se até o minuto final.134 

 

No trecho metafórico e cheio de ritmo, nota-se a menção ao 4-3-3, 

um esquema tático, popular nas décadas de 1960 e 70, em que atuam quatro 

jogadores na defesa (dois laterais e dois na região da grande área do campo), três 

jogadores no meio-campo e, no ataque, dois pontas e um atacante. Para funcionar 

eficientemente, é preciso que os pontas sejam atletas de velocidade, que auxiliem a 

marcação e ajudem o meio-campo. É importante haver pelo menos um bom volante, 

habilidoso na marcação e talentoso na criação de jogadas para os atacantes.  

Além disso, o cronista constrói a imagem do torcedor que se revela 

na crônica a partir dessa configuração: um indivíduo que vive intensamente, mas 

que, possivelmente, apóie-se no cigarro e na bebida – “no miolo apoiador, trabalho 

com os pulmões e o fígado; vou à ofensiva com a cabeça a loucura e o coração”135. 

A alma deste torcedor é comparada a Mário Jorge Lobo Zagallo (1931-), ponta-

esquerda que jogou no Flamengo, no Botafogo e pela seleção brasileira, tendo sido 

bi-campeão mundial (Copas do Mundo de 1958 e 1962) e, posteriormente, treinador 

de vários times e da própria seleção brasileira de futebol. Zagallo era um ponta que 

armava, auxiliava na marcação, iniciava contra-ataques, recuava para o meio-

campo, movimentava-se muito em campo – o eu do cronista pensa sua alma dessa 

maneira, indefinida, confusa, sacrificando-se todo o tempo. 

A emoção sobrepondo-se à razão fica evidente na crônica, o que é 

justificado desta maneira: “Se a vida fosse lógica, o Botafogo deixaria de levar o 

futebol a sério, fechando suas portas; eu, se a vida fosse lógica, deixaria de levar o 

mundo a sério, fechando os meus olhos” 136. A vida não é racional, nem totalmente 
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coerente; pelo fato de a razão não ser predominante no mundo, o futebol e a 

existência do torcedor têm sentido, permanecem abertas as portas do clube, 

havendo futebol, e mantêm-se abertos os olhos do cronista, havendo crônica, 

literatura. 

Por isso, “Enfim, senhoras e senhores, o Botafogo é um tanto tantã 

(que nem eu). E a insígnia de meu coração é também (literatura) uma estrela 

solitária” 137. O escudo do Botafogo e o coração do eu do cronista têm a mesma 

insígnia, uma estrela que brilha sozinha, por si. A referência ao símbolo do Botafogo, 

a Estrela Solitária, e ao fato de os dois serem “um tanto tantã” – registrem-se a 

aliteração e a ligação do som das duas palavras com “meu coração” – reforça o fato 

de que eles compartilham desde características até o mesmo símbolo para suas 

atividades, a literatura e o futebol. Sublinhe-se o uso da metalinguagem, tanto no 

excerto comentado no parágrafo anterior, quando neste em que o eu do cronista 

expõe uma outra paixão além do futebol, a literatura, seu ofício e marca de sua 

individualidade.  

Em outro momento do texto, o cronista associa artistas canonizados, 

pintores e literatos, a times de futebol cariocas. Clubes, rivalidades e jogos clássicos 

são transpostos para a esfera artística: 

 

Miguel Ângelo é botafogo, Leonardo é flamengo, Rafael é fluminense; 
Stendhal é botafogo, Balzac é flamengo, Flaubert é fluminense; Bach é 
botafogo, Beethoven é flamengo, Mozart é fluminense. Sem desfazer nos 
outros, é com eles que eu fico, Miguel, Henrique, João Sebastião. 
Dostoievski é botafogo, Tolstoi é flamengo (na literatura russa não há 
fluminense); Baudelaire é fluminense, Verlaine é flamengo, Rimbaud é 
botafogo; Camões não é vasco, é flamengo, Garrett é fluminense, Fernando 
Pessoa é botafogo. Sim, Machado de Assis é fluminense, mas no fundo, no 
fundo, debaixo da capa cética, Machado, um bairrista, morava onde? 
Laranjeiras!138 

 

A relação feita entre arte e esporte não é incomum. A criação, a 

inventividade, são aspectos do futebol muito valorizados pelos torcedores e nas 

crônicas de Paulo Mendes Campos; a invenção do futebol é aproximada da arte. O 

pesquisador Victor Andrade Melo assevera que é possível essa aproximação, pois 

 

Há uma série de similaridades até mesmo nas suas formas de organização, 
eivadas de elementos simbólicos e se desenvolvendo em lugares 
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específicos, regulados por normas próprias: sejam teatros, museus, 
cinemas ou estádios. Ambos causam um enorme fascínio, porque nos 
permite o acesso a elementos de identificação, de proximidade. A diferença 
é que o esporte é uma arte popular, mais acessível, mais facilmente 
apreciável139.  

 

O homem vincula ao futebol sua identidade; o literato, cronista, 

identifica-se com o clube de futebol, cujo esporte é praticado com arte. A crônica 

reinventa o fato de o torcedor organizar sua subjetividade por meio da identificação 

com o time pelo qual ele torce, pois, de acordo com Édison Gastaldo, 

 

Os clubes de futebol simbolizam um pertencimento social com 
características específicas [...] de comunidade reunida em redor do 
pertencimento afetivo a um grupo, a um sentimento coletivo compartilhado, 
no caso, mediado pelo time do coração. [...] Pertencer a uma torcida é muito 
mais uma questão afetiva (freqüentemente mediada na infância por 
relações familiares) do que uma relação institucional entre um clube e seus 
sócios. 140 

 

O pertencimento ao time do eu do cronista desse texto é muito 

intenso; produz identificação dele com o clube em um expressivo número de 

aspectos, dos mais íntimos àqueles os quais entremeiam as relações sociais. Na 

crônica, são aproximados time e homem, futebol e literatura por meio do trabalho do 

cronista com a linguagem, da estruturação do texto em descrições ritmadas, sem 

uma seqüência narrativa, da manifestação do estado de espírito e das imagens e 

metáforas: o lirismo de Campos ressignifica o esporte no texto. 

 

 

3.2 “ADORADORES DA BOLA” 

 

 

A paixão pelo futebol desponta já no título dessa crônica, o qual 

exprime a noção de adoração, idolatria pela bola. O cronista inicia o texto afirmando 

que o “brinquedo essencial do homem é a bola”141. A bola, de objeto, passa a ser 

                                                 
139 MELO, Victor Andrade de. O esporte como uma forma de arte: diálogos entre (duas?) linguagens. 
Movimento. Porto Alegre: UFRGS, v. 11, n. 2, 2005, p. 35-55. Disponível em: 
<www.lazer.eefd.ufrj.br/producoes/esporte_arte_movimento_2005.pdf>. Acesso em 23 jan. 2007, p. 
47. 
140 GASTALDO, Édison Luis. Futebol, mídia e sociedade no Brasil: reflexões a partir de um jogo. 

Cadernos IHU Idéias.  São Leopoldo, v. 1, n. 10, 2003, p. 3. 
141 CAMPOS, op. cit.,  p. 17. 
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metonímia para o jogo com ela, mais especificamente o futebol, a partir da imagem 

contida no parágrafo seguinte: 

 

Um psicólogo do futebol imagina a seguinte cena: meninos jogam na rua; a 
bola sobra para o cavalheiro que passa. Que fará o austero transeunte? 
Ficará indiferente? Devolverá a bola com as mãos? Já vimos todos nós o 
que ele irá fazer: o homem, sem perder a gravidade, rebate a bola com o 
pé, aparentemente para prestar um serviço à garotada, mas na verdade 
porque não resiste ao elástico e impulsivo prazer de dar um chute. É 
sempre um grande prazer, uma das coisas agradáveis da vida, dar um 
chute na bola, sobretudo quando conseguimos colocá-la na meta 
almejada.142  

 

A afirmação é explicada pela imagem de uma cena comum, da vida 

cotidiana, meninos jogando na rua, a bola escapando e ficando próxima a um 

transeunte. Os questionamentos são respondidos por “todos nós”, expressão 

pronominal que, implicitamente, abrange o eu do cronista e o leitor da crônica que se 

identifica com o apreço pelo futebol. No prosseguimento da imagem, tem-se o 

homem, sério, devolvendo a bola com os pés às crianças. A ação é esclarecida: ele 

faz isso porque o prazer de chutar a bola é colocado como irresistível e fruto de um 

impulso humano, mesmo que tenha que disfarçá-lo sob a gravidade. Esse 

sentimento é partilhado pelo eu do cronista, que diz ser uma ação agradável chutar 

a bola, especialmente “quando conseguimos” colocar a bola na meta (objetivo é o 

gol, no jogo de futebol) desejada.  

Justificando a afirmação inicial, duas personalidades são 

convocadas no texto, o poeta Rainer Maria Rilke e o pedagogo alemão Friedrich 

Fröbel. O primeiro, de acordo com o texto, “intuiu bem os símbolos contidos na bola 

e no jogo da bola: a lei da gravidade e a liberdade do vôo são valores atuantes da 

realidade humana. Atirar e agarrar são formas fundamentais do nosso 

comportamento diante da existência”.143 O segundo  

 

[...] havia escrito “A esfera é para mim um símbolo da plenitude realizada; é 
o símbolo de meus princípios fundamentais de educação e de vida, que são 
do tipo esférico. A lei esférica é a lei fundamental de toda formação humana 
verdadeira e satisfatória”.144  
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A poética de Rilke, segundo a crônica, continha a lei da gravidade e 

a liberdade do vôo (em sentido figurado) como fatores que dimensionam a existência 

e a realidade humanas, o que, para o eu do cronista, também há no jogo da bola, 

pois tanto as leis físicas quanto a possibilidade de criação são intrínsecas ao futebol. 

Fröbel (1782-1852) tinha como princípio de sua pedagogia a liberdade e a atividade, 

tendo valorizado a atividade lúdica como imprescindível para o sucesso da 

aprendizagem das crianças. Ele entendia a educação ainda como um processo de 

apropriação do mundo pelo homem, de forma concreta, chamada de modelo de 

educação esférica, em que o homem estrutura sua realidade e constrói, então, seu 

conhecimento145.   

A associação desses conceitos ao futebol se dá, no texto, pelos 

princípios de liberdade e atividade, presentes no esporte, e principalmente pelo 

caráter lúdico do jogo com a bola, o qual oferece entretenimento e é importante para 

o desenvolvimento do ser humano, seja motor, seja cognitivo, visto que, conforme a 

pesquisadora Maíra Lombardi, o “lazer não é apenas divertimento ou descanso. 

Nele podemos encontrar também uma grande possibilidade de desenvolvimento, 

tanto dos aspectos biológicos e psicológicos das pessoas, bem como da relação do 

indivíduo com a sociedade.”146. Usando dois consistentes argumentos de autoridade, 

o cronista dá ao texto uma forma próxima ao ensaio, bem humorado e subjetivo, 

correlacionando essa necessidade humana com uma atividade esportiva específica 

e fundamentando a proposição de que o futebol é a atividade lúdica essencial ao 

homem. 

Passando do embasamento intelectual para firmar a posição à 

experiência pessoal, o cronista intercala narrações e declarações sobre a medida da 

relação do homem com o futebol. Ele apresenta, a partir desse trecho, um “nós” que 

se refere ao eu do cronista e a pessoas de sua convivência, que também jogam, 

nomeados no final do texto como “veteranos”147. É relatado o início da prática 

cotidiana do esporte na vida adulta do narrador:  

 

                                                 
145 ARCE, Alessandra. O jogo e o desenvolvimento infantil na teoria da atividade e no pensamento 

educacional de Friedrich Froebel. Cad. CEDES.,  Campinas,  v. 24,  n. 62,  2004, p. 9-25.  
Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
32622004000100002&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em: 09  abr.  2007.  

146 LOMBARDI, Maíra Ivone. Lazer como prática educativa: as possibilidades para o desenvolvimento 
humano. 2005. Dissertação (Mestrado em Educação Física). Unicamp, Campinas, p. 31. 

147 CAMPOS, op. cit.,  p. 20. 
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As nossas peladas adultas começaram há mais de vinte anos no quintal 
dum apartamento térreo em Ipanema [...] Passamos depois a jogar no 
parque dum laboratório farmacêutico da Rua Marquês de São Vicente, 
estraçalhando as flores 148 

 

A idéia do jogo da bola como a atividade lúdica fundamental para o 

ser humano se articula à noção da necessidade do lazer para o homem. Segundo 

estudos dos sociólogos Norbert Elias e Eric Dunning, especialmente nas sociedades 

industriais e capitalistas, as restrições sociais e individuais promovidas pelos 

processos culturais e socioeconômicos ocasionam um grande autocontrole 

emocional e o lazer seria a forma de o indivíduo adulto compensar as tensões 

advindas desse autocontrole, por meio de ações que permitam a produção 

controlada de emoção.149. O esporte como lazer propicia, nesse sentido, ativação 

emocional, sociabilidade, mobilidade física e imaginação (numa perspectiva 

mimética das atividades lúdicas em relação à vida).150  Ressalve-se que essa visão 

do esporte universaliza a atividade, tomando as relações entre todos os praticantes 

e ela como equivalentes. Apesar disso, não se pode descartar a função 

compensatória do esporte, um dos aspectos que podem ser depreendidos do texto 

(futebol como prazer, brinquedo). A crônica aduz o futebol como um esporte cuja 

carga simbólica é análoga à existência e à realidade humanas, importante para o 

desenvolvimento humano e entretenimento prazeroso. 

Adicionando-se a esses aspectos do futebol e reafirmando-os, o 

apreço apaixonado dos “adoradores da bola” permeia as histórias narradas na 

crônica. Com a primeira das narrações, o esporte é tratado ainda como uma espécie 

de conexão com a infância. O relato se refere a um “zagueiro de recursos”151 que 

reservou parte de um loteamento de uma propriedade sua para fazer um campo de 

futebol. O eu do cronista explica: os que não entenderam a atitude do referido 

companheiro “tinham perdido irremediavelmente (danem-se) a infância. A infância é 

apenas isto: a sensação de que viver é de graça”152. Na simplicidade dessas frases, 

                                                 
148 CAMPOS, op. cit., p. 18. 
149 PILATTI, Luiz Alberto; RUGISKI, Marcelo. Lazer e tempo livre: um olhar sobre a teoria elisiana. IX 

Simpósio Internacional Processo Civilizador – Tecnologia e Civilização. Anais. Ponta Grossa, 
2005, p. 1-4. Disponível em: < 
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150 Ibid., p. 4-5. 
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a leveza e o prazer da meninice são expressos de maneira sublime e ligados às 

sensações oportunizadas pela prática do futebol. 

A busca por essas excitações emocionais pode sofrer oposição dos 

outros adultos, o que é destacado na crônica:  

 

Sofremos oposição de todos os setores: o familiar, o profissional e o social. 
Usaram contra nós todos os instrumentos de combate, os perfurantes, os 
cortantes e os achatantes. Levantaram contra nós a intimidação médica [...], 
a declarada suspeita sobre a nossa integridade mental, o sarcasmo salgado 
e grosso, as explicações mais ou menos freudianas e as mais ou menos 
adlerianas. Eram contra nós sobretudo os que haviam amado a bola e não 
tinham mais a coragem de voltar à delícia da grama.153  

 

Há, neste excerto, mais uma manifestação subjetiva a respeito da 

ligação com o futebol – amor pela bola, delícia da grama. Também há uma crítica 

irônica do cronista às limitações impostas pela sociedade e à racionalização das 

atividades e sentimentos humanos, a qual está presente nos comentários sobre o 

sarcasmo dos que não aprovam as peladas e sobre as explicações psicológicas que 

deram baseadas nas teorias de Sigmund Freud e nos estudos comportamentais do 

psicólogo austríaco Alfred Adler. A partir dessa situação, os adoradores da bola 

tentaram refrear a resistência: “Por abominável respeito humano, passamos a 

inventar as desculpas que fossem tranqüilizando os outros”154. O próprio eu do 

cronista fez o mesmo, apesar de considerar covardia: “Também eu, com 

pusilanimidade, escrevi por aí que estávamos correndo atrás dum restinho de 

infância – o que é apenas parte da verdade”155. 

As razões para a conexão homem-futebol, examinadas nesta 

subseção, seriam, portanto, evidências parciais, porque “A verdade integral é a bola. 

O futebol paixão. Esse amor que faz um homem de quarenta e tantos anos sofrear o 

sono da fadiga para rememorar em câmara lenta o gol de cobertura que fez pela 

manhã”156. Esse poético trecho da crônica – perceba-se o ritmo, a sonoridade e a 

imagem – é o clímax da gradação iniciada no trecho citado no parágrafo anterior. 

Acima das justificativas, é expressa nesse excerto a paixão pela prática do esporte, 

com o qual o eu do cronista mostra total afinidade, identificando-se como um 

adorador da bola, a ponto de resistir ao cansaço para relembrar um belo lance feito 
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no jogo, tal é o prazer propiciado por isso. Em seguida, ele ainda categoriza a 

conexão homem-futebol, da relação mais superficial à apaixonada: 

 

Futebol divide os homens como o álcool: há os que jogam moderadamente 
na adolescência, sem muito gosto, só para passar o tempo e desentorpecer 
a musculatura; há os jogaram com algum fervor e esqueceram de todo o 
passado; existem afinal os alcoólatras do futebol, os viciados irreversíveis, 
membros duma sociedade fanática, homem que adoram a Bola como os 
fenícios adoravam Baal.157 

 

A paixão torna-se, na crônica, sinônimo de vício, fanatismo e 

adoração. O cronista elabora uma imagem a partir da qual se entende o amor pela 

bola como um culto semelhante ao dos semitas ocidentais e fenícios a Baal, 

originariamente deus da terra, da chuva e das forças ativas da vida. O objeto 

esférico usado no jogo de futebol torna-se substantivo próprio, como se fosse uma 

entidade, um deus; até a sonoridade do nome se liga ao som da denominação da 

divindade. Os fenícios, principalmente os cartagineses, tinham como hábito fazer 

grandes sacrifícios a Baal (ofereciam desde animais a crianças). O sentimento 

exacerbado do futebol e suas conseqüências são expostos na crônica de forma 

semelhante ao procedimento fenício; o amor à bola instiga os homens a fazer 

constantemente sacrifícios, tomar qualquer atitude.  

Com postura irônica, o cronista faz lembrar que os viciados em 

futebol “são capazes de horrores: trocam a repousante feijoada na casa do melhor 

amigo por um arranca-toco em Curicica. Trocam tudo”158. O juízo de valor, no início 

do excerto, ironiza a reação da sociedade, moderada, às atitudes dos adoradores da 

bola. Em seguida, são narrados três eventos que dão a medida do modo de agir dos 

fanáticos pelo esporte. 

 

Conheço um que voou de Paris para Roma a fim de pegar o avião que o 
depositasse no Rio a tempo de apanhar nosso torneio dominical. Outro 
convidado para apadrinhar um casamento em tarde de sábado, foi rude, 
porém sincero, colocando a noivinha nesta sinuca: um presente de 
duzentos no sábado ou um cheque de mil se o casamento fosse transferido 
para outro dia da semana. Um terceiro dava um vestido caro à mulher (a 
própria), contanto que ela o deixasse agarrar no gol no fim de semana, em 
vez de subir para as elegâncias de Petrópolis.159 
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Os relatos bem-humorados figuram, em detalhes particularizados, 

esses indivíduos, com os quais se identifica o eu do cronista: “são assim os 

veteranos, irremovíveis”160. As ações dos veteranos divergem do comportamento 

esperado pelos grupos sociais com os quais eles se relacionam; no texto, o efeito é 

o humor, visto que a “transgressão desse código não escrito é, ao mesmo tempo, a 

transgressão de certos ideais coletivos ou normas de vida, ou seja, é percebida 

como defeito, e a descoberta dele [...] suscita o riso”161.  

Se havia pusilanimidade para assumir por inteiro a paixão pelo 

futebol, o eu do cronista vence-a, declarando seu sentimento e idenficiando-se como 

adorador da bola na crônica. Desconsiderando a idade, que avança, e a 

ridicularização que sofre, mostra-se firme: “Às vezes, línguas más dizem que 

estamos fazendo o vestibular para o Asilo São Luís. Pouco nos importa. Estejam 

todos certos de que levaremos uma bola para o pátio do asilo”162. Como se pôde 

verificar, o futebol é considerado em toda a crônica uma atividade não só cotidiana, 

mas objeto de paixão, de adoração e fonte de prazer lúdico, desde a infância até a 

velhice. 

A crônica caracteriza-se pelo lirismo, humor e leve ironia com que o 

cronista fundamenta a importância e intensidade da relação homem-futebol e constrói 

a subjetividade e a identidade do eu do cronista como um apaixonado pelo esporte, 

inclusive por praticá-lo cotidianamente. Este é mostrado como um objeto de paixão, 

de vício e adoração, e como um jogo que proporciona lazer e contém símbolos 

importantes da existência humana.  

É significativo, ademais, que o eu do cronista não apenas comente 

sobre o assunto ou defenda sua convicção, mas também posicione-se como um 

narrador, ao relatar experiências de pessoas de seu convívio. O cronista o desenha 

como um narrador que tem, de acordo com Walter Benjamin, “a faculdade de 

intercambiar experiências”163, que “retira da experiência o que ele conta: sua própria 

experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência 

dos seus ouvintes”164. A partir da estruturação da subjetividade e identidade e dos 

                                                 
160 CAMPOS, op. cit., p. 20. 
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relatos particularizados, o cronista possibilita ao leitor identificar-se com a relação 

entre homem e futebol e mesmo ter integradas a si outras experiências, as 

representadas no texto. 

 

 

3.3 “SALVO PELO FLAMENGO” 

 

 

Contendo o relato de uma experiência do narrador, esse texto de 

Paulo Mendes Campos tem como motivo o pedido de perdão a respeito de um fato 

ocorrido em uma viagem à capital da Suécia, Estocolmo, ocasião em que o narrador 

levou um amigo a um hotel. Ao solicitar o quarto previamente reservado, foi 

surpreendido pela atitude de um sueco alcoolizado que reclamava por não conseguir 

se hospedar enquanto os estrangeiros sim. O homem julgou que os dois brasileiros 

eram americanos; o mal entendido só se resolveu quando o sueco associou o Brasil 

ao clube de futebol Flamengo e o narrador, numa situação a qual costuma-se chamar 

de saia-justa, teve de colocar-se como torcedor do time carioca. 

O eu do cronista, ao narrar uma experiência própria ou próxima a si, 

configura-se como o narrador tradicional, o qual, para W. Benjamin, perde muito 

espaço na literatura na era da informação, como comenta Davi Arrigucci Jr.  

 

Não se pode esquecer a observação de Walter Benjamin de que os 
narradores desse tipo são uma espécie em extinção; estão cada vez mais 
distantes, porque o que nos contam está cada vez mais ralo nos tempos 
modernos: a sua própria experiência.165 

 

Na contramão do imediatismo e da objetividade da informação, a 

crônica contém a reflexão e o relato plurissignificativo das experiências 

particularizadas; caso do texto em questão. O evento é rememorado e contado ao 

leitor como uma espécie de mea-culpa do eu do cronista: “Desde garotinho que não 

sou Flamengo, mas tenho pelo clube da Gávea uma dívida séria, que torno pública 

neste escrito” 166. Ao estruturar sua subjetividade nesse texto, ele identifica-se como 
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não torcedor do referido time, afirmando sua identidade pela negação do outro. Em 

seguida, inicia a narração. 

 

Em 1956, passei uma semana em Estocolmo, hospedado em um hotel 
chamado Aston. Era primavera, pelo menos teoricamente, havia um 
congresso internacional na cidade, os hotéis estavam lotados, criando 
contratempos para turistas do interior ou estrangeiros [...] Estava há dois ou 
três dias na cidade, quando me pediram para receber um brasileiro e 
encaminhá-lo ao hotel, onde lhe fora reservado de fato um apartamento.167 

 

O funcionário do hotel, “homem de uns sessenta anos e de uma 

honesta cara escandinava, tomou uma atitude estranha e difusa [...] não confirmava 

a existência da reserva, nem deixava de confirmar”168. Em face da insistência do 

brasileiro, o recepcionista entregou a ficha de identificação, mas isso gerou a 

indignação de um homem que estava próximo, numa saleta. Uma imagem inicia a 

caracterização do homem: “Se o leitor conhece um homem forte, mas muito forte 

mesmo, imagine uma pessoa duas vezes mais forte, e terá uma vaga idéia desse 

gigante que veio andando até nós, botando ódio pelos olhos e espetacularmente 

bêbado”169. O narrador ainda se refere a ele como monstro, ciclope rosnando, 

bêbado que pode trucidar, que vocifera, homem de testa granítica. As circunstâncias 

de uma “traição” se delineiam. 

O gigante reclama violentamente ao funcionário em sueco e o 

narrador, após a saída daquele, perguntou ao funcionário o que estava ocorrendo. 

Este,  

 

[...] sussurrando desamparadamente, explicou-me que o gigante estava a 
pensar: primeiro, que não conseguira vaga no hotel por ser sueco e estar 
embriagado; segundo, que nós conseguíramos por ser americanos, norte-
americanos [...] Só mesmo um sueco bêbado em uma madrugada de neve 
e vento iria supor que fôssemos americanos.170 

 

A escolha vocabular e a narração da situação dão efeito humorístico 

ao texto; o cronista mostra um funcionário indefeso, um homem monstruoso, no 

físico e no comportamento e um julgamento tolo. Depois da conversa entre 

brasileiros e o rapaz do hotel, o sueco “bradava [...] com sarcasmo e ira:  
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American! American! [...] American! Dollar! No like!”171. O brasileiro tentou convencê-

lo, em inglês, de que ele e o amigo eram do Brasil. A “versátil discussão”, como 

ironicamente é classificada na crônica, teve seu rumo alterado quando “a palavra 

“Brazilian” havia penetrado por fim em sua testa granítica”172. A expressão do 

homem mudou para deslumbrada e infantil, ele ainda confirmou duas vezes se não 

eram americanos e sim brasileiros e, então, sorrindo, gritou o nome do clube 

Flamengo, “como se saudasse o nascimento de um mundo novo”173. Sua reação é 

inesperada: 

 

Imediatamente, o gigante entrou em transe e começou a fazer 
problemáticas firulas com uma bola imaginária, mas dando a entender 
cabalmente o quanto ele admirava (admirava é pouco: o quanto ele amava) 
o malabarismo dos nossos jogadores. O gigante se desencantara, virando 
menino. A certa altura, depois de fazer um passe de letra, parou e 
confessou-me com um orgulho caloroso: 
 I Flamengo! I Rubens!174  

 

Rubens é o jogador Rubens Josué da Costa (1928-1987), que atuou 

no meio-campo do time carioca entre 1951 e 1957 e ficou famoso na época pela 

habilidade com que armava jogadas e cobrava faltas, tendo sido tricampeão carioca 

pelo Flamengo (1953, 54 e 55). A referência ao Brasil levou o sueco a associar o 

país, a nação, ao time Flamengo e ao jogador Rubens. É interessante perceber que, 

nesse momento, a grande incomunicabilidade dá lugar a uma proximidade entre os 

brasileiros e o antes encolerizado sueco. Este identifica o futebol como símbolo do 

Brasil, em oposição, por exemplo, ao dinheiro como símbolo dos Estados Unidos da 

América, conforme sinalizado na própria crônica, em excerto já citado. Isso 

representa a força do futebol como símbolo da identidade nacional brasileira. 

Além disso, nessa crônica, o futebol emblematiza a união e a 

interação entre diferentes povos; uma forma de linguagem entendida pela maioria, 

independente de sua língua ou nação. Nessa perspectiva, afirma a socióloga Clara 

Freitas: “o futebol tem sido um fator de aproximação entre as regiões e nações. 

Vínculos de estima e de camaradagem estreitam-se facilmente entre os fiéis a um 
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mesmo jogo”175. O esporte ainda é tratado como a atividade lúdica que propicia uma 

volta à infância, de forma semelhante ao que ocorre em “Adoradores da bola” – o 

homem vira menino, com o prazer, a alegria e a criatividade pueril.  

Por outro lado, o homem que fora caracterizado como um monstro, 

encorpado e violento, passa a ser identificado de outra maneira: ele “não era sueco, 

não era gigante, não era bêbado, não era um ex-campeão de hóquei (conforme 

soube depois), era Flamengo, era Rubens”176. A identidade do sueco não é mais a 

determinada pelo local em que vive ou nasceu, nem mesmo por suas características 

ou profissão, mas sim por seu apreço pelo time tricampeão do Rio de Janeiro, 

conhecido no mundo todo por ter uma das maiores torcidas do futebol, e pelo 

jogador em destaque.  

A identificação com um time implica, de modo geral, em rivalidade 

com outros times ou cumplicidade com outro indivíduo que compartilhe do apreço 

por um clube, outro que faça parte do mesmo clã, visto que o “esporte opera como 

uma forma de organização e classificação da realidade, através da divisão do 

mundo em times-clãs”177. Assim, as circunstâncias obrigam o narrador, amedrontado 

pelo comportamento e pelo aspecto físico do sueco, a fingir ser também 

flamenguista quando interpelado a respeito: 

 

 You! Flamengo? 
Que o Botafogo me perdoe, mas era um caso de vida ou de morte, e 
também gritei descaradamente: 
 Flamengo! Yes! Flamengo! The greatest one!178  

 

É possível perceber, no texto, a verdadeira identidade de torcedor do 

eu do cronista/narrador: este é botafoguense. Percebe-se ainda a intensidade da 

relação com o time Botafogo, a quem o eu do cronista pede perdão pela traição 

necessária a fim de não sofrer nenhum tipo de violência do homem sueco. Verifica-

se que o apreço do sueco pelo futebol foi vantajoso para o eu do cronista, num 

momento em que a situação se complicava; sua autopreservação foi garantida por 

                                                 
175 FREITAS, Clara M. S. M. de. As classes sociais na sociedade do espetáculo: o olhar dos 
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celebrar o time rival. Nesse contexto, entende-se o trocadilho com o ditado “salvo 

pelo gongo” no título da crônica, “Salvo pelo Flamengo”, 

A rememoração do episódio é feita com base no sentido pelo 

indivíduo que o viveu e sua narração é balizada pelo objetivo de quem a narra; 

nesse caso, o eu do cronista narra o que ocorreu buscando mostrar ao leitor o 

perigo representado a ele pelo homem insatisfeito com o insucesso em hospedar-se 

no hotel e o que viveu em relação ao futebol. Por outro enfoque, a experiência 

contada tem um efeito cômico, dado o motivo tão incontestável para a “infidelidade” 

do eu do cronista com seu time; “o efeito nos parece tanto mais cômico quanto mais 

natural considerarmos sua causa”179.  

Ademais, a crônica apresenta o futebol como símbolo do Brasil, 

manifestação cultural tão vinculada ao cotidiano e à imagem do país que representa 

o povo brasileiro. O antropólogo Igor José de Renó Machado explica que  

 

[...] o futebol se tornou um dos instrumentos brasileiros de pensar e de, 
sobretudo, classificar o mundo. Nesse sentido, a nação brasileira não é 
apenas metaforizada no futebol, ela passa a "existir" como algo concreto e 
palpável através das imagens constituídas a partir desse esporte. Vale 
dizer: a nação brasileira como uma coletividade moderna, cívica, baseada 
em um território soberano, com bandeira, hino, ordem social e política 
fundada no indivíduo, nasce para o povo ao lado do nosso futebol-arte no 
século XX. Entender o futebol é entender uma dimensão importante da 
nação brasileira; é entender nossa cultura, nos termos de Marshall Sahlins 
(1988, esp. introdução e conclusão), como um princípio arbitrário de 
ordenação da realidade. [...] mais do que uma figura de retórica, o futebol, 
além de ser um sistema de pensamento, é também um dos princípios 
concretos (ou reais) de organização da realidade brasileira. Um sistema que 
foi se formando ao longo do século XX, a partir da imensa popularidade do 
futebol180. 

 

O futebol é apresentado ainda como fator de sociabilidade, de tal 

modo que o sentimento de pertencimento e a coesão social ultrapassam limites 

geográficos – o sueco sentia-se parte do time Flamengo – o que até mesmo evitou 

uma situação de violência, no caso do evento narrado no texto. Para Freitas, no que 

se refere a questões como sociabilidade e civilidade no futebol, os laços cordiais e 

informais de união são avigorados pelos princípios de igualdade e identidade181. 

Segundo a socióloga, “cabe ressaltar que os indivíduos [...] fazem parte do mesmo 
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mundo – o mundo futebolístico”182. O futebol e a identificação entre indivíduos que 

têm apreço pelo mesmo esporte e/ou time teria, então, uma função congregadora e 

mesmo civilizadora.  

 

  

3.4 “COPA 1958” 

 

 

A rememoração de eventos ou experiências é bastante comum nas 

crônicas de Paulo Mendes Campos. Ele cria um eu do cronista que registra o trivial e 

constrói outros sentidos para os acontecimentos, relembrando-os e narrando-os ao 

leitor. Como nota Davi Arrigucci Jr., “a força da prosa do cronista parece residir no 

fato de que, para ele, cada pessoa, cada coisa tem ainda história, uma história que 

ele contempla sob a perspectiva do que passa” 
183. Prosa que pode contar também 

com a presentificação das experiências passadas e dos estados de espírito, o 

vislumbre de diferentes dimensões de um fato ou tema e a narração da experiência 

humana. 

Em “Copa 1958”, há todos esses aspectos da crônica. A experiência 

humana cotidiana é narrada pelo eu do cronista, começando pelo comentário feito 

acerca da implicância de Ari Barroso, compositor que também foi locutor esportivo 

entre as décadas de 1930 e 60, com o jogador Mané Garrincha:  

 

Antes de 1958, Ari Barroso implicava muito com o futebol do Garrincha. 
Dum episódio característico me lembro muito bem. Ari transmitia na tevê um 
jogo do Botafogo e dizia pausado: “Garrincha com a bola. Vai driblar. É 
claro. Vai driblar de novo. Vai perder a bola [...] Garrincha vai driblar de 
novo. Vai perder. Porque ele não centrou logo? Claro que vai perder. Gol de 
Garrincha.” A última frase veio seca e mal-humorada: também o Ari fora 
driblado lá na tribuna.184  

 

O eu do cronista rememora e relata, na crônica, eventos cotidianos – 

as transmissões de jogos, principalmente pelo rádio e, na segunda metade do 

século XX, pela TV, faziam parte da rotina de grande parte dos brasileiros; eram 

rotineiros também a polêmica em relação a Garrincha e os dribles dele nos 
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adversários, dentro e fora de campo. O jogador Manuel dos Santos (1933-1983) 

provocava inúmeras discussões; hoje, é considerado um dos maiores jogadores de 

todos os tempos. O ponta-direita estreou no futebol profissional em 1953, no 

Botafogo, clube no qual jogou por doze anos (1953-1965); campeão mundial 

brasileiro nas Copas de 1958 e 1962, ele tinha uma imperfeição física: sua perna 

esquerda era seis centímetros mais curta que a direita e as duas pernas eram 

flexionadas para o lado direito.  

No entanto, o problema físico não era o único fator da polêmica em 

torno dele. Seu estilo de jogo era o elemento central disso. Driblador ousado, 

Garrincha desconcertava seus adversários, gerava dúvidas nos especialistas e 

encantava a torcida, uma espécie de anti-herói do futebol. O eu do cronista comenta 

a respeito das conversas motivadas pelo ídolo brasileiro entre ele e Ari Barroso: 

 

Principalmente por causa de Garrincha, ele e eu pegávamos discussões 
animadíssimas, que não só acabavam alegremente: já eram entremeadas 
de brincadeiras. Uma vez, no aceso da paixão, apelei para a linha dura e 
lhe disse a sentença fatal: “Você não entende nada de futebol!” Ari, 
apanhado de surpresa, achou engraçadíssima minha (falsa) opinião e ficou 
sacudido por tremores de riso durante mais de meia hora.185 

 

As discussões comentadas na crônica são o que Édison Gastaldo 

chama de relações jocosas futebolísticas, comuns no dia-a-dia de torcedores e 

mesmo profissionais do esporte,  

 

[...] um tipo especial de performance, seja em atitude, desafio ou 
teatralização, em que a regra é manter o bom humor, mesmo – e 
principalmente – na derrota, suportando com paciência ou, de preferência, 
com uma resposta afiada e engraçada, as alfinetadas dos oponentes186. 

 

O cotidiano do futebol, tanto das reuniões de amigos para 

acompanhar transmissões de partidas quanto das discussões cheias de humor, são 

representados por Paulo Mendes Campos nesse texto, sendo abordada, dessa 

maneira, a sociabilidade provocada pelo futebol, “estabelecida em torno do consumo 

coletivo de jogos de futebol e a tematização dos fatos do jogo em interações sociais 
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cotidianas”187. Vale frisar que sociabilidade é entendida a partir da formulação do 

sociólogo Georg Simmel, que a conceituou como “a forma lúdica da sociação”188, 

uma forma de interação entre sujeitos que se mostram interessados e 

descomprometidos ao mesmo tempo. Outras cenas dessa sociabilidade, ocorridas 

num bar de Ipanema durante a Copa de 1958, são relatadas na crônica:  

 

Aí veio a Copa da Suécia. Ouvi as irradiações num bar de Ipanema na 
companhia de amigos. Ari ainda não dera as caras. João Condé, tendo 
aparecido apenas no jogo com a Inglaterra (0 a 0), fora proibido de voltar. 
Terminada a partida com os suecos... Bem, não é difícil imaginar.189 

 

O povo acompanhou a transmissão da Copa de 58 pelo rádio. O eu 

do cronista se refere às reuniões para ouvir os jogos do torneio mundial, com traços 

de oralidade e informalidade. Ele comenta, no seguimento do texto, sobre a festa 

realizada no bar depois da partida final, em que a Seleção Brasileira sagrou-se, pela 

primeira vez, campeã do mundo. O registro da época fica evidente – o rádio, as 

personalidades; o registro do fato também aparece – o primeiro título mundial de 

futebol do Brasil. No entanto, nem o objetivo do texto é só registrar a época, nem 

informar ou comentar a conquista da seleção em si, mas sim expor o olhar para 

outras dimensões desse fato. Desse modo, as comemorações e o comportamento 

dos torcedores predominam no texto, sendo narrados de forma subjetiva, a partir da 

experiência do sujeito que narra. Isso porque a crônica não visa a reconstituir os 

fatos, mas mostrar os significados que o jornalismo informativo não explicita.190 

Campos busca recriar, no texto, o estado de espírito no momento da 

celebração do título naquele bar. A euforia é representada pelo “senhor 

desconhecido, que ouvira o jogo a suar frio e extremamente pálido, como se fora ao 

vivo a descrição do Apocalipse, continuava em transe, hirto e bestificado, enquanto 

a turma o arrastava [...] pela dança carnavalesca”191; pelo condutor e o motorneiro 

do bonde, que “já vinham do Bar Vinte com uma garrafa de pinga”192 e pelos que 

“tinham fugido da raia, por prudência de ordem coronária, e pescavam sem rádio na 

Barra da Tijuca. Ouvindo o foguetório, vieram em desabalada para Ipanema. 
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189 CAMPOS, op. cit.,  p. 43-44. 
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191 CAMPOS, op. cit., p. 44. 
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Invadiram o bar com quilos de talco”193. É claro o caráter de entusiasmo dos 

torcedores, dançando, bebendo e brincando. São reuniões festivas comuns ainda 

hoje, seja no cotidiano dos torcedores assíduos que acompanham os campeonatos 

em que “seus” times jogam, seja no dia-a-dia durante as Copas do Mundo.  

Os diferentes comportamentos a que o cronista se refere aludem à 

variedade de emoções provocadas pelo futebol e, mais especificamente, pelo 

resultado positivo de uma partida, de um campeonato. Uns ficam nervosos, sem 

ação; outros dançam; outros ainda, evitando o sofrimento de acompanhar a partida, 

juntam-se aos amigos somente depois do final do jogo. Em comum, a bebida e a 

alegria: seja durante a partida, seja na comemoração de uma vitória, “os torcedores, 

de modo geral, têm uma atitude ativa, participando intensamente do espetáculo”194. 

A recriação da atmosfera de festividade da vitória brasileira culmina 

com o registro da atuação brilhante de Garrincha na Copa. O episódio rememorado 

e narrado ao leitor pode ser visto não só como mais um elemento da comemoração 

do primeiro título mundial brasileiro no futebol, mas também como símbolo da 

aceitação de Mané Garrincha pela área técnica do esporte e pela imprensa. A 

emoção provocada pelo jogo e pela genialidade de Garrincha levou Ari Barroso ao 

bar: 

 

Uma cortina branca envolvia tudo e todas as pessoas quando ouvi uma voz 
que vinha da porta a clamar meu nome e sobrenome. Era o Ari, que 
continuou à porta gesticulando. Atenuada a cerração de talco, vi que sua 
expressão era dessa rara plenitude que limpa do rosto humano o 
desencanto, a decepção, o medo. Ainda na porta, ele gritava para mim, 
escandindo as sílabas a seu modo: 
 Estou aqui para penitenciar-me! É o maior! É o maior! Que beleza, meu 
Deus! Que beleza! O Garrincha é maior gênio que já houve neste país! Que 
beleza! Que beleza!! 195  

 

O cronista salienta a expressão de Barroso, encantado com a 

atuação do grande jogador, com que lembra o potencial do futebol de afetar não 

apenas os torcedores, mas inclusive os profissionais, muitos dos quais tentam ser 

imparciais para assistir a um jogo. Enfatize-se o fato de a crônica mostrar o futebol 
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como um tipo de jogo absorvente, nos dizeres de Arlei Sander Damo196, o qual leva 

as pessoas a participarem ativamente e que provoca diferentes reações e emoções. 

Alegria e sociabilidade são os sentidos apreendidos das conversas 

sobre futebol e Garrincha e da comemoração do título na Copa. A atmosfera e o 

ritmo da festa reconstituídos, a descrição do estado dos sujeitos e a elaboração das 

diferentes imagens do momento vivido conferem poesia à narrativa da experiência. 

Não se pode deixar de perceber ainda o registro da admiração por Mané Garrincha 

e a satisfação do eu do cronista em ver o jogador sendo reverenciado até por quem 

o criticava. A crônica, reinvenção dos hábitos dos torcedores de futebol, das 

festividades incitadas pelo esporte e das polêmicas em torno de um ídolo, apresenta 

mobilidade temática e a narração das experiências cotidianas, com “linguagem 

simples e comunicativa, o tom [...] do bate-papo entre amigos, para tratar das 

pequenas coisas que formam a vida diária” 197. 

 

 

3.5 “DESCANSO DE FUTEBOL” 

 

 

Uma decisão considerada drástica pelo eu do cronista é explanada 

nessa crônica – “aposentar-se” do futebol, da prática social de torcedor e 

espectador. O texto inicia com uma notável crítica. Ao comentar que “devia ou pelo 

menos merecia estar aposentado”198, fica implícito que não está nessa situação 

devido a sua afirmação de que “a idéia sombria da invalidez, e não do ócio com 

vivacidade, orientou os criadores do instituto de aposentadoria”199. Ele se refere ao 

conceito de aposentadoria vigente na sociedade, um descanso permanente, a idéia 

de que a velhice chegou e o ser humano não mais tem utilidade – uma forma de 

invalidez, quando a aposentadoria deveria ser apenas um descanso, mas no sentido 

de um repouso do trabalho apenas, um ócio que permita a atividade. 

Se a aposentadoria do labor remunerado não apraz e a forma 

aprazível não é viável, uma outra, especial, foi possível:  
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Deu-se que um dia, há uns três anos, vislumbrei de súbito que uma 
aposentadoria especial estava ao alcance de minha mão. Foi uma coisa 
drástica, mas lúcida: exonerei-me do futebol. Descobri num relance que eu 
somava trinta e cinco anos de futebol e podia muito bem fazer outra coisa 
nos fins de semana [...] Sim, já vi o futebol. Já vi, vivi, sofri e morri o futebol. 
Valeu muitíssimo a pena e o prazer, mas não tinha mais sentido me perder 
no tráfego de sábado e domingo a fim de presenciar do alto da 
arquibancada um espetáculo já visto e revisto.200 

 

A aposentadoria é especial e drástica devido à relação entre o eu do 

cronista e o futebol, trinta e cinco anos de prática cotidiana – “nos fins de semana” – 

de espectador de futebol, experiência vivida intensamente. Segundo ele, valeu a 

pena e o prazer, tiveram sentido o sofrimento e a satisfação advindos do esporte, 

mas não têm mais; ele se retira do espetáculo, não quer mais lhe assistir. O tom 

confessional do texto, a tensão da decisão, a sonoridade dos vocábulos e a 

nostalgia visível já antecipam o lirismo dessa crônica.  

Esses excertos iniciais do texto, além de mostrarem traços líricos, 

permitem vislumbrar as proporções da ligação do torcedor com o futebol, refreada 

após tanto tempo. Este ganha conotação de espetáculo, vida – pela analogia com o 

ciclo vital, “vi, vivi, sofri e morri” – e  hábito que propicia dor e prazer; aquele aparece 

como o espectador assíduo, apaixonado, que vivencia aquilo por que tem apreço.  

Nesse sentido, o texto pode ser analisado a partir de dois eixos: um eixo da 

ressignificação da prática de torcer e outro da ressignificação do que é o futebol. 

Em face do afeto pelo futebol, os torcedores de futebol estabelecem 

um vínculo sólido com o esporte, em que lealdade, seja ao futebol, seja a um time, é 

um dos valores preponderantes. Aqueles que faziam parte do círculo de relações do 

eu do cronista opuseram-se à decisão dele de afastar-se das arquibancadas: os 

“velhos irmãos de opa, sobretudo os de opa alvinegra, ficam irritados com esse meu 

raciocínio, que consideram um desvio do entendimento, e com essa retirada, na qual 

farejam uma apostasia”201. Com a escolha vocabular, “irmãos”, “opa”, “apostasia”, o 

exercício de torcer toma a dimensão de uma fé, uma prática solene, cujos 

praticantes têm laços estreitos entre si. 

No entanto, a censura é suportada e a paixão pelo esporte 

sustentada “folhando ainda as páginas esportivas, participando do papo, assistindo a 

um ou outro vetê vadio, mas decidido a só comparecer ao estádio em caso de 

                                                 
200 CAMPOS, op. cit., p. 71. 
201 Ibid., p. 71. 



 

 

81 

compulsão emotiva”202. Isto é, realmente a aposentadoria do futebol não tem o 

sentido de invalidez, mas sim de descanso com vivacidade, conforme é afirmado no 

início da crônica, mas uma vivacidade mesclada com certa melancolia. Isso porque, 

para torcedor tão apaixonado, cuja rotina durante mais de trinta anos foi ver o 

futebol, abandonar totalmente o esporte é inviável; o amor faz com que o eu do 

cronista continue em contato com o objeto de seu apreço. É interessante notar que a 

rememoração do contato com o esporte faz parte desse processo que se dá na 

presente vida cotidiana do eu do cronista: 

 

Já vi o futebol. Hoje prefiro e só me cabe rever as fitas da lembrança, onde 
se gravam os grandes lances do meu aturado exercício de espectador. Não 
me cansei do futebol, retirei-me dele, insisto, para preservar meu patrimônio 
de memórias, sem o desgaste da ansiedade de quem continua, em idade 
canônica, a esperar nas arquibancadas um milagre maior.203 

 

O relembrar na crônica traz à tona as agruras do torcedor, expressas 

com uma interessante seleção de palavras para conotar a necessidade de 

preservação emocional da experiência de torcer. O exercício de espectador é 

aturado – persistente e empenhado – e desgasta o homem pela ansiedade e 

sofrimento de aguardar, dia após dia até a velhice, os milagres, ou seja, os grandes 

lances do futebol.  

O eu do cronista afirma que, dada sua idade, só lhe cabe rever as 

lembranças do futebol. A partir de um enfoque, é possível associar tal afirmação à 

crônica “Adoradores da bola”, em que Paulo Mendes Campos representa a 

intensidade de se viver o futebol, praticando-o e amando-o no cotidiano, da infância 

à velhice, e ao “Já vi, vivi, sofri e morri o futebol”204, comentado há pouco: depois de 

vivida a experiência, só resta ao torcedor relembrar o vivenciado, rememorar. Por 

outro enfoque, vê-se que a visão do esporte, em “Descanso de futebol”, é menos 

entusiástica que em outras crônicas. Se o torcedor não quer esperar por um milagre 

maior no futebol, se já viu o futebol, como se confirma no excerto da crônica, pode-

se pensar que o futebol já não é mais o mesmo. 

O sofrimento de torcer e as poucas expectativas em relação ao 

esporte, no entanto, não são os únicos fatores da prática de torcedor comentados no 

texto. Numa imagem grandiloqüente do cronista, o prazer de ser torcedor: “conheço 
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bem a experiência calorosa de sentir-me uno e soldado à alma da multidão”205. A 

atividade de torcer é representada no texto, a partir de uma perspectiva intimista, 

como uma ligação tão intensa que se aproxima da ligação espiritual, da adoração – 

de forma parecida com o que ocorre na crônica “Adoradores da bola”, em que 

Campos associa a paixão pelo futebol a um culto religioso, e em “O Botafogo e eu”, 

que alude à superstição na relação cotidiana homem-futebol.  

Sentindo o torcer como uma experiência mística e cotidiana, o 

torcedor de longa data acredita ser pouco adequado, na sua idade, continuar com 

isso: “Na idade magoada em que me encontro, torcer como se deve torcer, com o 

desvario da alma toda, seria um despudor”206. Mais do que uma prática social, do 

que uma atividade rotineira, o torcer assume um significado ritualístico na crônica. O 

cronista, assim, registra, por meio de imagens plurissignicativas, a atuação do 

homem como espectador envolvido com o futebol:  

 

Vivi até onde pude minhas tardes olímpicas e minhas noites de dança ritual 
ao pé do fogo. Retiro-me com a sensação saciada de que cumpri o dever 
para com a tribo e não driblei o meu destino.207 

 

As partidas e tudo o que envolve o torcer antes, durante e depois 

dos jogos, especialmente o vivenciado pessoalmente, na arquibancada, são 

situados na crônica como um conjunto de ritos de um cerimonial. Quando as tardes 

de jogos são chamadas de olímpicas, a referência é às Olimpíadas, em sua origem 

competições esportivas disputadas em homenagem aos deuses. Quando o 

comentário é sobre jogos noturnos, Campos arquiteta a idéia do jogo como o fogo 

em torno do qual os torcedores fariam uma performance sagrada. Símbolo da alma, 

da divindade (fogo eterno), da ligação entre homens e deuses, da inspiração, da 

criação humana e de purificação, o fogo é associado ao futebol. Este, no centro do 

estádio, em torno do qual um anel – as arquibancadas – de pessoas vibra com as 

partidas. Certa catarse nos torcedores propiciada pelo futebol e a noção de 

adoração já comentada explicam a metáfora elaborada pelo cronista ao falar das 

partidas nas quais o velho homem exercitou a torcida, a qual é reforçada pela 

identificação do eu do cronista como membro de uma tribo, para com a qual cumpriu 

o dever. A tribo, os torcedores; o dever, torcer nos jogos de futebol. União, 
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sociabilidade, identidade social e mesmo devoção são os ângulos pelos quais é 

visto, nessa crônica, o exercício de torcer. 

Pode-se ainda observar, na crônica, de que maneira o futebol é 

observado pelo cronista. Conforme já comentado anteriormente, esse esporte, 

nesse texto, é principalmente tido como um espetáculo análogo à vida, que oferece 

vitórias e derrotas, dor e prazer. Para Murilo Machado, é peculiar ao futebol  

 

[...] o fato de sua dinâmica determinar que os atores estejam submetidos à 
imponderável possibilidade do sucesso ou do fracasso, da vitória ou da 
derrota, dentro do “jogo”, da realização e da frustração. E esta 
“imponderabilidade” ocorre num nível lógico muito próximo ao da “realidade” 
da vida cotidiana, principalmente ao da realidade brasileira.208 

 

Também já foi comentado que há um significado místico e ritualístico 

dado ao futebol. Ademais, o esporte é apresentando como um drama, já não mais 

desejado pelo eu do cronista: “não quero mais exercer o pileque dionisíaco da vitória 

e nem a ressaca autopunitiva da derrota”209. A metáfora do exercício de torcer traz o 

conceito de futebol como confronto dramático que propicia a euforia da vitória e a 

dor “autopunitiva” da derrota, em que as ações geram uma ou outra, mas paira 

sobre o espetáculo a força da sorte, de um Deus ex machina que faz com que as 

situações sejam demudadas, resolvidas, invertidas. Isso se confirma em outros 

trechos da crônica; em um deles, o eu do cronista admite que “as possibilidades de 

uma partida qualquer são infinitas”; em outro, afirma que “a mágica pode ganhar da 

lógica”.  

A noção de uma intervenção ilógica que resolva a situação de um 

time ou complique a de outro numa partida de futebol – um “fator” sorte – conjuga-se 

bem com a idéia do improviso. O quê pode acontecer de repente e modificar os 

rumos do embate esportivo é associado pelo eu do cronista, via metáforas, à música 

feita de improviso, especialmente o jazz: “vi maviosos conjuntos sinfonicamente 

arranjados, e vi o jam-session das improvisações talentosas”210. As partidas seriam 

conjuntos harmônicos de fazer futebol e sessões de lances habilidosos dos 

jogadores. Por outro enfoque, pode-se entender que há certo sentido de arte dado 

ao referido esporte, nesse trecho e também no momento em que o eu do cronista 
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84 

chama sua atividade de torcedor de “contemplação futebolística”211. Associar 

esporte à arte é pensar não só na plasticidade dos movimentos do jogo, mas 

também nos significados simbólicos evocados por sua dinâmica e por características 

como imprevisibilidade e performance. 

A contemplação do esporte, indicada na crônica, dá-se para o eu do 

cronista num grau tão íntimo e emotivo que este afirma ser o futebol parte de sua 

vida, seu caminho inexorável: 

 

Meu destino era amar o futebol. Amei-o. Desde criancinha, quando espiava 
da lonjura da janela a bola que dançava no capim do clube aldeão. Até hoje, 
não é o perfume de aubépine ou de qualquer outra planta altiva que me 
proustianiza; é o aroma rasteiro da grama que me espacia 212. 

 

O fatalismo latente, a imagem da bola “dançando” no gramado de 

um clube periférico, a memória da infância e olfativa, a sinestesia da tranqüilidade 

sentida com o passeio pela lembrança a partir do cheiro da grama (também 

metáfora para o futebol) e a expressão do interior do “eu” conferem mais lirismo à 

crônica. Luzia Tofalini explica que  

 

Na narrativa poetizada, [...] o discurso é narrado à luz da interioridade do 
narrador. Essa interioridade é dominante e não pode ser dissociada da 
instância narrativa. Dessa forma, o mundo narrado configura-se no mundo 
do "eu". É que a ótica pela qual o ser percebe o mundo, e pensa a 
existência, passa necessariamente por um mergulho na própria 
interioridade, que funciona como prisma. O discurso, desse modo, não pode 
deixar de estar completamente impregnado das cores individuais do 
poeta.213 

 

Entre o que a pesquisadora chama de “cores individuais do poeta”, 

além do lirismo, é perceptível a nostalgia, nesse trecho e no texto como um todo, 

nostalgia que aparece freqüentemente na produção de Paulo Mendes Campos e 

que se caracteriza, nesta crônica, pelo saudosismo de lances e ídolos esportivos e 

pelo pessimismo, no presente. Esse pessimismo tem um tom ofendido; é viável 

depreender que a idade não permite mais, ao eu do cronista, torcer como ele fez 
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cotidianamente durante toda a vida e que isso lhe traz nostalgia e certo 

ressentimento.  

Tais sentimentos podem ser observados na frase inicial da crônica 

“Eu devia ou pelo menos merecia estar aposentado” 214, ou em “Hoje prefiro e só me 

cabe rever as fitas da lembrança215”; ou ainda em “Na idade magoada em que me 

encontro, torcer como se deve torcer [...] seria um despudor”216, ou “Vivi até onde 

pude minhas tardes olímpicas217”. Em outros trechos, o pessimismo fica mais claro: 

“já testemunhei os milagres todos que podiam acontecer em campo. Vi nessa longa 

temporada lances magistrais que possivelmente não se repetirão nos dias de minha 

vida”218; e no momento em que o eu do cronista diz que “em matéria de 

contemplação futebolística, minhas chances de novidade e plenitude são 

mínimas”219.   

Novamente, a crônica indica uma mudança no futebol, pois se as 

chances de novidade e plenitude do eu do cronista em relação ao futebol são 

pequenas, é porque o futebol já não é mais o mesmo, o que fica mais claro nas 

crônicas “O gol é necessário” e “Nostalgia”, analisadas na seqüência. 

Na crônica de Paulo Mendes Campos examinada nesta subseção, 

um texto nostálgico e marcadamente lírico, destacam-se o trabalho com a 

linguagem; a recriação do cotidiano pela memória do sujeito; a interiorização da 

expressão da forte relação afetiva com o futebol e a apresentação deste como 

drama e espetáculo, capaz de exercer um poder quase religioso sobre seus 

apreciadores, mas que apresenta sinais de mudança.  

 

 

3.6 “O GOL É NECESSÁRIO” E “NOSTALGIA” 

 

O futebol oferece entretenimento ao torcedor, que espera não só a 

vitória, mas ver lances interessantes e gols; “no futebol, o gol é o pão do povo”220 – 

assim começa a crônica “O gol é necessário”. Nesta e em “Nostalgia”, crônicas que 
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se assemelham a ensaios, mas subjetivos, há um posicionamento do cronista contra 

a “nova escola”221 do futebol, que privilegia o esquema defensivo e a força física dos 

jogadores: “o torcedor não mudou, continuando como sempre com fome de gol: 

mudou o futebol. Vai-se tornando avaro esse esporte” 222. 

A avareza comentada se refere às transformações no estilo de jogar 

promovidas no Brasil a partir do final da década de 1960, visto que, segundo o 

sociólogo Francisco Xavier F. Rodrigues,  

 

O estilo brasileiro de jogar entra em crise a partir das últimas décadas do 
século XX, quando o processo de modernização e comercialização do 
espetáculo futebolístico implica [...] mudar-se a forma de jogar futebol, [...] 
baseado na aplicação tática e na preparação física, em detrimento da 
habilidade, magia, ginga. A preparação física é intensificada, formando 
jogadores mais fortes do que habilidosos. O polêmico debate entre futebol-
arte e futebol-força divide os especialistas no assunto, criando correntes 
antagônicas.223 

 

As correntes antagônicas de que fala Rodrigues se mantêm na 

atualidade: de um lado, aqueles que defendem o futebol-força, ou futebol-tático, tido 

como o estilo europeu de jogar224; de outro, os que defendem o futebol-arte, 

consagrado como o futebol brasileiro225. Na crônica “O gol é necessário”, os 

jogadores, comissão técnica e administradores do futebol são criticados por 

adotarem o futebol-força, pois este seria retraído. 

 

[...] todos eles se batem com unhas, dentes e risquinhos no quadro-negro 
pelo futebol das trincheiras, à base de contra-ataques, o futebol sem a 
mácula do gol, amarrado, aferrolhado, no qual os jogadores não devem 
jogar propriamente, mas construir um muro onde a bola chutada pelo 
adversário repique e retorne: uma nova modalidade da pelota basca com 
frontão.226 

 

É fácil perceber a aversão do cronista ao futebol-tático, que ele 

considera um futebol de trincheiras, cujos jogadores formam um muro, em oposição 

a um futebol de investidas e de jogadas habilidosas. Em outros trechos de “O gol é 

                                                 
221 CAMPOS, op. cit., p. 89. 
222 Ibid., p. 21. 
223 RODRIGUES, Francisco Xavier Freire. Modernidade, disciplina e futebol: uma análise sociológica 

da produção social do jogador de futebol no Brasil. Sociologias,  Porto Alegre,  n. 11,  2004, p. 
277.  Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-
45222004000100012&lng=en&nrm=iso>. Acesso em: 02  maio  2007. 

224 RODRIGUES, F. op. cit., p. 277. 
225 Ibid., p. 277. 
226 CAMPOS, op. cit.,  p. 21. 
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necessário”, isso é reforçado: ao falar de “futebol moderninho”227, o cronista usa o 

diminutivo num sentido pejorativo; uma série de imagens da “perfeição negativa: o 

marcador em branco, o plano da alimentação popular sem alimento, o jardim sem 

plantas, o viveiro sem passarinhos”228; a irônica alusão aos esquemas táticos 

defensivos “o 5-4-1, o 5-5-0...”229. A modernidade no futebol não é vista de forma 

positiva pelo cronista. 

Em “Nostalgia”, uma interessante relação intertextual atesta essa 

desconfiança em relação à modernização do esporte. 

 

O futebol de hoje tem certa monotonia de repartição pública. Os jogadores 
assinam o ponto, cumprem o regulamento, respeitam o Sr. Diretor, 
desempenham suas obrigações elementares durante noventa minutos de 
expediente. 230 

 

A intertextualidade é com versos do poema de Manuel Bandeira, 

“Poética”, em que o lirismo tradicional é criticado por não ser espontâneo. Enquanto 

a tradição literária, a que se opõe Bandeira, não oferecia liberdade nem 

espontaneidade para o poeta, é a modernidade no futebol que não oferece isso ao 

jogador e, conseqüentemente, ao torcedor. O “novo” futebol seria monótono, 

previsível e pouco artístico, características consideradas reprováveis, ironizadas e 

contestadas nas duas crônicas de Paulo Mendes Campos, assim como os atores 

desse processo. 

O técnico de futebol é o que sofre mais críticas nas duas crônicas. O 

cronista assume a postura de torcedor entendido, habilitado a reprovar as atitudes e 

decisões de um profissional no comando de um time. No cotidiano, isso é comum; 

assim, pode-se dizer que o discurso das duas crônicas figuram como recriação do 

discurso das interações sociais cotidianas que tematizam o futebol e nas quais os 

torcedores sentem-se autoridades no assunto. De forma semelhante ao dia-a-dia 

das conversas dos apreciadores de futebol, o técnico é desaprovado, pois o eu do 

cronista, ironicamente, comenta em “O gol é necessário” que o “técnico não precisa, 

e nem é aconselhável, entender de futebol: preferível que seja um duro mestre 

pedreiro, capaz de construir em campo o muro que impeça a bola de passar”231. A 

                                                 
227 CAMPOS, op. cit., p. 22. 
228 Ibid., p. 22. 
229 Ibid., p. 22. 
230 Ibid., p. 89. 
231 Ibid., p. 21. 
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imagem do pedreiro que constrói o muro (este aparece novamente) é significativa 

para ilustrar a animosidade em relação ao futebol-força e a quem o comanda – o 

treinador. 

Ainda na mesma crônica, os técnicos de futebol são chamados de 

“generais dessa batalha sem tiros”. De acordo com o sociólogo Waldenyr Caldas, 

durante a ditadura no Brasil, mais especificamente a partir do Campeonato Mundial 

de 1978, começaram “a surgir no linguajar futebolístico brasileiro alguns termos até 

então mais familiares ao universo militar. [...] expressões como “canhão”, “tanque”, 

“tiro”, “explosivo”, “batalha” etc., passam a se popularizar na linguagem cotidiana do 

torcedor”232. Na crônica, há o uso proposital desse linguajar no sentido de opor-se 

ao esquema rigidamente defensivo, justamente abonado pelo comando militar da 

seleção brasileira à época. Já na crônica “Nostalgia”, os técnicos de futebol são 

responsabilizados pela monotonia do futebol: “o primeiro tempo é chato, o segundo 

tempo melhora. Por quê? Porque o primeiro tempo, invariavelmente, é jogado pelos 

dois técnicos dos dois times”233; o jogo passa a ser visto como “noventa minutos de 

expediente”234. O futebol “moderninho” e seus comandantes são sumariamente 

reprovados nas duas crônicas. 

Os jogadores de futebol também não escapam às desaprovações do 

cronista, mas são apresentados como vítimas do processo, visto que, “reduzidos à 

condição de tijolos e reboco, não precisam ter habilidade: preferível que sejam uns 

manguarões quadrados, limitando com abundância de espaço material as 

possibilidades de penetração da bola”235. A crítica é à opção pelo treinamento de 

atletas para que estes atinjam alto nível de preparo físico e massa muscular 

avantajada; a imagem de “tijolos e reboco” mostra que o cronista julga pouco 

habilidoso esse tipo de jogador de futebol. No entanto, é justamente o jogador que 

se consolidou no futebol nas últimas décadas. Conforme Francisco Rodrigues, isso 

ocorreu em função de se buscar no Brasil  

 

[...] um alinhamento com os padrões de formação no futebol mundial, 
padronizando os métodos e técnicas. Estes são elementos da 
modernização pela qual passa o nosso futebol, e foram proporcionados por 
parcerias entre os clubes e as empresas. Pode-se pensar esses centros 

                                                 
232-CALDAS, Waldenyr. Temas da cultura de massa: música, futebol, consumo. São Paulo: Arte e 

Ciência, 2000, p. 146. 
233 Ibid., p. 89. 
234 CAMPOS, op. cit., p. 89. 
235 Ibid., p. 21-22. 
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como verdadeiros laboratórios de formação e preparação de atletas, 
implementando uma nova concepção de futebol competitivo [...] a 
consolidação do jogador-máquina, produto do esquadrinhamento do corpo 
do atleta por intermédio da ciência esportiva236. 

 

Rejeitando a tendência que vinha a se confirmar no treinamento dos 

atletas do futebol brasileiro, as duas crônicas valorizam o futebol-arte como o ideal, 

com o qual o eu do cronista se identifica como torcedor e apreciador. Em “O gol é 

necessário”, o comentário final é sobre a seleção húngara de futebol, famosa na 

década de 1950 pelo seu “conjunto ofensivamente elástico”237, que “ensinou de novo 

ao mundo que o gol é a alegria do povo”238. Também o Santos Futebol Clube, time 

de São Paulo, é elogiado pelo eu do cronista. A alusão é à época em que Pelé jogou 

no time (1956-1974): “Pouco depois o Santos [...] deixou de ser apenas o clube da 

Vila Belmiro para virar o clube à parte no carinho de todos os brasileiros fiéis ao 

futebol produtivo mas bonito”239. Em “Nostalgia”, o comentário que encerra a crônica 

se refere ao futebol jogado pelos atletas e não pelos técnicos: “Aí, existe realmente 

um pouco de futebol à maneira antiga, isto é, futebol invenção e amor...”240.  

Fica nítida a oposição entre futebol-força e o futebol-arte, aquele 

sendo criticado e este valorizado. Pode-se depreender dos dois textos, das imagens 

e afirmações, a identificação do cronista com o estilo do esporte que se caracteriza 

por um número elevado de gols e lances habilidosos e certa nostalgia ao referir-se a 

esse estilo, sentindo a propensão do futebol brasileiro a buscar igualar-se, em 

termos técnicos, ao futebol estrangeiro, sobretudo o europeu.  

Além disso, os comentários irônicos, ora distanciados, ora emotivos, 

sobre os dois estilos de se jogar o esporte são próximas, nas crônicas, à situação 

comum das conversas sobre o assunto, em que os torcedores falam a respeito de 

futebol. Nessas interações sociais, são proferidos opiniões e julgamentos sobre os 

jogos, atletas, lances, técnicos e suas atitudes, estilos de jogo, dirigentes, torcidas, 

sentimento de pertencimento a seus clubes, seleções e sobre outros tantos assuntos 

que podem surgir a partir do universo futebolístico. As duas crônicas, então, recriam 

                                                 
236 RODRIGUES, F. op. cit., p. 279-281. 
237 CAMPOS, op. cit., p. 22. 
238 Ibid., p. 22. 
239 Ibid., p. 22. 
240 Ibid., p. 90. 
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o que Umberto Eco chama de “falação esportiva” 241, “matéria-prima de interações 

de sociabilidade [...] por todo o país” 242. 

 

                                                 
241 ECO, Umberto. Viagem na irrealidade cotidiana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 221. 
242 GASTALDO, 2006, op. cit., p. 5. 
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4 JOSÉ ROBERTO TORERO – A CRÍTICA BEM-HUMORADA 

 

 

Escritor, jornalista e cineasta, José Roberto Torero Fernandes Júnior 

nasceu em Santos, SP, em 1963. Em 1982, mudou-se para São Paulo a fim de 

estudar na USP. Formou-se em Letras no ano de 1985 e Jornalismo em 1986. 

Também iniciou o curso de Cinema e o Mestrado em Cinema, nos anos de 1986 e 

1993 respectivamente, os quais não concluiu.  

Torero estreou na literatura com o romance Galantes Memórias e 

Admiráveis Aventuras do Virtuoso Conselheiro Gomes, o Chalaça, em 1994 

(Companhia das Letras), obra pela qual recebeu os prêmios Aplub (1994) e Jabuti 

(1995). Em 1995, passou a escrever crônicas para o Jornal da Tarde e para a revista 

Placar, veículos com o quais colaborou até 1997 e 1998, respectivamente. Desde 

98, escreve crônicas sobre futebol para a Folha de São Paulo. Mantém ainda o Blog 

do Torero, no portal UOL, em que comenta sobre o esporte. 

Seu trabalho no cinema também foi iniciado na década de 1990. 

Dirigiu seis curtas-metragens e um filme, escreveu roteiros para cinco curtas e dois 

longa-metragens. Tem três peças de teatro já encenadas e colabora para a televisão 

desde 2000, quando fez os roteiros do Retrato Falado, exibido no programa 

Fantástico, da Rede Globo de Televisão. 

José Roberto Torero tem ainda outros treze livros publicados: um 

romance histórico, o Terra Papagalli (Companhia das Letras, 1997), um romance 

para a Coleção Plenos Pecados, Ira - Xadrez, truco e outras guerras (Objetiva, 

1998), um romance político, Os vermes (Objetiva, 2000) e um livro de contos, 

Pequenos Amores (Objetiva, 2003). Em parceria com Marcus Aurelius Pimenta, ele 

escreveu uma obra sobre o Santos Futebol Clube, Santos, um time dos céus (DBA, 

1998) e Futebol é bom pra cachorro (Panda Books, 2002). Escreveu ainda o 

Dicionário Santista (Ediouro, 2005) e quatro livros infanto-juvenis (todos publicados 

pela editora Objetiva entre 2004 e 2007). 

As crônicas de futebol escritas por Torero foram selecionadas e 

reunidas em livro – Os cabeças-de-bagre também merecem o paraíso (Objetiva, 

2001) e Zé Cabala e outros filósofos do futebol (Objetiva, 2005). Para o primeiro 

livro, Marcus Aurelius Pimenta selecionou 32 crônicas, as quais foram revisadas pelo 
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autor243. No caso do segundo livro, foram escolhidas as crônicas em que aparece o 

personagem Zé Cabala, um paranormal que tem contato com jogadores de futebol já 

falecidos. Pimenta informa que seguiu três critérios para a seleção dos textos do 

livro de 2001:  

 

[...] a primeira (mais lúdica, mas não menos importante) foi escolher os que 
mais me divertissem. A segunda, um tanto mais técnica, foi encontrar 
crônicas que superassem a natureza efêmera da redação jornalística [...] A 
última foi privilegiar algumas experiências formais pouco comuns no 
jornalismo esportivo [...] tudo amarrado pelo fio da digressão cômica.244 

 

É interessante perceber, nas palavras do organizador em relação à 

escolha dos textos, a relevância dada a características valoradas pela crítica literária 

no gênero crônica, como o humor, a superação do factual e a inventividade formal. 

Percebe-se ainda a visão de que as crônicas sobre futebol de Torero apresentam 

essas características, o que se confirma no trabalho analítico efetivado neste 

capítulo.  

 

 

4.1 “DIZE-ME QUEM ESCALAS E TE DIREI QUEM ÉS” 

 

 

Um time de escritores é escalado pelo cronista: Carlos Drummond 

de Andrade, Manuel Bandeira, Érico Veríssimo, Nelson Rodrigues, Padre Antônio 

Vieira, Gregório de Matos, Mário de Andrade, Machado de Assis, Guimarães Rosa, 

Oswald de Andrade e Graciliano Ramos. A crônica é a escalação em si, mas 

comentada, a qual é feita com base em características de estilo e/ou personalidade 

de cada um dos literatos. Com esse procedimento, o cronista apresenta ao leitor seu 

cânone particular e, ao mesmo tempo, seu time ideal. 

O provérbio latino “dize-me com quem tu andas e te direi quem és” é 

alterado em favor de designar a identificação de um torcedor de futebol a partir dos 

jogadores os quais ele escalaria para uma seleção ideal. A crônica é iniciada com 

                                                 
243dPIMENTA, Marcus Aurelius. Advertência. In: TORERO, José Roberto. Os cabeças-de-bagre 

também merecem o paraíso. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 7. 
244 Ibid., p. 7. 
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explicação semelhante: “A seleção de cada torcedor funciona como uma espécie de 

espelho”245.  

O apreciador do esporte apresenta, comumente, um comportamento 

de autoridade no assunto, ou especialista, conforme sugeriu em um de seus 

trabalhos o antropólogo Luis Henrique de Toledo246; sentindo-se dessa maneira, o 

torcedor, além de comentar jogos e atitudes dos profissionais, também se coloca ou 

se imagina como técnico, selecionando atletas para um time que considera bom. O 

sociólogo Édison Gastaldo explica o forte envolvimento do torcedor em relação ao 

futebol: “Ser torcedor é estar sujeito aos fatos do jogo, é colocar-se pessoalmente 

em jogo”247. 

A postura de torcedor, que tende a comentar, analisar e criticar o 

futebol, fica clara em todos os textos de Torero analisados neste trabalho, pois o 

cronista elabora os textos visando à crítica e à reflexão acerca do esporte, mas é 

patente o apreço pelo futebol, visto que o olhar não é distanciado; a ligação 

subjetiva, emocional, é demonstrada seja no desejo de um futebol mais ético, seja 

na nostalgia de um futebol jogado com afeto e arte.  

Estando a subjetividade envolvida, uma escalação apresentaria, 

segundo a crônica, traços pessoais de quem a fizesse. Sendo assim, as 

características do time “formado” pelo torcedor são apontadas, no texto, como índice 

de sua personalidade, pelo menos do que diz respeito às decisões que tomaria 

como treinador. Na crônica, há exemplos disso: 

 

Assim, se ele escolhe um meio-campo formado por Dunga, Galeano, Mauro 
Silva e César Sampaio, fica evidente que se trata de um precavido, talvez 
até de um covarde. Por outro lado, se propõe um ataque com Rivaldo, 
Ronaldinho e Romário, estamos na frente de um ousado, de um destemido. 
Se a linha é Dorval, Mengálvio, Coutinho, Pelé e Pepe, falamos com um 
saudosista, e se a defesa conta com Carlos Alberto, Figueroa, Domingos da 
Guia e Nílton Santos, estamos ao lado de um amante dos clássicos248. 

 

Na perspectiva de que a escalação de um time ideal reflete 

caracteres do “técnico”, o cronista busca apresentar-se ao leitor selecionando os 

componentes de um time. No entanto, o time formado não é de futebol, mas sim de 

                                                 
245-TORERO, José Roberto. Os cabeças-de-bagre também merecem o paraíso. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2001, p. 9.  
246 TOLEDO, op. cit., p. 278.  
247 GASTALDO, 2006, op. cit., p. 9. 
248 TORERO, op. cit., p. 9. 
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escritores, numa analogia entre escalação de atletas de futebol e eleição do cânone 

individual; escalação e exercício metalingüístico estruturam o texto. Essa associação 

permite pensar que, assim como um torcedor, por mais distanciado que tente ser ao 

comentar sobre o esporte ou ao imaginar e propor uma escalação, imprime traços 

pessoais, subjetivos, em seu discurso e opinião, também um indivíduo que comente 

o estilo/ a obra de um literato ou mesmo eleja um cânone não consegue ser 

totalmente objetivo e neutro em relação a suas preferências pessoais.  

Dessa maneira, a crônica em questão, que conta com a escalação 

dividida em onze partes referentes a cada posição no campo, oferece ao leitor tanto 

a reflexão sobre a subjetividade da relação homem-futebol como da relação homem-

literatura. A cada escritor escalado, a cada “jogador” indicado, há a indicação de seu 

estilo, num vocabulário próximo que pertence à esfera do futebol, mas faz alusão às 

características literárias e biográficas dos autores. A eleição de um cânone, então, 

não seria puramente científica, mas em grande parte vinculada às características 

daquele que a faz, assim como a escalação de um time feita por um torcedor. 

A associação literatura e futebol também permite pensar ainda na 

noção de aproximação do futebol com a arte, no sentido de entender a habilidade de 

se jogar futebol ou mesmo o jogo em si como arte. Victor Andrade de Melo esclarece 

que 

 

As relações entre esporte e arte parecem comuns nos discursos. 
Constantemente, fazendo referências a peculiaridades de pelejas 
esportivas, ouvimos expressões como “a equipe joga por música”, “o atleta 
pintou uma aquarela naquela jogada”, “o time jogou como se 
coreografasse”, “a disputa foi um verdadeiro filme em dois atos”, “o jogador 
está fazendo cena, fazendo cinema”. 
Imagens “artísticas” do esporte são fartamente reproduzidas durante anos. 
O comentário da população é geral. Até hoje se discute se valeu a pena 
termos ganho a Copa do Mundo de Futebol de 1994, com um futebol “feio” 
e de “resultados”, comparando esta seleção a da Copa de 1982, que 
executava um futebol bonito, um “futebol-arte”249. 

 

A partir das definições estilísticas para os “jogadores-escritores”, 

visualizam-se, no texto, o discurso sobre a literatura e sobre o futebol, as 

características valorizadas pelo cronista em literatos e nos atletas para cada função 

num time de futebol. Com base nisso e na idéia, apresentada no início da crônica e 

já comentada, de que a escalação refletiria a personalidade do “técnico” e, portanto, 

                                                 
249 MELO, V., op. cit., p. 37. 
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seria uma relação subjetiva, é possível entrever o perfil do eu do cronista, leitor-

crítico e torcedor, e sua visão do futebol como arte, além de um esporte técnico e 

tático. O primeiro nome é para a posição de goleiro, para a qual é eleito Carlos 

Drummond de Andrade:  

 

Um grande time começa por um grande goleiro. Drummond nasceu em 
Itabira, mas atuou longo tempo no Rio de Janeiro. Ele traz segurança e 
tranqüilidade para o resto da equipe. É elástico e seguro, dono de um estilo 
que marcou época e fez seguidores.250 

 

Para o eu do cronista, um goleiro precisa dar segurança e 

tranqüilidade para a equipe; considera o estilo de Drummond seguro e flexível, o que 

se conjuga bem com a necessidade exigida pela posição. A elasticidade e a 

segurança do estilo literário de Drummond têm destaque, bem como a leveza e 

aparente simplicidade de Manuel Bandeira, escolhido para a posição de lateral 

direito. Nota-se a opinião de que um bom lateral direito seria aquele leve, criador de 

jogadas e que apóia o ataque, mesmo não tendo grande velocidade.  

 

O pernambucano merece a posição apesar dos problemas respiratórios. 
Lateral direito de inegável leveza, caracteriza-se por criar jogadas 
aparentemente simples, mas que só parecem tão simples porque ele faz um 
complexo trabalho para descomplicá-las.251 

 

Érico Veríssimo e Nelson Rodrigues foram os eleitos para zagueiro 

central e quarto zagueiro, respectivamente. O primeiro porque “Central tem que ser 

gaúcho. Érico, além de ter nascido em Cruz Alta, é um beque polivalente: joga com 

qualquer tempo – e vento. Pode atuar com aspereza e rudeza, ou sair jogando com 

maleabilidade e graça”252. O segundo porque essa “é uma posição onde é proibido 

ter falsos pudores; tem que se chutar a bola para a arquibancada e, se preciso for, 

deixar o inimigo estatelado no chão com fratura exposta. É o caso de Rodrigues, um 

jogador de moral polêmica”253. A polivalência do primeiro, em razão das variações 

em seu estilo, e o polemismo do segundo, em vista de sua criticidade implacável, 

são pontos realçados no estilo dos dois literatos.  

                                                 
250 TORERO, op. cit., p. 9. 
251 Ibid., p. 10. 
252 Ibid., p. 10. 
253 Ibid., p. 10. 
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De outra perspectiva, ao fazer referência à obra O tempo e o vento 

de Veríssimo e a traços do estilo literário dele, como aspereza e graça, a 

importância da versatilidade do central é enfatizada. Os caracteres do estilo 

rodrigueano que ficam claros – o não “ter falsos pudores”, a hipérbole dramática de 

fraturar o adversário – apontam para a valorização da resistência a qualquer custo 

na prática dos zagueiros. Completando a defesa, o lateral-esquerdo escolhido é o 

Padre Antônio Vieira, visto que “traça caminhos tortuosos, mas sempre chega ao 

seu objetivo”254; uma referência ao estilo do autor também é feita, em sua relação 

com o Barroco e com a retórica. Um sistema defensivo que tenha polivalência e 

força é, então, o parâmetro apresentado na crônica. 

O meio-campo do time escalado é composto por Gregório de Matos, 

médio volante, Mário de Andrade, meia-direita, e Machado de Assis, meia-esquerda. 

Pensando-se nas qualidades literárias salientadas, vêem-se a polêmica e a 

qualidade de surpreender da literatura de Matos; a versatilidade de Mário de 

Andrade, pesquisador e escritor, e a importância de Machado de Assis como cânone 

literário, escalado para ser a camisa dez do time, sendo que os dribles e o riso dele 

podem ser entendidos como a ironia deste autor. Em relação às qualidades técnicas 

para o futebol: 

 

Um bom cabeça-de-área tem que saber xingar a mãe do adversário de doze 
formas diferentes. Gregório conhece 118. Não é à toa que o apelidaram de 
Boca do Inferno. Perguntado sobre as violentas faltas que comete, diz que 
são para a glória de Deus, pois “quanto maior o meu pecar, maior a graça 
d’Ele em perdoar”. Não raro, elabora firulas e gongorismos que 
surpreendem a torcida. [...] 
Um ponta-de-lança tem que ser ao mesmo tempo clássico e inovador. Mário 
consegue as duas coisas: sabe estudar o jogo e inventar lances com a 
mesma competência. [...] 
A nobre camisa dez não poderia ser vestida por outro. Excelente nos 
lançamentos em profundidade, é um especialista nos dribles sutis e no 
toque refinado255.  

 

O volante precisaria ter qualidade para defender e marcar, ou seja, 

atuar como meia defensivo. Essas habilidades se traduzem na aproximação da 

crítica corrosiva de Matos à violência verbal e física. O rebuscamento de sua 

linguagem é equiparado às firulas; logo, o volante é ainda apresentado, na crônica, 

                                                 
254 TORERO, op. cit., p. 10-11. 
255 Ibid., p. 11. 
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como um jogador que tem a liberdade de fazer floreios com a bola em campo, sem 

efetividade da jogada.  

A função ofensiva e criativa do meio-campo é colocada, pelo eu do 

cronista, nos pés dos meias laterais. No caso do meia-direita, a crônica prescreve 

que deve ser clássico e inovador, ou seja, ser racional em campo e também 

inventivo, em referência ao estilo de Mário de Andrade, visando a oferecer bons 

passes e lances. Usando traços estilísticos de Machado de Assis, é salientada a 

necessidade de o meia-esquerda criar as jogadas de ataque ou para o ataque, 

distribuindo a bola para os jogadores da frente. Para isso, um jogador com 

habilidade para lançamentos longos e dribles sutis.  

Um ataque muito criativo, com um finalizador forte, é considerado 

ideal na crônica. Isso é perceptível na escolha do ponta-direita, Guimarães Rosa, do 

centroavante, Oswald de Andrade e do ponta-esquerda, Graciliano Ramos. A 

criatividade é válida para o futebol e também para a literatura: além de ficar clara a 

simpatia pelo denominado futebol-arte, jogado com habilidade e improviso, fica 

evidente a valorização da inventividade, da inovação, da imprevisibilidade e 

segurança de estilo de um literato. Vejam-se excertos da crônica: 

 

É um inventor. Guimarães cria dribles e ziguezagueia pelos campos gerais 
como ninguém. Seus lances são inesperados, como se ele sempre tivesse 
que criar um caminho próprio. Aprendeu tudo que sabe na várzea, mas seu 
jogo é universal. [...] 
Um centroavante deve ser imprevisível, e imprevisibilidade é a única coisa 
previsível em Oswald. Seu jogo é feito de toque curtos e dribles em 
pequenos espaços. [...] 
Vindo de Quebrângulo, Alagoas, este extrema-esquerda é dono de um 
estilo duro, sisudo e seco. O torcedor sempre pode esperar dele um jogo 
consistente e seguro. Odeia concentrações e pretende escrever um livro de 
memórias condenando essa prática256.  

 

As peculiares elaborações da linguagem de Guimarães Rosa são 

equiparadas a uma grande capacidade de driblar e de dar lances imprevistos, 

sugerindo-se as qualidades de um atacante. Do uso do julgamento da obra de Rosa 

como uma literatura universal que se erige do particular é possível depreender uma 

valorização da criatividade dos jogadores de várzea, do talento local. Criatividade, 

imprevisibilidade e a habilidade nas proximidades da pequena área adversária 

                                                 
256 TORERO, op. cit., p. 11-12. 
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aparecem como imprescindíveis a um atacante; as características do estilo de 

Oswald de Andrade sublinhadas pelo eu do cronista reforçam essa concepção.  

Em relação à posição mais à frente, adjetivos como duro, sisudo, 

seco, consistente, seguro, atribuídos no texto ao estilo de Graciliano Ramos, o 

centroavante do time, conotam uma preferência do eu do cronista por um jogador 

forte, resistente e preciso nessa função, como, nos últimos anos, estão sendo 

treinados e escolhidos os atletas257. Ainda há uma arguta crítica ao rigor disciplinar 

imposto aos jogadores: a referência à obra Memórias do Cárcere, de Ramos, insinua 

uma desaprovação às concentrações, considerando-as prisões. Tendo opinião 

semelhante, o sociólogo Francisco Rodrigues afirma que 

 

As concentrações podem ser entendidas como uma forma de controle total 
do atleta, implicam o domínio do corpo e da alma [...] Uma análise profunda 
desta questão pode levar-nos a entender que o jogador perde parte 
considerável do controle sobre seu corpo e sua vida, em detrimento do 
crescimento do controle que os clubes assumem sobre o mesmo.258 

 

Foi possível averiguar que a crônica apresenta o cânone individual 

do eu do cronista e as características técnicas que seriam ideais para os atletas de 

futebol em cada uma das posições de um time, bem como um esquema tático que 

aparece como ideal ou, ao menos, de predileção do eu do cronista, e algumas 

opiniões dele acerca do futebol. Ademais, verificou-se o entendimento de que tanto 

a escolha de um time como de um cânone não é puramente técnica, envolve 

subjetividade, e de que o futebol se aproxima da arte nas habilidades necessárias e 

desejáveis para o apreciador, de acordo com o elaborado pelo cronista. 

No cânone exposto na crônica, “seleção de imortais”259 composta 

por escritores já falecidos, valora-se principalmente o literato que surpreenda e 

polemize, que seja inventivo, seguro e versátil e que apresente leveza e sutileza. 

Mesmo no caso do banco de reservas, assim chamado pelo eu do cronista por ser 

formado por escritores vivos, “Veríssimo, Ubaldo, Millôr e Fonseca”260, permanecem 

as características que funcionam como critérios de eleição do cânone indicado no 

texto. A metalinguagem, nesse texto de Torero, constitui-se de um olhar do cronista 

tanto para o seu próprio cotidiano, a literatura, quanto para a literatura brasileira, 

                                                 
257 RODRIGUES, F. op. cit., p. 281.  
258 Ibid., p. 292. 
259 TORERO, op. cit., p. 12. 
260 Ibid., p.12.  
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privilegiando os artistas modernos e modernistas. Vale frisar que a maioria dos 

literatos que figuram nesse cânone praticou o gênero crônica, como Drummond, 

Bandeira, Nelson Rodrigues, Mário de Andrade, Machado de Assis, Graciliano 

Ramos, Luis Fernando Veríssimo, João Ubaldo Ribeiro e Millôr.  

No time ideal escalado no texto, vê-se a defesa formada por quatro 

jogadores; um meio campo cujo volante é predominante defensivo e os demais bons 

dribladores; um ataque inventivo, com um finalizador potente: é um 4-3-3 moderno, 

mas capaz de jogar o futebol-arte. A finalização moderna conjuga-se à inventividade, 

à criatividade e ao improviso dos jogadores, características do chamado futebol-arte. 

Conforme explicam o sociólogo Ronaldo Helal e o antropólogo César Gordon Jr.,  

 

Esse estilo privilegiaria o drible, o toque de bola, o improviso e a criatividade 
e ficou sendo denominado “futebol-arte” em contraste com um estilo que 
privilegia a força física e a aplicação tática, o chamado “futebol-força”, 
praticado, em sua maioria, pelos clubes europeus. Essa distinção é “real” no 
imaginário coletivo do universo futebolístico.261 

 

Por outro lado, se escalar uma seleção seria a melhor maneira de se 

apresentar ao leitor262, porque a escalação – e o cânone – funcionaria como um 

reflexo da identidade do indivíduo, como o próprio título já indica, o eu do cronista 

identificou-se como um sujeito resguardado e precavido, mas que estima a 

criatividade e a força. Assim, é um leitor-crítico que aprecia a inventividade, a 

inovação e a polêmica na literatura. Ademais, suas preferências técnicas e táticas e 

fato de expressá-las o individualizam enquanto torcedor-crítico de futebol.  

 

 

4.2 “SAUDADES” 

 

 

Experiências rememoradas e reorganizadas no texto são partilhadas 

com o leitor nessa crônica. O eu do cronista revela que acordou com saudades e 

desfia lembranças da infância, da adolescência, de pessoas e atividades, de cheiros 

e sabores.  Filtradas pelo tempo e pelo sentimento nostálgico do eu do cronista, elas 

                                                 
261 GORDON JR., Cesar; HELAL, R. . Sociologia, história e romance na construção da identidade 

nacional através do futebol. In: HELAL, R.; SOARES, A. J.; LOVISOLO, H. (orgs.). A invenção do 
país do futebol. Rio de Janeiro: Mauad, 2001, p. 72. 

262 TORERO, op. cit., p. 9. 
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esboçam sua imagem como sujeito, sua vida cotidiana e sua opinião acerca das 

experiências humanas hoje e do futebol. O esporte entremeia as lembranças 

recuperadas da memória; destacam-se a presença dele no dia-a-dia do eu do 

cronista e as críticas à atual configuração dessa modalidade esportiva.  

No início da crônica, é possível verificar a nostalgia que envolve a 

rememoração: “Hoje, estranhamente, acordei com saudades”263. A partir daí, 

atividades cotidianas do passado vividas pelo eu do cronista, pessoas com as quais 

ele conviveu, hábitos infantis, eventos comuns, objetos e situações são listados 

como motivo dessas saudades. Lembranças como essas presentificam o que o 

sociólogo Michael Pollak chama de elementos constituintes da memória: “Em 

primeiro lugar, são os acontecimentos vividos pessoalmente. Em segundo lugar, são 

os acontecimentos que eu chamaria de "vividos por tabela", ou seja, acontecimentos 

vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual a pessoa se sente pertencer”264.  

Nesse sentido, vêem-se no texto atividades habituais no passado, 

vividos pelo sujeito: “Senti saudades de jogar bolinha de gude, de empinar pipa, de 

descer escada sentado em tapete [...] de pegar jambolão”265, “de ver mulheres de 

sombrinha em dia de sol [...], de jogar bola na rua até esfolar o dedão, de jogar na 

chuva, [...] de dormir depois do almoço”266;  “de perguntar por que só o goleiro pode 

usar as mãos, de espiar escondido a empregada namorando escondido no portão, 

de usar fantasia no carnaval [...] de ter medo de cemitério [...] de molhar o biscoito 

no café com leite”267. A leveza da infância e a tranqüilidade de outros tempos são 

evocadas pelas lembranças; o futebol aparece como atividade corriqueira e 

prazerosa. É viável inferir, em vista da nostalgia e da criticidade presente, embora 

sutil, que essas atividades já não fazem mais parte do dia-a-dia dele e, 

provavelmente, de grande parte das pessoas. 

Pode-se observar também a proximidade do eu do cronista com as 

pessoas de sua família – “Acordei com saudades [...] de nhoque feito pela avó, [...] 

de meu avô, [...] dos shorts de panos estampados feitos pela minha mãe”268; 

“saudade do barulho de batedeira de minha mãe [...], de ir aos jogos com meu pai, 

                                                 
263 TORERO, op. cit., p. 149. 
264 POLLAK, Michael. Memória e Identidade Social. In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 

10, 1992, p. 201. Disponível em <www.cpdoc.fgv.br/revista/arq/104.pdf>. Acesso em 30 abr. 2007. 
265 TORERO, op. cit., p. 149. 
266 Ibid., p. 149. 
267 Ibid., p. 150. 
268 Ibid., p. 149. 
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[...] de ver os avós brigando e fazendo as pazes, [...] de briga de empurrão com 

meus irmãos [...] de ganhar dinheiro do meu avô para comprar figurinha de 

chapinha”269. Objetos e hábitos referentes aos familiares, seus comportamentos e as 

relações do sujeito com eles conotam a saudade das pessoas em si e das atividades 

com elas compartilhadas, que também fazem parte da memória, conforme Pollak:  

 

Além desses acontecimentos, a memória é constituída por pessoas, 
personagens. Aqui também podemos aplicar o mesmo esquema, falar de 
personagens realmente encontradas no decorrer da vida, de personagens 
freqüentadas por tabela, indiretamente, mas que, por assim dizer, se 
transformaram quase que em conhecidas, e ainda de personagens que não 
pertenceram necessariamente ao espaço-tempo da pessoa270. 

 

Fazem parte da memória, mas não mais do presente; a possibilidade 

do convívio e proximidade com os familiares e de atividades feitas com eles 

parecem distantes e menos possíveis na atualidade. Entre as lembranças, aparecem 

ainda lugares dos quais o eu do cronista sente saudades: “do pomar da casa ao 

lado” 271, “de rua de areia, [...] de quintal, [...] de casa com jardim”272. Segundo 

Pollak, os lugares também são elementos da memória, os “lugares da memória, 

lugares particularmente ligados a uma lembrança, que pode ser uma lembrança 

pessoal, mas também pode não ter apoio no tempo cronológico”273. E os hábitos 

sociais de um tempo em que a violência era menor: “[...] saudades [...]de ouvir 

alguém que eu nem conheço me dizer bom-dia, [...] de ir na praia à noite, de pôr 

cadeira na calçada, [...] saudade de porta aberta”274. Lugares, pessoas, hábitos, 

acontecimentos, objetos, cheiros e texturas são dispostos no texto com vistas a um 

objetivo, já que a memória é seletiva, de acordo com o sociólogo austríaco. Para ele, 

há seletividade do lembrado e “a sua organização em função das preocupações 

pessoais e políticas do momento mostra que a memória é um fenômeno 

construído”275. 

É possível constatar isso na crônica: “Saudade do tempo que já foi. 

Saudade do que já fui”276. Por um enfoque, as lembranças da infância são 

                                                 
269 TORERO, op. cit., p. 150-151. 
270 POLLAK, op. cit., p. 201. 
271 TORERO, op. cit., p. 149. 
272 Ibid., p. 149-150. 
273 POLLAK, op. cit., p. 201-202. 
274 TORERO, op. cit., p. 149-150. 
275 POLLAK, op. cit., p. 203. 
276 TORERO, op. cit., p. 151. 
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organizadas de modo a delinear a identidade do eu do cronista, cuja imagem do 

passado é construída como a de um sujeito o qual teve uma infância boa, tranqüila, 

inocente, com a família por perto, aproveitando as brincadeiras cotidianas, inclusive 

o futebol, as comidas e os lugares por onde passou. Em contrapartida, pode-se 

inferir que a imagem do presente já não apresenta essa tranqüilidade – um homem 

com menos cabelo, que provavelmente tem pouco contato com os familiares, não 

tem relações afetivas e momentos tão intensos e não tem mais as delícias que viveu 

quando mais jovem. Também se percebe nas lembranças da infância a recuperação 

de uma memória coletiva, de experiências vividas no passado por grande parte de 

uma geração. A memória colabora, então, para a construção identitária, como 

explica Michael Pollak: 

 

Se podemos dizer que, em todos os níveis, a memória é um fenômeno 
construído social e individualmente, [...] podemos também dizer que há uma 
ligação fenomenológica muito estreita entre a memória e o sentimento de 
identidade. Aqui o sentimento de identidade está sendo tomado no seu 
sentido mais superficial, mas que nos basta no momento, que é o sentido 
da imagem de si, para si e para os outros. Isto é, a imagem que uma 
pessoa adquire ao longo da vida referente a ela própria, a imagem que ela 
constrói e apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua própria 
representação, mas também para ser percebida da maneira como quer ser 
percebida pelos outros. [...] Podemos portando dizer que a memória é um 
elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual como 
coletiva.277 

 

Por outro enfoque, há a crítica à atualidade, seja no que se refere a 

costumes, atividades e formas de relacionamento que se tornaram menos 

freqüentes, seja em relação ao futebol em si e sua configuração contemporânea. A 

rememoração de hábitos, acontecimentos e objetos relacionados ao futebol são 

dispostas visando a valorizar alguns aspectos do futebol no passado e a criticar 

certas mudanças ocorridas no esporte. Revelam-se saudades: 

 

[...] dos ataques com cinco jogadores, das bolas de capotão, dos torcedores 
com chapéu que chegavam de bonde, das camisas sem patrocinador, 
saudades de encontrar os jogadores do meu time na padaria [...] de 
chuteiras sem logotipo, de seleção sem logotipo, de jogador sem guarda-
costas, de atacante com cabelo [...] de jogadores que não mudavam de 
clube [...] saudades do tempo em que futebol não era negócio.278 
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O futebol ofensivo, em certa medida amador ou, pelo menos, sem 

uma dimensão mercadológica – assim visto pelo eu do cronista o futebol de décadas 

atrás – e os jogadores que permaneciam mais no país e mesmo nos times que lhes 

deram oportunidade são características valoradas na crônica. A tranqüilidade e 

mesmo a beleza da infância são colocadas lado a lado com essa feição do futebol 

de “antigamente”. Da mesma forma que se pode inferir a imagem do eu do cronista 

no presente, é viável inferir o que é criticado no futebol atual: mais defensivo, 

transformado em mercadoria e produto midiático, cujos jogadores também são 

mercadoria e, por vezes, celebridades, que trocam de time constantemente e 

dificilmente permanecem no Brasil. Até a moda de raspar a cabeça, seguida por 

alguns atacantes, é criticada. É inevitável lembrar, com essa crônica, as palavras de 

Antonio Candido a respeito do gênero, que os textos “[...] não apenas entram fundo 

no significado dos atos e sentimentos do homem, mas podem levar longe a crítica 

social”279. 

É feita, logo, por meio da rememoração, uma oposição entre a boa 

vida de criança, tranqüila, e uma vida de adulto sem esse perfil. De forma análoga, 

constrói-se a oposição entre as experiências humanas e o futebol de outros tempos, 

mais inocente e belo para o eu do cronista, e o que se pode viver hoje e o futebol 

atual, para ele corrompido pelo mercado e pela mídia. A crônica expõe e conduz à 

reflexão sobre o fato de as relações terem se tornado distanciadas e as experiências 

mais virtuais, menos comunicáveis, como já apontava Walter Benjamin no início do 

século: “as ações da experiência estão em baixa”280, visto que as pessoas se 

perdem “na freqüentação das cidades imensas, no emaranhado de suas relações 

inúmeras”281; o texto mostra ainda que o futebol contemporâneo tornou-se mais 

mercadoria e menos esporte. 

 

 

4.3 “PORQUE ESTOU COM A MÃO ENFAIXADA” 

 

 

                                                 
279 CANDIDO, op. cit., p. 9. 
280 BENJAMIN, op. cit., p. 198. 
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O desejo pelo pentacampeonato de futebol e o favoritismo e derrota 

da seleção brasileira na Copa do Mundo de 1998 são ironizados nessa crônica. O 

texto é estruturado pela narração de um sonho, no qual se busca recriar a atmosfera 

de comemoração do título, conseguido, na realidade, só em 2002.  

 

Tive um sonho esquisito ontem: era uma manhã ensolarada e eu vinha a pé 
pela avenida Paulista, sentido Consolação-Paraíso. O silêncio era total, 
nenhum carro passava. Havia apenas papéis picados cobrindo o asfalto e 
bandeiras brasileiras penduradas nas janelas282. 

 

A ligação dos brasileiros com o futebol e deste com o sentimento de 

nacionalismo se revela na imagem das bandeiras brasileiras nas janelas e da rua 

vazia, com resquícios de festa, em plena segunda-feira. O eu do cronista narra seu 

espanto com o silêncio num dia que deveria ser de trabalho e trânsito e seu 

questionamento a um guarda de trânsito se era quarta-feira de Cinzas. A resposta 

de que era segunda-feira, 13 de julho de 1998, causou-lhe mais uma surpresa, bem 

como as indicações do motivo do silêncio nas ruas – uma faixa, na banca de jornais, 

em que estava escrito “2002 é hexa!” e a notícia de que “o Brasil havia vencido a 

França por 3 a 0 (gols de Ronaldinho, Roberto Carlos e Rivaldo). Fiquei tão 

atordoado que comprei todos os jornais e revistas”283. As manchetes desses 

veículos de comunicação, que fazem parte do sonho, são também registradas no 

texto, como se verá adiante. A compra de todas as fontes de informação disponíveis 

na banca pode indicar uma ironia à confiança das pessoas em relação ao que é 

divulgado na mídia. 

O leitor recebe o esclarecimento, no início da crônica, de que os 

eventos narrados se tratam de um sonho. Dessa forma, inicia-se a ironia, pois, de 

acordo com Beth Brait, “no caso da ironia, o enunciador qualifica o enunciatário 

como capaz de perceber o índice e participar da construção da significação 

irônica”284. Presume-se que o leitor saiba do anseio pelo pentacampeonato, da 

derrota da seleção brasileira no campeonato mundial de futebol em 1998 e de que 

isso originou uma série de polêmicas. O jogador Ronaldo entrou em campo com 

poucas condições de jogo, a seleção atuou apaticamente e a França venceu a 

partida final da Copa, em 12 de julho de 1998, pelo placar de 3 a 0.  
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Um sonho em que o Brasil tenha sido vitorioso no citado 

campeonato exatamente pelo mesmo placar com que, na realidade, foi derrotado, é 

uma crítica à derrota da seleção e uma expressão de descontentamento do cronista 

como torcedor. Isso significa que, quando é criada, no sonho relatado, a inversão do 

resultado da Copa do Mundo de 1998 e das notícias, compõe-se a ironia como uma 

contradição de valor argumentativo, uma antífrase “textual” produzida “através de 

proposições que predicam um juízo de valor”285.  

A apreciação negativa feita a respeito da derrota brasileira no 

campeonato mundial sediado na França é baseada na idéia do sonho: os torcedores 

brasileiros sonhavam com o pentacampeonato naquele ano e a imprensa colocava o 

Brasil como favorito ao título. Apesar disso, a seleção anfitriã da Copa venceu, o que 

decepcionou o povo brasileiro. O favoritismo propalado pela imprensa e a relação 

em grande parte ufanista do povo com o futebol fizeram crescer a esperança e o 

anseio pelo quinto título mundial do esporte, que não veio. A plurissignificação da 

palavra sonho permite a ironia – o pentacampeonato, em 1998, ficou somente no 

desejo, foi apenas um sonho. O eu do cronista, ao narrar o final do sonho, reforça a 

ironia: depois de ler as manchetes dos jornais, ele deparou-se com Ana Paula Arósio 

querendo dar-lhe um beijo286, algo que só poderia ocorrer em sonho. O título 

mundial, então, era tão certo quanto um beijo da jovem atriz num desconhecido e, 

mesmo assim, era esperado pelos brasileiros. 

O cronista expressa ainda, com a elaboração irônica do texto, certo 

descontentamento enquanto torcedor. Dessa perspectiva, ele, como outros 

torcedores, buscava informações na imprensa, desejava que a seleção brasileira 

vencesse a Copa e transparência da imprensa e da comissão técnica quando da 

derrota da seleção. Como outros torcedores, o cronista tende a comentar a respeito 

do futebol, criticando, muitas vezes de maneira apaixonada, o que ele considera 

bom, incorreto ou indevido, especialmente após o selecionado nacional perder o 

principal título do esporte e havendo uma conduta tão polêmica de comissão técnica 

e mídia. O texto, então, pode ser visto como uma construção artística para 

representar o descontentamento dos torcedores e a avaliação de aspectos do 

futebol contemporâneo, como a influência da mídia e o desempenho de técnico e 

atletas.  
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Assim, a crônica traz como ápice da crítica, o fato de a derrota ter 

desfeito o sonho brasileiro, assim como o despertador desfez o sonho na narrativa 

da crônica: no instante em que aconteceria um beijo de Ana Paula Arósio, “foi aí que 

o despertador tocou. Estou com a mão enfaixada por causa do soco que dei nele”287. 

Nesse trecho final do texto, é justificado o título da crônica; além disso, o susto e a 

raiva com que o cronista lida com o fato de o despertador tocar e interromper seu 

bom sonho representam a surpresa e o aborrecimento que significaram, ao torcedor, 

o Brasil não ter vencido o Campeonato Mundial de 1998 e isso não ter sido 

esclarecido, devido às questões políticas e econômicas que permeiam os eventos 

esportivos e sua cobertura pela imprensa. 

A inversão de derrota em vitória é fortalecida pelas manchetes lidas 

pelo eu do cronista. Elas são parodiadas e surge o juízo acerca da imprensa pela 

sua atuação, especialmente na polêmica etapa final da Copa. A comissão técnica 

não esclareceu completamente o problema de saúde sofrido pelo atacante Ronaldo 

às vésperas do jogo final e a mídia, com informações desencontradas e 

reproduzindo por dias versões oficiais, centrou-se no caso do jogador. Assim, surgiu 

a impressão de que a derrota aconteceu em conseqüência apenas desse fato, de 

que houve venda do título e a mídia brasileira, num primeiro momento, de acordo 

com o sociólogo Édison Gastaldo, não admitiu a derrota e a atuação fraca da 

seleção como um todo288.  

A imprensa, desse modo, é alvo da crítica do cronista. São citadas, 

na narração do sonho, manchetes fictícias de treze jornais e três revistas, cuja 

citação parodia programas jornalísticos, de rádio e TV, em que são lidas ao 

ouvinte/espectador as manchetes dos principais jornais do país. Cada uma das 

manchetes é elaborada visando a parodiar, por sua vez, o que o cronista vê como o 

estilo dos veículos de comunicação, esses reais. A crítica se efetiva nas paródias 

por meio da sugestão de parcialidade dos veículos de informação, de fragilidade nas 

suas imagens e de visões restritas ou frívolas. A construção das manchetes é uma 

ironia que levanta dúvidas sobre as “verdades” criadas pela mídia, a exemplo do 

favoritismo do Brasil.  
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As duas primeiras manchetes são de jornais estrangeiros: “The New 

York Times: Um tal de Brazil vence uma tal de Copa. Le Monde: Selvagens 

brasileiros atrapalham trânsito na Champs Elysées”289. O texto atribuído ao jornal 

americano The New York Times demonstra a opinião de que há desprezo da 

imprensa americana a respeito do que se passa no restante do mundo em razão de 

certo etnocentrismo. Já o texto atribuído ao periódico francês faz referência à 

pretensa civilidade e etiqueta francesa em oposição aos “maus modos” dos 

estrangeiros. A crônica confere a americanos e franceses as características de 

etnocêntricos e esnobes, respectivamente; a sinalização irônica é bem-sucedida 

porque tais qualificações fazem parte da imagem que muitos estrangeiros têm 

desses povos. O contexto compartilhado é importante para a construção do sentido 

da ironia, pois, segundo Linda Hutcheon, “a ironia envolve as particularidades de 

tempo e espaço, de situação social imediata e de cultura geral”290. 

Os demais veículos de comunicação que têm seu estilo parodiado 

na crônica são brasileiros. Assim como no caso das imagens nacionais a que se 

referem as duas manchetes sobre as quais se comentou acima, o contexto 

compartilhado facilita a construção do sentido irônico – e  com humor, provocado 

pela ridicularização dos periódicos, da imprensa e da seleção brasileira – em vista 

de ser necessário conhecer, mesmo que superficialmente, ou os veículos citados no 

texto ou as personagens e situações aludidas. No seguimento da crônica, as 

primeiras manchetes de jornais brasileiros: 

 

JB: Seleção de FHC dá show em Paris. 
O Dia: Servidores têm feriado por causa da Copa. 
Folha: (Ao lado de um gráfico) Brasil vence com 88% de passes certos. 
O Estado de S. Paulo: Brasil é penta, mas MST saqueia mercados.291 

 

A manchete do Jornal do Brasil parodia uma possível tendência 

política para a direita do veículo que tem como público a elite carioca. A manchete 

também indica a tentativa de mostrar Fernando Henrique Cardoso, presidente do 

Brasil na época, como aquele que encarna a própria nação brasileira. O jornal O Dia 

tem enfatizado na crônica o caráter tradicionalmente popular de seu conteúdo, 

direcionado à classe trabalhadora, como se pode perceber na notícia em destaque, 
                                                 
289 Ibid., p. 16. 
290 HUTCHEON, Linda. Teoria e política da ironia. Tradução Julio Jeha. Belo Horizonte: UFMG, 2000, 

p. 135. 
291 TORERO, op. cit., p. 16. 
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que os servidores têm feriado por causa da Copa, e a importância que o futebol tem 

para os brasileiros, que param ou desaceleram suas atividades para acompanhar 

seu selecionado ou seus times. 

Jornal paulista de grande circulação, a Folha de São Paulo tem 

parodiada a sua orientação editorial, que se pretende analítica e imparcial, e os 

infográficos que marcam suas matérias desde a década de 90; por isso, a descrição 

de um gráfico e a manchete que salienta dados estatísticos da partida final da Copa 

de 1998. Também alvo do cronista, a linha neoliberal de O Estado de S. Paulo é 

criticada; mesmo com o campeonato mundial de futebol o assunto com a maior 

cobertura da mídia, O Estado daria ênfase à repreensão a ações do MST. Outros 

jornais também são alvos do cronista:  

 

Notícias populares: Brasil esquarteja França [...] 
Gazeta Mercantil: Penta aquece varejo. 
Correio Braziliense: FHC dará medalhas aos campeões. 
A Tarde: ACM saúda os campeões!292 

 

O jornal Notícias Populares, que circulou entre 1963 e 2001, ficou 

conhecido pela linguagem agressivamente informal e pelo sensacionalismo. São 

justamente essas características as parodiadas com o verbo “esquartejar” associado 

ao jogo final da Copa. É interessante pensar ainda na ironia que marca essa 

manchete, pois se pode dizer que, ao invés de o Brasil “esquartejar” a França, 

ocorreu justamente o contrário. O Gazeta Mercantil, jornal de circulação nacional 

essencialmente econômico, é ironizado por ver os fatos somente do ângulo 

financeiro – a influência do título mundial no comércio; ressalte-se a alusão crítica ao 

uso do futebol pelo mercado. O Correio Braziliense, jornal de Brasília antes de 1994, 

tinha o rótulo de aliado ao governo; após uma mudança na linha editorial ocorrida a 

partir de 1994, sendo então propagada independência editorial. A manchete que se 

coloca sugere a fragilidade na imagem do veículo ao dar realce à atitude do 

presidente e não à Copa. Sugestão semelhante é feita ao jornal A Tarde, de 

Salvador, cuja imagem de imparcialidade – em oposição ao jornal da família do 

político baiano – também é alfinetada pela ênfase dada a Antônio Carlos Magalhães.  

O suposto bairrismo dos naturais do ABC paulista, dos gaúchos e 

dos mineiros e de seus periódicos é a razão para a brincadeira feita nas manchetes 
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atribuídas aos veículos desses locais: “Diário do Grande ABC: Denílson, o gênio de 

Diadema, leva Brasil à vitória. Zero Hora: Dunga, o gênio do Rio Grande, leva Brasil 

à vitória. Estado de Minas: Mesmo no banco, Dida leva Brasil à vitória”293. A 

estrutura das duas primeiras manchetes é a mesma e a terceira é bastante 

semelhante. O meia-esquerda Denílson de Oliveira Araújo, nascido em Diadema, foi 

convocado para o Mundial de 98; o gaúcho Dunga – Carlos Caetano Verri – atual 

treinador da Seleção Brasileira, era, em 1998, jogador da seleção; e Dida – Nelson 

de Jesus Silva – foi o goleiro reserva da seleção na Copa daquele ano. A 

caracterização dos dois primeiros como gênio e dos três como os responsáveis pela 

vitória do Brasil, mesmo estando Dida no banco de reservas, dá forma à ironia 

relacionada ao contexto cultural em que as pessoas das citadas regiões são vistas 

como bairristas. 

Algumas revistas brasileiras não escapam à paródia: “Veja: Torcida 

de Abílio Diniz leva o Brasil à vitória. Caras: Vera Loyola e Narcisa Tamborideguy 

comemoram título na Ilha de Caras [...] Playboy: Suzana Werner: a loiraça do 

penta!”294. A linha editorial considerada neoliberal da revista Veja é associada ao 

empresário Abílio Diniz por construção sintática e semântica parecida ao das 

manchetes que ironizam o presumido bairrismo de periódicos: a torcida do 

empresário, ou seja, a classe empresarial e de direita, é que teria levado o Brasil à 

vitória. No caso das outras duas publicações, o tom é de brincadeira com relação à 

linha editorial. Caras recebe uma manchete em que a frivolidade da comemoração – 

na Ilha de Caras, costumeiramente usada para as matérias da revista – de duas 

socialites têm destaque. A paródia feita para a revista masculina Playboy zomba do 

aproveitamento comercial que a publicação faz dos assuntos do momento para 

“contextualizar” os ensaios fotográficos de mulheres; nesse caso, o cronista brinca 

com a relação entre Copa do Mundo e a namorada do jogador Ronaldo na época, 

Suzana Werner. 

A partir da análise da construção da ironia no texto, criticando o 

futebol, a imagem de imparcialidade da imprensa, a influência da mídia e os 

interesses políticos e econômicos que sufocariam o futebol, é possível pensar a 

respeito da relação feita entre mídia e o esporte na crônica. Pode-se depreender que 

o futebol é criticado por estar sendo, por um lado, como um produto de mercado, 
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aproveitável para diferentes áreas da economia, inclusive no campo da 

comunicação. Por outro lado, é uma construção midiática; sua popularidade, a fama 

dos jogadores e o favoritismo do Brasil, especialmente no caso da Copa de 1998, 

seriam construídos e reforçados pela imprensa para contribuir com a manutenção da 

imagem do Brasil como país do futebol, imagem que estaria fragilizada, apesar de 

“vendida” largamente como elemento da identidade nacional. 

A crônica caracteriza-se, portanto, como um texto irônico, em que a 

narrativa que a estrutura, o sonho de que o Brasil teria sido pentacampeão de 

futebol em 98, aprecia negativamente a derrota da seleção, os interesses envolvidos 

no esporte e a expectativa emotiva dos torcedores diante dessa realidade. Inserida 

na narrativa, a paródia das manchetes de veículos de comunicação amplia o campo 

de críticas do cronista para a atuação da imprensa, além de colaborar para a ironia 

textual, que alfineta as influências midiáticas, políticas e econômicas no futebol. 

 

 

4.4 “NOVAS RESPOSTAS, VELHAS PERGUNTAS” 

 

 

A imprensa é, novamente, alvo de críticas. No caso dessa crônica, 

que recria entrevistas com jogadores de futebol e sugere respostas alternativas e 

menos enfadonhas aos atletas, é particularmente a atuação da imprensa esportiva 

durante as transmissões de partidas que recebe uma bem humorada avaliação. 

Com base no freqüente comentário de que os jogadores falam as mesmas coisas 

em matérias jornalísticas, a crônica enfoca a questão de uma outra perspectiva: a de 

que os entrevistadores fazem perguntas sempre iguais. O eu do cronista relata que 

 

Certa vez alguém perguntou a um zagueiro central por que os jogadores 
falavam sempre as mesmas coisas. Sua resposta teve a sutileza de um 
carrinho: “Damos sempre as mesmas respostas porque vocês, jornalistas, 
sempre fazem as mesmas perguntas” 295.  

 

Um diálogo entre interlocutores não nomeados – repórter e atleta – é 

narrado pelo eu do cronista e traz à tona a possibilidade de que a culpa pela 
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monotonia nas cotidianas entrevistas esportivas seria dos jornalistas, que conduzem 

essas situações. Luiz Henrique de Toledo explica que 

 

A dinâmica básica que preside as coberturas esportivas cotidianas [...] não 
foge às características mais gerais de boa parte do jornalismo [...] na busca 
pela singularidade e pelo inusitado, o “furo”, o diferencial que caracterizará a 
melhor cobertura296.  

 

Embora haja essa busca pelo inusitado, é comum que os textos de 

repórteres esportivos durante as transmissões de partidas de futebol, principalmente 

quando dirigem perguntas aos jogadores e/ou comissão técnica, são bastante 

semelhantes entre um jogo e outro. Toledo defende que haja dinamismo nas 

matérias e aproveitamento do fato para conseguir resultados inusitados nos eventos 

esportivos, “pois, não raro, apresentam-se como fatos jornalísticos monótonos e 

repetitivos, rotinas que, sem a intervenção criativa dos repórteres, cinegrafistas ou 

editores, sucumbiriam a uma série de reportagens idênticas”297. 

O eu do cronista concorda com o fato de a imprensa, por vezes, 

tornar pouco produtivas as matérias e sugere uma estratégia aos jogadores: que 

eles respondam de forma inesperada às perguntas dos jornalistas. 

 

De fato, a relação entre perguntantes e perguntados não é uma das coisas 
mais criativas do futebol. Mas tal situação pode ser modificada caso os 
respondentes usem um tanto de franqueza e ironia. Por exemplo: 
1) Logo no começo de uma partida, o repórter pergunta para o craque: “E 
aí, preparado para o jogo de hoje?” Nesse caso, podem-se usar as 
seguintes respostas: 
a) Não, eu treino todos os dias, fico concentrado na sexta e no sábado e 
jogo no domingo só para não ver a minha sogra. 
b) Não, eu me visto assim todo dia. Gosto de camisas coloridas e usar 
chuteira em vez de sapatos.  
c) Jogo? Que jogo?298 

 

Há três alternativas de respostas que os jogadores poderiam dar em 

cada uma das quatro situações de entrevistas retratadas na crônica. A comicidade 

das sugestões de respostas elaboradas pelo cronista reside na ironia delas, isso 

porque a ironia é um recurso do cômico299. Se qualquer uma fosse enunciada, 

haveria estranhamento e constrangimento do repórter e até do público 
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espectador/ouvinte. O defeito – a mesmice de certas reportagens futebolísticas – é 

mostrado ao leitor e mesmo à imprensa por meio da ironia cômica e de uma 

perspectiva diferente do que se costuma criticar – a atitude dos jogadores 

entrevistados. 

 A primeira alternativa de resposta é feita com base no paradoxo que 

seria o jogador trabalhar e esforçar-se durante toda a semana para, no domingo, só 

jogar para não ver a sogra; pode-se ver o costume popular de não simpatizar com a 

personagem sogra sendo aproveitado no texto; nota-se o olhar do cronista para o 

cotidiano dos hábitos populares e para o jogador de futebol como trabalhador. A 

segunda alternativa traz uma resposta cínica e a terceira sugestão seria uma forma 

de constranger totalmente o repórter com a inesperada desobrigação do jogador, 

que, conforme o texto, é um craque, ou seja, é importante para o time. 

Assim como no trecho da crônica que foi citado há uma cena 

cotidiana nos jogos, a entrevista com o craque de um dos times, no trecho a seguir 

outro fato corriqueiro aparece: o retorno ao trabalho de um atleta que estava 

machucado. 

 

2) Quando um jogador volta após uma contusão, é inevitável que ouçamos: 
“E aí, você está recuperado?” Algumas respostas possíveis são: 
a) Não, não estou. Vim jogar só para agravar o problema e poder ficar mais 
tempo recebendo pelo INSS. 
b) Não, é que eu tenho uma relação sadomasoquista com os zagueiros... 
c) Não, mas o professor já providenciou um par de muletas. Inclusive 
colocou uma chuteira em cada uma e assim eu vou ter mais chance de 
chutar a gol.300 

 

Do disparate irônico das alternativas desse trecho e do humor 

daquele citado há pouco, a dimensão do futebol como trabalho, profissão, sobressai. 

A alternativa a) da segunda situação reinventada pela crônica, que contém a ironia 

de uma volta deliberada do jogador convalescente para fraudar o sistema 

previdenciário brasileiro, mostra a face de serviço remunerado que tem o futebol e 

de novo chama a atenção  para a face de trabalhador do jogador. O atleta 

profissional de futebol tem o respaldo das leis trabalhistas e, em caso de problema 

de saúde que ocasione afastamento superior a 15 dias, recebe sua remuneração do 

INSS (Instituto Nacional do Seguro Social). É interessante perceber, a partir disso, 

que o cronista observa o futebol não apenas como atividade lúdica ou como 
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elemento identitário, mas como uma atividade profissional. Mesmo a relação entre 

imprensa e atletas é vista como parte da profissão de ambos.  

Nessa perspectiva, o jogo é o principal evento do futebol, quando é 

preciso lidar com as possibilidades de sucesso e de fracasso e quando mais se 

exige do atleta profissionalismo em busca da vitória, para fazer valer a pena seu 

trabalho e de toda a equipe. O cronista caçoa das perguntas óbvias feitas aos 

jogadores nos momentos de derrota, nos quais o jogador está sob pressão da 

torcida e do clube: 

 

3) Outra pergunta infalível acontece durante o intervalo quando o time do 
entrevistado está perdendo. Nesse caso, o plumitivo pergunta: “E aí, vocês 
vão tentar virar o jogo no segundo tempo?” 
a) Não, o jogo já está perdido mesmo e nós ficaremos jogando biriba no 
vestiário. 
b) Não, vamos perder de propósito, pois a torcida do outro time é maior e 
assim faremos mais gente feliz. 
c) Para que buscar a vitória se a vida é algo sem sentido e todos 
acabaremos vencidos pelo tempo e pela morte?301 

 

Comportamentos pouco profissionais, como ir jogar cartas e não 

voltar para terminar a partida ou jogar para perder são a ironia usada para enfatizar 

o profissionalismo leviano que se pode atribuir ao jornalista que não respeita o atleta 

como ser humano num momento difícil no trabalho. Essa crítica é ampliada pela 

resposta sugerida na alternativa c), que expressa um estado de total desânimo 

existencial do jogador, uma resposta que deixaria o entrevistador bastante 

constrangido. A situação de pouco profissionalismo da imprensa continua sendo 

criticada: 

 

4) O pior é que, depois de perder a partida, quando o jogador, cabisbaixo, 
vai saindo de campo, ainda tem de responder à pergunta: “E aí, o que você 
achou dessa derrota?” 
a) Perdemos o jogo, mas ganhamos experiência de vida o que vale muito 
mais do que os três pontos. 
b) Dialeticamente falando, não há vitória sem derrota. Logo, se nós 
perdermos, fomos também responsáveis pela vitória, o que faz com que ela 
seja um pouco nossa.  
c) Foi mais uma prova de que o nosso time é um lixo, de que o nosso 
técnico é uma besta e de que eu deveria ter feito aquele concurso do Banco 
do Brasil.302 
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Ao jogador, sugere-se desvalorizar na alternativa a) a pontuação 

necessária para o time ter bom desempenho no campeonato do qual e participa – 

outra ironia para reforçar a leviandade da pergunta. A alternativa b) parece 

desaprovar o comportamento bastante comum de se subestimar os jogadores de 

futebol no que diz respeito a sua capacidade intelectual e a alternativa c) é um 

desabafo de caráter profissional. Tal resposta aponta para uma falta de 

profissionalismo explícita após a derrota, uma ironia na qual se entrevê a apreciação 

negativa que o cronista faz dos jornalistas esportivos, e também para a instabilidade 

e a pressão sofridas pelos jogadores em sua profissão, o que, suposta e 

utopicamente, não haveria num emprego público. 

A atuação da imprensa esportiva, aspecto do universo do futebol 

presente no dia-a-dia de boa parte do Brasil, é criticada por haver, citando-se o 

texto, “perguntas que não precisam ser feitas. Não é?”. A ironia final, em que uma 

pergunta desnecessária é feita ao leitor, alarga o juízo a respeito do profissionalismo 

por vezes falho do jornalismo. É possível pensar também, por outra via, que há certa 

censura ao discurso dos jogadores, os quais sofrem pressão dos clubes para não 

emitir opiniões que contrariem as idéias de dirigentes e técnicos. Desse modo, a 

imprensa estaria colaborando para preservar a imagem do técnico como profissional 

onipotente – postura já criticada por Paulo Mendes Campos em suas crônicas 

décadas atrás – e manter o discurso dos atletas afinado com os interesses de 

clubes, patrocinadores e da própria mídia em relação ao futebol.  

Contudo, apesar das críticas, de considerar repetitivas e, porque 

não, pobres, as entrevistas com jogadores e a atuação da mídia, o cronista não se 

desliga do futebol porque gosta do esporte; sua ligação subjetiva, de torcedor, não 

permite que o descontentamento com determinados aspectos do esporte, como 

também os criticados em outras crônicas, o afaste do futebol. Ademais, sua postura 

de torcedor o impele a comentar e criticar o que considera interessante ou 

desinteressante, bom ou ruim, no esporte pelo qual tem tanto apreço. 

 Além do olhar crítico para a imprensa e seu trabalho com o futebol, 

foi possível verificar que houve a observação e a representação de questões ligadas 

aos aspectos ético e profissional do esporte, sem que o texto se tornasse pesado, 
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objetivo, puramente argumentativo. Nessa crônica, a ironia funciona como 

argumentação indireta e recurso de humor303. 

 

 

4.5 “OS NOVOS DEZ MANDAMENTOS” 

 

 

O olhar do cronista se volta para os dirigentes esportivos brasileiros 

e seu comportamento por vezes desonesto, um problema do universo do futebol 

que, lamentavelmente, faz parte do cotidiano desse esporte e dos brasileiros. A 

crônica em questão, como sugere o título, estabelece relação intertextual com os 

dez mandamentos, contidos na Bíblia, no Êxodo, capítulo 20, no que se refere à 

composição de um conjunto de dez orientações; são feitas dez instruções para os 

dirigentes de futebol se safarem de seus atos ilícitos e/ou imorais, ao contrário dos 

mandamentos divinos, que regulariam o comportamento dos homens para que não 

houvesse ações prejudiciais aos outros. O índice da ironia que permeia a crônica é 

fornecido ao leitor já no início do texto: 

 

Cometi um erro. Sim, confesso, um grave erro. Desde que comecei a 
escrever para os jornais já produzi uns quinhentos textos, todos 
direcionados a um só tipo de leitor: o torcedor. Foi um erro. Mais que um 
erro, uma injustiça, pois acabei por me esquecer de toda uma classe de 
profissionais que faz o futebol brasileiro ser a maravilha que é. 
Mas repararei essa falta. Hoje, a coluna é dedicada a vós, dirigentes 
esportivos.304 

 

O mea-culpa mostra-se irônico a partir do momento em que fica 

esclarecido ao leitor que a classe de profissionais que faz o futebol brasileiro ser 

maravilhoso é a dos dirigentes esportivos tradicionais, em geral amadores, 

conhecidos como cartolas305. Tendo o leitor noção dos inúmeros casos de corrupção 

e envolvimento desses dirigentes com problemas legais, a “maravilha que é” o 

futebol brasileiro assume sentido oposto. Os enunciados apresentam-se, em vista 

disso, como “uma simulação ou uma dissimulação que é arquitetada 

                                                 
303 BRAIT, op. cit., p. 53. 
304 TORERO, op. cit., p. 121. 
305 TOLEDO, op. cit., p. 23-24. 
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deliberadamente para ser desmascarada”306, o que se confirma na aparente adesão 

do eu do cronista ao comportamento dos dirigentes esportivos: 

 

Vós que sois esquecidos pela massa, vós que sois vilipendiados pela 
imprensa, vós que sois alvo de críticas despeitadas de parlamentares da 
oposição. 
Como prova de arrependimento, deixo aqui dez pequenas orientações que 
pretendem tornar mais leve o desagradável fardo de depor numa delegacia 
ou numa comissão parlamentar de inquérito. Segui esses passos, queridos, 
e boa sorte.307 

 

A referência aos cartolas é feita como se eles fossem pessoas 

injustiçadas e desprezadas pela imprensa, pelos políticos de oposição e pelo povo e 

as conseqüências de atos irregulares, simplesmente, um fardo pouco merecido. 

Lendo-se isso como antífrase do posicionamento do cronista, pode-se perceber que 

este compartilha da opinião popular e mesmo de profissionais da imprensa e de 

administração de que os dirigentes têm conduta inadequada nos clubes de futebol. 

O pesquisador em Administração Luiz Fernandes comenta que 

 

O maior problema da gestão dos clubes de futebol está centrado no gestor. 
Na direção dos clubes, prevalecem a emoção clubística, vaidades pessoais, 
malversação de dinheiro e até corrupção. Dirigentes sem a menor 
qualificação e habilitação para o planejamento, direção, organização, 
execução e controle das atividades, sem possibilidade de estabelecer o 
entendimento e as relações interpessoais, sem condições mínimas para 
obter as informações de gerenciamento e operação do clube e sem 
possibilidade de mobilizar as pessoas para a realização da tarefa de forma 
empresarial, determinam de forma apaixonada os destinos dos clubes. Essa 
estrutura é representada muito bem pelos três modelos de perfil do 
administrador do futebol, ao longo dos tempos: inicialmente, o dirigente 
militante era somente paixão, amor ao clube ou ao futebol; logo depois, 
surge o administrador que via no futebol a chance de galgar suas 
aspirações pessoais e políticas; e, finalmente, ao constatar que o futebol 
passou a movimentar grandes quantias de dinheiro, surgiu o dirigente que 
passou a se servir do futebol.308 

 

Luiz Henrique de Toledo também aponta problemas na gestão dos 

clubes de futebol, como a condição amadora dessa atividade. Segundo ele, os 

dirigentes são introduzidos nos clubes por relações pessoais e o gerenciamento dos 

clubes é sustentado “pelos critérios do nepotismo e patronato”309. A má 

                                                 
306 BRAIT, op. cit., p. 81. 
307 TORERO, op. cit., p. 121. 
308 FERNANDES, Luiz Fernando Framil. A gestão dos clubes de futebol como clube empresa: 

estratégias de negócio. Dissertação (Mestrado em Administração). Porto Alegre: UFRS, 2000, p. 
23-24. 

309 TOLEDO, op. cit., p. 23. 
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administração acarreta sérios efeitos no futebol, que atingem grandes e pequenos 

clubes: dificuldades financeiras, dívidas tributárias e trabalhistas e pouca capacidade 

de investimento em profissionais e competições.  

Aludindo ao procedimento gestor dos dirigentes e às reações cínicas 

que muitos deles apresentam às acusações, o cronista dispõe, nos “dez novos 

mandamentos”, que os cartolas façam o que, na realidade, já fazem quando 

acusados ou interpelados sobre atitudes ilegais ou antiéticas. Cada um dos dez 

preceitos é a indicação de ações e estratégias para escapar a punições judiciais, 

dispostas como se não fossem conhecidas dos dirigentes esportivos corruptos, a 

partir do quê se constrói a ironia: eles conhecem tão bem que costumam usá-las 

regularmente. Há certos exageros de situações e respostas que, apesar de serem 

ou parecerem absurdas, são hipérboles irônicas310 do comportamento indecoroso 

desses administradores do futebol brasileiro. 

Assim, o primeiro mandamento prescreve que os cartolas devem 

fingir indignação: “Se vos acusarem, respondei em alto e bom som: ‘Meu pai me 

ensinou que a coisa mais importante é a honestidade. E honestidade com O 

maiúsculo’ ”311. O valor da honestidade, incentivado pela família, é o argumento 

indicado para que os dirigentes mostrem-se indignados com acusações. O 

mandamento resulta cômico pela indicação de que essa honestidade seria 

verdadeira e sólida – numa referência ao costume popular de mostrar o valor de algo 

dizendo ser a primeira letra da palavra maiúscula. Entretanto, aparece um equívoco 

de ortografia, que aponta para o despreparo desses dirigentes e para a precariedade 

de sua honestidade, a qual seria tão grande quanto falsa. Já o segundo preceito 

orienta para uma negação veemente numa hipotética apuração de irregularidades 

via Comissão Parlamentar de Inquérito:  

 

Negai vossas culpas.  
Mesmo que seja óbvio que sejais culpados, negais. Por exemplo, se um 
deputado vos perguntar: “É verdade que o senhor vendeu um jogador do 
seu clube para seu irmão por apenas um real?”, respondereis: “É mentira. 
Eu nem tenho irmão. Aliás, nem pai, nem mãe. Eu fui largado na porta de 
um orfanato...”.312 

 

                                                 
310 BRAIT, op. cit., p. 53. 
311 TORERO, op. cit., p. 121. 
312 Ibid., p. 121-122. 
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A recomendação de negar a culpa mesmo quando esta é clara e o 

exagero da resposta sugerida marcam a crítica ao descaramento dos cartolas 

corruptos, fato que, de acordo com Waldenyr Caldas, é comum desde o início da 

difusão do futebol no Brasil. Para ele, “a figura do cartola [...], já naquela época, 

trabalhava muito mais pelo jogo de interesses pessoais e muito menos pelo 

futebol”313. Com o objetivo de minimizar a visibilidade da pouca ética de dirigentes 

que assim agem, o eu do cronista cita uma tática no terceiro mandamento. 

 

Sede sócio de uma pessoa famosa.  
É um truque infalível. Melhor ainda se a pessoa tiver fama de honesta, pois 
o bom nome dela vos emprestará respeitabilidade e a opinião pública 
pensará duas vezes antes de vos atirar uma pedra. 314 

 

A apreciação negativa da crônica é ao uso da respeitabilidade de 

pessoas honestas no intuito de encobrir atos ilícitos ou pouco éticos, tentando evitar 

a pressão e a vigilância da opinião pública. Além disso, nesse trecho, ainda fica mais 

explícito o caráter irônico da grandiloqüência dos “mandamentos”, por esta ser 

mesclada por termos que remetem à ilegalidade das atitudes dos dirigentes, como 

“truque infalível”, o que ocorre no seguimento do texto. Todavia, a ironia tem ainda 

efeito cômico, como no quarto mandamento. 

 

Ponde a culpa nos inimigos.  
Procurai sempre insistir em frases como: “Isso é intriga da oposição. Eles 
querem calar a minha voz! Admito que não declarei os dois apartamentos 
de Miami, mas as fitas gravadas são uma falsificação grosseira. Ainda mais 
aquele pedaço em que canto Babalu.”315  

 

Mantendo-se a cena de uma CPI, recomenda-se aos cartolas que se 

mostrem inocentes, redirecionando sua culpa para outrem – construindo-se o 

sentido irônico, tal prática é reprovada. O conteúdo da defesa proposta tem humor: é 

patética a situação de o dirigente admitir a sonegação de impostos, mas insistir em 

negar evidências e trair-se, falando ser ele mesmo que canta a música afrocubana 

“Babalu” (composição de Margarita Lecuona, na década de 40). Por meio da 

provocação do riso, a crônica continua criticando o comportamento dos cartolas. No 

quinto preceito, esse humor é mais sutil, mas não menos irônico. 

                                                 
313 CALDAS, op. cit., p. 103. 
314 TORERO, op. cit., p. 122. 
315 Ibid., p. 122. 
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Usai termos técnicos.  
Durante vosso depoimento, falai como economista, explicai-vos como 
terapeuta lacaniano e esclarecei incertezas como um professor de álgebra. 
E, por via das dúvidas, usai números, tabelas e gráficos. Como nenhum 
deputado quererá fazer papel de ignorante, escapareis fácil, fácil316.  

 

O recurso de falar de modo pouco elucidativo é usado para livrar-se 

de acusações. Esse hábito de muitos corruptos é repreendido no texto, 

assemelhado a outros discursos que o cronista considera incompreensíveis, como o 

dos economistas, dos terapeutas lacanianos e dos professores de álgebra. No sexto 

e sétimo mandamentos, encontra-se a repreensão irônica a outros subterfúgios dos 

dirigentes: 

 

Sexto mandamento: Arranjai outro escândalo.  
Uma boa saída para disfarçar vosso escândalo é conseguir outro. De 
preferência, um com muitas drogas, sexo e rãs, porque aí a imprensa irá 
atrás da melhor manchete. 
Sétimo mandamento: Colocai a culpa num subalterno. 
Se não conseguires uma boa defesa, atirai a culpa nas costas de um de 
vossos funcionários. Por exemplo, direis que a lavagem de dinheiro foi idéia 
da faxineira317. 

 

As evasivas de forjar um escândalo para diminuir a atenção dada a 

outro e fazer uso de “laranjas” para acobertar operações fraudulentas são lembrados 

nesse trecho e o absurdo dessas evasivas, como o escândalo ou a acusação de que 

a faxineira teria idealizado a lavagem de dinheiro, gera efeito irônico e cômico. Tal 

modo de agir tão ardiloso não exclui o pranto. Por isso, o oitavo mandamento o 

recomenda – e o critica: “Sempre se ganha a simpatia do público com algumas 

lágrimas. Caso não sejais bons atores, há uns cristaizinhos japoneses que resolvem 

o problema”318. Subestimar o público e fingir lágrimas para influenciar a opinião 

pública é atitude tão freqüente que o cronista usa o vocábulo “sempre”.  

Quando as escusas não funcionam mais, a renúncia e a fuga são as 

alternativas para evitar maiores punições. O nono e o décimo mandamentos 

justamente fazem referência a essas alternativas como soluções habituais e criticam 

a hipocrisia e a falta de escrúpulos dos desonestos: 

 

                                                 
316 Ibid., p. 122. 
317 TORERO, op. cit., p. 122-123. 
318 Ibid., p. 123. 
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Nono mandamento: Renunciai. 
Se não houver saída, renunciai dizendo que aquele lugar não é para 
homens honestos como vós. E, se mesmo assim, a pressão continuar, há 
que recorrer ao último mandamento. 
Décimo mandamento: Dai o fora. 
Mudai-vos para algum paraíso fiscal (andam falando bem das ilhas Jersey). 
Um dia o caso será esquecido e aí será a hora de voltar rico e em paz. E 
bronzeado319.  

 

Faz-se necessário ressaltar, nessa crônica de Torero, a referência 

às Comissões Parlamentares de Inquérito instaladas na Câmara dos Deputados e 

no Senado em 2000 que visavam a investigar clubes e as principais entidades 

dirigentes do futebol brasileiro, sonegação de impostos, contribuições à Previdência 

e irregularidades na venda de jogadores e em contratos com patrocinadores de 

clubes. O discurso dos investigados, suas manobras e evasivas são ironizados no 

texto, assim como a pouca eficiência de punição a partir das CPIs, pois, além da 

desfaçatez dos dirigentes esportivos durante o processo de investigação, o papel 

dos inquéritos parlamentares é apenas o de ser um preparatório para um possível 

processo judicial condenatório ou de execução, não sendo conseqüência certa nem 

o julgamento nem a condenação dos culpados. Daí o juízo popular de que as CPIs 

“sempre acabam em pizza”. 

É interessante perceber que o comportamento atribuído aos 

dirigentes esportivos corruptos remete ao modo de proceder de grande parcela dos 

políticos brasileiros. Logo, a crônica pode funcionar como alegoria da política e da 

administração pública do Brasil. Ambas apresentam, ao longo da história do país, 

inúmeros problemas relacionados à corrupção, à gestão fraudulenta de recursos e 

instituições, ao favorecimento ilícito e aos procedimentos investigativos ou judiciais 

de parca eficácia. As diversas CPI’s já instauradas, as denúncias e processos 

noticiados são bons exemplos dessas questões: a desonestidade é clara, mas 

pequenas as sanções. É viável afirmar, dessa forma, que a corrupção no futebol 

mostra problemas éticos e políticos mais profundos da sociedade brasileira. O 

sociólogo Roberto DaMatta sustenta que “se o futebol é bom para ser visto, ele 

também serve para dramatizar e para colocar em foco os dilemas de uma 

sociedade”320.  

                                                 
319 Ibid., p. 123. 
320 DAMATTA, Roberto. Esporte na Sociedade: Um Ensaio sobre o Futebol Brasileiro. In: ______ et 

alli. Universo do Futebol: Esporte e sociedade Brasileira. Rio de Janeiro: Pinakotheke, 1982, p. 
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Situações de desonestidade no futebol e, por extensão, na 

sociedade brasileira são recriadas, portanto, na crônica. A intertextualidade com o 

texto bíblico, as antífrases, as situações hiperbólicas e a mescla de vocabulário 

eloqüente e informal conferem humor às atitudes vergonhosas as quais o cronista 

apresenta como mandamentos, os quais são dispostos de modo a parecerem 

orientações aos cartolas. Esses mecanismos, que compõem a ironia na crônica, são 

usados como argumentação indireta321 a fim de criticar a corrupção e o 

comportamento inescrupuloso dos dirigentes esportivos e políticos brasileiros. 

 

 

4.6 “O NOVO FRANKENSTEIN” 

 

 

Estabelecendo uma relação intertextual com o romance de Mary 

Shelley, Frankenstein e utilizando o recurso da narrativa, o cronista estrutura essa 

crônica com a narração de uma experiência para a criação do jogador de futebol 

perfeito. Essa narração tem um viés irônico, por meio do qual se vem a criticar o 

mercado e a “fabricação” de jogadores no futebol contemporâneo. 

O romance de Shelley, publicado no início do século XIX, conta a 

história de Victor Frankenstein, um jovem estudioso das ciências naturais que 

considerava a ciência e a matemática como seguras e infalíveis. Sem um 

balizamento ético da utilização da ciência, sua ambição pelo conhecimento e pelos 

experimentos científicos que pretendiam explicar e mesmo produzir e prolongar a 

vida, o que lhe daria fama, Frankenstein se aventura na criação de um ser humano. 

Isolado de todos, ele obtém sucesso no seu intento, mas rejeita sua criatura, 

abandonando-a. Esta, em suas tentativas de integrar-se à sociedade, é rejeitada e 

acaba por tornar-se violenta, chegando a cometer assassinatos. Apesar de não ter 

sido nomeado no romance, o personagem da criatura, ao longo do tempo, foi sendo 

chamado também de Frankenstein.  

                                                                                                                                                         
 
321 BRAIT, op. cit., p. 57. 
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Esse argumento é reinventado na crônica. O cientista é um médico, 

doutor Franklin Steinberg, que, “no seu úmido laboratório em São Miguel Paulista, 

[...] dava loucas gargalhadas e chegava ao fim de sua ousada experiência”322: 

 

A idéia havia nascido anos antes, quando ele era médico da CBF e 
encarregado dos exames antidoping. Desde então o doutor Stein vinha 
guardando frascos e mais frascos de urina no freezer de sua casa, com o 
objetivo de conseguir reproduzir o DNA retirado da uréia dos jogadores. Seu 
plano era injetar o ácido desoxirribonucléico nas diferentes partes do corpo 
de um defunto para que este, depois de trazido de volta à vida, se tornasse 
o mais perfeito atacante de todos os tempos.  
Naquela noite tudo se concluiria. Ele já sonhava com a fama, os gols, as 
vitórias e, principalmente, com os 20% que ganharia como empresário do 
superatleta.323 

 

O médico tem a intenção de criar o jogador ideal. A ambição do 

personagem da crônica é de, sendo o superatleta uma criação sua, obter lucro e 

fama. O personagem é caracterizado pelo estereótipo de médico insano, vilão: ele 

dá gargalhadas, furta material para sua experiência, armazena de maneira imprópria 

esse material e tem um comportamento pouco ético para atingir seu objetivo de 

dinheiro e fama. Nota-se a crítica ao uso de jogadores como fonte de lucro para 

empresários, fato bastante comum no âmbito esportivo. 

As etapas da criação do atleta perfeito são narradas na crônica. O 

cientista usou o DNA de Pelé nos olhos do morto para que o futuro jogador “tivesse 

visão aguçada e sempre atenta ao menor descuido dos zagueiros”324. 

Posteriormente,  

 

Nos braços deu uma injeção com urina de Serginho Chulapa, para que eles 
ficassem grandes, longos e fortes, ideais para afastar os beques e abrir 
espaços na área. 
Para os pulmões usou a coleta de Cafu, e no calcanhar inoculou a de 
Sócrates. Para a perna direita, recorreu às águas de Nelinho e, para a 
esquerda, às de Rivelino. O atacante ideal dispararia chutes venenosos 
com as duas pernas. 
Faltava, para arrematar a obra-prima, a escolha da matriz para o cérebro. 
Depois de muito ponderar, o cientista acabou optando pelo material de Zico, 
que ele considerava ter um misto de genialidade, senso profissional e 
inteligência tática. Antes de injetá-lo, porém, Frank foi ao banheiro, pois 
mexer naqueles vidros sempre estimulava sua bexiga325. 
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324 Ibid., p. 53. 
325 Ibid., p. 54. 
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Com a chuva, o local começou a ficar cheio de água. Quando Frank 

Stein voltou, só havia sobrado intacto um tubo de ensaio; “o doutor injetou a 

substância do último frasco no cérebro do cadáver e ligou sua máquina 

ressuscitadora. Raios iluminaram o porão. Então fez-se o milagre da vida e o 

monstro se levantou”326. O problema é que ele fugiu, sendo encontrado semanas 

depois pelo médico numa delegacia: 

 

Estava preso por ter atropelado vinte pessoas, saído sem pagar de dez 
restaurantes e agredido vários policiais com pontapés e tapas. Só então o 
cientista se lembrou de verificar de qual fraco tirara o material para injetar 
no cérebro de sua criação. 
Era o frasco de Edmundo327. 

 

A pretensiosa experiência do médico, realizada sem preocupações 

éticas e em condições precárias, teve conseqüências desastrosas; a tentativa de 

criar um atacante perfeito em laboratório gerou um homem cujo convívio em 

sociedade é difícil. De maneira semelhante ao que ocorre no romance inglês, em 

que “o protagonista violenta a natureza [...] tomando a si a tarefa divina de criar a 

vida”328, o personagem da crônica força o desenvolvimento de um bom atleta com o 

uso indiscriminado da tecnologia e da ciência.  

Observa-se a ironia à produção de jogadores de futebol por meio da 

ciência esportiva. O personagem estereotipado, seus objetivos e procedimentos, a 

relação com o romance de Mary Shelley, que critica a ambição e a “falta de 

balizamento ético da ciência”329, e o contexto atual do próprio esporte, comentado a 

seguir, funcionam como sinais para o reconhecimento da ironia. Com a alusão ao 

conhecido comportamento do jogador Edmundo, a crônica ironiza ainda a busca 

pelo controle da disciplina dos jogadores como parte do treinamento esportivo. A 

narrativa da crônica pode ser vista, logo, como uma dissimulação330 irônica para 

criticar os citados aspectos da configuração do futebol na atualidade.  

                                                 
326 Ibid., p. 54. 
327 TORERO, op. cit., p. 54. 
328 LA ROCQUE, Lucia de; TEIXEIRA, Luiz Antonio. Frankenstein, de Mary Shelley, e Drácula, de 

Bram Stoker: gênero e ciência na literatura. In: História, Ciências, Saúde — Manguinhos,  Rio de 
Janeiro,  v. 8,  n. 1,  2001, p. 18.  Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-
59702001000200001&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em: 21  Jun  2007.  

329 Ibid., p. 14-16. 
330 BRAIT, op. cit., p. 81. 
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A modernização do futebol brasileiro, iniciada em fins da década de 

60 e gradativamente firmada nos anos 70 e seguintes, e a intensificação da 

comercialização do futebol e dos jogadores abriram espaço para o futebol-força, em 

detrimento do chamado futebol-arte331. Francisco Rodrigues explica que 

 

A modernização do futebol possibilitou a comercialização do espetáculo 
futebolístico, a introdução da publicidade ao redor do gramado, nas camisas 
dos times e o televisionamento ao vivo de partidas de futebol. A mudança 
no estilo brasileiro de jogar tornou-se mais evidente nesse período, 
especialmente quando os clubes e a seleção nacional adotaram novos 
métodos de treinamento, dando ênfase à preparação física e à armação 
tática da equipe em campo. Podemos aludir aqui ao futebol-força, ou futebol 
científico, ambos conseqüências da crescente comercialização do futebol, 
que foram adotados no Brasil pela maioria dos clubes332. 

 

Devido a essas mudanças, no decorrer da década de 1980, foram 

instituídos no país os Centros de Treinamentos (CTs) para formar novos jogadores 

no Brasil, os quais são, para Francisco Rodrigues, “verdadeiros laboratórios de 

formação e preparação de atletas”333. Rodrigues explica que os CTs “utilizam 

tecnologias e valorizam conhecimentos científicos e novos profissionais, como 

preparadores físicos, fisiologistas, supervisores, nutricionistas, psicólogos e outros 

na formação de atletas”334, havendo também o adestramento moral deles335. Apesar 

de isso ser considerado necessário para atender às demandas, principalmente 

internacionais, do futebol moderno, a utilização do aparato científico e tecnológico, o 

confinamento dos jogadores e a ênfase na disciplina levam ao que o sociólogo 

chama de “atletas fabricados”336. 

Tal olhar desconfiado e postura crítica em relação à intervenção 

científica no trabalho esportivo podem ser divisados na crônica. O modelo de 

treinamento que vigora hoje no futebol como um processo de fabricação de 

jogadores para suprir as necessidades atuais do esporte é ironizado no texto, no 

qual se visualiza tanto a reprovação do uso dos jogadores como mercadoria quanto 

a avaliação negativa corriqueira que, de acordo com o sociólogo Ronaldo Helal, é 

feita do “craque de laboratório”: “um craque não genuíno, fugindo das características 

                                                 
331 RODRIGUES, F. op. cit., p. 274-277. 
332 RODRIGUES, F. op. cit., p. 277-278. 
333 Ibid., p. 279. 
334 Ibid., p. 279. 
335 Ibid., p. 280. 
336 Ibid., p. 279. 
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“artísticas”, “espontâneas” e “criativas” do nosso futebol”337. Isso não é avaliado de 

forma positiva pelos torcedores; dessa maneira, o cronista também se mostra como 

um torcedor que discorda da interferência plena da ciência nos atletas e no futebol, 

preferindo um esporte mais voltado ao improviso e à habilidade inata ao futebol 

comercializado e profissionalizado ao extremo.  

A crônica de Torero também permite a reflexão a respeito da 

tentativa de controle total dos atletas. É possível pensar a rigorosa disciplina imposta 

aos jogadores em virtude das necessidades do futebol moderno nos termos da 

teoria do poder disciplinador de Michel Foucault.  O futebol teria se tornado, além de 

um negócio, uma instituição a qual se caracterizaria, especialmente a partir de sua 

fase de modernização, por ser disciplinadora e a disciplina serviria para fabricar os 

atletas, bem comportados e produtivos.  

 
A disciplina fabrica [...] corpos submissos e exercitados, corpos dóceis. A 
disciplina aumenta as forças do corpo (em termos econômicos de utilidade) 
e diminui essas mesmas forças (em termos políticos de obediência)338. 

 

Abrangendo o comportamento dos atletas, sendo um adestramento 

moral, como denomina Francisco Rodrigues, o treinamento dos atletas, ou a 

fabricação deles, regula suas condutas dentro e fora de campo e centros de 

treinamento. Nesse sentido, pode-se dizer que até mesmo o discurso dos atletas é 

controlado, como já se comentou a respeito de eles falarem geralmente as mesmas 

coisas. Apesar disso, há jogadores que resistem à obediência política, ao 

comportamento e ao discurso moderados por clubes e técnicos.  

Entre as ações de resistência, é de grande relevância a postura 

política de defesa à democracia assumida por jogadores do Corinthians da década 

de 80. A Democracia Corinthiana, organizada no final da ditadura militar no Brasil, foi 

um movimento “liderado por Adilson Monteiro Alves, ex-vice-presidente de futebol do 

Corinthians e seus companheiros, Sócrates, Walter, Casagrande, Wladimir, Juninho 

e outros”339. Os atletas defendiam sua autonomia na concentração e o respeito a 

suas opiniões.  

A preservação da liberdade de expressão, reações e atitudes 

rendem aos jogadores rótulos de “indisciplinados” e “problemáticos”, como são tidos 
                                                 
337 HELAL, Ronaldo. A construção de narrativas de idolatria no futebol brasileiro. In: ALCEU, Rio de 

Janeiro, v. 4, n. 7, 2003, p. 23.  
338 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: nascimento da prisão. 7. ed. Petrópolis: Vozes, 1987, p. 127. 
339 CALDAS, op. cit., p. 106. 
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pelos clubes, federações e imprensa. Afonsinho e Paulo César Lima, mais 

conhecido como Paulo César Caju, dois jogadores que se destacaram no Botafogo 

em fins da década de 60, são exemplos disso. Afonsinho, que usava barba e cabelo 

comprido, era considerado rebelde, subversivo. Contrário à militarização no futebol, 

ele também polemizou quando conseguiu, na justiça, ser dono do próprio passe. 

Paulo César Caju tinha o cabelo black power, pintado da cor que lhe rendeu o 

apelido, defendia a afirmação negra, era boêmio e costumava falar o que pensava. 

Outros exemplos são Edmundo, citado pela crônica, e Romário, chamados de bad 

boys do futebol brasileiro por terem forte temperamento e não se curvarem a todas 

as exigências de clubes e técnicos.  

Pode-se afirmar que, por meio da intertextualidade e da simulação 

irônica da narrativa e do enredo construído, o que já se tornou cotidiano no futebol é 

reinventado e criticado na crônica: a minguada ética, o controle sobre os atletas e a 

produção de jogadores para o mercado futebolístico, cuja finalidade principal é o 

lucro com os atletas e os resultados esportivos e midiáticos por eles obtido, havendo 

assim a manutenção da ordem socioeconômica. É possível entender, pois, esse 

conjunto que regula o desenvolvimento, as atividades e até o discurso dos atletas 

como “um poder que, em vez de se apropriar e de retirar, tem como função maior 

‘adestrar’; ou sem dúvida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor”340 

dos jogadores e dos resultados que eles podem trazer. A crônica leva à reflexão, 

então, sobre os excessos e os interesses que constituem a intervenção científica e o 

controle na formação e na vida dos jogadores de futebol. 

 

 

                                                 
340 FOUCAULT, op. cit., p. 153. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Nesta dissertação, objetivou-se analisar as representações literárias 

do futebol em crônicas de Paulo Mendes Campos e José Roberto Torero. Tendo em 

vista que, nesse gênero, “o processo criativo e a função geradora de sentido estão 

na sensibilidade de caracterizar o cotidiano”341, procurou-se mostrar algumas das 

formas como este é recriado pela crônica, que o futebol é parte do cotidiano e é 

assunto caro a muitos cronistas, comentando-se, então, a respeito do futebol na 

crônica brasileira. Dessa maneira, preparou-se o campo para investigar a temática 

do futebol na crônica de Campos e Torero, buscando-se verificar como eles, 

especificamente, ressignificaram sentimentos, experiências e aspectos desse 

esporte em seus textos. 

O amor pelo futebol e as dimensões simbólicas do esporte são os 

enfoques principais de Paulo Mendes Campos no tratamento do tema em questão. 

Em suas crônicas, ficam em evidência a intensidade da relação homem-futebol, a 

analogia feita entre vida e futebol, o pertencimento clubístico, a socialização entre 

crianças e adultos provocada pelo esporte, a associação do futebol à imagem do 

Brasil, a identidade, seja de uma nação, seja de um indivíduo, relacionada ao 

esporte, as experiências relacionadas ao futebol, as agruras e os prazeres de jogar 

bola e de ser torcedor e a nostalgia pelo futebol-arte, jogado com inventividade e 

afeto. No que se refere a este último enfoque, as críticas feitas ao futebol em 

processo de modernização, mais defensivo e comercializado também conotam o 

amor a um estilo de jogar que se consagrou e colaborou para a construção da 

imagem do Brasil de país do futebol.  

Se a adoração pelo esporte é a tônica das crônicas de Campos, a 

crítica a questões do futebol contemporâneo é a principal particularidade da 

abordagem do esporte nos textos de Torero. Foi possível averiguar o olhar 

desconfiado ao estilo de jogar moderno, menos arte e mais técnica, força e defesa, 

ao caráter mercadológico do esporte e seus atletas, à construção midiática de 

imagens e noções a respeito do futebol, ao comportamento de atletas e dirigentes, à 
                                                 
341-LANZA, Sonia Maria. O jornalismo contemporâneo: paradigma recodificado. In: CONGRESSO 

BRASILEIRO DE CIÊNCIAS DA COMUNICAÇÃO, 28., 2005. Rio de Janeiro. Anais... São Paulo: 
Intercom, 2005. CD-ROM, p. 6. 
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desonestidade e antiética no universo futebolístico e à atuação da imprensa. 

Também é clara a desconfiança em relação à intervenção da ciência na formação 

dos jogadores. Depreende-se uma visão de que o futebol está corrompido, em 

muitos de seus âmbitos, uma valorização do futebol-arte, menos espetacularizado, e 

a ligação das experiências particulares com o futebol ao lúdico e à identidade e 

memória dos sujeitos. 

Ganham novos sentidos as atividades e fatos cotidianos referentes 

ao futebol: as atividades de torcer e jogar, as conversas corriqueiras, as 

experiências do dia-a-dia, da vida adulta ou da infância, as opiniões, as críticas, as 

lembranças e as relações dos indivíduos com o futebol são recriadas e, nos textos, 

tornam-se comentários líricos, ensaios subjetivos, narrativas irônicas, bem 

humoradas, rememorações nostálgicas.  

Paulo Mendes Campos ressignifica os vínculos dos torcedores com 

o futebol mostrando-os como uma paixão, um elo simbólico, quase religioso, objeto 

de adoração, de prazer, e hábito cotidiano. Sua prosa é poética; verificou-se com o 

procedimento de análise de sete textos que os sentimentos, estados de espírito e 

experiências particulares têm destaque e são expressos por comentários subjetivos 

e algumas narrativas, com um primoroso trabalho com a linguagem, no seu plano 

significativo, imagístico e, por vezes, sonoro. O “eu” rememora, argumenta e narra 

de maneira predominantemente lírica; apesar disso, o humor e uma ironia fina, sutil, 

também aparecem em algumas crônicas.  

No que se refere a José Roberto Torero, as crônicas apresentam e 

lançam a discussão acerca das características atuais do futebol e questões 

cotidianas nesse esporte a partir de uma visão crítica, mas bem humorada. A ironia 

permeia todos os textos, em maior ou menor medida, e a intertextualidade é recurso 

freqüente; são narrativas irônicas, rememorações, paródias e comentários 

organizados de modo a criticar aspectos do futebol contemporâneo e da mídia. Os 

textos são estruturados e a linguagem é trabalhada com vistas a possibilitar os 

sentidos irônicos e o humor. Todavia, também se pode perceber um sentimento 

nostálgico e uma postura de torcedor, seja nas críticas, seja nas alusões ao futebol 

menos profissionalizado.  

Nota-se, nos textos dos dois cronistas, a memória resgatando o 

cotidiano; a memória e o apreço pelo futebol constituindo a identidade dos sujeitos; a 

valorização do futebol jogado com mais improviso, mais amor, e certa rejeição à 
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modernização, comercialização e profissionalização do esporte. Nos textos dos dois 

cronistas, vários aspectos da modernidade no futebol não são vistos de maneira 

positiva. Tanto a poesia de Campos quanto a ironia de Torero reforçam a idéia de 

que o futebol jogado à brasileira – noção resultante de características do esporte no 

Brasil e construções históricas comentadas brevemente neste trabalho – é o ideal. 

Além disso, as crônicas expressam a relação sujeitos-futebol como subjetiva, 

emotiva e mesmo prazerosa, e o futebol como parte do cotidiano e da identidade de 

grande parte dos brasileiros.  

Com abordagem diferente do jornalismo esportivo, as crônicas que 

foram objeto desse estudo não visam a informar ou discutir objetivamente sobre o 

esporte, porque nelas enfatizam-se “os aspectos mais universais do futebol, que 

permitem inseri-lo em outras dimensões inusitadas”342. Os textos, “permeados de 

emotividade e de recriações [...] a par de um refinado trabalho com a linguagem”343 

possibilitam a ressignificação de experiências dos torcedores e de fatos e aspectos 

do esporte, como se verificou nesta dissertação. Vale ressaltar, portanto, a riqueza 

da crônica ao proporcionar novos olhares à realidade, aos homens e a suas práticas 

culturais. 

Nesse sentido, este trabalho contribui não só para as discussões 

literárias sobre os textos de Paulo Mendes Campos e José Roberto Torero ou sobre 

a representação de temas do cotidiano na crônica, mas para a investigação de uma 

prática cultural brasileira, nesse caso, o futebol. A simpatia dos dois cronistas pelo 

futebol mostra, por um lado, que essa modalidade esportiva, conforme pensa o 

sociólogo Roberto DaMatta, oferece prazer344, porque nela “existe arte, dignidade, 

genialidade, sorte e azar, deuses e demônios, liberdade e predestinação, bandeiras, 

hinos e lágrimas”345. Por outro lado, essa mesma simpatia de Campos e Torero e as 

críticas deles às mudanças do futebol no contexto socioeconômico a partir da 

segunda metade do século XX e início do século XXI representam uma consciência 

não só do esporte em si, mas também da complexidade social e econômica que o 

envolve. Assim sendo, o futebol pode ser considerado uma forma de reflexão crítica, 

                                                 
342 MARQUES, op. cit., p. 9. 
343 Ibid., p. 12. 
344 DAMATTA, Roberto. Os milagres do futebol. In: ______. Explorações. Rio de Janeiro: Rocco, 

1986, p. 89. 
345 Ibid., p. 89. 
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pois, de acordo com DaMatta, “tem o potencial de ser um espelho nobre ou 

mesquinho pelo qual um sistema social pode ver-se a si mesmo”346. 

Em vista disso, é importante lembrar que os pontos de vista de 

Campos e Torero no que se refere ao futebol oferecem uma reflexão sobre o 

processo de modernização do futebol brasileiro, iniciado no final dos anos de 1960. 

O futebol-arte, considerado um dos principais elementos responsáveis pelos títulos 

mundiais brasileiros, passou, aos poucos, a ser visto por muitos como ineficiente 

depois das eliminações do selecionado nacional das Copas de 1966 e de 1974. O 

estilo europeu, que já dava preferência à disciplina, ao controle emocional e físico, à 

coletividade, à qualidade técnica e tática das equipes, começou a ser gradualmente 

implementado no Brasil e hoje é predominante. A lógica mercantilista também 

colaborou para a fixação desse modelo, pois  

 

A partir da implantação da lógica de mercado nas organizações esportivas, 
ocorre a inserção e a adoção de elementos do universo empresarial e de 
seus negócios na administração dessas organizações. Conceitos e práticas 
empresariais se impõem e modificam o discurso de seus dirigentes, bem 
como as bases de sua legitimidade em seu contexto específico. A ascensão 
de uma nova lógica de referência traz consigo novos atores, procedimentos 
e categorias antes exclusivos do ambiente das organizações empresariais, 
como empresários, mercadoria, clientela, eficiência, resultado e 
competitividade. Assim como o cinema ou as artes plásticas, hoje, o esporte 
é tratado como uma indústria que envolve diversas organizações - públicas, 
privadas ou não lucrativas, que provêm produtos e serviços -, bem como 
organizações profissionais que contratam atletas, cineastas, atores, artistas 
plásticos ou curadores (pagando por seu trabalho), além das empresas de 
entretenimento, especialmente a mídia televisiva.347 

 

Ao longo desse processo, jogadores que atuaram em meados do 

século passado foram mitificados, lances e partidas foram rotulados de memoráveis 

e reprisados, resultados ou campanhas épicas são relembrados, a noção de um 

estilo brasileiro, artístico e diferenciado é constantemente reforçada, ou pela mídia, 

ou por profissionais do esporte, ou pela população. No entanto, esses fatores não 

foram e não são unicamente parte do universo lúdico e simbólico do futebol: 

constituem ainda, além do uso desse esporte como mercadoria, a utilização dele 

                                                 
346 DAMATTA, 1986, op. cit., p. 90-91. 
347 GONÇALVEZ, Julio César de Santana; CARVALHO, Cristina Amélia. A mercantilização do futebol 

brasileiro: instrumentos, avanços e resistências. Cadernos EBAPE.BR. Rio de Janeiro, Escola 
Brasileira de Administração Pública e de Empresas, vol. 4, n. 2, 2006. Disponível em: 
<http://www.fgvpr.br/smart/isaenews_2006/artigo_ebape_4187.pdf>. Acesso em: 22 ago. 2007, p. 
2. 
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como instrumento político para promover a imagem de democracia racial, a coesão 

social e a identidade nacional.348 

No caso da representação literária investigada nos textos de 

Campos e Torero, em que se vêem a adesão ao chamado futebol-arte e a antipatia 

ao futebol modernizado, a consciência dessas questões e a discussão delas são 

visíveis. Isso se dá tanto nos textos de Paulo Mendes Campos, que escrevia numa 

época de grandes ídolos nacionais e consagração do futebol brasileiro, mas 

vivenciava o uso político e já econômico do futebol, quanto nas crônicas de José 

Roberto Torero, que acompanha justamente a efetivação do processo modernizador 

e as relações econômicas no cotidiano do futebol. 

Não se pode concluir que todos os brasileiros tenham a mesma 

visão dos cronistas. Entretanto, é plausível afirmar que a posição deles é a de quem 

viveu/vive o esporte no cotidiano; desse modo, representa, na valorização de um 

determinado estilo de futebol, não meramente um apego a um estilo antigo, mas um 

amplo descontentamento com a idéia de produtividade em detrimento ao lúdico e 

com os excessos da mercantilização do futebol. Além disso, é preciso pensar que, 

como lembra Arlei Damo,  

 
[...] os lucros (pecuniários ou não) e a competitividade estão prescritos pela 
estrutura do jogo e, fundamentalmente, o jogo não perde sua dimensão 
estética por apresentar tais componentes.349 

 

É inegável, entretanto, que a prática cultural do futebol é uma entre 

várias outras esferas da cultura e da sociedade cada vez mais subordinadas à lógica 

de mercado e a conceitos econômicos. Como se pôde ver neste trabalho, a 

literatura, com lirismo, ironia ou humor, reflete a esse respeito e dialoga com o 

contexto no qual é produzida e lida; ademais, oferece a construção e a retomada de 

sentidos mais humanos para as experiências. 

 

 

 

 

                                                 
348-BIAZZI, Alessandro; NETO, Virgilio Franceschi. Futebol e política externa brasileira: entre o 

político-identitário e o comercial. In: EFDEPORTES.COM, Revista Digital. Buenos Aires, ano 11, 
n. 104, jan. 2007. Disponível em: < http://www.efdeportes.com/efd104/futebol-e-politica-externa-
brasileira.htm>. Acesso em: 28 jul. 2007. 

349 DAMO, op. cit., p. 85. 
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ANEXO A 

Crônicas de Paulo Mendes Campos 

 

 

O BOTAFOGO E EU 

 

Que partilhamos defeitos e qualidades comuns, não há dúvida. Nos 

meus torneios, quando mais preciso manter os números do placar, bobeio num 

lance, faço gol contra, comprometo, tal qual o Botafogo, uma difícil campanha.  

A mim e a ele soem acontecer sumidouros de depressão, dos quais 

irrompemos eventualmente para a euforia de uma tarde luminosa.  

Sou preto e branco também, quero dizer, me destorço para pinçar 

nas pontas do mesmo compasso os dualismos do mundo, não aceito o 

maniqueísmo do bem e do mal, antes me obstino em admitir que no branco existe o 

preto e no preto, o branco.  

Sou um menino de rua perdido na dramaticidade existencial da 

poesia; pois o Botafogo é um menino de rua perdido na poética dramaticidade do 

futebol.  

Há coisas que só acontecem ao Botafogo e a mim. Também a minha 

cidadela pode ruir ante um chute ridículo do pé direito do Escurinho.  

O Botafogo tem uma sede, mas esqueceu a vida social; também eu 

só abro os meus salões e os meus jardins à noite silenciosa.  

O Botafogo é de futebol e regatas; também eu sou de bola e de 

penosas travessias aquáticas.  

O Botafogo é um clube com temperamento amadorístico, mas 

forçado, a fim de não ser engolido pelas feras, a profissionalizar-se ao máximo; 

também sou cem por cento um coração amador, compelido a viver a troco de soldo.  

Reagimos ambos quando menos se espera; forra-nos, sem dúvida, 

um estofo neurótico. Se a vida fosse lógica, o Botafogo deixaria de levar o futebol a 

sério, fechando suas portas; eu, se a vida fosse lógica, deixaria de levar o mundo a 

sério, fechando os meus olhos.  

O Botafogo é capaz de quebrar lanças por um companheiro 

injustiçado pela federação; eu aguardo a azagaia de uma justiça geral.  
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O Botafogo pratica em geral o 4-3-3; como eu, que me distribuo 

assim em campo; no arco, as mãos, feitas para proteger minha porta; na parede 

defensiva, meus braços, meu peito aberto, meus joelhos e meus pés; no miolo 

apoiador, trabalho com os pulmões e o fígado; vou à ofensiva com a cabeça, a 

loucura e o coração. Falta um, Zagallo. Em mim, essa energia sem colocação 

definida é a alma indo e vindo, em distinta, atônita, sarrafeada, desmilingüindo-se 

até o minuto final. 

O Botafogo é capaz de cometer uma injustiça brutal a um filho seu, e 

rasgar as vestes com as unhas do remorso; como eu.  

O Botafogo põe gravata e vai à macumba cuidar de seu destino; eu 

meto calção de banho e vou à praia discutir com Deus.  

O Botafogo não se dá bem com os limites do sistema tático; tem que 

ser como eu, dramaticamente inventado na hora.  

Miguel Ângelo é botafogo, Leonardo é flamengo, Rafael é 

fluminense; Stendhal é botafogo, Balzac é flamengo, Flaubert é fluminense; Bach é 

botafogo, Beethoven é flamengo, Mozart é fluminense. Sem desfazer nos outros, é 

com eles que eu fico, Miguel, Henrique, João Sebastião. Dostoievski é botafogo, 

Tolstoi é flamengo (na literatura russa não há fluminense); Baudelaire é fluminense, 

Verlaine é flamengo, Rimbaud é botafogo; Camões não é vasco, é flamengo, Garrett 

é fluminense, Fernando Pessoa é botafogo. Sim, Machado de Assis é fluminense, 

mas no fundo, no fundo, debaixo da capa cética, Machado, um bairrista, morava 

onde? Laranjeiras!  

O Botafogo é paixão, é Brasil, é confusão; Campos Paulo Mendes é 

paixão, Brasil, confusão. 

O Botafogo conquistou um campeonato esmagando 

inesperadamente o Fluminense de 6 a 2; uma vez, enfrentei um dragão enorme e 

entrei no castelo encantado.  

O Botafogo, às vezes, se maltrata, como eu; o Botafogo é meio 

boêmio, como eu; o Botafogo sem Garrincha seria menos Botafogo, como eu; o 

Botafogo tem um pé em Minas Gerais, como eu; o Botafogo tem um possesso, como 

eu; o Botafogo é mais surpreendente do que conseqüente, como eu; ultimamente, o 

Botafogo anda cheio de cobras e lagartos, como eu.  

O Botafogo é mais abstrato do que concreto; tem folhas secas; 

alterna o fervor com a indolência; às vezes, estranhamente, sai de uma derrota feia 
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mais orgulhoso e mais botafogo do que se houvesse vencido; tudo isso, eu 

também.  

Enfim, senhoras e senhores, o Botafogo é um tanto tantã (que nem 

eu). E a insígnia do meu coração é também (literatura) uma estrela solitária.  

 
Fonte: CAMPOS, Paulo Mendes. O gol é necessário: crônicas esportivas. 
Organização Flávio Pinheiro. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 
13-16. 

 

 

ADORADORES DA BOLA 

 

 

O brinquedo essencial do homem é a bola. Quem ganha uma bola 

descobre dois mundos, o de dentro e o de fora.  

Um psicólogo do futebol imagina a seguinte cena: meninos jogam na 

rua; a bola sobra para o cavalheiro que passa. Que fará o austero transeunte? 

Ficará indiferente? Devolverá a bola com as mãos? Já vimos todos nós o que ele irá 

fazer: o homem, sem perder a gravidade, rebate a bola com o pé, aparentemente 

para prestar um serviço à garotada, mas na verdade porque não resiste ao elástico e 

impulsivo prazer de dar um chute. É sempre um grande prazer, uma das coisas 

agradáveis da vida, dar um chute na bola, sobretudo quando conseguimos colocá-la 

na meta almejada. 

O poeta Rainer Maria Rilke intuiu bem os símbolos contidos na bola 

e no jogo da bola: a lei da gravidade e a liberdade do vôo são valores atuantes da 

realidade humana. Atirar e agarrar são formas fundamentais do nosso 

comportamento diante da existência. Antes de Rilke, o educador Fröebel havia 

escrito: “A esfera é para mim um símbolo da plenitude realizada; é o símbolo de 

meus princípios fundamentais de educação e de vida, que são do tipo esférico. A lei 

esférica é a lei fundamental de toda formação humana verdadeira e satisfatória”.  

As nossas peladas adultas começaram há mais de vinte anos no 

quintal dum apartamento térreo em Ipanema. Um flamboaiã jogava de beque central 

dum lado, uma palmerinha do outro. O primeiro quase me inutilizou para a prática do 

velho e violento esporte bretão. Passamos depois a jogar no parque dum laboratório 

farmacêutico da Rua Marquês de São Vicente, estraçalhando as flores, sim, 



 

 

144 

estraçalhando as flores do nosso jardim da infância, para silenciosa mas indiscutível 

indignação do jardineiro português. 

Um companheiro nosso, zagueiro de recursos, resolveu conservar 

parte dum loteamento seu na Gávea, onde começou a construir um campo legal. Foi 

um deus-nos-acuda. Os amigos dele, distintos homens de negócio, não entendiam 

nada. O próprio engenheiro das obras andava perplexo. Um campo de futebol? É 

sério? Mas você vai mesmo fazer um campo de futebol? 

Os que não entenderam o nosso campo tinham perdido 

irremediavelmente (danem-se) a infância. A infância é apenas isto: a sensação de 

que viver é de graça. 

Foi duro: quando começamos, os poucos homens sérios que 

jogavam peladas viviam mais ou menos clandestinos nos altos de Correias e da 

Tijuca. Sofremos oposição de todos os setores: o familiar, o profissional e o social. 

Usaram contra nós todos os instrumentos de combate, os perfurantes, os cortantes 

e os achatantes. Levantaram contra nós a intimidação médica (“Cuidado com as 

coronárias!”), a declarada suspeita sobre a nossa integridade mental, o sarcasmo 

salgado e grosso, as explicações mais ou menos freudianas e as mais ou menos 

adlerianas. Eram contra nós sobretudo os que haviam amado a bola e não tinham 

mais a coragem de voltar à delícia da grama. Nós mesmos, por abominável respeito 

humano, passamos a inventar as desculpas que fossem tranqüilizando os outros. 

Dizia um: a pelada é um pretexto para a cervejinha estupidamente gelada. É bom 

um pouco de exercício, dizia outro. O organismo foi feito para fazer força. Os 

cardiologistas sabem que o coração anda sobre as pernas. Também eu, com 

pusilanimidade, escrevi por aí que estávamos correndo atrás dum restinho de 

infância – o que é apenas parte da verdade. 

A verdade integral é a bola. O futebol paixão. Esse amor que faz um 

homem de quarenta e tantos sofrear o sono da fadiga para rememorar em câmara 

lenta o gol de cobertura que fez pela manhã. 

Futebol divide os homens como o álcool: há os que jogam 

moderadamente na adolescência, sem muito gosto, só para passar o tempo e 

desentorpecer a musculatura; há os que jogaram com algum fervor e esqueceram 

de todo o passado; existem afinal os alcoólatras do futebol, os viciados irreversíveis, 

membros duma sociedade fanática, homens que adoram a Bola como os fenícios 

adoravam Baal. 
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Esses últimos são capazes de horrores: trocam a repousante 

feijoada na casa do melhor amigo por um arranca-toco em Curicica. Trocam tudo, o 

casamento da sobrinha, a festa de mulherio farto, o enterro da avó, e até o encontro 

que o finado Raiumundo chamava de galante. 

Conheço um que voou de Paris para Roma a fim de pegar o avião 

que o depositasse no Rio a tempo de apanhar nosso torneio dominical. Outro, 

convidado para apadrinhar um casamento em tarde de sábado, foi rude porém 

sincero, colocando a noivinha nesta sinuca: um presente de duzentos no sábado ou 

um cheque de mil se o casamento fosse transferido para outro dia da semana. Um 

terceiro dava um vestido caro à mulher (a própria), contanto que ela o deixasse 

agarrar no gol no fim de semana, em vez de subir para as elegâncias de Petrópolis.  

São assim os veteranos, irremovíveis. 

Às vezes, línguas más dizem que estamos fazendo o vestibular para 

o Asilo São Luís. Pouco nos importa. Estejam todos certos de que levaremos uma 

bola para o pátio do asilo. 
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SALVO PELO FLAMENGO 

 

 

Desde garotinho que não sou Flamengo, mas tenho pelo clube da 

Gávea uma dívida séria, que torno pública neste escrito. Em 1956, passei uma 

semana em Estocolmo, hospedado em um hotel chamado Aston. Era primavera, 

pelo menos teoricamente, havia um congresso internacional na cidade, os hotéis 

estavam lotados, criando contratempos para turistas do interior ou estrangeiros. A 

recepção do Aston, por exemplo, vivia sempre cheia de gente implorando por um 

quarto ou discutindo a respeito de uma reserva feita por telegrama ou telefone. 

Estava há dois ou três dias na cidade, quando me pediram para 

receber um brasileiro e encaminhá-lo ao hotel, onde lhe fora reservado de fato um 

apartamento. Era uma hora da madrugada quando entramos no hotel e me 

encaminhei até o empregado do balcão, dando-lhe o nome do meu amigo e 
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lembrando-lhe a reserva. O funcionário, homem de uns sessenta anos e de uma 

honesta cara escandinava, tomou uma atitude estranha e difusa, que a princípio me 

surpreendeu e ia acabando por me indignar: ele não confirmava a existência da 

reserva, nem deixava de confirmar. Como começasse a protestar, vi que seu rosto 

tomava uma expressão aflita; eu entendendo cada vez menos. Quando passei a 

exigir o apartamento com alguma energia, o homem, trêmulo, nervoso, pediu-me 

desculpas e trouxe afinal a ficha de identificação. Foi aí que vi levantar-se da 

penumbra de uma saleta contígua o gigante. 

Se o leitor conhece um homem forte, mas muito forte mesmo, 

imagine uma pessoa duas vezes mais forte, e terá uma vaga idéia desse gigante 

que veio andando até nós, botando ódio pelos olhos e espetacularmente bêbado. O 

monstro passou por mim com desprezo e, agarrando o empregado pela gola do 

uniforme, entrou a sacudi-lo e insultá-lo em sueco. Às vezes, éramos arrolados 

nessa invectiva, pois o gigante nos apontava enquanto dizia coisas. O empregado, 

demonstrando possuir um bom instinto de conservação, deixava-se sacolejar à 

vontade. Rosnando, o ciclope foi sentar-se de novo na saleta, onde só então dei 

pela presença de outro sujeito, também bêbado, mas sinistramente silencioso.  

É hoje, pensei. Sair do meu Brasilzinho tão bom, fazer uma viagem 

imensa, para ser trucidado sem explicação por um bêbado. O fato de ser na Suécia, 

onde arbitrários atos de violência não são comuns, ainda tornava mais absurdo, um 

absurdo existencialista, o meu triste fim.  

Indaguei do empregado o que se passava. Ficou mudo. Insisti na 

pergunta, e ele, sussurrando desamparadamente, explicou-me que o gigante estava 

a pensar: primeiro, que não conseguira vaga no hotel por ser sueco e estar 

embriagado; segundo, que nós conseguíramos por ser americanos, norte- 

americanos. Ora, se meu amigo de fato era meio ruivo, seu jeitão era mineiro; 

quanto a mim, se fosse americano, só poderia ser filho de portugueses. Por outro 

lado, o meu inglês amarrado não deixava a menor dúvida sobre a questão de ser ou 

não ser americano. Só mesmo um sueco bêbado em uma madrugada de neve e 

vento iria supor que fôssemos americanos. Mas agora era o próprio gigante que 

bradava para nós com sarcasmo e ira:  

– American! American! 
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Fiquei um pouco mais esperançoso, acreditando que ele falasse 

inglês, e disse-lhe, exagerando minha alegria e meu orgulho por isso, que não 

éramos americanos coisa nenhuma, éramos brasileiros.  

Não entendeu ou talvez pensou que estivéssemos covardemente a 

renegar a nossa pátria, voltando a vociferar, em um esforço lingüístico que contraía 

todos os músculos de seu rosto:  

– American! Dollar! No like! 

As palavras em si significavam pouco, mas a maneira de exprimi-las 

era de um eloqüência que teria destruído Catilina muito mais depressa que os 

discursos de Cícero. Durante alguns minutos mantivemos os dois uma polêmica 

oratória nestes termos: 

– American! 

– No, brazilian! 

– American! 

– Brazilian! 

Essa versátil discussão ia levar-me ao abismo, quando de súbito me 

pareceu que a palavra “brazilian” havia penetrado por fim em sua testa granítica. 

Descontraindo os músculos, o gigante me perguntou: 

– Brazil?! No american? Brazil? 

Não tinha certeza se ele estava me gozando, mas sua expressão 

era tão estranhamente deslumbrada e infantil que afirmei cheio de entusiasmo: 

– Yes, Brazil! 

Ele se levantou, cambaleou, aproximou-se, apontou meu amigo: 

– Brazil? 

– Brazil, Brazil. 

Veio chegando, sorrindo, em pleno estado de graça, e gritou com 

alma, como se saudasse o nascimento de um mundo novo: 

– Flamengo!! Flamengo!! 

Imediatamente, o gigante entrou em transe e começou a fazer 

problemáticas firulas com uma bola imaginária, mas dando a entender cabalmente o 

quanto ele admirava (admirava é pouco: o quanto ele amava) o malabarismo dos 

nossos jogadores. O gigante se desencantara, virando menino. A certa altura, 

depois de fazer um passe de letra, parou e confessou-me com um orgulho caloroso: 

– I Flamengo! I Rubens! 
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Ele não era sueco, não era gigante, não era bêbado, não era um ex-

campeão de hóquei (conforme soube depois), era Flamengo, era Rubens. Depois 

cutucou-me o peito, tomado de perigosa dúvida: 

– You! Flamengo? 

Que o Botafogo me perdoe, mas era um caso de vida ou de morte, e 

também gritei descaradamente: 

– Flamengo! Yes! Flamengo! The greatest one! 
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COPA 1958 

 

Antes de 1958, Ari Barroso implicava muito com o futebol do 

Garrincha. Dum episódio característico me lembro muito bem. Ari transmitia na tevê 

um jogo do Botafogo e dizia pausado: “Garrincha com a bola. Vai driblar. É claro. Vai 

driblar de novo. Vai perder a bola. Olha ali, um saçarico pra cá, outro pra lá. 

Garrincha passa pelo adversário. Assim também não é possível. Vocês estão 

vendo? Garrincha vai driblar de novo. Vai perder. Porque ele não centrou logo? 

Claro que vai perder. Gol de Garrincha.” A última frase veio seca e mal-humorada: 

também o Ari fora driblado lá na tribuna. 

Principalmente por causa de Garrincha, ele e eu pegávamos 

discussões animadíssimas, que não só acabavam alegremente: já eram 

entremeadas de brincadeiras. Uma vez, no aceso da paixão, apelei para a linha dura 

e lhe disse a sentença fatal: “Você não entende nada de futebol!” Ari, apanhado de 

surpresa, achou engraçadíssima minha (falsa) opinião e ficou sacudido por tremores 

de riso durante mais de meia hora. 

Aí veio a Copa da Suécia. Ouvi as irradiações num bar de Ipanema 

na companhia de amigos. Ari ainda não dera as caras. João Conde, tendo aparecido 

apenas no jogo com a Inglaterra (0 a 0), fora proibido de voltar. Terminada a partida 

com os suecos... Bem, não é difícil imaginar. Um senhor desconhecido, que ouvira o 

jogo a suar frio e extremamente pálido, como se fora ao vivo a descrição do 

Apocalipse, continuava em transe, hirto e bestificado, enquanto a turma o arrastava 
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como um robô pela dança carnavalesca e enfiava-lhe pela boca paralisada grandes 

goladas de uísque. Darwin Brandão parou o bonde no peito e ofereceu uísque a 

motorneiro, condutor e passageiros. Os dois primeiros desceram para a 

confraternização, mas recusando a bebida: já vinham do Bar Vinte com uma garrafa 

de pinga. Mal terminado o jogo (tudo acontece em Ipanema), surgiu também no bar 

uma duquesa da França. Uma duquesa no duro, dessas que ainda têm castelo, e 

cujos antepassados foram protegidos ou perseguidos por Luís XI. Chegara há pouco 

tempo da França e não falava português. Mas o repórter Nestor Leite, também 

conhecido por Boca Negra, há muitos anos que deixou a sua “tribo” na Amazônia e 

se instalou no Rio. Nestor entendeu perfeitamente o que a duquesa dizia: tinha 

torcido pela França, évidemment, évidemment... Tendo a França perdido, passara a 

torcer pelo Brasil, évidemment... Nestor abraçou a duquesa com uma ternura 

derramada de gratidão e comandou imediatamente uma champanha. A duquesa 

afirmou com veemência que preferia um chope, e todos nós acreditamos, menos o 

Nestor. Veio a champanha, muito nacional e meio morna, sempre sob os protestos 

da elegante e simpática duquesa. 

Não sei se o leitor se lembra duma fabulosa champanha que jorra 

numa cena do filme Les Enfants du Paradis. Pois a do Nestor foi muito mais 

fabulosa: jorrou com uma força de jato de poço de petróleo, e inundou os cabelos 

tratados, o vestido de seda, a alma nobre da duquesa. Foi uma festa. 

Raimundo Nogueira, Haroldo Barbosa e Fernando Lobo tinham 

fugido da raia, por prudência de ordem coronária, e pescavam sem rádio na Barra 

da Tijuca. Ouvindo o foguetório, vieram em desabalada para Ipanema. Invadiram o 

bar com quilos de talco (reminiscência do carnaval pernambucano). 

Uma cortina branca envolvia tudo e todas as pessoas quando ouvi 

uma voz que vinha da porta a clamar meu nome e sobrenome.  Era o Ari, que 

continuou à porta gesticulando. Ateanuada a cerração de talco, vi que a sua 

expressão era dessa rara plenitude que limpa do rosto humano o desencanto, a 

decepção, o medo. Ainda na porta, ele gritava para mim, escandindo as sílabas a 

seu modo: 

– Estou aqui para penitenciar-me! É o maior! É o maior! Que beleza, 

meu Deus! Que beleza! O Garrincha é o maior gênio que já houve neste país! Que 

beleza! Que beleza!! 
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DESCANSO DE FUTEBOL 

 

Eu devia ou pelo menos merecia estar aposentado. Mas a idéia 

sombria da invalidez, e não do ócio com vivacidade, orientou os criadores do 

instituto de aposentadoria. 

Deu-se que um dia, há uns três anos, vislumbrei de súbito que uma 

aposentadoria especial estava ao alcance de minha mão. Foi uma coisa drástica 

mas lúcida: exonerei-me do futebol. Descobri num relance que eu somava trinta e 

cinco anos de futebol e podia muito bem fazer outra coisa nos fins de semana. 

Pensei: se em trinta e cinco anos ainda não vi o futebol, é porque não tenho olhos 

para vê-lo. Sim, já vi o futebol. Já vi, vivi e sofri e morri o futebol. Valeu muitíssimo a 

pena e o prazer, mas não tinha mais sentido me perder no tráfego de sábado e 

domingo a fim de presenciar do alto da arquibancada um espetáculo já visto e 

revisto. 

Velhos irmãos de opa, sobretudo os de opa alvinegra, ficam irritados 

com esse meu raciocínio, que consideram um desvio do entendimento, e com essa 

retirada, na qual farejam uma apostasia. Pois vou agüentando as broncas todas, 

folheando ainda as páginas esportivas, participando do papo, assistindo a um ou 

outro vetê vadio, mas decidido a só comparecer ao estádio em caso de compulsão 

emotiva.  

Já vi o futebol. Hoje prefiro e só me cabe rever as fitas da 

lembrança, onde se gravam os grandes lances do meu aturado exercício de 

espectador. Não me cansei do futebol, retirei-me dele, insisto, para preservar meu 

patrimônio de memórias, sem o desgaste da ansiedade de quem continua, em idade 

canônica, a esperar nas arquibancadas um milagre maior. Já testemunhei os 

milagres todos que podiam acontecer em campo. Vi nessa longa temporada lances 

magistrais que possivelmente não se repetirão nos dias de minha vida. Conheço 

bem a experiência calorosa de sentir-me uno e soldado à alma da multidão, como 

conheço o sentimento dramático e animador de estar em confronto com a maioria 

ululante. 
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Sei que as possibilidades de uma partida qualquer são infinitas; mas 

não quero disputar mais; não quero mais exercer o pileque dionisíaco da vitória e 

nem a ressaca autopunitiva da derrota. Na idade magoada em que me encontro, 

torcer como se deve torcer, com o desvario da alma toda, seria um despudor. Um 

instinto me aponta o caminho da contemplação futebolística, minhas chances de 

novidade e plenitude são mínimas. 

O futebol já me viu. O futebol jogou-me como quis. O que colhi no 

campo dá perfeitamente para eu viver mais dez ou vinte anos. No meu celeiro de 

craques há vívidas memórias de Leônidas, Zezé Procópio, Romeu, Zizinho, Didi, 

Nilton Santos, Pelé, Sastre, Puskas, Nestor Rossi, e Garrincha, que pode não ser o 

maior, mas se singulariza por ter demonstrado que a mágica pode ganhar da lógica. 

Vi maviosos conjuntos, sinfonicamente arranjados, e vi o jam-session das 

improvisações talentosas. Vi craques nascentes como quem acha um novo amor ou 

dinheiro perdido. Vivi até onde pude minhas tardes olímpicas e minhas noites de 

dança ritual ao pé do fogo. Retiro-me com a sensação saciada de que cumpri o 

dever para com a tribo e não driblei o meu destino. 

Meu destino era amar o futebol. Amei-o. Desde criancinha, quando 

espiava da lonjura da janela a bola que dançava no capim do clube aldeão. Até hoje, 

não é o perfume de aubépine ou de qualquer outra planta altiva que me proustianiza; 

é o aroma rasteiro da grama que me espacia. 
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O GOL É NECESSÁRIO 

 

No futebol, o gol é o pão do povo. Quando dava gol em nossos 

campos, o torcedor pegava o seu pão no estádio aos gritos de contentamento e 

ficava a saboreá-lo com os amigos durante uma semana. A gestação do gol era tão 

séria que os jornais publicavam nos dias seguintes o seu diagrama. 

O torcedor não mudou, continuando como sempre com fome de gol: 

mudou o futebol. Vai-se tornando avaro esse esporte, pois, vivendo à custa do 

consumidor, nega a mercadoria pela qual este paga, não à vista, mas antes de ver: 



 

 

152 

gols. O homem da arquibancada, sequioso dos tentos de seu clube, é ainda o único 

homem-gol, pois o presidente do clube, os vice-presidentes, o tesoureiro, os 

conselheiros, o diretor de futebol e seus parentes, os beneméritos, o técnico, o 

médico, o massagista, o roupeiro, todos eles se batem com unhas, dentes e 

risquinhos no quadro-negro pelo futebol das trincheiras, à base de contra-ataques, o 

futebol sem a mácula do gol, amarrado, aferrolhado, no qual os jogadores não 

devem jogar propriamente, mas construir um muro onde a bola chutada pelo 

adversário repique e retorne: uma nova modalidade da pelota basca com frontão. 

O técnico não precisa, e nem é aconselhável, entender de futebol: 

preferível que seja um duro mestre pedreiro, capaz de construir em campo o muro 

que impeça a bola de passar. Os jogadores, reduzidos à condição de tijolos e 

reboco, não precisam ter habilidade: preferível que sejam uns manguarões 

quadrados, limitando com abundância de espaço material as possibilidades de 

penetração da bola. E assim, após cada jogo, babam-se de vaidade ao microfone os 

generais dessa batalha sem tiros: o time que eles comandam ganhou de 1 a 0, ou só 

perdeu de 1 a 0 ou o resultado ficou num zero a zero oco, demonstrando que o 

futebol moderninho atingiu o máximo da perfeição negativa: o marcador em branco, 

o plano da alimentação popular sem alimento, o jardim sem plantas, o viveiro sem 

passarinhos, o véu da noiva virginalmente alvo. 

Quando o futebol começou, o goleiro ficava em solidão, debaixo dos 

paus e dez eufóricos iam para a frente mandar brasa. O bom senso descobriu os 

zagueiros, acabando com essa guerra campal; mais tarde, o centromédio, que era 

um sexto atacante, recuou para ajudar mais a defesa; foram os australianos, dizem 

os primeiros a transformar um atacante em defensor; os suíços de pouca intimidade 

com objetos redondos, criaram em 1950 o famoso ferrolho, revelando aos 

boquiabertos dirigentes do mundo esportivo que um time medíocre pode endurecer 

uma partida desigual e perder de pouco. Aí, a aritmética defensiva começou a pular 

na cabeça dos matemáticos do futebol: o 4-2-4, o 4-3-3, o 4-4-2, 0 5-4-1, o 5-5-0... 

Há cerca de dez anos, os húngaros abandonaram a equação 

defensiva e organizaram um conjunto ofensivamente elástico, que, deixando o 

campo vencedor de 6 a 4, 7 a 3, e outros resultados generosos, ensinou de novo ao 

mundo que o gol é a alegria do povo. Pouco depois o Santos fazia a mesma coisa, e 

deixou de ser apenas o clube da Vila Belmiro para virar o clube à parte no carinho 

de todos os brasileiros fiéis ao futebol produtivo mas bonito. 
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NOSTALGIA 

 

O futebol de hoje tem certa monotonia de repartição pública. Os 

jogadores assinam o ponto, cumprem o regulamento, respeitam o Sr. Diretor, 

desempenham suas obrigações elementares durante noventa minutos de 

expediente. 

O chefe dos jogadores, como em geral chefe de repartição, fica de 

fora do expediente; é o técnico, o super-homem, o arquientendedor! Prepara o 

serviço com antecedência e dá entrevistas misteriosas. Os onze funcionários nada 

mais devem fazer do que executar a tarefa confiada. O pavor do jogador comum é 

não desagradar o técnico, e o pavor do técnico é não desagradar o craque. Uma 

faltazinha, e é a demissão, o demérito no boletim, é não ser incluído no próximo 

jogo. 

Mas quem joga mesmo agora é o técnico! Este, com a nova escola, 

goza uma vantagem: arrola em sua folha corrida as vitórias e põe nos jogadores, 

seus funcionários, a culpa das derrotas. 

Às vezes, acontece o seguinte: o primeiro tempo é chato, o segundo 

tempo melhora. Por quê? Porque o primeiro tempo, invariavelmente, é jogado pelos 

dois técnicos dos dois times, os jogadores entram em campo para redigir os ofícios, 

lavrar as ordens de serviço, expedir memorandos e circulares. Como essa 

burocracia freqüentemente dá errado para todos os dois lados, além de aborrecer o 

público, os dois técnicos, no segundo tempo, concedem um pouco mais de liberdade 

aos 22 homens em campo. Aí a coisa melhora. Aí existe realmente um pouco de 

futebol à maneira, isto é, futebol invenção e amor... Aliás, cheio de amor, pois é o 

amor que inventa tudo...  
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ANEXO B 

Crônicas de José Roberto Torero 

 

 

DIZE-ME QUEM ESCALAS QUE TE DIREI QUEM ÉS 

 

A seleção de cada torcedor funciona como uma espécie de espelho. 

Assim, se ele escolhe um meio-campo formado por Dunga, Galeano, Mauro Silva e 

César Sampaio, fica evidente que se trata de um precavido, talvez até de um 

covarde. Por outro lado, se propõe um ataque com Rivaldo, Ronaldinho e Romário, 

estamos na frente de um ousado, de um destemido. Se a linha é Dorval, Mengálvio, 

Coutinho, Pelé e Pepe, falamos com um saudosista, e se a defesa conta com Carlos 

Alberto, Figueroa, Domingos da Guia e Nilton Santos, estamos ao lado de um 

amante dos clássicos. 

Convencido de que escalar uma seleção seria a forma ideal de me 

apresentar ao leitor, pus o cérebro para trabalhar e escolhi meus onze jogadores 

preferidos: 

Goleiro: Drummond  

Um grande time começa por um grande goleiro. Drummond nasceu 

em Itabira, mas atuou longo tempo no Rio de Janeiro. Ele traz segurança e 

tranqüilidade para o resto da equipe. É elástico e seguro, dono de um estilo que 

marcou época e fez seguidores. 

Lateral direito: Bandeira  

O pernambucano merece a posição apesar dos problemas 

respiratórios. Lateral direito de inegável leveza, caracteriza-se por criar jogadas 

aparantemente simples, mas que só parecem tão simples porque ele faz um 

complexo trabalho para descomplicá-las. 

Zagueiro central: Érico  

Central tem que ser gaúcho. Érico, além de ter nascido em Cruz 

Alta, é um beque polivalente: joga com qualquer tempo – e vento. Pode atuar com 

aspereza e rudeza, ou sair jogando com maleabilidade e graça. Assim como outro 

central, Domingos da Guia, também possui um filho de inegável talento. 

Quarto zagueiro: Nelson Rodrigues 



 

 

155 

Essa é uma posição onde é proibido ter falsos pudores; tem que se 

chutar a bola para a arquibancada e, se preciso for, deixar o inimigo estatelado no 

chão com fratura exposta. É o caso de Rodrigues, um jogador de moral polêmica. 

Alguns críticos mais ácidos dizem que ele cai muito pela direita, mas trata-se de um 

defeito menor que suas qualidades. 

Lateral-esquerdo: Vieira  

Começou a carreira timidamente, mas um dia teve um estalo e 

passou a jogar como que inspirado pela luz divina. Seu estilo é lógico, mas também 

grandiloqüente. Às vezes traça caminhos tortuosos, mas sempre chega ao seu 

objetivo. De todos os convocados, é o único atleta de Cristo. 

Médio-volante: Gregório  

Um bom cabeça-de-área tem que saber xingar a mãe do adversário 

de doze formas diferentes. Gregório conhece 118. Não é à toa que o apelidaram de 

Boca do Inferno. Perguntado sobre as violentas faltas que comete, diz que são para 

a glória de Deus, pois, “quanto maior o meu pecar, maior a graça d’Ele em perdoar”. 

Não raro, elabora firulas e gongorismos que surpreendem a torcida. 

Meia-direita: Mário  

Um ponta-de-lança tem que ser ao mesmo tempo clássico e 

inovador. Mário consegue as duas coisas: sabe estudar o jogo e inventar lances com 

a mesma competência. Pode-se dizer que é um clássico de vanguarda. 

Meia-esquerda: Machado 

A nobre camisa dez não poderia ser vestida por outro. Excelente nos 

lançamentos em profundidade, é um especialista nos dribles sutis e no toque 

refinado. Estranhamente, está sempre com um riso nos lábios. Não se sabe, 

contudo, se ri dos inimigos, de si mesmo ou do público. 

Ponta-direita: Guimarães  

É um inventor. Guimarães cria dribles e ziguezagueia pelos campos 

gerais como ninguém. Seus lances são inesperados, como se ele sempre tivesse 

que criar um caminho próprio. Aprendeu tudo que sabe na várzea, mas seu jogo é 

universal. 

Centroavante: Oswald  

Um centroavante deve ser imprevisível, e imprevisibilidade é a única 

coisa previsível em Oswald. Seu jogo é feito de toques curtos e dribles em pequenos 
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espaços. Tem um temperamento difícil e costuma polemizar com os adversários. É 

um típico rompedor. 

Ponta-esquerda: Graciliano  

Vindo de Quebrângulo, Alagoas, este extrema-esquerda é dono de 

um estilo duro, sisudo e seco. O torcedor sempre pode esperar dele um jogo 

consistente e seguro. Odeia concentrações e pretende escrever um livro de 

memórias condenando essa prática.  

Obs.: Obviamente esta seleção de imortais conta apenas com 

jogadores defuntos, o que deixou de fora vários nomes. Em meu banco de reservas 

estão Veríssimo, Ubaldo, Millôr e Fonseca. São grandes atletas, mas desconfio que 

não têm muita pressa em entrar nesse time. 

 

TORERO, José Roberto. Os cabeças-de-bagre também merecem o paraíso. Rio de 

Janeiro: Objetiva, 2001, p. 9-12. 

 

 

SAUDADES 

 

Hoje, estranhamente acordei com saudades. Saudades dos ataques 

com cinco jogadores, das bolas de capotão, dos torcedores com chapéu que 

chegavam de bonde, saudades das camisas sem patrocinador, saudade de 

encontrar os jogadores do meu time na padaria, saudades dos sonhos de goiabada. 

Também senti saudades de jogar bolinha de gude, de empinar pipa, 

de descer escada sentado em tapete, do pé de pitanga de meu avô, de pegar 

jambolão, de bala alcaçuz, de carrinhos de ferro, de frases com reticências. 

Acordei com saudades de vizinho educado, de nhoque feito pela 

avó, de chuteiras sem logotipo, de seleção sem logotipo, de jogador sem guarda-

costas, de atacante com cabelo, de meus cabelos, de ver mulheres de sombrinha 

em dia de sol, de ouvir alguém que eu nem conheço me dizer bom-dia. 

Senti saudades de jogar bola na rua até esfolar o dedão, de jogar na 

chuva, de usar uniforme para ir para a escola, de Grapete, de Cerejinha, de meu 

avô. 

Saudades do pomar da casa ao lado, de dormir depois do almoço, 

dos shorts de panos estampados feitos pela minha mãe, de ser magro, de balão de 
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são João, de ir na praia à noite, de pôr cadeira na calçada, de rua de areia, de cheiro 

de pêssego, de entrar de graça no estádio, de brincar de forte apache, de quintal. 

Senti saudades de jogadores que não mudavam de clube, de ganhar 

jogo de xícaras com figurinha premiada, do meu time de botão – feito de tampas de 

relógio e pintados por mim mesmo. 

Saudades das Vemagets, dos Pumas, dos SP2, saudade de sagu 

feito em casa, de meu primeiro Ki-Chute, saudade do barulho da batedeira de minha 

mãe. 

E saudades de ir aos jogos com meu pai, de perguntar por que só o 

goleiro pode usar as mãos, saudades de uniforme todo branco, de ficar com raiva 

quando meu time usava o listrado, de paçoca em saquinho vendida em carrinho com 

bico de foguete, saudade de porta aberta. 

Também senti saudades de tevê em preto e branco, de casa com 

jardim, de espiar escondido a empregada namorando escondido no portão, de usar 

fantasia no carnaval.  

Saudades dos mortos, de ter medo de cemitério e de filme de 

vampiro e de homem-do-saco. Saudade de ver os seios que apareciam de vez em 

quando, e só de vez em quando, na televisão, de ver os avós brigando e fazendo as 

pazes, saudade do tempo em que futebol não era negócio. 

E tenho saudades de pão com mortadela, de molhar o biscoito no 

café com leite, de não entender de política, de nem saber o que são commodities, de 

pensar que o presidente é honesto, de nadar na praia com um calção que ficava 

pesado e quase caía, de briga de empurrão com meus irmãos. 

Saudade de ganhar dinheiro do meu avô para comprar figurinha de 

chapinha. Saudade do tempo que já foi. Saudade do que já fui. 

E enquanto escrevo esta última crônica, já tenho saudade de 

escrever sobre futebol. 

A meus três leitores, até logo. 

 

TORERO, José Roberto. Os cabeças-de-bagre também merecem o paraíso. Rio de 

Janeiro: Objetiva, 2001, p. 149-151. 
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PORQUE ESTOU COM A MÃO ENFAIXADA 

 

Tive um sonho esquisito ontem: era uma manhã ensolarada e eu 

vinha a pé pela avenida Paulista, sentido Consolação-Paraíso. O silêncio era total, 

nenhum carro passava. Havia apenas papéis picados cobrindo o asfalto e bandeiras 

brasileiras penduradas nas janelas. 

Continuei andando devagar até que, de repente, em frente ao prédio 

da Gazeta, vi um guarda de trânsito cego e fui até ele para saber o que estava 

acontecendo: 

“O que houve? Onde estão todos? Por que esse silêncio?” 

“Devagar, meu jovem, devagar. Duas perguntas de cada vez.” 

“Por que a rua está vazia? Por acaso hoje é quarta-feira de cinzas?” 

“Não, é segunda-feira, dia 13 de julho de 1998.” 

Achei aquilo estranho e resolvi consultar meu relógio. Batata: 13 de 

julho. Olhei então para uma banca de jornais e vi uma faixa em que estava escrito 

“2002 é hexa!”. Cheguei mais perto e li que o Brasil tinha vencido a França por 3 a 0 

(gols de Ronaldinho, Roberto Carlos e Rivaldo). Fiquei tão atordoado que comprei 

todos os jornais e revistas. As manchetes eram as seguintes: 

The New York Times: Um tal de Brazil vence uma tal de Copa. 

Le Monde: Selvagens brasileiros atrapalham trânsito na Champs 

Elysées.  

JB: Seleção de FHC dá show em Paris. 

O Dia: Servidores têm feriado por causa da Copa. 

Folha: (Ao lado de um gráfico) Brasil vence com 88% de passes 

certos. 

O Estado de S. Paulo: Brasil é penta, mas MST saqueia mercados. 

Notícias Populares: Brasil esquarteja França. 

Gazeta Mercantil: Penta aquece varejo. 

Diário do Grande ABC: Denílson, o gênio de Diadema, leva Brasil à 

vitória. 

Zero Hora: Dunga, o gênio do Rio Grande, leva Brasil à vitória. 

Veja: Torcida de Abílio Diniz leva o Brasil à vitória. 

Caras: Vera Loyola e Narcisa Tamborideguy comemoram título na 

Ilha de Caras. 
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Correio Braziliense: FHC dará medalhas aos campeões.  

A Tarde: ACM saúda os campeões! 

Playboy: Suzana Werner: a loiraça do penta! 

Eu ainda estava meio tonto quando uma mão pequenina e macia 

tocou meu ombro. Virei-me e quase caí para trás: era a Ana Paula Arósio. Ela me 

disse que estava tão feliz que queria dar um beijo em alguém. 

“Serve eu?” 

“Serve”, ela respondeu enquanto colocava seus braços em volta do 

meu pescoço. 

Foi aí que o despertador tocou. 

Estou com a mão enfaixada por causa do soco que dei nele. 

 

TORERO, José Roberto. Os cabeças-de-bagre também merecem o paraíso. Rio de 

Janeiro: Objetiva, 2001, p. 15-17. 

 

NOVAS RESPOSTAS, VELHAS PERGUNTAS 

 

 

Certa vez alguém perguntou a um zagueiro central por que os 

jogadores falavam sempre as mesmas coisas. Sua resposta teve a sutileza de um 

carrinho: “Damos sempre as mesmas respostas porque vocês, jornalistas, sempre 

fazem as mesmas perguntas.” 

De fato, a relação entre perguntantes e perguntados não é uma das 

coisas mais criativas do futebol. Mas tal situação pode ser modificada caso os 

respondentes usem um tanto de franqueza e ironia. Por exemplo: 

1) Logo no começo de uma partida o repórter pergunta par ao 

craque: “E aí, preparado para o jogo de hoje?” Nesse caso, podem-se usar as 

seguintes respostas: 

a) Não, eu treino todos os dias, fico concentrado na sexta e no 

sábado e jogo no domingo só para não ver a minha sogra. 

b) Não, eu me visto assim todo dia. Gosto de camisas coloridas e 

usar chuteira em vez de sapatos. 

c) Jogo? Que jogo? 
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2) Quando um jogador volta após uma contusão, é inevitável que 

ouçamos: “E aí, você está recuperado?” Algumas respostas possíveis são: 

a) Não, não estou. Vim jogar só para agravar o problema e poder 

ficar mais tempo recebendo pelo INSS. 

b) Não, é que eu tenho uma relação sadomasoquista com os 

zagueiros... 

c) Não, mas o professor já providenciou um par de muletas. Inclusive 

colocou uma chuteira em cada uma e assim eu vou ter mais chance de chutar a gol. 

 

3) Outra pergunta infalível acontece durante o intervalo quando o 

time do entrevistado está perdendo. Nesse caso, o plumitivo pergunta: “E aí, vocês 

vão tentar virar o jogo no segundo tempo?” 

a) Não, o jogo já está perdido mesmo e nós ficaremos jogando biriba 

no vestiário. 

b) Não, vamos perder de propósito, pois a torcida do outro time é 

maior e assim faremos mais gente feliz. 

c) Para que buscar a vitória se a vida é algo sem sentido e todos 

acabaremos vencidos pelo tempo e pela morte? 

 

4) O pior é que, depois de perder a partida, quando o jogador, 

cabisbaixo, vai saindo de campo, ainda tem de responder à pergunta: “E aí, o que 

você achou dessa derrota?” 

a) Perdemos o jogo, mas ganhamos experiência de vida, o que vale 

muito mais do que os três pontos. 

b) Dialeticamente falando, não há vitória sem derrota. Logo, se nós 

perdemos, fomos responsáveis pela vitória, o que faz com que ela seja um pouco 

nossa. 

c) Foi mais uma prova de que o nosso time é um lixo, de que o 

nosso técnico é uma besta e de que eu deveria ter feito aquele concurso do Banco 

do Brasil. 

 

Em suma, sempre se pode dar uma indireta no queixo dos 

perguntadores, mostrando a eles que há perguntas que não precisam ser feitas. Não 

é? 
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TORERO, José Roberto. Os cabeças-de-bagre também merecem o paraíso. Rio de 

Janeiro: Objetiva, 2001, p. 87-89. 

 

OS NOVOS DEZ MANDAMENTOS 

 

 

Cometi um erro. Sim, confesso, um grave erro. Desde que comecei 

a escrever para jornais já produzi uns quinhentos textos, todos direcionados a um só 

tipo de leitor: o torcedor. Foi um erro. Mais que um erro, uma injustiça, pois acabei 

por me esquecer de toda uma classe de profissionais que faz o futebol brasileiro ser 

a maravilha que é. 

Mas repararei essa falta. Hoje, a coluna é dedicada a vós, dirigentes 

esportivos. Vós que sois esquecidos pela massa, vós que sois vilipendiados pela 

imprensa, vós que sois alvo de críticas despeitadas de parlamentares da oposição. 

Como prova de arrependimento, deixo aqui dez pequenas 

orientações que pretendem tornar mais leve o desagradável fardo de depor numa 

delegacia ou numa comissão parlamentar de inquérito. Segui esses passos, 

queridos, e boa sorte. 

Primeiro mandamento: Fingi indignação. 

Se vos acusares, respondei em alto e bom som: “Meu pai me 

ensinou que a coisa mais importante é a honestidade. E honestidade com O 

maiúsculo.” 

Segundo mandamento: Negai vossas culpas. 

Mesmo que seja óbvio que sejais culpados, negai. Por exemplo, se 

um deputado vos perguntar: “É verdade que o senhor vendeu um jogador do seu 

clube para seu irmão por apenas um real?”, respondereis: “É mentira. Eu nem tenho 

irmão. Aliás, nem pai, nem mãe. Eu fui largado na porta de um orfanato...” 

Terceiro mandamento: Sede sócio de uma pessoa famosa. 

É um truque infalível. Melhor ainda se a pessoa tiver fama de 

honesta, pois o bom nome dela vos emprestará respeitabilidade e a opinião pública 

pensará duas vezes antes de vos atirar uma pedra. 

Quarto mandamento: Ponde a culpa nos inimigos. 

Procurai sempre insistir em frases como: “Isso é intriga da oposição. 

Eles querem calar a minha voz! Admito que não declarei os dois apartamentos  de 
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Miami, mas as fitas gravadas são uma falsificação grosseira. Ainda mais aquele 

pedaço em que canto Babalu.” 

Quinto mandamento: Usai termos técnicos. 

Durante vosso depoimento, falai como economista, explicai-vos 

como terapeuta lacanian e esclarecei incertezas como um professor de álgebra. E, 

por via das dúvidas, usai números, tabelas e gráficos. Como nenhum deputado 

quererá fazer papel de ignorante, escapareis fácil, fácil. 

Sexto mandamento: Arranjai outro escândalo. 

Uma boa saída para disfarçar vosso escândalo é conseguir outro. 

De preferência, um com muitas drogas, sexo e rãs, porque aí a imprensa irá atrás da 

melhor manchete. 

Sétimo mandamento: Colocai a culpa num subalterno. 

Se não conseguires uma boa defesa, atirai a culpa nas costas de um 

dos vossos funcionários. Por exemplo, direis que a lavagem de dinheiro foi idéia da 

faxineira. 

Oitavo mandamento: Chorai. 

Sempre se ganha a simpatia do público com algumas lágrimas. 

Caso não sejais bons atores, há uns cristaizinhos japoneses que resolvem o 

problema. 

Nono mandamento: Renunciai. 

Se não houver saída, renunciai dizendo que aquele lugar não é para 

homens honestos como vós. E, se mesmo assim a pressão continuar, há que 

recorrer ao último mandamento. 

Décimo mandamento: Dai o fora. 

Mudai-vos para algum paraíso fiscal (andam falando bem das ilhas 

Jersey). Um dia o caso será esquecido e aí será a hora de voltar rico e em paz. E 

bronzeado. 

 

TORERO, José Roberto. Os cabeças-de-bagre também merecem o paraíso. Rio de 

Janeiro: Objetiva, 2001, p. 121-123. 
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O NOVO FRANKENSTEIN  

 

Era lua cheia. Os cães uivavam. Chovia torrencialmente e 

relâmpagos iluminavam o negrume da noite com tons azulados. Longe do centro da 

cidade, no seu úmido laboratório em São Miguel Paulista, o doutor Franklin 

Steinberg, Frank Stein para os íntimos, dava loucas gargalhadas e chegava ao fim 

de sua ousada experiência. 

A idéia havia nascido anos antes, quando ele era médico da CBF e 

encarregado dos exames antidoping. Desde então o doutor Stein vinha guardando 

frascos e mais frascos de urina no freezer de sua casa, com o objetivo de conseguir 

reproduzir o DNA retirado da uréia dos jogadores. Seu plano era injetar o ácido 

desoxirribonucléico nas diferentes partes de um defunto para que este, depois de 

trazido de volta à vida, se tornasse o mais perfeito atacante de todos os tempos. 

Naquela noite tudo se concluiria. Ele já sonhava com a fama, os 

gols, as vitórias e, principalmente, com os 20% que ganharia como empresário do 

superatleta. 

Nos olhos do morto colocou o DNA de Pelé, para que tivesse visão 

aguçada e sempre atenta ao menor descuido dos zagueiros.  

Nos braços deu uma injeção com a urina de Serginho Chulapa, para 

que eles ficassem grandes, longos e fortes, ideais para afastar os beques e abrir 

espaços na área. 

Para os pulmões usou a coleta de Cafu, e no calcanhar inoculou a 

de Sócrates. Para a perna direita recorreu às águas de Nelinho e, para a esquerda, 

às de Rivelino. O atacante ideal dispararia chutes venenosos com as duas pernas. 

Faltava, para arrematar a obra-prima, a escolha da matriz para o 

cérebro. Depois de muito ponderar, o cientista acabou optando pelo material de 

Zico, que ele considerava ter um misto de genialidade, senso profissional e 

inteligência tática. Antes de injetá-lo, porém, Frank foi ao banheiro, pois mexer 

naqueles vidros sempre estimulava sua bexiga. 

Lá fora a chuva não parava. Como a prefeitura não tinha feito a 

limpeza de bueiros do seu bairro, aconteceu que a água subiu rapidamente. 

Ao voltar, Frank Stein viu seus tubos de ensaio boiando. Só um, 

escondido numa prateleira mais alta, escapara. Antes que o laboratório ficasse 
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alagado, o doutor injetou a substância do último frasco no cérebro do cadáver e ligou 

sua máquina ressuscitadora. Raios iluminaram o porão. 

Então, fez-se o milagre da vida e o monstro se levantou. Mas, em 

vez de mostrar-se agradecido ao seu criador, saiu correndo pela porta. 

Frank Stein tentou encontrar seu pupilo por várias semanas, até que 

achou-o numa delegacia. Estava preso por ter atropelado vinte pessoas, saído sem 

pagar de dez restaurantes e agredido vários policiais com pontapés e tapas. Só 

então o cientista se lembrou de verificar de qual frasco tirara o material para injetar 

no cérebro de sua criação. 

Era o frasco de Edmundo. 

 

TORERO, José Roberto. Os cabeças-de-bagre também merecem o paraíso. Rio de 

Janeiro: Objetiva, 2001, p. 53-55. 
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