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RESUMO 
 
 
Esta tese investiga a configuração do humor na trilogia que inaugura a obra de 
António  Lobo  Antunes,  analisando  a  maneira  pela  qual  o  escritor  português 
transforma  experiências  pessoais  em  suposto  e  risível  “testemunho 
autobiográfico”.  A  hipótese  é  a  de  que,  apesar  de  as  características  mais 
ressaltadas por diversos estudiosos dos textos do autor serem a negatividade e o 
abjecionismo, outro muito importante aspecto da literatura de Antunes é a sua 
risibilidade,  resultado  de  estratégias  discursivas  como  a  ironia  e  o  humor. 
Considerando  alguns  elementos  de  retórica  fundamentais  à  composição  da 
trilogia, a investigação faz uma leitura de Memória de elefante (1979), Os cus de 
Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980), à luz de teóricos que discutem 
os artifícios da construção textual, de autores que estudam as questões do riso, 
da ironia e da autobiografia, e de filósofos que se debruçam sobre a questão do 
humor. No percurso, observou-se que, a despeito de os materiais supostamente 
retirados da própria memória do escritor serem dos mais lúgubres, ou macabros, 
a negativa cosmovisão antuniana não só coexiste com o risível, mas, de modo 
geral, aparece como principal deflagradora do riso em sua obra. Isso acontece 
porque, apesar de a biografia e dos nomes dos narradores-personagens dos três 
livros se confundirem com os do próprio escritor, a instabilidade dessa identidade 
– promovida por artifícios irônicos como o estranhamento, o grotesco e, em última 
instância, pelo humor – a todo o momento pode provocar o riso, na recepção. 
Além disso, o registro surreal e a permanente oscilação entre o abjeto/risível e o 
trágico/cômico retiram a seriedade aos elementos autobiográficos, fazendo com 
que as narrativas se abram para múltiplas possibilidades interpretativas, visto que 
os “relatos” antunianos sempre  denunciam a consciência da falta de saída,  da 
absoluta  ausência  de  certezas  e  da  impossibilidade  de  defesa  de  qualquer 
verdade.  “Código  evanescente  e  lugar  de  passagem”,  a  escrita  da  trilogia 
inaugural  de  Lobo  Antunes,  ao  jogar com  elementos  autobiográficos,  parece 
afirmar a  todo  tempo  – com  humor –  que  tudo o  que  o  leitor  lê  é  “apenas” 
literatura, arte da duplicidade, da ambigüidade e da instabilidade. Pois, apesar da 
aparente veracidade do material que dá origem aos três romances ser o ponto de 
partida  para  o  exercício  irônico,  lúdico,  “trapaceiro”  –  em  uma  palavra: 
contemporâneo –  da arte  de escrever, o escritor,  jogando com  a memória  e 
revelando  descrer  em  qualquer  “verdade”,  parece  divertir-se  ao  promover  a 
ultrapassagem  das  fronteiras  entre  realidade  e  ficção,  bem  como  o  vai-e-vem 
contínuo entre fatos históricos “reais” e a mais pura criação literária. 
 
 
Palavras-chave: António Lobo Antunes; Literatura portuguesa   
     contemporânea; Retórica literária; ironia; humor. 




       
 

RÉSUMÉ 
  
Cette thèse a pour objet la configuration de l’humeur dans la trilogie inaugural de 
l’oeuvre de António Lobo Antunes, en analysant la manière par laquelle l’écrivain 
portugais  transforme  les  expériences  personelles  dans  un  supposé  et  risible 
“témoin  autobiographique”. L’hipothèse c’est  que, malgré être  la negativité  et 
l’abjection des caractéristiques plus remarquées par plusieurs studieux des textes 
de l’auteur, la risibilité est un autre aspect très important de la litérature d’Antunes, 
résultat des stratégiques discoursives comme l’ironie et l’humeur. En considerant 
quelques  élements  de  rhétorique fondamentaux  à la  composition de  la  trilogie, 
l’investigation part de la lecture de “Memória de elefante” (Mémoire d’éléphant”) 
(1979). “Os cus de Judas” (“Le cul de Judas”) (1979) et Conhecimento do inferno” 
(“Connaissance de l’enfer”) (1980), d’accord avec les théoriciens qui discutent les 
artifices de la construction textuelle, des auteurs qui étudient les questions du rire, 
de  l’ironie et  de l’autobiographie, et  des philosophes  qui se  penchent sur  la 
question de l’humeur. Dans le parcours, on a observé que malgré les matériaux 
que l’on suppose retirés de la propre mémoire de l’écrivain être les plus lugubres, 
la cosmovision négative antunienne pas seulement coexiste avec le risible, mais, 
en général, apparaît comme le principal déflagrateur du rire dans son oeuvre. Ce 
fait-là  arrive  parce  que,  malgré  la  biographie  et  les  noms  des  narrateurs-
personnages  des  trois  livres  se  confondre  avec  celui  du  propre  écrivain, 
l‘instabilité  de  cette  identité  –  construit  par  des  artifices  ironiques  comme 
l’étrangement,  le  grotesque  et,  à  la  fin,  par  l’humeur  –  a  tout  moment  peut 
provoquer le rire à la réception. En outre, l’enregistrement surréel et l’oscillation 
permanente  entre  l’abject/risible  et  le  tragi/comique  retirent  au  sérieux  les 
éléments autobiographiques, et conduisent les narratives à s’ouvrir à des multiples 
possibilités interpretatives, vu que les “rapports” antuniens dénoncent toujours la 
conscience  du  manque  d’issue,  de  l’absence  absolue  de  certitudes  et  de 
l’impossibilité  de  défense  de  n’importe  quelle  vérité.  Comme  un  “code  qui 
s’évanouit  et  point  de  passage”,  l’écriture  de  la  trilogie  inaugurale  de  Lobo 
Antunes, en jouant avec des éléments autobiographiques, semble affirmer tout le 
temps  –  avec  humeur  –  que  tout  ce  que  le  lecteur  lit  est  “tout  simplement 
litérature, l’art de la duplicité, de l’ambiguité et de l’instabilité. Dès que, malgré 
l’apparente véracité du matériel qui donne origine aux trois romans être le point de 
départ pour l’exercice ironique, ludique, tricheur – dans une mot : contemporain – 
de  l’art  d’écrire,  l’écrivain,  en  jouant  avec  la  mémoire  et  en  révelant  douter 
n’importe  quelle  “vérité”,  semble  s’amuser  en  promouvant  le dépassement  des 
frontières entre la réalité et la fiction, aussi bien que le “va-et-vient” continuel entre 
les faits historiques “réels” et la pure création littéraire. 
  
Mots clés 
 António Lobo Antunes; Littérature portugaise  

     contemporaine; Rhétorique littéraire; ironie; humeur. 
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INTRODUÇÃO 
 
Autor de uma vasta obra – até hoje fez publicar dezenove romances e três 
livros de  crônicas, além de uma coletânea  de cartas endereçadas à  esposa, 
escritas  no  período  em  que  participou  da  guerra  colonial  de  Angola  –  o 
consagrado  escritor  português  António  Lobo  Antunes  ainda  é  muito  pouco 
conhecido pelo público brasileiro, embora nos últimos anos seus livros tenham 
sido  bastante  estudados  em  nossas  universidades.
1
  Alguns  desses  estudos 
privilegiam a problemática do pós-colonialismo na literatura portuguesa posterior 
ao 25 de abril, principalmente de polarização ideológica, como a que incide sobre 
questões  do  poder  e  do  imperialismo.  Isso  acontece  porque  esses  temas 
perpassam toda a obra do escritor e, aliados a uma contumaz crítica ao regime 
fascista e à guerra colonial, preenchem o universo romanesco dos seus primeiros 
livros. 
Após o regresso da guerra, em 1973, Antunes trabalha como médico em um 
hospital psiquiátrico de Lisboa e escreve seus primeiros romances, Memória de 
elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980), 
configurando uma trilogia em que as narrativas remetem à sua atividade como 
psiquiatra, à sua experiência como combatente em Angola, ao seu divórcio e à 
sua infância. Verifica-se que muitos dos temas futuros do autor, e mesmo sua 
forma, já estão presentes nesses três primeiros livros. 
 
1
 O XXI Encontro da ABRAPLIP, realizado em setembro de 2007, comprova o crescente interesse 
pela obra de Antunes nas universidades brasileiras. Quatro mesas trataram exclusivamente dos 
livros do escritor. Dois estudiosos e  mais quatro comunicações avulsas abordaram a trilogia 
inaugural de forma específica: Gustavo Silveira Ribeiro, da UFMG – “Como se faz um escritor? A 
obra do jovem Lobo Antunes e o romance de formação” – e Tércia Costa Valverde, da UNEB – 
“N’Os cus de Judas: onde o eu se dilacera.” Um terceiro trabalho, denominado “António Lobo 
Antunes: uma  memória disfórica”, que estuda Memória de elefante, é de autoria de Sérgio 
Guimarães de Sousa, da Universidade do Minho. (A lista completa se encontra no anexo.). 
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Maria Alzira Seixo, em Os romances de António Lobo Antunes, escreve 
que se pode dizer que “Memória de elefante marca já, por si só, e de forma 
segura, o início dessa trajectória de criação fulgurante e desapiedada.” (SEIXO, 
2002, p. 16). Segundo a estudiosa, ler o primeiro livro de Antunes, hoje, “vinte e 
dois anos após a data do seu aparecimento”, 
 
não dá conta de um envelhecimento da escrita, como acontece muitas 
vezes com os primeiros textos de grandes escritores, antes surpreende 
pela  introdução  de  processos  e  constelações  temáticas  que  se  irão 
manter  ao  longo  da  obra  deste  autor  (embora  posteriormente 
reelaborados  e  transformados), para  além  de confirmar,  numa  visão 
retrospectiva, uma intensa capacidade de criação verbal e efabulativa, 
manifestada  pela  expressão  discursiva  torrencial  e  incessantemente 
desdobrada em formulações derivadas de aguda intensidade imagística, 
e  comandada  também  por  uma  impetuosidade  de  impressões  que 
aparece  aliada  a  uma  vasta  experiência  de  intercomunicação  com  os 
artefactos  culturais  (literatura,  música,  artes  plásticas,  expressões 
diversas do  social e  do quotidiano), e  compensada,  nos  seus vários 
excessos  de  linguagem  e  de  comunicação  emocional,  pela  visão 
negativa do mundo e da vida (preferencialmente entrevista pelo seu lado 
abjecto, ou pelo menos incolor,  em todo o caso sempre tingida por 
atitudes de ambíguo apego à circunstância, pela qual se manifesta uma 
inegável  ternura),  em  termos  de  retraimento  valorativo  e  de 
representação de um universo desolador. (SEIXO, 2002, p. 16).
 
 
De fato, todas  essas características  podem ser  encontradas  na obra de 
Antunes. E, no caso específico de sua trilogia inaugural, é provável que os pontos 
que  mais  se  evidenciam,  ao  menos  numa  primeira  leitura,  sejam  os  da  visão 
negativa  do  mundo  e  da  vida  e  dos  “vários  excessos  de  linguagem  e  de 
comunicação  emocional”,  aspectos  que  se  interligam  permanentemente  à 
compleição “autobiográfica” dos três livros.
2
 
 
2
 A esse respeito, o próprio Lobo Antunes relata a María Luisa Blanco: “No meu romance Os cus 
de Judas conto muitas coisas da minha vivência em África. Falo de um missionário basco que se 
apresentou dizendo: ‘Sou basco e amigo íntimo do cabrão Francisco Franco’, e escrevi a frase 
exactamente como ele a disse.” (BLANCO, 2002, p. 95-96). Narra o escritor, em outro momento 
da  entrevista:  “Lembro-me  de  um  soldado  negro  que  disse:  “Boas  noites,  senhores!”  e  ‘pum’, 
disparou. Conto isso num dos meus livros, e também noutros, há alguns episódios que contei nos 
meus romances.” (BLANCO, 2002, p. 82). 
Vale  registrar  ainda  que,  quando  Blanco  pergunta  se  as  suas  crônicas  não  seriam 
autobiográficas, Antunes responde: 
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Pelo exposto, e especialmente por essa qualidade fundadora, apontada por 
Seixo, é  que a  trilogia de Antunes  foi escolhida como  objeto deste trabalho. 
Partindo  do  exame  dos  processos  discursivos  dos  três  livros,  a  proposta  é 
analisar a “ficção autobiográfica” que inaugura a obra do escritor português, em 
busca  de  verificar  como  o  autor  transforma  sua  experiência  (Portugal/África, 
hospital/campo de batalha) em suposto testemunho autobiográfico, elaborando-o 
com humor – no sentido amplo, de “risível”, mas sobretudo no sentido que lhe 
atribuem André Comte-Sponville (1995) e Celestino Vega (1967). Segundo esses 
filósofos, o humor é um tipo de sabedoria que se equilibra entre o riso e o pranto, 
entre a comédia e a tragédia, posto que vê simultaneamente o verso e o reverso 
das situações. É também nesse sentido que será examinada a maneira pela qual 
a questão autobiográfica parece ser esvaziada e, paradoxalmente, potencializada 
através da ironia e da risibilidade que se vislumbra nesses romances. 
As pesquisas realizadas apontam para o ineditismo da abordagem. Sinais 
disso podem ser encontrados nos trabalhos acadêmicos arrolados na bibliografia 
desta tese, no já citado XXI Encontro da ABRAPLIP e também no extenso volume 
A escrita e o mundo em António Lobo Antunes (CABRAL et al., 2003). Fruto 
de  um  colóquio  internacional realizado  em 2002, na  Universidade de  Évora, 
Portugal, esse livro reúne textos de diversos estudiosos da obra do escritor. 
Todavia,  nele encontramos apenas  dois  estudos  que se  debruçam  sobre os 
romances de sua trilogia inicial. O primeiro, intitulado “Silêncios em Memória de 
elefante”, é de autoria de Maria Regina Brasil, do Instituto Camões. O segundo 
texto, que enfoca o romance Conhecimento do inferno, é assinado por Silvana 
   
“– É claro, mas penso que todos os livros são autobiográficos, sobretudo Robinson 
Crusoé… Porque não se inventa nada, a imaginação é a maneira como se arruma a memória. 
Tudo tem a ver com a memória.” (BLANCO, 2002, p. 114). 
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Pessôa  de  Oliveira,  da  UFMG, e  se  intitula  “Sob  o céu  de  Lisboa:  espaço  e 
negatividade  na  ficção  de  António  Lobo  Antunes.”  Como  os  próprios  títulos 
indicam,  em  ambos  os  textos  a  literatura  do  escritor  português  recebe  uma 
abordagem bastante distinta da que aqui se propõe. 
Por outro lado – se as autoras acima citadas são as únicas a pôr em foco 
romances que compõem a trilogia em pauta – nas referidas atas do colóquio de 
Évora também encontramos um ensaio que, de certa forma, trata de questões 
que se  aproximam das que serão aqui  discutidas. Refiro-me ao  artigo  “Lobo 
Antunes e Goya: o grotesco e a ironia em perspectiva”, em que Elizabeth Bilange, 
da  Universidade  Estácio  de  Sá  (RJ),  analisa  o  romance  Manual  dos 
inquisidores, relacionando “o grotesco de algumas personagens” – bem como a 
“ironia  ácido-crítica” e  o  “caráter  devastador  dos  temas  de Lobo  Antunes”  – a 
alguns desenhos e gravuras sobre a Inquisição e a Guerra Espanhola, produzidos 
por Goya na passagem do século XVIII para o século XIX. (CABRAL et al., 2003, 
p. 93-94). 
Entre  nós,  também  encontramos  os  recentes  trabalhos  acadêmicos: 
Figurações  de  identidade  em António Lobo  Antunes  e Hélder Macedo, de 
Maria  de  Lourdes  Amaral  Henriques  (PUC  Minas,  Tese  de  Doutorado,  2005); 
Lobo  Antunes  e  Blanchot:  o  diálogo  da  impossibilidade  (Figurações  da 
escrita na ficção de António Lobo Antunes), de Cid Ottoni Bylaardt (UFMG, 
Tese de Doutorado, 2006); Vestígios do estranho no familiar: as crônicas de 
Lobo  Antunes,  de  Suzana  Márcia  Dumont  Braga  (PUC  Minas,  Tese  de 
Doutorado, 2007) e Errância e poesia como solução para o narrar em “Os cus 
de Judas”, de António Lobo Antunes, de Glaura Aparecida S. Cardoso Vale 
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(PUC  Minas,  Dissertação  de  Mestrado,  2005),  único  a  voltar  o  foco 
exclusivamente para um dos livros da trilogia. 
Quanto à problemática do humor, ao que parece nada ainda foi escrito de 
maneira específica, seja sobre os três primeiros livros de Antunes ou sobre os 
demais. De todo  modo, vale  registrar que Seixo já havia  observado que em 
Conhecimento do inferno o “humor” é fértil, “e por vezes quase tem sarcasmo, 
desenvolvendo  componentes  cômicos  em  comentários  de zombaria  jocosa  ou 
lúdica.” (SEIXO, 2002, p. 76). Em outro momento de seu estudo, aliás, a autora 
escreve, com relação a Os cus de Judas, que nesse romance “há passos em 
que o grotesco emerge, na sua aliança irrisória entre  o humor prazenteiro  e a 
lucidez decepcionada” (SEIXO, 2002, p. 62). 
No que concerne à metodologia, a investigação partirá da leitura dos textos 
de  Lobo  Antunes,  sempre  à  luz  do  pensamento  dos  filósofos  Celestino  Vega, 
André  Comte-Sponville  e  de  outros  autores  que  teorizam  sobre  a  questão  do 
humor. Também comporão a bibliografia teórica autores que discutem artifícios da 
construção textual e que estudam questões da ironia e da autobiografia, o que 
ajudará a explicitar os processos de produção e elaboração dos romances, tendo 
em mira aquilo que Lejeune chamou de “ilusão autobiográfica.” 
Porque parece existir um forte elo entre autobiografia, humor e ironia nos 
romances  estudados,  o  aprofundamento  do  estudo  dessas  importantes 
estratégias  literárias  proporcionará  um  bom  suporte  teórico  às  investigações 
planejadas.  Nesse  sentido,  primeiramente  serão  estudados  autores  que 
trabalham com  elementos  de  retórica  literária,  como  Heinrich  Lausberg,  Henri 
Morier,  Armando  Plebe/Pietro  Emanuelle  e  Renato  Barilli.  Autores  que  se 
debruçam  especificamente  sobre  a  questão  da  ironia  serão  estudados  em 
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seguida, no sentido de delinear limites e transposições entre a ironia e o humor na 
literatura  antuniana.  A  questão,  das  mais  complexas,  merece  algumas 
considerações iniciais. 
“Aristófanes  faz  ironia,  em  As  nuvens,  quando  zomba  de  Sócrates”, 
escreve André Comte-Sponville em seu Pequeno tratado das grandes virtudes. 
“Mas” – continua – “Sócrates (grande ironista, aliás), dá prova de humor quando, 
assistindo à representação, ri  gostosamente com os  outros.” Distinguindo um 
conceito do outro, o autor adverte, contudo, que é muito comum que ambos se 
misturem “a ponto de serem indissociáveis, indiscerníveis, a não ser, se tanto, 
pelo tom ou pelo contexto.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 233). 
Essa  última  observação  de  Comte-Sponville  dá  a  dimensão  da 
complexidade  do trabalho  aqui  proposto, que, vale  repetir, é  analisar  a trilogia 
inaugural  de António Lobo Antunes,  considerando  a hipótese  de os  elementos 
autobiográficos  nela  presentes  serem  fundamentais  à  configuração  de  seu 
“humor”, aqui entendido como aquele riso auto-reflexivo e não derrisório como o 
riso irônico. Pois, pensando ainda com o filósofo, “há rir e rir”, e, ao contrário do 
humor, a ironia “é uma arma – voltada quase sempre contra outrem, é o riso mau, 
sarcástico, destruidor, o riso da zombaria, o riso que fere, que pode matar (…), é 
o riso do ódio, é o riso do combate.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 231). 
Nesse sentido, uma questão imediatamente se impõe: como identificar em 
textos literários conceitos assim distintos e também paradoxalmente indiscerníveis 
e indissociáveis? A questão se torna ainda mais complexa se consideramos que o 
conceito de ironia também recebe várias subdivisões, começando por definir-se 
como tropo em que as palavras devem ser compreendidas num sentido contrário 
ao que dizem. O clássico exemplo de Lausberg, conhecido como ironia retórica, é 




    17   
 

esclarecedor: ao pronunciar que “Brutus é um homem honrado”, na peça Júlio 
César, de Shakespeare, Marco Antônio, com seu elogio irônico, na realidade está 
convidando  o  povo  a  se  rebelar  contra  os  conspiradores  que  acabavam  de 
conquistar o poder. 
Outra vertente de ironia é a chamada humoresque, ou ironia de segundo 
grau, que, mais que dizer o oposto do que quer ser dito, indica a ambigüidade das 
situações  e/ou  dos  discursos  e  demonstra,  segundo  Lélia  Duarte,  “a 
impossibilidade de estabelecimento de um sentido claro e definitivo”, visto que o 
texto construído com essa ironia configura-se “como um código evanescente e 
lugar  de  passagem.”  (DUARTE,  2006,  p.  31-32).  Bom  exemplo  de  ironia 
humoresque, citado pela autora, é a indeterminável traição de Capitu em Dom 
Casmurro, de Machado de Assis. 
Jankélévitch  atenta  para  o  caráter  “flexibilizador”  da  ironia  humoresque. 
Segundo  esse  filósofo,  ao  duvidar  de  tudo,  esse  tipo  de  ironia  desvela  a 
pluralidade  de  todas  as  coisas,  questionando  indiscretamente  toda  suposta 
verdade.  Já  Guido Almansi refere-se  a  essa  ironia  como  maliciosa tongue-in-
cheek, e Celestino Vega define-a como humor, forma de sabedoria situada entre 
o riso e o pranto, equilíbrio entre a comédia e a tragédia, visto que o saber do 
humorista será sempre paradoxal, por considerar simultaneamente o verso e o 
reverso das situações. 
Além da ironia retórica e da ironia humoresque, é preciso considerar, na 
trilogia de Lobo Antunes, também a chamada ironia romântica,  conceito cunhado 
por Friedrich Schlegel, em que o filósofo propõe a tese da ironia como parábase 
permanente. Para Schlegel, a grandeza de um texto literário dependerá de sua 
capacidade de propor uma reflexão contínua, por meio de uma auto-ironia que 
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desnuda para o leitor os artifícios literários e o caráter fictício do texto. Assim, 
desvinculada de qualquer conotação moral, e prova de que o artista reconhece 
sua incapacidade de realizar o desejo  do absoluto, a grande obra é, na ironia 
romântica, aquela que  expõe o abismo entre o absoluto e a mente que busca 
realizá-lo, desnudando a arte que se quer reconhecida como arte, ou a ficção que 
não busca esconder que é, de fato, “apenas” ficção. 
Tendo em vista essas variantes, o estudo aqui proposto deverá analisar os 
diversos tipos de ironia encontrados na trilogia antuniana, e também considerar, 
nessa obra, as diferentes acepções de “humor.” Pois, como já se disse, muitas 
vezes entendido como sinônimo do cômico, do risível – Maria Alzira Seixo (2002, 
p. 27) às vezes se refere a certo “humorismo grotesco” da literatura antuniana – 
esse tipo de “humor”, ainda que em outros termos, será focalizado no decorrer de 
toda a investigação. Todavia, o leitmotiv da  pesquisa será sempre a busca de 
demonstrar a existência, na trilogia inaugural de Lobo Antunes, daquele humor 
que  se  caracteriza como  um  riso auto-reflexivo,  inteiramente  diverso  do  riso 
irônico, mesmo que esse seja auto-derrisório. 
Se  a  hipótese  é  a  de  que  os  elementos  autobiográficos  da  trilogia 
contribuiriam para essa auto-reflexão e, por conseguinte, para a configuração de 
um  refinado  humor  na  literatura  inaugural  antuniana,  a  percepção  de  uma 
“autobiografia”  nos  três  primeiros  livros  de  Antunes  é  tão  instável,  ou 
questionável,  que  lancei  mão  de  parênteses  para  indicar  prontamente  essa 
instabilidade. Ainda assim – e se nem mesmo a presença da homonímia do eu 
autoral nos romances permite a identificação de um  “pacto autobiográfico” – 
ignorar a importância do jogo com a própria biografia que neles encontramos seria 
um  grande  equívoco.  Contudo,  o  que  de  fato  interessa  aqui  é  investigar  a 
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intensidade e a influência desse jogo na construção textual dos três romances, 
procurando entender  como  referências  autobiográficas podem  repercutir  numa 
ficção de que a ironia e o humor seriam os principais elementos constitutivos. 
Nesse  sentido,  na  primeira  parte  do  trabalho  serão  investigados  alguns 
efeitos que me parecem sobressair na leitura da trilogia antuniana – como os de 
estranhamento, de visualidade e de abjecionismo – visando continuamente sua 
possível  inter-relação  com  a  risibilidade,  tema que  será  enfocado  de  maneira 
específica na segunda parte. 
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I – Os processos retóricos 
 
1 – Por que Retórica? 
 
O que chamamos “uma Obra de arte” é o resultado de uma ação 
 cujo objetivo finito é provocar em alguém desenvolvimentos infinitos. 
 
(Paul Valéry, O infinito estético)
 
 
Nesta  primeira  seção,  como  foi  assinalado  na  introdução  do  trabalho, 
iniciarei o estudo dos processos discursivos de Memória de elefante, Os cus de 
Judas e Conhecimento do inferno
3
, focalizando alguns elementos de retórica 
literária que me parecem fundamentais à elaboração da trilogia. Antes de partir 
para  a  análise  dos  citados  processos,  no  entanto,  convém  investigar, 
sumariamente que seja, as estruturas narrativas dos três livros, em busca de sua 
possível  relação  com  estratégias  literárias  ligadas  ao  humor.  Opto  por  uma 
apresentação rápida para não  alongar e  desviar a tese de seu objeto  e por 
considerar  que  as  análises  feitas  por  Maria  Alzira  Seixo  (2002)  e  outros 
estudiosos me parecerem já suficientes nesse sentido.  
 
Memória de elefante 
 
Primeiro romance de António Lobo Antunes, Memória de elefante (1979) é 
constituído por quinze capítulos sem numeração e registra um dia da vida de um 
psiquiatra do hospital lisboeta Miguel Bombarda. A narração é feita, à primeira 
vista,  por  um  narrador  heterodiegético  –  espécie  de  demiurgo  que  relata  uma 
 
 
3
 Doravante referidos como ME, CJ e CI, respectivamente. 
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história à  qual é estranho – mas apresenta várias interferências da primeira 
pessoa, que servem para comunicar os pensamentos ou as falas da personagem 
central, médico português regressado há seis anos da guerra colonial de Angola e 
recém separado de esposa e filhas. 
Diferentemente  de  Conhecimento  do  inferno  –  terceiro  romance  da 
trilogia auto-referencial que inaugura a obra do escritor, em que a personagem 
principal recebe o nome de “António Lobo Antunes” – em Memória de elefante 
essa é referida apenas como “médico psiquiatra”, sem nome próprio atribuído, e é 
apresentada ao leitor por meio da focalização interna e do uso da terceira pessoa 
narrativa, como se pode depreender já no primeiro parágrafo do livro: 
 
O hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes 
na infância acompanhara o pai: antigo convento de relógio de junta de 
freguesia na fachada, pátio de plátanos oxidados, doentes de uniforme 
vagabundeando  ao  acaso  tontos  de  calmantes,  o  sorriso  gordo  do 
porteiro a arrebitar os beiços para cima como se fosse voar: de tempos a 
tempos, metamorfoseado em cobrador, aquele Júpiter de sucessivas 
faces surgia-lhe à esquina da enfermaria de pasta de plástico no sovaco 
a estender um papelucho imperativo e suplicante: 
– A quotazinha da Sociedade, senhor doutor. (ME, p. 9).
 
 
O parágrafo seguinte do romance já apresenta uma certa indecidibilidade 
entre terceira e primeira pessoa, a qual pontuará todo o texto: 
 
Puta  que  pariu  os  psiquiatras  organizados  em  esquadra  de 
polícia, pensava sempre ao procurar os cem escudos na complicação da 
carteira (...) puta que  me pariu a  mim, rematava ele ao  embolsar o 
rectângulo  impresso, que colaboro, pagando,  com  isto,  em  lugar de 
espalhar bombas nos baldes dos pensos e nas gavetas das secretárias 
dos médicos para fazer explodir, num cogumelo atómico triunfante, cento 
e vinte e cinco anos de idiotia pinamaniquesca. (ME, p. 11).
 
 
Em outros momentos, a primeira pessoa se impõe: 
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A mãe sempre  disse  tudo.  E  parecia-me  que  o  fiscal adquiria 
pouco a pouco o jeito profético dela, as pálpebras  magoadas,  a testa 
enrugada,  o cigarro  aceso  espiralando  na ponta  do  braço elipses  de 
desistência. (ME, p. 108).
 
 
Além  de  tornar  possível  a  alternância  das  vozes  do  narrador  e  da 
personagem, a alternância entre terceira e primeira pessoa narrativa tem o efeito 
adicional  de  remeter  o  leitor  à  imagem  do  escritor,  reforçando  os  vários 
pormenores de incidência autobiográfica que podem ser detectados no texto. No 
entanto,  essa  alternância,  que  perpassa  todo  o  romance,  é  posta  de  lado  no 
último capítulo, constituído por um parágrafo único na última página do volume. 
Observe-se,  no  trecho  abaixo,  como  a  voz  da  personagem  encerra  o  livro, 
ironicamente transfigurada em narrador autodiegético: 
 
São cinco horas da manhã e juro que não sinto a tua falta. (...) 
Palavra de  honra que  não penso em ti.  Sinto-me  bem,  alegre, livre, 
contente, oiço o último comboio lá em baixo, adivinho as gaivotas que 
acordam, respiro a paz da cidade ao longe, desdobro-me num sorriso 
feliz e apetece-me cantar. (...) Amanhã recomeçarei a vida pelo princípio, 
serei o adulto sério e responsável que a minha mãe deseja e a minha 
família  aguarda,  chegarei  a  tempo  à  enfermaria,  pontual  e  grave, 
pentearei  o  cabelo  para  tranquilizar  os  pacientes,  mondarei  o  meu 
vocabulário de obscenidades pontiagudas. (ME, p. 197)
 
 
O texto se estrutura em dois planos: o plano da ação (narrativa linear de 
manhã,  tarde  e  noite  de  um  dia  da  vida  da  personagem)  e  o  plano  da 
representação da memória, que, como observa Seixo (2002, p. 18), é narrado em 
termos proustianos de descontinuidade e remete, a partir da solidão do presente – 
numa  fala  ambígua  e contraditória  – à  vida  inteira  do  médico  psiquiatra:  suas 
frustrações  no  amor  e  na  profissão,  o  sonho  de  compor  uma  obra  literária,  a 
saudade das filhas, a lembrança da guerra. 
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Os cus de Judas 
 
Publicado  no  mesmo  ano  em  que  Memória  de  elefante  veio  a  público 
(1979),  Os cus  de  Judas  é constituído  por  vinte  e três  capítulos, designados 
pelas letras do alfabeto,  e registra uma noite de conversa entre um médico 
retornado da guerra colonial em Angola e uma mulher, primeiro na mesa de um 
bar,  depois  nas  ruas  de  Lisboa  e  finalmente  no  apartamento  do  narrador.  Ao 
contrário do romance anterior, o segundo livro de Lobo Antunes é inteiramente 
narrado em primeira pessoa, de maneira “não apenas central, mas totalizante”, 
segundo Seixo (2002, p. 37), já que a interlocutora em momento algum intervém 
nesse “diálogo sui generis” que constitui o texto: de A a Z, a voz e o ponto de vista 
são sempre do narrador. O início do capítulo M é um exemplo válido para todo o 
livro: 
Para  sua  casa  ou  para  a  minha?  Moro  por  trás  da  Fonte 
Luminosa, na Picheleira, num andar de onde se vê o rio, a outra banda, 
a ponte,  a cidade à  noite  estilo impresso desdobrável  para turistas, e 
sempre que abro a porta e tusso o fim do corredor devolve em eco o 
meu pigarro e vem-me como que a sensação esquisita, percebe?, de me 
dirigir  ao  meu  próprio  encontro  no  espelho  cego  do  quarto  de  banho 
onde  um  sorriso  triste  me  aguarda,  suspenso  das  feições  como  a 
grinalda de um Carnaval que acabou. Já lhe aconteceu observar-se 
quando está sozinha e os gestos se atrapalham numa desarmonia órfã, 
os olhos procuram no seu reflexo uma companhia impossível, a gravata 
de  bolas  nos  confere  o  aspecto  derrisório  de  um  palhaço  pobre  a 
representar o seu número sem graça para um circo vazio? (CJ, p. 108).
 
 
Como se vê, as intervenções da mulher são sempre omitidas e envolvidas 
pela fala do narrador, senhor absoluto do discurso. Assim, resta ao leitor o vazio 
da resposta à pergunta “para a sua casa ou para a minha?”. Ressalte-se que essa 
estratégia é adotada em todo o livro. 
Outro aspecto a ser assinalado é o de que, diferentemente de Memória de 
elefante e Conhecimento do inferno – que privilegiam a condição de médico 
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psiquiatra do narrador – em Os cus de Judas o que mais se destaca no discurso, 
à primeira vista, são as  contundentes críticas  ao fascismo e à guerra colonial, 
feitas pelo narrador ex-combatente. Observe-se que também aqui as referências 
autobiográficas são abundantes e podem remeter à imagem do autor empírico, 
desde que, evidentemente, o leitor tenha um mínimo de informação a respeito das 
experiências de vida do escritor. Como se verifica no trecho abaixo: 
 
Pode apagar a luz: já não preciso dela. Quando penso na Isabel 
cesso  de  ter  receio  do  escuro,  uma  claridade  ambarina  reveste  os 
objectos  da  serenidade  das  manhãs  de  Julho,  que  se  me  afiguraram 
sempre  disporem  diante  de  mim,  com  o  seu  sol  infantil,  os  materiais 
necessários para construir algo de inefavelmente agradável que eu não 
lograria  jamais  elucidar.  A  Isabel  que  substituía  aos  meus  sonhos 
paralisados o  seu  pragmatismo docemente implacável,  consertava  as 
fissuras  da  minha  existência  com  o  rápido  arame  de  duas  ou  três 
decisões  de que  a  simplicidade  me  assombrava,  e  depois,  de  súbito 
menina, se deitava sobre mim, me segurava a cara com as mãos, e me 
pedia  Deixa-me  beijar-te,  numa  vozinha  minúscula  cuja  súplica  me 
transtornava.(CJ, p. 226).
4
 
 
A exemplo dos outros dois romances da trilogia, também em Os cus de 
Judas o texto se estrutura em dois planos, o do presente (o plano da enunciação, 
ou seja, a “conversa monologal” do narrador com a mulher) e o do passado, em 
que avulta a guerra em África e a infância do narrador. Há que se registrar ainda a 
constante alternância entre esses dois planos da narrativa (passado e presente), 
estratégia que favorece a presentificação do passado verificada na trilogia. 
 
Conhecimento do inferno 
 
Lançado  em  1980,  Conhecimento  do  inferno  é  constituído  por  doze 
capítulos numerados e registra a viagem de um médico psiquiatra, do Algarve à 
 
 
4
 Isabel é o nome da terceira filha de Lobo Antunes. 
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Praia das Maçãs, onde os pais têm uma casa, à qual ele chegará de madrugada, 
ao final do livro. Trata-se de um longo monólogo interior que acontece durante a 
viagem solitária da personagem, em que são narrados os fluxos de pensamentos 
do  médico  relativos  à  família,  à  experiência  na  guerra  de  Angola  e, 
principalmente, ao exercício da psiquiatria. 
O livro é formado inteiramente pelo fluxo de consciência do narrador e não 
há  um  único  diálogo  no  tempo  da  enunciação,  ou  seja,  no  tempo  em  que 
“acontece” a viagem de automóvel: quando ocorre algum, sempre ele diz respeito 
ao passado, fazendo parte da memória do médico psiquiatra. Além disso, e tal 
como acontece em Memória de elefante, também em Conhecimento do inferno 
Lobo  Antunes  lança  mão  da  alternância  entre  a  primeira  e  a  terceira pessoa 
narrativa. Logo no primeiro capítulo, lê-se: 
 
Estivera uma vez com a Luísa em Armação de Pêra e quase não 
conseguira sair do hotel surpreendido por aquela insólita mistificação de 
bastidores  que  toda  a  gente  parecia tomar  a  sério,  lubrificando-se  de 
cremes fingidos sob um holofote cor-de-laranja, manejado de um buraco 
de nuvens por um electricista invisível: confinado à varanda do quarto 
por um absurdo que o assustava, contentava-se em espiar, embrulhado 
num roupão de banho que o aparentava a um boxeur vencido, em que 
as marcas do socos se substituíam pelos lanhos da gilette, o grupo da 
família lá em baixo, em torno de um monte de sandálias e chinelos, à 
laia de escuteiros disciplinados à roda do seu fogo ritual. (CI, p. 12).
 
 
Pouco adiante, ainda na mesma página, a narrativa em primeira pessoa 
sobrepõe-se à outra: 
E agora, tantos  anos  depois,  que partia  sozinho  da Balaia  na 
direcção de Lisboa, esperava, quase sem querer, encontrar-me contigo 
no  jardim,  no  meio  de  estrangeiras  loiras,  trágicas  e  imóveis  como 
Fedras, em cujos olhos vazios habita a solidão resignada das estátuas e 
dos cães. Sentar-me-ia num banco, entre as varizes sem ternura de uma 
alemã velha e as coxas entrelaçadas de  um casal  de adolescentes à 
deriva numa jangada de haxixe, sorrindo para ninguém a alegria de uma 
dimensão desconhecida, até ver-te de repente, do outro lado da praça, 
com  um  cesto  de  verga  ao  ombro,  de  cabelo repartido  ao  meio  num 
penteado de squaw, a avançar para mim como a menina do anúncio dos 
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colchões Repimpa, que os óculos de Greta Garbo reciclavam. (CI, p. 12-
13).
 
 
Assim  como  acontece  em  Memória  de  elefante,  a  oscilação  entre  a 
primeira e a terceira pessoa torna possível a alternância das vozes do narrador e 
da personagem, além de remeter à imagem do autor empírico, ainda mais que o 
médico psiquiatra em questão recebe o mesmo nome do escritor: 
 
– Este é o António Lobo Antunes – disse o Zé Manel na sua voz 
afectuosa  e  doce  que  transformava  as  palavras  em  ternos  bichos  de 
feltro. (CI, p. 77).
 
 
Também  aqui  o texto  se estrutura  nos  planos da ação  (a  viagem  de 
automóvel) e da representação da memória (o fluxo de pensamentos do narrador-
personagem), novamente a partir da solidão  do presente, sempre repleto de 
referências à experiência de vida do escritor, numa grande e lúdica mistura de 
ficção e realidade. 
Com um rápido olhar sobre a estrutura dos textos, portanto, percebemos 
que em Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno, o 
autor  parece  sempre  falar  de  si,  ao  mesmo  tempo  que  o  nega,  pois  que  “se 
esconde” no pacto ficcional. Mas, se pensamos, com André Comte-Sponville, que 
o  “si”  é “o  sujeito considerado em  sua objetividade”,  numa  “contradição  que o 
torna inapreensivel, ou mesmo impossível” (COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 548), 
talvez possamos presumir que a literatura de Antunes dê conta dessa contradição 
e, jogando com ela, faça humor, rindo não só de si, mas até mesmo da própria 
impossibilidade  do  “si.” A  consciência  dessa  contradição  talvez  seja,  inclusive, 
uma das causas da manipulação irônica dos textos. 




[image: alt]    27   
 

1.1– Efeitos, causas  
 
No célebre ensaio “A filosofia da composição”, escrito ainda na primeira 
metade do século XIX, Edgar Allan Poe diz que muitos escritores, “especialmente 
os poetas”, preferem  que os  leitores  pensem que sua obra se origina de uma 
espécie de “sutil frenesi de intuição extática” e, por isso, nunca mostram como 
fazem seus textos. (POE, 2000, p. 407). 
Contradizendo seus  pares, o escritor americano comenta, então, o mais 
famoso de seus poemas – “O corvo” – exibindo, com pormenores, os recursos 
que utilizou para atingir os efeitos desejados, com destaque para o da melancolia, 
que é, segundo ele, “o mais legítimo de todos os tons poéticos.” (POE, 2000, p. 
409). 
Afirmando que nenhum ponto da composição de seu poema se deve ao 
acaso ou à intuição, o poeta, ao analisá-lo, parte de um pressuposto muito claro: 
o de que durante todo o processo criativo o escritor deve ter em mente o epílogo, 
pois  “só  assim  consegue  dar  a  um  enredo  seu  aspecto  indispensável  de 
conseqüência, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e, especialmente, 
o tom da obra tendam para o desenvolvimento de sua intenção.” (POE, 2000, p. 
407). 
Essa  verdadeira  dessacralização  do  fazer  poético  ganharia  força  com  o 
“terrorismo das vanguardas”
5
 que se contrapôs ao Romantismo e ao Positivismo 
daquele século. O movimento era representado, principalmente, pelos franceses 
Baudelaire, Mallarmé e Valéry, poetas que, no dizer de Renato Barilli, “rejeitam a 
crença  de  que  o  material  lingüístico  seja  transparente  e  restituem-lhe,  pelo 
 
 
5
 O termo é de Jean Paulhan, citado por Barilli (1985, p. 144). 
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contrário, uma opacidade própria, e portanto chamam novamente a atenção sobre 
ele.” (BARILLI, 1985, p. 144-145). 
O  autor  lembra  que o  introdutor  dessa grande  corrente vanguardista  foi 
Baudelaire, a quem devemos uma asserção típica no sentido acima apontado: 
 
Lamento  os  poetas  que  se  deixam  guiar  só  pelo  instinto; 
considero-os incompletos…  tudo o que é  belo e nobre é  resultado da 
razão e do cálculo. (BAUDELAIRE apud BARILLI, 1985, p. 145).
 
 
Transcrevo também a citação que o estudioso faz de Mallarmé: 
 
As  rimas,  as  aliterações,  por  um  lado,  as  figuras,  tropos  e 
metáforas,  por  outro,  já  não  são  só  pormenores  e  ornamentos  do 
discurso que podem ser suprimidos, são propriedades essenciais da 
obra; o conteúdo já não é causa da forma, é um dos seus efeitos. 
(MALLARMÉ apud BARILLI, 1985, p. 145).
 
 
Barilli escreve que, já  no século vinte, a linha Baudelaire-Mallarmé foi 
retomada por Paul Valéry, que entendia que as figuras retóricas “desempenham 
um  papel  de  primeira  importância  (…)  na  poesia”,  apesar  de  serem  “tão 
descuradas pela crítica moderna.” (VALÉRY apud BARILLI, 1985, p. 145). 
A partir dessas considerações  –  que apontam para o “renascimento” da 
Retórica após um longo período de rejeição – o estudioso italiano traça o percurso 
histórico da relação dessa disciplina com a literatura, numa abordagem que vai 
desde  a  “linha  sintética”  dos  anglo-saxões  à  Nouvelle  Critique,  passando  pelo 
estruturalismo e pela “linha analítica”, dos formalistas russos. 
Similar  ao procedimento e ao  enfoque de Barilli é o  de  Aníbal Pinto de 
Castro,  quando  escreve,  na  introdução  ao  seu  livro  Retórica  e  teorização 
literária em Portugal (1973), que, com a substituição do positivismo historicista 
pelas correntes ligadas ao estruturalismo, à nova crítica, à teoria da literatura e à 
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semiologia  –  que  privilegiam  a  análise  textual  –  a  Retórica  foi  revalorizada  e 
“interpretada como uma teoria das figuras e, por conseqüência, como fundamento 
de  estilo.”  (CASTRO,  1973,  p.  1).  Apesar  de muitas  vezes  entendida  apenas 
como arte de bem falar, a Retórica é, segundo Castro, “um conjunto de regras, 
definições  e esquemas formais  fixados  no  espírito do  escritor,  ou  incutidos  no 
juízo crítico do leitor.” (CASTRO, 1973, p. 8). 
Esse autor lembra que, ao publicar o seu Dictionnaire de Poétique et de 
Rhétorique  em  1961,  Henri  Morier  revitalizou  a  disciplina  junto  ao  estudo  da 
literatura, mas que seria somente a partir da publicação em francês do texto de 
Jakobson, Essais de linguistique génerale (1963), que a crítica descobriria, “em 
toda a sua riqueza e extensão, a mina fabulosa que a Retórica oferecia a quem 
desejasse  estudar a  obra  literária,  fosse  qual  fosse  o  seu género.”  (CASTRO, 
1973, p. 4). A partir daí é que a década de sessenta assistiria ao aproveitamento 
da disciplina pelos estruturalistas, nas mãos de Genette, Todorov e Barthes. 
Nos dias de hoje, a Retórica parece estar na moda. É o que pensa João 
Carlos Carvalho (2005), que, na nota introdutória ao livro de ensaios Retóricas – 
do qual é um dos organizadores – observa que “uma moda é sempre sintoma de 
algo  que  os  tempos  que  correm incorporaram como  dispositivo (conceptual ou 
pragmático)  sentido  como  necessário,  útil.”
6
  Citando  Perelman,  que  dizia 
estarmos mergulhados no império da Retórica, Carvalho escreve que assistimos à 
sua  descoberta,  nos  tempos  atuais,  “com  novos  encantos,  com  contornos 
sedutores.” (CARVALHO, 2005, p. 9). 
A  propósito,  a  relação  desta  pesquisa  com  os  elementos  de  Retórica 
literária será pontuada por esse “pragmatismo” referido por Carvalho. Longe de 
 
 
6
 Os grifos são de Carvalho. 
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querer aprofundar na definição de conceitos, ou mesmo de travar um diálogo com 
teóricos  da  disciplina  –  o  que,  aliás,  trairia  o  objetivo  deste  trabalho  –  minha 
intenção,  aqui,  será  a  de  investigar  os  processos  discursivos  dos  textos  de 
Antunes com auxílio da taxonomia de termos, ou “figuras”, oferecida em obras 
clássicas já citadas, como as de Lausberg (1970), Morier (1989) e Dubois (2004), 
objetivando a identificação dos recursos retóricos que me parecem fundamentais 
na composição do humor da trilogia antuniana. 
Nesse  sentido,  informo  que,  devido  ao  seu  caráter  introdutório,  nesta 
seção, e somente nesta, a prosa de Antunes apenas “ilustrará” alguns conceitos, 
em oposição ao que ocorrerá a partir da próxima seção, quando o privilégio será, 
sempre, do texto literário, então observado à luz dos elementos aqui referidos. 
 
1.2 – O “abjecionismo” antuniano 
 
Na introdução ao seu livro Uma questão de ouvido, Maria Lúcia Lepecki 
(2003), recorrendo a Lausberg, define o termo “retórica” como “a arte do discurso 
em geral”, distinguindo-o de “Retórica”, que é o “estudo de aspectos universais do 
discurso  verbal.”  (LEPECKI,  2003,  p.  l8).  Com  a  inicial  maiúscula,  portanto,  o 
termo indica uma disciplina, enquanto a forma “retórica” indica “tecido verbal”, ou 
seja, o próprio discurso. 
A  distinção  feita  pela  estudiosa  também  foi  aqui  adotada.  Quanto  à 
conceituação de Lausberg, devo dizer que terei em mente, durante a redação de 
todas as fases deste trabalho, que a arte da retórica tem como matéria-prima “um 
sistema mais ou menos elaborado de formas de pensamento e de linguagem que 
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podem servir à finalidade de quem discursa para obter, em determinada situação, 
o efeito que pretende.” 
7
 (LAUSBERG, 1970, p. 75).  
Nesse sentido, o efeito mais relevante verificado na trilogia talvez seja o 
autobiográfico.  Para  ele  aponta,  por  exemplo,  o  crítico  Christophe  Mercier, 
quando afirma que em Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento 
do  inferno,  “Lobo  Antunes  fala  da  sua  profissão  de  psiquiatra,  dos  anos 
passados em Angola, do seu divórcio, dos seus pais, da sua infância.” Segundo 
ele,  nesses  romances  o  escritor  relembra  “uma  guerra  de  descolonização 
dolorosa e sangrenta cujas imagens impregnarão uma grande parte da sua obra.” 
(MERCIER, 2003, p. 10). 
A essa “ilusão autobiográfica”
8
 soma-se outro efeito de destaque – o do 
“pessimismo”  –  trazido  à superfície  do  texto de  Antunes  quase “naturalmente”, 
fruto da manipulação de temáticas sombrias, ou desagradáveis, como as da 
guerra,  da  loucura  e  do  lar  em  dissolução.  Vejamos  como  alguns  críticos 
abordaram esse lado “negativo” do texto  antuniano, efeito “capital” que pode 
desencadear reações emocionadas nos leitores. No artigo “Silêncios em Memória 
de elefante”, por exemplo, a respeito de uma passagem do romance – “velhos 
que apodreciam nos colchões, vazios de palavras e ocos de idéias (…), pessoas 
contidas pelos ferros, símios vagarosos moendo frases desconexas” (ME, p. 47) – 
Maria Regina Brasil escreve: “Também a descrição da galeria de personagens 
que  o  hospital  alberga  me  sensibiliza  enquanto  leitora,  faz-me  presenciar  e, 
consequentemente, participar da miséria, desse silêncio humano (…).” (BRASIL, 
2004, p. 106). 
 
 
7
 O grifo é meu. 
8
 Ver, a esse respeito, a seção 3.1. 
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Esse pessimismo também é referido por Elizabeth Bilange (2004), que, em 
seu  estudo  sobre  Manual  dos  inquisidores,  relaciona a escrita de  Antunes à 
pintura de Goya. Segundo ela, enquanto “Goya carrega na tinta, Lobo Antunes 
exagera nos traços.” Na esteira de Wolfgang Kayser (1986), Bilange observa que 
ambos  os artistas “são marcados  pelos elementos  lúgubre,  noturno e abismal, 
que remetem  ao grotesco”,  elemento que  teria, em  suas  obras, a  função de 
“deformar para revelar a  verdadeira condição da realidade pessoal e social do 
país e da época em que se encontram.” (BILANGE, 2004, p. 94). 
Por sua vez, no artigo “Sob o céu de Lisboa: espaço e negatividade na 
ficção de António Lobo Antunes”, Silvana Pessôa de Oliveira (2004) escreve que 
em Conhecimento do inferno “tudo começa – e acaba – tendo por horizontes os 
limites sombrios e aprisionantes do hospital de loucos, vistos por um sujeito que 
se percebe em um indiscutível processo de falência.” (OLIVEIRA, 2004, p. 211). 
Segundo  a  estudiosa,  uma  das  sensações experimentadas  pelo  narrador  do 
terceiro romance de Antunes é a absoluta negatividade do mundo: “A paisagem 
depressiva do hospital potencializada por referentes externos – a decrepitude do 
edifício, as árvores escuras – carrega consigo uma força capaz de transformar o 
dia em algo mais escuro que a noite”, afirma. (OLIVEIRA, 2004, p 210). 
O fenômeno da “negatividade” referido por Oliveira parece ser também o 
alvo de Eduardo Lourenço, quando escreve que a obra de Lobo Antunes “é uma 
descida, não apenas nesse inferno particular que nós chamamos realmente de 
loucura,  mas  qualquer  coisa  de  mais  interessante  e  mais  profundo.” 
(LOURENÇO, 2004, p. 354). Citando Dante e Dostoievski, o estudioso diz que 
essa é, na história da literatura, uma descida a um subterrâneo que “só de vez em 
quando emerge, só de vez em quando é reconhecido, só de vez em quando é que 
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revela uma imagem onde nos reconhecemos (…)”, num “mundo onde a razão e a 
‘irrazão’  estão  profundamente  relacionadas  uma  com  a  outra.” (LOURENÇO, 
2004, p. 354-355). 
Os trabalhos críticos acima referidos integram o já citado livro A escrita e o 
mundo  em  António  Lobo  Antunes  (CABRAL  et  al.,  2004).  Dessa  coletânea 
destaco, ainda, um artigo que diz respeito diretamente à retórica antuniana. Trata-
se do estudo de Cristina Robalo Cordeiro, em que se analisa a relação que se 
estabelece entre o leitor e a escrita de  Lobo Antunes, nela ressaltando três 
procedimentos discursivos. 
O primeiro  procedimento indicado  por  Cordeiro é  o da antilogia,  a  qual, 
segundo a autora, cobre uma “poética da ambivalência” e inaugura uma “estética 
do desprazer.” O segundo é o oxímoro, cujo caráter contraditório desvendaria, na 
leitura dos textos de Antunes, uma atitude de “pânico feliz.” Por último, Cordeiro 
destaca  a  tensão,  “que  dialectiza  texto  e  mundo  e  (des)orienta  a  leitura, 
polarizando-a no binômio identificação vs. distância.” (CORDEIRO, 2004, p. 123-
124). Essa tensão também ocorreria, segundo a estudiosa, porque os romances 
de  Antunes  dão  lugar,  simultaneamente,  a  uma  “escrita  delirante”  e  a  uma 
rigorosa composição. Por “delírio” a autora entende “o de uma prosa narrativa 
expressionista,  presa  ao  excesso  das  palavras  (…),  no  gosto  da  metáfora 
barroca, da distorção e da hipérbole, da violência imprecatória, do grotesco, do 
grito”, ao  mesmo  tempo  em  que é disposta “em estruturação lógica dotada de 
sentido e compõe-se num todo rigoroso, necessário e suficiente.” (CORDEIRO, 
2004, p. 129). 
Como  se  vê,  o  lado  “negativo”  presente  no  complexo  universo  ficcional 
antuniano  costuma  ser  ressaltado  pela  crítica,  a  começar  por  Óscar  Lopes. 
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Também  segundo  esse autor,  se  Lobo Antunes pode ser considerado  um  dos 
mais  perturbadores  romancistas  atuais, isso  se  deve  ao “cruzamento  de  uma 
longa  experiência  de  miliciano  na  guerra  colonial  e  de  psiquiatra  com  uma 
inestancável  profusão  de  analogias  ou  metáforas,  e  ainda  por  certo 
comprazimento  na  abjeção,  situação  miserável  ou  truculenta.”  (LOPES  apud 
SEIXO, 2002, p. 429). 
O conteúdo desses textos críticos será lembrado no decorrer do trabalho, 
tendo em vista que, neste momento, procurei neles sublinhar apenas a maneira e 
a intensidade com que esse “abjecionismo” é percebido na literatura de Antunes, 
visto que o fenômeno, de uma forma ou de outra, parece ter sido abordado por 
todos os autores. A “estética do desprazer” referida por Cordeiro, por exemplo, 
parece  ter  ampla  relação  com  os  “elementos  lúgubre,  noturno  e  abismal”  que 
Bilange vê nas obras de Antunes e de Goya. E esses elementos, por sua vez, 
podem ser ligados tanto à configuração do “espaço da negatividade” estudado por 
Oliveira, quanto àquele “mundo onde a razão e a irrazão estão profundamente 
relacionados uma com a outra” de que fala Lourenço. Por esse motivo é que o 
fenômeno deverá receber especial atenção nas próximas seções, quando serão 
investigados os processos discursivos por ele responsáveis. 
Por ora, e tendo sempre em mente que ao citado “abjecionismo” do texto 
antuniano se interligam vários outros efeitos, como os de horror, estranhamento, 
grotesco, “delírio”, visualidade etc., tentarei delinear alguns dos diversos recursos 
retóricos  por  eles  responsáveis,  no afã  de  encontrar possíveis  conexões entre 
esses e o humor vislumbrado na trilogia. 
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1.2.1 – A recorrência do mórbido 
 
Nos primeiros romances de Antunes verifica-se uma grande recorrência de 
idéias, situações e cenas. Nem sempre metafórica, a idéia de voar é uma delas, e 
seu efeito geralmente é surreal. A descrição do simples ato de barbear-se – e da 
“morte  diária”  que  ele  encerra  –  também  é  muito  recorrente  e  pode  realçar  o 
“negativismo” das narrativas. Uma repetição que merece destaque é a da cena do 
suicídio de um soldado. Em Memória de elefante, o narrador recorda: 
 
(…) e o soldado que se suicidou em Mangando, deitou-se na camarata, 
encostou a arma ao queixo, disse Boa noite e havia pedaços de dentes e 
de  osso  cravados  no  zinco  do  tecto,  manchas  de  sangue,  carne, 
cartilagens, a metade inferior da cara transformada num buraco horrível, 
agonizou quatro horas em sobressaltos de rã, estendido na marquesa da 
enfermaria,  o  cabo  segurava  o  petromax  que  lançava  nas  paredes 
grandes sombras confusas. (ME, p. 114).
 
 
Observe-se, abaixo, como a “mesma” cena  é narrada em Os cus de 
Judas: 
(…) vem-me à ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas 
no beliche, encostou a arma ao pescoço, disse Boa noite, e a metade 
inferior da cara desapareceu num estrondo horrível, o queixo, a boca, o 
nariz, a orelha esquerda, pedaços de cartilagens e de ossos e de sangue 
cravaram-se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam nos anéis, e 
agonizou quatro horas no posto de socorros, estrebuchando apesar das 
sucessivas injecções de morfina, a borbulhar um líquido pegajoso pelo 
buraco esbeiçado da garganta. (CJ, p. 193).
 
 
Já no terceiro romance, o suicídio do soldado retorna com grande ênfase, 
servindo  de  mote  a todo  um capítulo,  o décimo,  a partir  de uma pergunta  – 
“Porque é que as pessoas se matam?” – cuja repetição dá o ritmo e o tom de 
estupefação da narrativa: 
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O suicida acabara de morrer e jazia, tapado com um lençol, num 
cubículo vizinho, entre grades de cervejas vazias e caixotes de latas de 
conservas que prolongavam, se  as cheirávamos, um  estranho, denso, 
concentrado aroma de mar. (…) Sentíamos a presença dele como um 
olhar  cravado  nas  costas,  um  olhar  transparente,  oco,  repleto  de 
indiferença e de rancor, um olhar de ódio distraído e manso, o olhar de 
um  inimigo que  nos detesta e  despreza e para o  qual o candeeiro 
inclinava a única pétala da sua chama, numa inquietação de língua em 
busca do incisivo que lhe falta. 
– Porque é que as pessoas se matam? – perguntou o alferes. 
(CI, p. 254).
 
 
É  interessante  como  a  esse  “refrão  interrogativo”  seguem-se  outros, 
paralelísticamente.
9
 É o caso da proposição “– Quem se suicida a seguir que se 
apresente”,  repetida,  com  mudanças,  a  realçar  o  clima  de  assombro  das 
personagens, talvez com a intenção de exercer o mesmo efeito sobre os leitores: 
 
– Mais alguém  se  quer  suicidar? –  berrou ele  na  direcção da 
caserna,  do  paiol,  do  refeitório,  da  arrecadação,  dos  arbustos 
entrelaçados da mata. Mais alguém se quer suicidar? – repetiu ele para 
nós,  os  intrusos  de  Marimba,  de  garrafa  vazia  na  mão  como  os 
alcoólicos das anedotas (…) (CI, p. 261). 
 
 – Quem se suicida a seguir que se apresente. 
Na casa do chefe do posto uma sombra secreta espreitava das 
cortinas, os sentinelas mudavam lentamente de turno. (CI, p. 261). 
 
– Quem se suicida a seguir que se apresente 
mas eu começava a sentir-me muito longe dali, muito longe de 
Mangando, de Angola, da guerra, muito cansado (…) dos defuntos e dos 
vivos e principalmente cansado de mim mesmo (…) (CI, p. 262). 
 
– Quem se suicida a seguir que se apresente 
na voz miudamente nítida dos interlocutores telefônicos. (CI, p. 
263). 
– Quem se mata a seguir ponha o dedo no ar. 
O enfermeiro  agarrou o  cadáver pelos  sovacos, eu  segurei-o 
pelas  coxas.  O  tecido do  pijama desfazia-se nos  nossos  dedos  em 
grumos ensopados. (CI, p. 267).
 
 
Desnecessário é comentar o clima sombrio dessas passagens, por demais 
evidente. O objeto da “lembrança”, por si só, é “desagradável”, ou “negativo” e a 
pormenorização descritiva –  ritmada pelo  “estribilho”  –  talvez comprove aquele 
 
 
9
 Maria Alzira Seixo refere-se a esse procedimento como “reiteração paralelística, sobretudo 
anafórica.” (SEIXO, 2002, p. 82). 
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“comprazimento  na  abjeção” referido por Óscar  Lopes. Além  disso, penso  que 
uma das muitas e importantes conseqüências desse tipo de discurso pode ser a 
de realçar o “efeito de real” – pois as repetições dão a idéia de descrever fatos 
efetivamente acontecidos – o que reforçaria em muito a “ilusão autobiográfica.” 
Todavia,  é  evidente  que,  além  das  repetições,  muitas  outras  figuras 
recorrentes no discurso antuniano podem ser identificadas nos trechos acima, a 
começar  pela  descrição  pormenorizada.  Isso  acontece,  por  exemplo,  no 
enunciado  “latas  de  conservas  que  prolongavam,  se  as  cheirávamos,  um 
estranho,  denso,  concentrado  aroma  de mar”,  em  que  a  pormenorização se 
origina  de  uma  acumulação  pela  enumeração/gradação  assindética.  Como 
também ocorre no enunciado “(…) no queixo, a boca, o nariz, a orelha esquerda, 
pedaços de cartilagens (…).” 
O  recurso  da  acumulação  receberá  destaque  especial  mais  adiante. 
Observe-se  já,  entretanto,  como  a  repetição  enfática  da  palavra  “olhar”  [do 
suicida] carrega consigo interessantes antíteses, visto que suas qualidades, às 
vezes,  se  opõem.  Pois  o  olhar  do  soldado  morto  é  o  de  um  inimigo  que 
simultaneamente detesta e despreza;  é  um olhar repleto  de indiferença, mas 
também de rancor. Além disso, é um olhar de ódio, mas de um ódio curiosamente 
“distraído e manso.” Essa repetição enfática da mesma palavra tem uma função 
ampliadora e,  combinada (ou acumulada) com  as referidas antíteses, podem 
provocar intensa perplexidade nos leitores, além de propiciarem uma visualidade 
algo mutante, porque indecisa e contraditória. 
É  interessante  observar  ainda  como  a  prosopopéia  encontrada  no 
enunciado “o candeeiro inclina a única pétala da sua chama” ganha movimento e 
visualidade grotesca na seqüência – “numa inquietação de língua em busca do 
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incisivo que lhe falta” – dado o acréscimo de um símile. Note-se que o recurso da 
comparação também se encontra no enunciado “(…) e pedaços de cartilagens e 
de ossos e de sangue cravaram-se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam 
nos  anéis”  (ME,  p.  114),  então  combinado  a  um  polissíndeto  de  intenções 
amplificantes. 
Empregada “para processos humanos finitos, perceptíveis pelos sentidos, 
para processos da vida da natureza, perceptíveis pelos sentidos e para processos 
humanos e supraterrenos, não perceptíveis pelos sentidos” (LAUSBERG, 1970, p. 
239), a comparação, como já se disse, é um elemento fundamental no processo 
discursivo da trilogia de Lobo Antunes e será mencionada em todas as etapas do 
estudo. Pois, nesses textos, comparam-se “todas” as coisas: para “explicar”, para 
zombar, para brincar, para fazer ver, para fazer rir, para ironizar. E também para 
confundir, para (belamente) nada dizer, certamente por nada conseguir dizer com 
isso, acentuando, entretanto, o caráter “negativo” e, muitas vezes, o lado mais 
tétrico  das  narrativas. Recurso  polivalente,  base  da  metáfora, a comparação 
parece ser o eixo discursivo da literatura inaugural antuniana. Vejamos, a seguir, 
como esse recurso se relaciona com outros elementos de retórica em Memória 
de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno. 
 
1.2.2 – O jogo de referências 
 
Entende-se o recurso retórico da alusão como toda referência, explícita ou 
implícita, a uma obra de arte, a um fato ou personagem histórico ou mesmo a 
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outro autor literário.
10
 Geralmente uma alusão serve como termo de comparação 
e, segundo Lausberg (1970, p. 247), ela pode ter uma intenção lúdica, servindo 
"ora para a obscuridade do ornatus, obscuridade que provoca o estranhamento, 
ora para os gracejos.” Além disso, segundo esse autor, o recurso também pode 
“pôr à prova o ouvinte, no que se refere à sua cultura” (LAUSBERG, 1970, p. 
247), visto que sua descodificação depende, obviamente, do conhecimento que 
porventura  o  leitor  tenha  daquilo  que  está  sendo  aludido.  É  o  que  parece 
acontecer, por exemplo, no trecho abaixo, retirado de Os cus de Judas: 
 
Talvez o tipo da mesa ao lado, que o décimo Carvalho Ribeiro 
Ferreira inclina dezassete graus para bombordo na rigidez de andor de 
uma torre de Pisa de casaco de veludo à beira de queda catastrófica, 
seja  Amedeo  Modigliani  a  procurar  no  fundo  do  cálice  um  rosto 
assassinado de mulher, talvez Fernando Pessoa habite aquele senhor 
de óculos ao pé do espelho, em cuja aguardente de pêra pulsa o volante 
comovido da Ode Marítima, talvez o meu irmão Scott Fitzgerald, que o 
Blondin  assemelhava  a  um  três  quartos  ponta  irlandês,  se  sente  a 
qualquer momento à nossa mesa e nos explique a desesperada ternura 
da noite  e  a  impossibilidade de  amar, porque,  sabe como é,  o  vodka 
confunde os tempos e abole as distâncias, você chama-se na realidade 
Ava Gardner e consome oito toureiros e seis caixas de Logans por 
semana, e quanto a mim, o meu verdadeiro nome é Malcom Lowry, sou 
escuro  como  o  túmulo  onde  jaz  o  meu  amigo,  escrevo  romances 
imortais,  recomendo Le gusta este jardín que es suyo? Evite que sus 
hijos lo destruían, e o meu cadáver será lançado na última página, como 
o de um cão, para o fundo de um barranco. Viemos todos hoje ocupar a 
inocente Lapa cor-de-rosa imitada de Carlos Botelho da maré-baixa das 
nossas bebedeiras silenciosas, à superfície das quais cintila, de quando 
em  quando e by appointment of Her Majesty the Queen, o reflexo  do 
gênio, e sobre as nossas cabeças ungidas tombam as línguas de fogo 
de  Johnny  Espírito  Santo  Walker:  Utrillo,  que  amarrotava  postais 
ilustrados enquanto pintava, Soutine, o dos meninos do coro e das casas 
torturadas, Gomes Leal e a sua tonitruante miséria de menino velho, e 
 
10
 Segundo Carlos Ceia, a alusão é uma “referência explícita ou implícita a uma obra de arte, um 
facto histórico ou um autor, para servir de termo de comparação, e que apela à capacidade de 
associação de ideias do leitor. (…)” Segundo Ceia, podemos distinguir os quatro seguintes tipos 
de alusão, conforme o objecto referenciado: 1) Nominal, quando se refere a um nome próprio do 
conhecimento; 2) Pessoal, quando se refere a um indivíduo do conhecimento particular do autor, 
podendo  incluir-se  nesta  categoria  as  auto-referências;  3)  Histórica,  quando  se  refere  a 
acontecimentos passados ou recentes e 4) Textual, quando se refere a textos. Para esse autor, 
“só pelo processo de reconhecimento e/ou reidentificação desta relação por parte do leitor é que a 
alusão se pode tornar efectiva, pelo que tem uma função mais exigente do que a mera citação.” 
(CEIA, Carlos. E-Dicionário de Termos Literários). 
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nós  os  dois  observando,  maravilhados,  esta  procissão  de  palhaços 
sublimes que uma música de circo acompanha. (CJ, p. 52-54).
 
 
Essa  já  extensa  citação poderia ser ampliada em  muito, bastando, para 
isso, que nos ativéssemos à seqüência da página, em que o autor faz referências 
aos “versos de Cesário”, ao “retrato de Antero”, a “um Soulages triste”, à “equipa 
do Benfica”, à “Lição de Anatomia de Rembrandt”, incluindo, ainda, a expressão 
“c’est un peu dans chacun de ces hommes Mozart assassiné” (CJ, p. 54-55), de 
St-Exupery.
11
 
Ressalte-se que o excerto não é um caso isolado. Pelo contrário, evidencia 
uma importante característica da retórica da literatura inaugural antuniana. A esse 
respeito,  aliás,  Maria Alzira  Seixo  já  observara, em  Os romances de  Lobo 
Antunes, a marcante presença das alusões, “glosas, citações e outros diversos 
jogos de trabalho de intertextualidade” (SEIXO, 2002, p. 29), sobretudo com a 
literatura e com as artes plásticas. A estudiosa chega mesmo a listar algumas 
delas.
12
 
O  que  interessa  aqui,  no  entanto,  são  as  conseqüências  do  uso  (e  do 
abuso) das  referências na  trilogia,  pois essas,  evidentemente, ultrapassam  em 
muito uma simples exibição de “cultura”  por meio da intertextualidade. Como 
vimos,  Lausberg  fala  dos  efeitos  de  estranhamento,  do  lúdico  e  do  cômico. 
Chamo  atenção, ainda,  para o  possível  “efeito pictórico”  das alusões, pois,  no 
meu  entendimento,  elas  podem  promover  visualizações,  muitas  vezes 
 
11
 Destaco algumas páginas em que a “referencialidade” é particularmente abundante: CJ, p. 90; 
CI, p. 19 e p. 166-170; ME, p. 15 e 132. 
12
  Escreve  Seixo:  “Só  a  título  de  exemplo,  enumero  as  menções  nominais  próprias  referentes 
apenas ao primeiro capítulo do romance [Memória de elefante], que corresponde a dez páginas: 
Cimabue,  Sãozinha,  Delvaux,  Mendel,  Mozart,  Eliot,  Alves  Barbosa,  Dr.  Mabuse,  Napoleão, 
Ginsberg,  Vermeer,  Gervásio  Lobato,  Júlio  Dantas, Katmandu,  Proust,  Sousa  Martins,  capitão 
Scott, D. Maria II, Charlotte Brontë, Toyota, Pearl Harbour, Santa Maria Goretti, Valsa da Meia 
Noite,  “L’arroseur  arrosé”,  Marquês  de  Pombal,  Zorro,  Pinóquio,  Cuvier  e  Giacometti.”  (Seixo, 
2002, p. 30). 
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“alucinadas”, durante a leitura. Ao se referir, por exemplo, ao célebre Lição de 
anatomia, de Rembrandt – ou a qualquer outro quadro conhecido pelo leitor – o 
narrador  antuniano  está  evocando  a  sua  imagem,  cuja  “função”  dependerá, 
necessariamente, do contexto em que se insere.
13
 
No que diz respeito àquela intenção de “gracejar” referida por Lausberg – 
que  é,  de  certa  forma,  o  tema  central  deste  trabalho  e  estará  em  análise 
permanente no decorrer da investigação – talvez possamos identificar uma, bem 
sutil,  voltando  ao excerto  acima  destacado. Observe-se como,  naquele trecho, 
todas  as  personalidades  citadas  pelo  narrador  têm,  como  ele,  biografias 
assinaladas pelo abuso do álcool. Além disso, ao fazer sua personagem declarar 
que “o vodka confunde os tempos e abole as distâncias”, o escritor parece falar, 
jocosamente, da “embriaguez” de sua própria escrita. 
Vejamos um outro exemplo que parece comprovar o potencial cômico do 
recurso da alusão: 
A noite das ruas e das praças, nessa sexta-feira, aparentava-se 
para o médico às noites de infância quando, deitado, escutava, vindos 
do escritório, os tais duetos de ópera que lhe chegavam à cama sob a 
forma  de  discussões  apavorantes,  o  pai-tenor  e  a  mãe-soprano  a 
insultarem-se  aos  gritos  num fundo tétrico  de  orquestra  que  o  escuro 
ampliava  até  um  deles  enforcar  o  outro  no  nó  corredio  de  um  dó 
sustenido, a que se seguia o terrível silêncio das tragédias consumadas: 
alguém jazia na carpete numa poça de colcheias, assassinado a golpes 
de bemóis, e maestros gatos-pingados, vestidos de preto, subiriam em 
breve a escada carregando um caixão que se assemelhava a um estojo 
de contrabaixo, com o crucifixo de duas batutas cruzadas no tampo. As 
criadas  de  crista  e  de  avental  engomado  entoavam  o  Coro  dos 
Caçadores com sotaque da Beira, na sala de jantar. O padre, vestido de 
D. José, surgia num remoinho espanhol de Filhas de Maria. E o pastor-
alemão  da  fábrica  de  curtumes lançava  nas  terras  uivos  do  cão  dos 
Baskerville visto por Saint-Saëns. (ME, p. 156). 
 
 
Essa passagem faz lembrar uma proposição de Bergson, para quem todo 
desvio é  cômico e  “um  desvio  sistemático como o de  Dom  Quixote  é  a maior 
 
 
13
 Sobre a referida “alucinação”, ver 1.3.1. 
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comicidade imaginável no mundo.” (BERGSON, 1983, p. 78). Observe-se como a 
criação  de  toda  uma  cena  a  partir  da  lembrança  de  um  dueto  de  ópera, 
supostamente  escutado  na  infância,  atua  como  um  interessante  desvio, 
comparável  aos  moinhos  de  vento  quixotescos.  Desvio  esse  que  vai  sendo 
paulatinamente ampliado a cada alusão (ao “Coro dos caçadores”, a D. José etc.) 
e  à  mistura  de  personagens  históricas  e  literárias  com  as  do  próprio universo 
diegético, procedimento que confere à cena tanto mais graça quanto maior for o 
estranhamento – o outro efeito citado por Lausberg – causado por sua visualidade 
e por sua sonoridade. 
Nesse  sentido,  Plebe  e  Emanuele  (1992)  fazem  uma  interessante 
observação.  Segundo  eles,  quando,  no  século  XX,  o  formalismo  russo,  o 
expressionismo  alemão  e  o  surrealismo  francês  “lançaram  a  moda  do 
estranhamento,  não  fizeram  mais  que  repropor  o  velho  preceito  retórico  do 
‘maravilhoso’ do anônimo Do sublime.”
14
 (PLEBE e EMANUELE, 1992, p. 46). Os 
autores lembram que esse tratado defende que o “admirável” (thaumásion
15
) deve 
ser considerado a  fonte mais  importante da invenção. Assim, “como inventar 
significa  encontrar  algo novo,  desconhecido, surpreendente,  o preceito  retórico 
que exorta antes de mais nada a nos apaixonarmos pelo não-habitual e pelo não-
percebido é muito mais razoável do que pode parecer à primeira vista.” (PLEBE e 
EMANUELE, 1992, p. 46-47).
16
 
Convém ressaltar, desde já, o caráter fundador das alusões no processo 
de estranhamento, ou do “maravilhamento”, da escrita antuniana. Note-se como, 
no trecho abaixo, a alusão à Alice de Lewis Carrol – que é muito recorrente na 
 
14
 O uso do itálico é dos autores. 
15
 “Taumas”, na mitologia grega, é o deus Maravilha. 
16
 A esse respeito, ver a introdução da seção 1.4 deste trabalho. 
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trilogia, diga-se  –  acentua  em  muito a  caracterização de estranha  sordidez do 
ambiente dos bares: 
Encontrei sempre qualquer coisa de convés nos bares, qualquer 
coisa de navio naufragado, de claridade de navio submerso nos bares, e 
tenho a certeza de que minúsculos polvos transparentes se nos enredam 
nos cabelos, se nos soltam dos gestos, nos circulam na boca atraídos 
pelo coral das gengivas. Empurrou a porta e sentiu-se como quando a 
Alice cai no poço no princípio da história: a súbita transição da claridade 
excessiva,  densa,  quase  sólida,  palpável,  do  exterior,  para  a  cova  de 
sombra,  vertiginosamente  oca,  em  que  tinha  a  sensação  de  haver 
tombado,  produziu  nele  um  redemoinho  de  tontura  semelhante  ao  de 
anos atrás, ao chegar ao Hospital Miguel Bombarda a fim de iniciar a 
travessia do inferno. (CI, p. 35).
 
 
O caráter “mágico” da loucura, presente em Conhecimento do inferno, 
também parece ser reforçado pelas referências. É o que acontece, por exemplo, 
com esta alusão ao Novo Testamento: 
 
O Valdemiro, à minha frente, sorria, irreal como um anjo bêbado, 
como  os  padeiros  de  antigamente  espalhando  um  pó  angélico  nas 
escadas, como um Cristo em transe a passear de sandálias freak pelas 
ondas, sorria e apontava o fumo sujo, avermelhado, do Barreiro, com o 
indicador exultante: 
– Já mexo outra vez nas estrelas, senhor doutor. Repare como 
elas me obedecem. (CI, p. 167).
 
 
Esses exemplos também parecem confirmar que, além de poder provocar 
o  efeito  de  estranhamento,  as  referências  geralmente  servem  de  termo  de 
comparação e  se interligam a  outros recursos  de  retórica  literária, como,  por 
exemplo, à amplificação e à acumulação. 
 
1.2.3 – Uma estilística da acumulação? 
 
Por  amplificação  entende-se  o  alargamento  minucioso  de  uma  idéia. 
Segundo Lausberg (1970, p. 107-109), a amplificação pode se restringir ao nível 
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lingüístico (quando se usam mais palavras que as necessárias) ou ao nível do 
pensamento, quando uma idéia inicial se desdobra em outras, por contigüidade. 
Lausberg divide a amplificação em quatro gêneros: o incremento (geralmente, a 
gradação  ascendente);  a  comparação;  o  raciocínio  (espécie  de  “indução  de 
conclusões”) e a congérie (ou aglomeração, ou, melhor, enumeração). 
Por acumulação entende-se o recurso retórico que consiste na associação 
de diversos elementos lingüísticos num mesmo enunciado, que se dá geralmente 
por  meio  da  enumeração,  a  qual,  por  sua  vez,  é  um  inventário  de  coisas 
relacionadas  entre  si.  O  que  mais  me  interessa  aqui,  de  fato,  é  que  o  termo 
“acumulação”  também  é  utilizado  quando  se  sucedem  várias  figuras, 
procedimento freqüente na literatura inaugural de Lobo Antunes. Logo no primeiro 
parágrafo  de  Os  cus  de  Judas,  por  exemplo,  o  leitor  encontra  a  seguinte 
descrição: 
Do que eu gostava mais no Jardim Zoológico era do rinque de 
patinagem sob as árvores e do professor preto muito direito a deslizar 
para trás no  cimento em elipses vagarosas sem mover um  músculo 
sequer, rodeado de meninas de saias curtas e botas brancas, que, se 
falassem, possuíam seguramente vozes tão de gaze como as que nos 
aeroportos anunciam a partida dos aviões, sílabas de algodão que se 
dissolvem  nos  ouvidos  à  maneira  de  fins  de  rebuçado  na  concha  da 
língua. (…) Cheirava aos  corredores do Coliseu ao ar livre, cheios de 
esquisitos pássaros inventados em gaiolas de rede, avestruzes idênticas 
a professoras de ginástica solteiras, pingüins trôpegos de joanetes de 
contínuo, catatuas de cabeça à banda como apreciadores de quadros: 
no tanque dos hipopótamos inchava a lenta tranqüilidade dos gordos, as 
cobras  enrolavam-se  em  espirais  moles  de  cagalhão,  e  os  crocodilos 
acomodavam-se  sem  custo  ao  seu  destino  terciário  de  lagartixas 
patibulares. (CJ, p. 7).
 
 
Nesse  trecho,  o  que  vemos,  de  imediato,  é  uma  amplificação,  pela 
enumeração, das preferências do narrador, que eram o rinque de patinagem sob 
as  árvores,  mais  o  professor  preto  muito  direito  a  deslizar  (…)  rodeado  de 
meninas de saias curtas e botas brancas etc. 
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Em seguida, ao propor que as referidas meninas teriam “vozes de gaze” e 
“sílabas  de  algodão”,  se  falassem,  o  narrador  incide  numa  sinestesia,  recurso 
estilístico que consiste em associar sensações pertencentes a diferentes sentidos, 
artifício  fundamental  na  configuração  do  grotesco literário.  No caso,  alude aos 
sentidos da audição, do tato e da visão (pois “gaze” e “algodão” podem insinuar 
“maciez” e “alvura”) e também do paladar, já que as referidas vozes teriam sílabas 
“que  se  dissolvem  nos  ouvidos  à  maneira  de  fins  de  rebuçado  na  língua” 
(doces?...), “como as que nos aeroportos anunciam a partida dos aviões” (… ou 
artificiais?). Quanto ao sentido do olfato, esse seria referido logo em seguida, na 
comparação do cheiro do zoológico ao dos “corredores do Coliseu ao ar livre.” 
Observe-se  ainda,  no  excerto  em  questão,  como  se  compara  – 
grotescamente – além do citado cheiro do zoológico ao do Coliseu, a “silhueta” 
das professoras (solteiras) de ginástica  à dos avestruzes (são ”idênticas”); a 
maneira trôpega de andar dos contínuos (devido aos joanetes) à dos pingüins, e 
pessoas apreciando quadros, “de cabeça à banda”, às catatuas. 
Antes  de encerrar  a  seção,  lembro  que  destaquei  o  termo  acumulação 
menos  porque  ele  indica,  de  acordo  com  a  definição  de  Carlos  Ceia,  a 
“associação  de  diversos  elementos  lingüísticos  num  mesmo  enunciado, 
geralmente  produzida  pela  enumeração,  ordenada  ou  não  de  sentimentos, 
imagens, sujeitos ou factos” 
17
 e mais porque ele também pode ser utilizado para 
indicar a sucessão e a sobreposição de figuras num enunciado. Nesse sentido, os 
excertos estudados me levam a pensar que a acumulação retórica talvez seja a 
base  da  literatura  inaugural  de  Lobo  Antunes,  responsável  direta  não  só  pelo 
elevado grau de estranhamento e de pessimismo da trilogia, como por todos os 
 
 
17
 CEIA, Carlos. E-Dicionário de Termos Literários, <http://www.fcsh.unl.pt/edtl> 
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outros efeitos que nela possam ser vislumbrados, incluindo aquele riso “nervoso” 
provocado pelo grotesco. 
Finalizando à luz do citado ensaio de Edgar Allan Poe – no qual o escritor 
zomba daquele halo de “sutil frenesi de intuição extática” que envolve os textos 
literários – ressalto que o objetivo desta seção introdutória foi o de vislumbrar a 
gênese de determinados fenômenos que julgo fundamentais à trilogia de Antunes. 
Doravante, a partir de um efeito – por exemplo, o cômico – estarei sempre 
considerando, explícita ou implicitamente, a referida “acumulação retórica” por ele 
responsável. Creio que essa análise permitirá que a pesquisa ultrapasse o plano 
do enunciado e desvele algumas artimanhas discursivas responsáveis por ilusões 
como a autobiográfica e fenômenos como os da visualidade, do grotesco e da 
comicidade da prosa antuniana. 
Além disso, penso que um estudo dessa natureza talvez evidencie que, se 
por um lado, o escritor pode utilizar recursos de retórica para fazer críticas – às 
vezes com a  pretensão de  atingir um efeito cômico ou grotesco  a partir de 
elementos da própria biografia – por outro, ao tentar dizer o indizível (da guerra, 
da loucura, de si mesmo), pode também jogar com a multiplicidade de sentidos e 
provocar uma hesitação entre ficção e experiência de vida, alcançando, enfim, o 
humor.  Pois  os  narradores  da  trilogia  parecem  denunciar  a  todo  tempo  a 
consciência de um inevitável fracasso: o da apreensão da “realidade” através da 
escrita, ou o da própria representação da memória. 
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1.3 – O efeito de visualidade 
 
A pintura é poesia silenciosa, 
 a poesia é pintura que fala. 
 
(Simônides de Ceos, 556-468 a.C)
 
 
“Dante  tinha,  com  toda  justiça,  um  alto  conceito  de  si  mesmo,  não 
hesitando em proclamar que suas visões eram diretamente inspiradas por Deus”, 
escreve  Ítalo  Calvino  (1994,  p.  102) no  ensaio  “Visibilidade,”  que  integra suas 
Seis  propostas  para  o  novo  milênio.  Referindo-se  à  capacidade  humana 
fundamental de “pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e 
formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página 
branca, de pensar por imagens” (CALVINO, 1994, p. 107-108), o  autor  lembra 
que, diferentemente do criador da Divina comédia, “os escritores mais próximos 
de  nós  (excetuando  alguns  casos  raros  de  vocação  profética)”,  preferem  ligar 
suas  “visões”  a emissores terrestres, “tais como o  inconsciente individual ou 
coletivo,  o  tempo  reencontrado  graças  às  sensações  que  afloram  do  tempo 
perdido, as epifanias ou concentrações do ser num determinado instante ou ponto 
singular.” Em outras palavras, o fenômeno da imaginação se origina de processos 
que, “embora não partam do céu, exorbitam das nossas intenções e de nosso 
controle, assumindo  a respeito do  indivíduo  uma  espécie  de  transcendência.” 
(CALVINO, 1994, p. 102). 
Segundo Calvino, é importante considerar esse fato, pois a problemática 
literária estará sempre intrinsecamente ligada à imagem visual, a exemplo do que 
Inácio  de  Loyola  prescrevera  em  seus  Exercícios  espirituais.  É interessante 
como o ensaísta observa que, “em termos que lembram instruções para a mise-
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en-scène  de  um  espetáculo”,  esse  manual  propõe  uma  efetiva  “passagem  da 
palavra  à  imaginação  visiva,  como  via  de  acesso  ao  conhecimento  dos 
significados profundos”, colaborando para que a leitura dos textos sagrados abra 
um campo de  possibilidades infinitas de aplicações da fantasia  individual, na 
figuração  de  personagens,  de  lugares  e  de  cenas  em  movimento.  Assim, 
seguindo  a  receita  de Loyola,  mais  que  instado  a  observar  as  imagens  então 
propostas pela Igreja, 
o próprio fiel é conclamado a pintar por si mesmo nas paredes de sua 
imaginação  os  afrescos  sobrecarregados  de  figuras,  partindo  das 
solicitações  que  a  sua  imaginação  visiva  consegue  extrair  de  um 
enunciado teológico  ou  de um  lacônico  versículo  bíblico.  (CALVINO, 
1994, p. 101-102).
 
 
Por outro lado, para  Calvino também o ato de escrever  se origina de 
imagens, sob as quais se escondem muitas outras, formando-se “um campo de 
analogias,  simetrias  e  contraposições”, ao  mesmo  tempo  em  que  a escrita,  “a 
tradução em palavras, adquire cada vez mais importância” até se tornar “a dona 
do campo”: “ela é que irá guiar a narrativa na direção em que a expressão verbal 
flui com mais felicidade, não restando à imaginação visual senão seguir atrás.” 
(CALVINO, 1994, p. 110.) Vale transcrever a síntese que o próprio ensaísta faz 
desse pensamento: 
Digamos que diversos elementos concorrem para formar a parte visual 
da  imaginação  literária:  a  observação  direta  do  mundo  real,  a 
transfiguração fantasmática e onírica, o mundo figurativo transmitido 
pela  cultura  em  seus  vários  níveis,  e  um  processo  de  abstração, 
condensação  e  interiorização  da  experiência  sensível,  de  importância 
decisiva tanto na visualização quanto na verbalização do pensamento. 
(CALVINO, 1994, p. 110).
 
 
Todos esses elementos me  parecem fundamentais na  configuração da 
trilogia “autobiográfica” de Lobo Antunes e serão ponto de partida para analisar 
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um aspecto que julgo dos mais importantes, o de sua (muitas vezes risível) 
“visibilidade.” 
Denominado pela  Retórica  “hipotipose”,  “enarguia”,  “evidência”, ou ainda 
“écfrase”,  o  efeito  de visualidade na literatura é definido por  Lausberg como o 
resultado de uma “pormenorização vívida de um objeto concreto de exposição, 
especialmente  uma  pessoa  ou  coisa  (…)  ou  de  um  processo  coletivo  de 
acontecimentos.”  Segundo  ele,  essa  pormenorização  pressupõe  simultâneo 
testemunho  visual,  que  é  “criado  para  objetos  ausentes  (passados,  presentes, 
futuros),  por meio  de  uma  vivência  da  fantasia  (visio).” (LAUSBERG,  1970,  p. 
218). 
 
1.3.1 – As alucinações voluntárias 
 
Na esteira de Lausberg e de Henri Morier – para quem a hypotypose “é 
uma figura de estilo que consiste em descrever uma cena tão viva, enérgica e 
atentamente, que ela se oferece aos olhos com a presença, o relevo e as cores 
da realidade” (MORIER, 1989, p. 524) – Maria Lúcia Lepecki escreve que esse 
recurso retórico, proveniente da descrição, permite que, no ato da leitura, “tudo se 
passe como se estivéssemos visualizando” (LEPECKI, 2002, p. 48).
18
 
Lembrando que, na fisiologia humana, toda percepção – seja ela ou não 
visual –  ocorre  na presença do objeto concreto,  a ensaísta  observa que, para 
atingir o efeito de presencialidade e de concretude, a descrição tem que imitá-la, 
“dizendo  os  objetos  que  vão  surgir  como  se  estivessem  sendo  vistos,  na 
imaginação  ou na  memória do  sujeito do  discurso.”  E arremata: “A  situação  é 
 
 
18
 Nessa e nas outras citações, o uso do itálico em como se é da autora. 
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eminentemente  alucinada,  e  alucinadamente  deve  atuar  também  o  leitor,  se 
deseja ser competente interlocutor de verbalização descritiva.” (LEPECKI, 2002, 
p. 48). Explica a autora que essa “alucinação” só se torna possível por meio da 
nomeação,  da enumeração (disposição em  sucessividade) e da  acumulação, 
recurso que, segundo Lausberg, “consiste na diérese do pensamento em vários 
pensamentos  parciais  coordenados,  que  surgem  como  enumeração.” 
(LAUSBERG, 1970, p. 187-188). 
À luz desses autores discutirei, a partir de agora, a questão da imagética 
do  texto  antuniano,  considerando,  direta  ou  indiretamente,  a  possível 
interdependência dessa com a questão da risibilidade. O destaque será dado, por 
enquanto, a alguns marcadores da “descrição pictórica” (ou écfrase) presente na 
trilogia – notadamente as comparações e as referências – no intuito de identificar 
seu possível envolvimento com a “alucinação” referida por Lepecki. 
Recurso básico da linguagem humana, a comparação quase sempre é feita 
por meio do conectivo “como”, e dela o símile se distingue apenas pelo fato de 
confrontar  seres  ou  coisas  de  naturezas  diferentes,  objetivando  ressaltar uma 
delas.
19
 Distinções à parte, o que me interessa aqui é chamar a atenção para a 
importância  fundamental  da  utilização  desse  artifício  na  configuração  da 
visualidade  de  Memória  de elefante,  Os  cus  de Judas  e  Conhecimento  do 
inferno. 
 
19
 “Até  certo ponto  sinônimo de símile, e  base explícita ou  implícita, próxima ou remota, da 
metáfora”, a comparação, segundo Massaud Moisés, “consiste na aproximação de dois termos 
que se assemelham no todo ou em parte. (…) Quando o cotejo se realiza entre dois elementos da 
mesma natureza, temos a comparação pura e simples (…). Quando a analogia se efetua entre 
seres ou objetos distintos, temos o símile.” (MOISÉS, 2004, p. 83). Helena Beristáin observa que 
“la comparación retórica (…) consiste en realzar un objeto o fenómeno manifestando, mediante un 
término comparativo (como e sus equivalentes), la relación de homología, que entraña – o no – 
otras relaciones de analogía o desemejanza que guardan sus cualidades respecto a las de otros 
objetos o fenómenos.” (BERISTÁIN, 1997, p. 96). 
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A  quantidade  de  analogias  presente  na  prosa  antuniana  parece 
inesgotável, a  começar pela  alusão direta  a obras  de  artistas  plásticos como 
Giacometti, Dalí e Velázquez, por exemplo, passando por cineastas como Fellini, 
Chaplin e  Hitchcock, para citar apenas alguns.  A esse respeito, aliás, Seixo 
escreve  que,  nos  romances  de  Lobo  Antunes,  “o  peso  do  património  cultural, 
sobretudo  da  literatura  e  da  arte,  mas  também  da  cultura  de  massas,  se  faz 
constantemente sentir em alusões, referências, glosas, citações e outros diversos 
jogos de  trabalho  de  intertextualidade.” (SEIXO,  2002,  p. 29).  Nesse sentido, 
veremos como essa estratégia, por si só, convida o leitor atento a “visualizar” – 
seja através da memória ou da pesquisa – uma imensa “galeria” de imagens. 
Registre-se,  de  imediato,  que  na  grande  maioria  das  vezes  as  alusões 
aparecem imbricadas nas comparações, como acontece, por exemplo, em “olhos 
[de cães] desertos e sem nuvens como os dos quadros de Magritte” (CJ, p. 73), 
ou em “uma velha em camisa, parecida com os auto-retratos finais de Rembrandt 
(…).” (ME, p. 45). 
Conferindo ao texto de Antunes a estrutura de um vasto mosaico – ou de 
um  calidoscópio –  a abundância  de  referências  se integra  recorrentemente  ao 
fluxo  de  consciência  do  narrador-personagem.  Bom  exemplo  disso  pode  ser 
encontrado logo no segundo parágrafo de Memória de elefante, livro inaugural 
da trilogia. A certa altura do diálogo do médico com o porteiro do hospital, referido 
como um “Júpiter de sucessivas faces”, “metamorfoseado em cobrador” (ME, p.9), 
narra-se que: 
O olhar intensamente azul do  porteiro-cobrador, que assistia 
sem  entender  a  uma  maré-baixa  de  revolta  que  o  transcendia, 
embrulhava-o  num  halo  de  anjo  medieval  apaziguante:  um  dos 
projectos secretos do médico consistia em saltar a pés juntos para 
dentro dos quadros de Cimabue e dissolver-se nos ocres desbotados de 
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uma  época  ainda  não  inquinada  pelas  mesas  de  fórmica  e  pelas 
pagelas da Sãozinha: lançar mergulhos rasantes de perdiz, mascarado 
de serafim nédio, pelos joelhos de virgens estranhamente idênticas às 
mulheres de Delvaux, manequins de espanto nu em gares que ninguém 
habita. (ME, p. 10).
 
 
Note-se como se encontram, nesse pequeno trecho, nada menos que três 
referências que atuam como um convite àquela “alucinação” referida por Lepecki: 
Cimabue, Sãozinha e Delvaux. A impressão é a de que o texto “incita” seu 
receptor  a  imaginar,  ou  a  “ver”,  diversas  imagens  que,  uma  vez  visualizadas, 
passam a compor o tecido narrativo: um porteiro de olhos muito azuis, que lembra 
as representações medievais dos anjos; a obra de Cimabue; a figura da Beata 
Sãozinha;  uns  “mergulhos  rasantes  de  perdiz”;  o  narrador-personagem 
“mascarado de serafim nédio”; quadros de Paul Delvaux, de preferência aqueles 
que retratam estações ferroviárias em que as mulheres, “manequins de espanto 
nu” 
20
, são “estranhamente idênticas” às virgens dos “ocres desbotados” do pintor 
florentino. 
É interessante observar que até nesse exemplo de “alusão direta”, isto é, 
que  independe  das  comparações,  estas  acabam  por  ocorrer  entre  os  próprios 
elementos referenciados, visto que as virgens de Cimabue são comparadas (são 
“idênticas”) aos “manequins” de Delvaux. Além disso, ao dizer que os olhos azuis 
do porteiro fazem-no lembrar os anjos do mestre de Giotto, o narrador está 
 
20
 O artifício de atribuir a certas palavras o que convém logicamente a outras (no caso, atribuir a 
nudez ao espanto, e não aos manequins) – hipálage – é largamente utilizado em Memória de 
elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno, sendo fundamental ao estranhamento 
que pode provocar a leitura da trilogia. Alguns exemplos: “a nudez experiente dos quadris [das 
francesas de cabaré]” (ME, P. 19); “Voltar, pensou o psiquiatra repetindo a palavra num vagar de 
um camponês que enrolasse mortalha pensativa na tarde de um campo de trigo.”(ME, p. 33); “O 
psiquiatra aparentava-os aos vendedores de automóveis na loquacidade demasiado delicada e 
bem-vestida.” (ME, p. 35); “(…) Robespierre de canadiana a desafiar as caixas de esmolas e os 
olhos de barro triste dos santos.” (CJ, p. 35); “(…) mastigando o chiclets de uma folha pensativa.” 
(CJ, p. 35); “Mulheres ensonadas sacodem das varandas panos enérgicos e exaustos.” (CJ, p. 
153); “(…) senhoras (…) arrastando sob a camisa de dormir menopausas magoadas.” (CI, p. 81); 
“[mendigos] latindo no capacho da entrada a sua fome humilde.” (CI, p. 81). 
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colocando lado a lado figuras distintas, comparando-as. O que também não deixa 
de  ser  um  curioso  artifício,  diga-se,  pois  uma  vez  que  a  personagem  literária 
(portanto, “incorpórea”) é comparada a personagens de obras pictóricas (portanto, 
“palpáveis”),  no  instantâneo  da  leitura  ela  pode  ganhar  contornos  “reais.”  A 
conseqüência disso é que, por mais absurdas que sejam as figuras geradas pela 
imaginação proposta por essas analogias, elas acabam por conceder um “corpo” 
à personagem. É o que parece ocorrer em enunciados como “o soba afagava a 
sua máquina de costura inútil com olhos de Pietà lamentosa” (CJ, p. 129), ou “o 
perfil dela assemelhava-se ao de Lavoisier no retrato oval do livro de Física do 4º. 
ano do liceu” (ME,  p. 179). Ou ainda naquele outro, do terceiro capítulo de 
Conhecimento do inferno, em que se narra que o médico, “a espiar a janela de 
soslaio”, nota que “o homem que  voava cedera lugar à decrépita  enfermaria 
fronteira, perto da entrada da qual, num banco corrido, se sentava uma Última 
Ceia de pijamas, de gestos suspensos do nada (…).” (CI, p. 58). 
Além disso, as alusões também parecem funcionar como uma interessante 
– e “alucinada” – marcação temporal. Note-se como, no exemplo anterior, o 
“mergulho”  do  narrador-personagem  seria  dado  num  espaço  concreto  (um 
quadro)  que  faz lembrar  épocas  distantes: o  tempo  bíblico e,  portanto,  mítico, 
representado na arte sacra de Cimabue, além do próprio tempo da realização da 
obra, indicado pela menção aos “ocres desbotados.” O narrador parece insinuar, 
assim, um desejo de fuga tanto do tempo presente (para “uma época ainda não 
inquinada pelas mesas de fórmica”, isto é, anterior ao tempo da enunciação, em 




[image: alt]    54   
 

que ocorre o diálogo no hospital Miguel Bombarda), como também do tempo de 
sua infância, referido pela alusão às imagens da Sãozinha.”
21
 
A  complexa  composição  referencial  da  imagética  antuniana  parece 
obedecer,  assim,  à  contemporânea  regra  da  simultaneidade,  a  do  “tudo  ao 
mesmo  tempo,  agora.” Ademais,  se  é  verdade que  a  estratégia  de  apelo à 
visualidade através de alusões parece fundamental à composição da trilogia aqui 
estudada, há que se ressaltar, novamente, que na grande maioria das vezes ela 
aparece  subordinada  às  comparações,  o  que  leva  às  mais  variadas 
conseqüências, entre elas a da ironia. 
Por exemplo, no enunciado “Um segundo empregado, parecido com Harpo 
Marx,  empurrou  para  as  toalhas  de  papel  as  fatias  de  porco  assado  e  o 
hamburguer” (ME, p. 75), a referência ao comediante americano parece reforçar 
uma intenção cômico-irônica do narrador, visto que na página anterior ele já havia 
comparado uma “rapariga vesga” a um “pardal com cio.” Narra-se que  essa 
personagem conversa com um quadragenário que mastiga demoradamente, “em 
vagares desdenhosos de camelo”, e que, a certa altura, ela mordisca-lhe “com os 
dentes estragados um pedaço da orelha à laia de uma girafa estendendo a língua 
grossa, por cima das grades, para as folhas dos eucaliptos.” (ME, p. 74). 
 
21
 Há várias referências à  Beata Sãozinha (Alexandrina Maria da Costa, 1904-1955), na trilogia e 
em toda a obra de Antunes. Como no texto “Os pobrezinhos”, do primeiro livro de crônicas: 
“Ao amor dos pobres presidiam duas criaturas do oratório da minha avó, uma em barro e 
outra em fotografia, que eram o padre Cruz e a Sãozinha, as quais dirigiam a caridade sob um 
crucifixo de mogno. O padre Cruz era um sujeito chupado, de batina, e a Sãozinha uma jovem 
cheia de medalhas, com um sorriso alcoviteiro de actriz de cinema das pastilhas elásticas, que me 
informaram ter oferecido exemplarmente a vida a Deus em troca da saúde dos pais. A actriz bateu 
a bota, o pai ficou óptimo e, a partir da altura em que me revelaram este milagre, tremia de pânico 
que a minha mãe, espirrando, me ordenasse 
  – Ora ofereça lá a vida que estou farta de me assoar 
e  eu fosse direitinho para o  cemitério a  fim de  ela não ter  de beber chás  de limão. 
(ANTUNES, 1995, p. 119). 
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A intenção caricatural, nesse caso, parece evidente, se considerarmos a 
estranheza dos símiles utilizados (rapariga/pardal e mordiscar/lambida de girafa), 
além da comparação do garçom justamente a um comediante. No entanto, para 
que os efeitos visual e cômico sejam alargados, não devemos esquecer que, tal 
como  acontece  no  exemplo  anterior,  o  texto  exige  do  receptor  algum 
conhecimento  prévio. Pois,  se é  provável que  a maioria  dos leitores poderá 
“visualizar” a  moça a  mordiscar  a  orelha de  um  homem  “à  laia de  uma  girafa 
estendendo a língua grossa, por cima das grades, para as folhas dos eucaliptos”, 
nem  todos  conseguirão,  de  imediato,  descodificar  as  alusões  a  Cimabue,  a 
Delvaux ou mesmo a Harpo Marx. Chamo atenção principalmente para o fato de 
que essas  comparações, mais  que simples  imagens, delineiam  caricaturas em 
movimento,  efeito que pôde ser alcançado  pela utilização dos  verbos  de ação 
mastigar, mordiscar e empurrar. 
Voltando o foco para a estratégia da alusão às artes plásticas, observa-se 
que  sua  incidência  diminui  bastante  de  romance  para  romance,  até  ser 
relativamente  pequena  em  Conhecimento  do  inferno.  No  entanto,  apesar  de 
não  serem  tantas  no  terceiro  livro  da  trilogia,  elas  ainda  têm  importância 
significativa na “composição pictórica” antuniana, como se pode verificar no trecho 
abaixo, que se encontra nas páginas finais do romance: 
 
– O melro – avisou o meu pai apontando com a boquilha  do 
cachimbo os pinheiros da escola, onde um assobio solitário e puro, em 
duas notas, idêntico ao de uma flauta de cana, soava, agudo, no ar de 
vidro da tarde. 
– O melro – repetíamos nós procurando distinguir-lhe o corpo 
negro, de verniz, nas ramadas das árvores: e talvez que nessas alturas 
nos parecêssemos realmente com as personagens de Rembrandt, de 
Van Dick, de Lucas Cranach, O Velho, e impregnadas, como elas, da 
dignidade e do pudor da morte, talvez que do nosso círculo de cadeiras 
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de lona, na caruma, nascessem os bigodes, as pêras, os chapéus de 
aba  larga,  os  sorrisos  impalpáveis  e  sem  idade  que  nos  fixam 
gravemente das paredes dos museus com o sobrolho severo de uma 
acusação obscura. (CI, p. 309).
 
 
É  interessante  como  as  referências,  nessa  passagem,  novamente 
permitem  que  o  narrador  “materialize”  a  imagem  que  faz  de  si  e  dos 
companheiros, ao recordar-se de uma cena vivida na infância e ao compará-la a 
quadros reais. Além disso é digno de nota que, nesse trecho, como em vários 
outros, o narrador evoca a riqueza visual das obras dos mestres citados como um 
todo, visto que ele não especifica um determinado quadro, mas apenas cita os 
nomes dos autores e algumas características de sua arte. Essa estratégia, aliás, 
leva  a  uma  nova  e  importante  conseqüência:  a  de  estranhamento,  ou  de 
“maravilhamento” da escrita antuniana, que é um fruto – entre outras coisas – da 
multiplicidade “calidoscópica” de imagens e da mistura de tempos e de espaços, 
muitas vezes promovida pela utilização de alusões e comparações, sejam elas 
sobrepostas ou não. 
Digno de nota também é o fato de o trecho acima transcrito apresentar não 
só  um  forte apelo  à visualidade, mas  também à  sonoridade.  O primeiro  efeito 
visual  (e  de  movimento)  é  alcançado  pela  utilização  do  verbo  “apontar”,  no 
enunciado “avisou o meu pai apontando com a boquilha do cachimbo os pinheiros 
da escola”, que é seguido pelo pormenor da cor do pássaro, que era “negro, de 
verniz.”  Um segundo  efeito  visual  depreende-se  da  metáfora  “ar  de vidro”  da 
tarde, a qual, aliás, resulta de um símile, pois, de maneira implícita, comparam-se 
duas  transparências, a do  ar e a  do vidro,  em busca,  provavelmente,  de  uma 
gradação entre elas. Por sua vez, é curioso como essa metáfora tem uma nova 




    57   
 

conseqüência, que é a  da  manipulação  de  estados  físicos (materialização do 
imaterial, solidificação do gasoso etc.), um dos temas da próxima seção. 
Quanto ao referido efeito  de sonoridade –  importante componente das 
“imagens-em-ação”  antunianas  –  esse  pôde  ser  alcançado  por  meio  da 
comparação do assobio do Melro – “solitário e puro” – ao de uma flauta de cana, 
comparação  feita,  aliás,  a  partir  do  emprego  de  um  enfático  e  hiperbólico 
conectivo  “idêntico.”  Essa  estratégia, como veremos a seguir, é fundamental à 
configuração do grotesco e do “surreal” presentes na trilogia. 
 
1.3.2 – A estratégia da comparação 
 
Segundo Helena Beristáin, “la comparación resulta ser un elemento casi 
imprescindible para la descripción en sus distintos tipos (etopeya, topografía, 
etc.).” (BERISTÁIN, 1997, p. 97). Nos textos de Antunes, pelo visto, os efeitos de 
grotesco e “surreal” são espoletados, na maioria das vezes, pela utilização das 
comparações  e  das  referências.  Deixando essas  últimas  um  pouco  de  lado, 
cuidarei  agora especialmente da  visualidade sugerida  a  partir da  estratégia da 
equiparação de seres e objetos. Cabe registrar que é tamanha a freqüência desse 
recurso retórico na prosa de Antunes que a tarefa de selecionar alguns trechos 
torna-se  bastante  complicada.  Optei  por  agrupar  alguns  tipos  de 
comparações/símiles, como, por exemplo, entre seres humanos e animais; seres 
humanos e objetos inanimados; máquinas e seres humanos; anatomia humana e 
paisagens, ou entre a aparência de vivos e mortos etc. Vejamos algumas delas. 
É  interessante  como  a  comparação  entre  seres  humanos  e  bichos,  por 
exemplo,  muito  mais  que  a  função  inicial  de  descrever  o  aspecto  de  uma 




    58   
 

personagem – ou seja, de traçar uma figura “à semelhança de” – também pode 
ajudar o escritor a forjar a idéia de movimento, atitude, situação, ou mesmo de 
caráter. Tudo isso parece acontecer, por exemplo, no enunciado “(…) as fêmeas 
do clã, na igreja, se dirigiam para a comunhão de olhos fechados e língua de fora, 
camaleões  prontos a  devorarem  os mosquitos  das  hóstias  numa gula  mística” 
(ME, p. 41), em que o narrador descreve a estrutura familiar do tempo de sua 
infância. Afora todas as possibilidades que a ironia pode propiciar nesse tipo de 
comparação,  a  visualização  da  imagem em  movimento proposta por ela  me 
parece de fácil alcance, bastando, para isso, que o leitor imagine – comparando – 
as  duas  situações:  mulheres  católicas  comungando,  na  igreja,  e  lagartos 
comendo  seus  “mosquitos-hóstias”,  num  jardim,  por  exemplo.  Em  ambas  as 
situações, o movimento a que se pode “assistir” será o de uma língua exposta, 
recebendo a hóstia (ou o mosquito) e voltando rapidamente à boca, que se fecha. 
Evidentemente,  quanto  maior  for  o  número  de  detalhes  misturados  e 
imaginados entre os elementos (tamanhos, cores, posições e até o mimetismo, 
próprio dos camaleões e das referidas tias) maiores serão os efeitos alcançados 
na  recepção,  sejam  eles  de  visualidade,  de  estranhamento,  de  ironia,  todos 
relacionados com o riso. 
O efeito de movimento por meio da comparação entre homens e bichos 
também parece ser atingido em enunciados como “receando uma nova descrição 
de infortúnios de saúde o médico sumiu-se na gruta da sala de espera à laia de 
caranguejo ameaçado por camaroeiro tenaz” (ME, p. 91), ou nesse outro trecho: 
 
O amigo conseguiu por fim captar o interesse de um empregado 
que vibrava de impaciência,  esporeado  por múltiplos chamamentos, 
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como  um  cavalo  picado  por  ordens  simultâneas  e  contraditórias, 
sacudindo as crinas ralas do cabelo de indecisão aflita. (ME, p. 73).
 
 
Nesses dois excertos, a idéia de imagem em movimento, pela comparação, 
parece relativamente clara: no primeiro, a personagem desloca-se, acuada – 
rapidamente e para o lado (ou para trás?) – como um caranguejo em fuga. No 
segundo, não é difícil imaginar a aflição de um garçom, que, “como um cavalo 
picado por ordens simultâneas e contraditórias”, não sabe a que cliente primeiro 
atender, tal  a indecisão provocada pelo fato  de  ser “esporeado  por múltiplos 
chamamentos.” 
É  interessante  observar,  também,  que  a  comparação  do  movimento  do 
garçom  ao  do  cavalo  é  reforçada  por  uma  outra  comparação,  implícita  na 
metáfora “crinas ralas”, que, por sua vez, também contribui para o delineamento 
de uma imagem: os cabelos do garçom são compridos, ralos e lisos – como as 
crinas de um cavalo – e por isso se sacodem quando ele é por demais solicitado, 
ou  “esporeado”,  como  prefere  dizer,  também  metaforicamente,  o  narrador 
antuniano. 
Passagens  como  essas  são  abundantes  na  trilogia.  Ao  final  de 
Conhecimento do inferno, por exemplo, lê-se que a personagem António Lobo 
Antunes, em criança, “habituara-se à Praia das Maçãs  e  aos seus cortejos de 
colónias de férias vestidos de órfãos tristes, policiados por freiras em cujos gestos 
se adivinhavam movimentos angulosos de morcego.” (CI, p. 305). Nesse sentido, 
ainda  no  início  de  Memória  de  elefante  lê-se  que  “algumas  velhas  (…) 
chinelavam ao acaso de cadeira em cadeira idênticas a pássaros sonolentos em 
busca  do  arbusto  onde  ancorar” (ME,  p.  15) e  que uma  crise epiléptica  se 
compara a um “lagartixar na calçada” (ME, p. 20). 
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Sem  contar  a  mistura de  elementos díspares,  observe-se como, nesses 
excertos,  novamente  as  semelhanças  entre  objetos  e  seres  vivos  inter-
relacionados insinuam e propiciam a visualização de imagens em movimento: um 
epiléptico,  em  convulsões,  “lagartixa”;  velhas  caminham  devagar,  em  passos 
curtos, encurvadas e hesitantes; e o hábito usado pelas freiras faz com que seus 
gestos  se  assemelhem a  “movimentos angulosos  de morcego.” Nesses  casos, 
penso  que  qualquer  leitor  desejoso  de  ser  um  “competente  interlocutor  de 
verbalização descritiva”, como quer Lepecki (2002, p. 48), conseguirá visualizar 
(como numa alucinação) o movimento (e os ângulos) das figuras propostas pelo 
escritor. 
Digno  de  nota  também  é  o  fato  de  as  comparações  em  Lobo  Antunes 
muitas vezes  se imbricarem, como no trecho abaixo,  retirado de  Os cus  de 
Judas: 
Espere  um  instante,  deixe-me  encher  o  copo.  Quer  chupar  a 
rodela de laranja e cuspi-la a seguir no cinzeiro, idêntica a uma fatia 
baça e seca de sol de Outubro, chupar a laranja, de olhos baixos, para 
se poupar a  si mesma  o espectáculo derisório da minha comoção, 
comoção  de  bêbedo,  às  duas  da  manhã,  quando  os  corpos  se 
principiam a deslocar como limpa-pára-brisas, o bar é um Titanic que 
naufraga e as bocas caladas entoam hinos sem som, abrindo-se e 
fechando-se à laia dos beiços tumefactos dos peixes? (CJ, p. 84).
 
 
Note-se como essa é uma fala de grande poder imagético, principalmente 
devido ao uso da comparação de elementos os mais variados, a começar pela 
(fatia seca) do sol de outubro com uma rodela de laranja. A idéia de imagem em 
movimento,  no  entanto,  é  a  que  parece  estar  sendo  privilegiada,  também 
conseqüência  de  estranhas  e  sucessivas  comparações:  pois  o  caminhar 
ziguezagueante dos bêbados se assemelha ao limpa-pára-brisas dos automóveis, 
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as bocas caladas abrem-se e fecham-se como os beiços dos peixes e o próprio 
bar “é” um imenso navio que afunda. 
Os  exemplos  dados  até  aqui permitem  dizer  que  são  muito  comuns  na 
trilogia  as  passagens  em  que  as  comparações  atuam  como  auxiliares  na 
pormenorização descritiva em prol do efeito de visualidade, a qual, como se verá 
adiante, inclui a própria figura do narrador-personagem. Antes de passar a esse 
aspecto, no entanto, destaco mais um trecho de Os cus de Judas, em que o 
narrador descreve algumas imagens da casa onde morou na infância, que ficava 
“perto de uma agência de caixões, mãos de cera e bustos do Padre Cruz.” (CJ, p. 
11): 
As manhãs povoavam-se  de tucanos e de  hibiscos servidos 
com as carcaças do pequeno-almoço que abandonavam nos dedos a 
farinha ou o pó dos móveis por limpar. A mancha do sol da tarde trotava 
no soalho na cadência furtiva das hienas, revelando e escondendo os 
desenhos sucessivos do tapete, o relevo lascado do rodapé, o retrato 
de um tio bombeiro na parede, iluminado de bigodes, de que o capacete 
areado cintilava reflexos domésticos de maçaneta. No vestíbulo havia 
um  espelho  biselado  que  de  noite  se  esvaziava  de  imagens  e  se 
tornava  tão  fundo  como  os  olhos  de  um  bebé  que  dorme,  capaz de 
conter  em  si  todas  as  árvores  do  Jardim  e  os  orangotangos 
dependurados das suas argolas à laia de enormes aranhas congeladas. 
(CJ, p. 11-12).
 
 
É interessante como o narrador separa as imagens das manhãs, tardes e 
noites, marcando cada período do dia a partir da referência a animais selvagens, 
cuja presença novamente confere movimento às cenas. Na descrição da tarde, 
por exemplo, para fazer ver o deslocamento da luz do sol que penetrava na sala, 
o narrador o compara com a “cadência furtiva das hienas.” Ou seja, era uma luz 
que avançava (ou “trotava”) aos poucos, no tapete. Lentamente. Note-se que é a 
partir  da  enumeração  dos  objetos  e  da utilização  dos  verbos  trotar,  revelar, 
esconder, iluminar e cintilar que a narrativa sugere várias imagens em movimento, 
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a partir de alterações da luminosidade, num autêntico jogo de luz. Pois o que se 
narra, em outras palavras, é que sob a luz e a sombra do Sol, provocadas pela 
rotação da Terra em torno de seu próprio eixo, desenhos sucessivos no tapete (e 
o “relevo lascado” do rodapé) vão sendo alternadamente revelados e escondidos. 
Muito interessante também é o “fato” de que o mesmo acontecia com o capacete 
do tio bombeiro, cujo retrato, dependurado na parede, recebia o reflexo da luz 
solar que iluminava a maçaneta. 
É também a partir da comparação de figuras – ou de aparências – que se 
torna possível, na descrição da noite, a sugestão de um universo mágico, onírico. 
Observe-se que, além do espectro de orangotangos dependurados em argolas 
(do zoológico?), que lembravam “enormes aranhas congeladas”, narra-se que o 
espelho no escuro tornava-se “tão fundo como os olhos de um bebé que dorme”, 
ou seja, fechado mas repleto das “imagens” proporcionadas pelos sonhos, que 
são,  como  sabemos,  a matéria-prima  do  surrealismo.  Nesse  sentido  –  e se 
considerarmos metáfora de “mundo” o enunciado “todas as árvores do jardim” – 
os trechos até aqui comentados talvez sirvam de síntese da imagética antuniana: 
numa combinação infinita, todas as coisas – visíveis ou invisíveis, reais ou irreais, 
passadas, presentes ou futuras – podem ser comparadas e misturadas entre si, 
como nos sonhos. Sua única “lógica”, portanto, só pode ser a onírica, “surreal”, e 
é  a  ela  que  a  própria  figura  do  escritor/narrador/personagem  António  Lobo 
Antunes parece se submeter, como veremos adiante. De todo modo, “grotesca” 
talvez  seja  a  definição  mais  adequada  para  os  elementos  ressaltados  pela 
visualidade na trilogia. 
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1.3.3 – A imagem do grotesco 
 
Wolfgang Kayser, no seu clássico O grotesco, explica que o vocábulo foi 
tomado de empréstimo do italiano. “La grottesca e grottesco”, escreve o teórico, 
foram palavras cunhadas para designar “determinada espécie de ornamentação 
encontrada em fins do século XV, no decurso de escavações feitas primeiro em 
Roma e depois em outras regiões da Itália.” (KAYSER, 1986, p. 17-18). Essas 
ornamentações, que até então eram desconhecidas, apresentavam um jogo livre, 
insólito e fantástico de formas que se confundiam e se mesclavam num constante 
processo de transformação. 
Segundo Kayser, a característica mais importante do grotesco é a mistura 
do  animalesco,  do  humano  e  do  monstruoso,  peculiaridade  que  influenciou 
profundamente  os  pintores  da  Renascença: “Dos  mais  conhecidos  e  de  maior 
efeito vieram a ser os ornamentos grotescos com que Rafael, por volta de 1515, 
enfeitou os planos das pilastras das  loggie papais.” (KAYSER, 1986, p. 18). 
Kayser observa que nessas pilastras vêem-se “gavinhas que se enroscam e se 
desenroscam e de cuja folhagem brotam por toda parte animais”, de modo que 
pareçam suspensas as diferenças entre as plantas e os bichos. 
Na esteira do pensador alemão, Mikhail Bakhtin avança teoricamente ao 
observar que, no  grotesco, as fronteiras que  dividem os  reinos naturais são 
“audaciosamente  superadas”,  de  maneira  que  nele  não  se  percebe  aquela 
“imobilidade habitual típica da pintura da realidade.” Segundo o pensador, isso 
acontece  porque  “o  movimento  deixa  de  ser  o  de  formas  completamente 
acabadas – vegetais e animais – num universo também totalmente acabado e 
estável”, para metamorfosear-se num movimento interno, próprio da vida, que se 
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exprime na “transmutação de certas formas em outras, no eterno inacabamento 
da  existência.”  (BAKHTIN,  1987,  p.  28).  Bakhtin  observa  ainda  que  esse  jogo 
ornamental proporciona “uma liberdade excepcional na fantasia artística”, a qual, 
“concebida como uma alegre ousadia, quase risonha”, teria sido compreendida 
por  Rafael  e  seus  discípulos,  que  transmitiram  com  exatidão  o  tom  alegre  do 
grotesco ao pintar as galerias do Vaticano. (BAKHTIN, 1987, p. 28). 
Mas o fenômeno é atemporal e se faz presente desde a antigüidade até os 
nossos dias, como bem observam Muniz Sodré e Raquel Paiva (2002). Segundo 
esses autores, o grotesco é  uma figura que a Retórica clássica denominava 
bathos – rebaixamento – que é geralmente entendida como uma subversão do 
“bom  gosto”  e  pode  provocar  o  riso.  Esse  rebaixamento,  que  via  de  regra 
incomoda os cânones do “politicamente correto”, é operado por uma “combinação 
insólita  e  exasperada  de  elementos  heterogêneos,  com  referência  freqüente  a 
deslocamentos escandalosos de sentido, situações absurdas, animalidade, partes 
baixas  do  corpo,  fezes  e  dejetos.”  (SODRÉ  e  PAIVA,  2002,  p.  17).  Por  esse 
motivo – continuam – é que a figura é tida como um fenômeno de desarmonia do 
gosto,  ou  disgusto,  “que  atravessa  as  épocas  e  as  diversas  conformações 
culturais,  suscitando  um  mesmo  padrão  de  reações:  riso,  horror,  espanto, 
repulsa.” (SODRÉ e PAIVA, 2002, p. 17). 
Se o fenômeno destaca-se por sua atemporalidade, a palavra “grotesco”, 
como vimos acima, teve data marcada de aparecimento. O mesmo se dá com a 
sua inserção enquanto categoria estética. Essa só ocorreria por meio do prefácio 
a Cromwell, texto de 1827 em que Victor  Hugo [198-]  – o  primeiro  a teorizar 
sobre  o grotesco –  em  tom de manifesto  e em  nome  do idealismo  romântico, 
defende  sua  utilização  nas  artes  como  uma  reinterpretação  culta  da 
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espontaneidade  popular,  visando  à  ruptura  com  o  “bom  gosto”  da  tradição 
clássica. 
 Associando arte e religião, Hugo parece sugerir a troca de um programa 
religioso “antigo” por outro, supostamente novo, em que a feiúra e o “mau gosto” 
seriam esteticamente aceitos. Para o autor, é o cristianismo que conduz a poesia 
à verdade e, como ele, a “musa moderna” veria as coisas com um olhar mais 
elevado e mais amplo, sentindo que “tudo na criação não é humanamente belo, 
que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no 
reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz.” (HUGO, [198-], p. 
25). Segundo Hugo, somente dessa maneira a poesia daria um grande passo, 
“um passo decisivo, um passo que, semelhante ao abalo de um terremoto”, 
mudaria “toda a face do mundo intelectual”, pondo-se “a fazer como a natureza, a 
misturar nas suas criações, sem entretanto confundi-las, a sombra com a luz, o 
grotesco com o sublime, em outros termos, o corpo com a alma, o animal com o 
espírito, pois  o ponto  de partida  da religião  é sempre  o  ponto  de  partida  da 
poesia.” (HUGO, [198-], p. 25). 
Logo adiante, o escritor concluiria: 
 
Assim, eis um princípio estranho para a Antigüidade, um novo 
tipo  introduzido  na  poesia.  E,  como  uma  condição  a  mais  no  ser 
modifica todo o ser,  eis uma nova forma que se  desenvolve na arte. 
Este  tipo  é  o  grotesco  (…)  o  traço  característico,  a  diferença 
fundamental  que  separa,  em  nossa  opinião,  a arte  moderna  da  arte 
antiga,  a  forma  atual  da  forma  extinta,  ou,  para  nos  servirmos  de 
palavras mais vagas, porém mais acreditadas, a literatura romântica da 
literatura clássica. (HUGO, [198-], p. 25-26).
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É interessante como o grotesco “evangelizado” de Hugo desconsidera a 
origem renascentista da palavra e como somente enquanto oposição ao sublime o 
fenômeno tem afirmada a sua importância. Nesse sentido, Kayser observa que, 
 
assim como o sublime – à diferença do belo – dirige o nosso olhar para 
um mundo mais elevado, sobre-humano, do mesmo modo abre-se no 
ridículo-disforme e no monstruoso-horrível do grotesco como um mundo 
desumano  do  noturno  e  abismal.  A linguagem  de  Hugo  autoriza  a 
conceder  esse  sentido  a  seu conceito  de  grotesco,  ainda  que  não  o 
tenha discutido. (KAYSER, 1986, p. 60).
 
 
O  teórico  alemão  observa  também  que  Hugo,  como  imagem  da  tensão 
entre o sublime e o grotesco,  “utiliza de bom grado o contraste do puramente 
anímico (como sendo o sublime) e a bête humaine (para o grotesco)”, e que no 
fundo  desejaria  aludir,  também  com  isso,  “a  uma  ingerência  ou  irrupção  de 
poderes desumanos.” (KAYSER, 1986, p. 61). Kayser conclui, finalmente, que os 
exemplos dados por Victor Hugo no prefácio a Cromwell “nos levam em direção 
do  humor  satânico”  (KAYSER,  1986,  p.  61),  deixando  suspensa  a  definição 
propriamente dita do grotesco. E é justamente visando a essa definição que o 
autor  escreve  seu  trabalho,  uma  longa  análise  histórica  e  de  inclinação 
psicológica  de  várias  obras  pictóricas  e  literárias  em  que  o  fenômeno  se 
apresenta. 
Desse modo, em sua  “tentativa de uma determinação  da natureza do 
grotesco” – conceito que “encerra o instrumento necessário a uma noção estética 
fundamental”, visto que apresenta o aspecto tríplice que é próprio a toda criação 
artística  –  em  linhas  gerais  Kayser  aponta  para  três  planos  que  constituem  o 
fenômeno: 1)  “as atitudes criadoras (por  exemplo, no sentido  onírico)”;  2) os 
“conteúdos e estruturas”, ou seja, a composição da obra e 3) os efeitos, “como, 
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por exemplo, a gargalhada, a náusea e a admiração.” (KAYSER, 1986, p. 156-
157). 
Assim, no que se refere às atitudes criadoras, o grotesco pode resultar de 
sonhos, devaneios e mesmo do desejo de caricaturar humoristicamente a própria 
existência.  Quanto  à  composição  da  obra,  para  esse  autor  é  sempre  a 
“monstruosidade”  que  se destaca no grotesco,  resultado da  hibridização  das 
formas, sejam elas vegetais, minerais, humanas ou animais. Mas não basta ao 
grotesco ser simplesmente “horrível”, “monstruoso”, “aberrante.” Segundo Kayser, 
“O grotesco só é experimentado na recepção” (KAYSER, 1986, p. 159), ou seja, é 
necessário que suas aberrações produzam efeitos de surpresa, medo ou riso, em 
decorrência de um estranhamento. Nesse sentido, para Kayser “o grotesco é uma 
estrutura. Poderíamos designar a sua natureza com uma expressão (…): grotesco 
é  um  mundo  alheado (tornado estranho).” E faz parte dessa estrutura “que as 
categorias  de  nossa  orientação  de  mundo  falhem”  e  que  se  manifestem 
processos de dissolução, “como a mistura de  domínios para nós separados, a 
abolição da estática, a perda da identidade, a distorção das proporções ‘naturais’ 
e assim por diante.” (KAYSER, 1986, p. 159).
22
 
Essa definição de Kayser – “o grotesco é o mundo que se torna estranho” - 
seria criticada posteriormente por Bakhtin. Segundo o teórico russo, na realidade 
o grotesco não torna o “nosso” mundo estranho, e sim oferece “a possibilidade de 
um mundo  totalmente diferente, de uma ordem mundial  distinta, de uma  outra 
estrutura de vida.” (BAKHTIN, 1987, p. 42).
23
 Para Bakhtin, a teoria de Kayser 
 
22
 O parentesco com “O estranho” de Freud parece evidente. Sobre ele, ver seção 1.4. 
23 
Segundo Bakhtin, Kayser destaca especialmente o aspecto estranho: “O grotesco é o mundo 
que se torna estranho.” Explica essa definição, comparando o grotesco ao universo dos contos 
maravilhosos, o qual, visto de fora, pode também ser definido como estranho e insólito, mas não 
como um mundo que se tornou estranho. “No mundo grotesco, pelo contrário, o habitual e próximo 
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considera  apenas  o  “grotesco  de  câmara”  romântico  e  modernista,  além  de 
ignorar que esse, nascido da cultura cômica popular, tem o poder de franquear 
“os limites da unidade, da indiscutibilidade, da imobilidade fictícias (enganosas) do 
mundo existente.” (BAKHTIN, 1987, p. 42). Ainda segundo o teórico russo, Kayser 
despreza o que ele considera um dos aspectos mais importantes do grotesco: a 
dimensão carnavalesca do mundo, que tem como ação positiva fundamental a 
transformação de tudo o que seria “terrível” ou “espantoso” em coisas “alegres”, 
“luminosas”,  “inofensivas.”  Para  Bakhtin,  na  realidade  grotesca,  ou  – 
“carnavalizada” – “o homem encontra-se consigo mesmo e o mundo é destruído 
para renascer e renovar-se em seguida. (BAKHTIN, 1987, p. 42). 
Em outras palavras, para Bakhtin, o correto entendimento do fenômeno do 
grotesco  só é  possível se  for considerada sua  íntima  ligação com  a cultura 
popular,  principalmente  com  o  carnaval,  histórica  subversão  do  poder 
estabelecido,  das  hierarquias,  das  convenções  e  das  verdades  socialmente 
estabelecidas.
24
 Essa concepção do fenômeno, como se vê, já não mais depende 
da noção de “obra de arte”, como acontece em Kayser e em Hugo. E, enquanto 
categoria analítica, Bakhtin denominou-a “realismo grotesco”, sempre atrelado ao 
“corpo grotesco”, uma corporalidade inacabada, em constante metamorfose: 
 
   
torna-se subitamente hostil e exterior. É o nosso mundo que se converte de repente no mundo dos 
outros. 
Essa  definição,  que  se  aplica  a  certos  fenômenos  do  grotesco  moderno,  não  é 
inteiramente adequada ao grotesco romântico, e menos ainda às fases anteriores.” (BAKHTIN, 
1987, p. 42). 
24
 O objeto de estudo do teórico é a obra de Rabelais, considerada à luz da cultura popular na 
Idade Média e no Renascimento. Nesse sentido, Bakhtin escreve que o carnaval (popular e não 
oficial) desse período “era o triunfo de uma espécie de liberação temporária da verdade dominante 
e do regime vigente, de abolição provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e 
tabus. (BAKHTIN, 1987, p. 8). 
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(…) o grotesco ignora a superfície sem falha que fecha e limita o corpo, 
fazendo dele  um  fenômeno  isolado  e acabado. Também, a  imagem 
grotesca mostra a fisionomia não apenas externa, mas ainda interna do 
corpo:  sangue,  entranhas,  coração  e  outros  órgãos.  Muitas  vezes, 
ainda, as fisionomias interna e externa fundem-se numa única imagem. 
(…)  o  corpo  grotesco  é  cósmico  e  universal,  os  elementos  aí 
sublinhados são comuns ao conjunto do cosmos: terra, água, fogo, ar; 
ele  liga-se  diretamente  ao  sol  e  aos  astros,  contém  os  signos  do 
zodíaco,  reflete  a  hierarquia  cósmica;  esse  corpo  pode  misturar-se  a 
diversos  fenômenos  da  natureza:  montanhas,  rios,  mares,  ilhas  e 
continentes, e pode também encher todo o universo. (BAKHTIN, 1987, 
p. 278).
 
 
Em resumo,  o “realismo grotesco”  proposto por Bakhtin  consiste numa 
espécie de “louca lucidez” que penetra na realidade das coisas, desvelando-as 
como numa inquietante  (e  risível) radiografia do mundo. A imagem grotesca, 
assim, caracteriza-se como um fenômeno em perene estado de transformação, 
numa metamorfose que jamais se completa, pois situa-se no estágio da morte e 
do  nascimento,  do  crescimento  e  da  evolução  simultâneos.  Por  isso  ela  é 
ambivalente: “os dois pólos da mudança – o antigo e o novo, o que morre e o que 
nasce, o princípio e o fim da metamorfose – são expressados (ou esboçados) em 
uma ou outra forma.” (BAKHTIN, 1987, p. 21-22). E isso acontece por meio da 
“degradação” e do rebaixamento (bathos), considerando que rebaixar e degradar, 
nesse caso, consiste em 
(…)  aproximar  da  terra,  entrar  em  comunhão  com  a  terra  concebida 
como um princípio  de absorção e, ao mesmo tempo, de nascimento: 
quando se degrada, amortalha-se e semeia-se simultaneamente, mata-
se e dá-se a vida em seguida, mais e melhor. Degradar significa entrar 
em comunhão com a vida da parte inferior do corpo, a do ventre e dos 
órgãos genitais, e  portanto  com atos  como  o coito, a  concepção,  a 
gravidez,  o  parto,  a  absorção  de  alimentos  e  a  satisfação  das 
necessidades naturais. A degradação cava o túmulo corporal para dar 
lugar  a  um  novo  nascimento.  E  por  isso  não  tem  somente  um  valor 
destrutivo,  negativo,  mas  também  um  positivo:  é  ambivalente,  ao 
mesmo  tempo  negação  e  afirmação.  Precipita-se  não  apenas  para  o 
baixo, para o nada, a destruição absoluta, mas também para o baixo 
produtivo, no qual se realizam a concepção e o renascimento, e onde 
tudo  cresce  profusamente.  O  realismo  grotesco  não  conhece  outro 
baixo;  o  baixo  é  a  terra  que  dá  a  vida,  e  o  seio  corporal; o  baixo  é 
sempre o começo. (BAKHTIN, 1987, p. 19).
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O caráter inovador do chamado “realismo grotesco”, bem como sua ligação 
com a criatividade da cultura popular,  faz com que a teoria de Bakhtin seja 
considerada um avanço em relação aos trabalhos de Victor Hugo e de Kayser, 
mas parece também não esgotar  a discussão sobre o  tema.  De todo  modo, 
apesar  da  grande  diversidade  entre  os  pontos-de-vista  dos  autores  sobre  o 
fenômeno, há inegavelmente entre eles um ponto de convergência fundamental, 
que é “a tensão do limite (ou da reversibilidade) entre o homem e o animal”, como 
observam Muniz Sodré e  Raquel Paiva. Esses autores observam que é dessa 
maneira que o homem “livre”, grotesco, abandona as limitações culturais e que, 
numa espécie de fantasia de reversibilidade entre homem e bicho, “torna-se tensa 
a zona de fronteira entre humanidade e animalidade”, visto que “o corpo investe-
se de uma lógica própria [e risível], que não coincide em termos absolutos com os 
ditames do espírito, elaborados pelas regras culturais.” (SODRÉ e PAIVA, 2002, 
p. 61). 
Nesse sentido, e ainda segundo Sodré e Paiva, a equação mais simples do 
grotesco enquanto categoria estética seria: grotesco = homem # animal + riso. 
Segundo eles, dessa fórmula é que surgiriam as espécies relativas à escatologia, 
à teratologia, aos excessos corporais, às atividades ridículas “e, por derivação, a 
toda manifestação da paródia em que se produza uma tensão risível, por efeito de 
um  rebaixamento  de  valores  (o  bathos  retórico), quanto  à  identidade  de  uma 
forma.” (SODRÉ e PAIVA, 2002, p. 62). Finalizando sua abordagem, os autores 
observam que além das modalidades escatológica (ou coprológica), teratológica 
ou chocante, o fenômeno do grotesco também pode se apresentar na modalidade 
crítica,  ocasião  em  que  não  se  definiria  apenas  como  simples  objeto  de 
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contemplação  estética,  mas  “como  experiência  criativa  comprometida  com  um 
tipo especial de reflexão.” E essa reflexão – concluem, na esteira de Bakhtin – 
pode se dar “no desvelamento das estruturas por um olhar plástico que penetra 
até  as  dimensões  escondidas,  secretas,  das  coisas,  inquietando  e  fazendo 
pensar.  Lúcida,  cruel  e  risível  –  aqui  estão  os  elementos  da  chave  para  o 
entendimento da crítica exercida pelo grotesco.” (SODRÉ e PAIVA, 2002, p. 72). 
Observe-se que diversos excertos da trilogia antuniana, citados nesta e na 
seção  anterior,  se  enquadram  na  estética  do  grotesco.  São  grotescas,  por 
exemplo, as descrições do suicídio do soldado (ME, p. 114, CJ, p. 193 e CI, p. 
254), como também é grotesco o já referido primeiro parágrafo de Os cus de 
Judas,  no  qual  professoras  de ginástica  – as  solteiras!  –  são  comparadas  a 
avestruzes, bem como o enrolar das cobras no zoológico a “espirais moles de 
cagalhão.” Visuais e grotescas também são as comparações da “rapariga vesga” 
a um “pardal com cio” (ME, p. 74) e da mastigação de um quadragenário à de um 
camelo. (ME, p. 75). Como vimos,  no universo antuniano os cabelos de um 
garçom em pânico assemelham-se às crinas dos cavalos (ME, 73), os gestos das 
freiras a “movimentos angulosos de morcego” (CI, p. 305) e o sol de outubro a 
uma rodela  de laranja.  (CJ, p.  84).  Nesse  sentido, a  partir de  agora tentarei 
identificar  outras  ocorrências  do  fenômeno  e  delimitar  suas  conseqüências  na 
composição da trilogia. 
“Era em momentos  como  esse”, recorda o  médico-narrador no início de 
Memória de elefante, 
quando a vida se torna obsoleta e frágil como os bibelots que as tias-
avós distribuem por saletas impregnadas do odor misto de urina de gato 
e de xarope reconstituinte, e  a  partir  dos  quais  refazem a  minúscula 
monumentalidade  do  passado  familiar  à  maneira  de  Cuvier  criando 
pavorosos  dinossauros  de  lascas  insignificantes  de  falangetas, que  a 
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recordação  das  filhas  lhe  tornava  à  memória  na  insistência  de  um 
estribilho de que se não lograva desembaraçar, agarrado a ele como 
um adesivo ao dedo, e lhe produzia no ventre o tumulto intestinal de 
guinadas de tripas em que a saudade encontra o escape esquisito de 
uma mensagem de gases. (ME, p. 21-22).
 
 
A estratégia de mencionar comparativamente os sentidos, principalmente 
os  do  paladar,  da  visão,  da  audição  e  do  olfato  é  largamente  utilizada  na 
representação da memória da trilogia, às vezes desafiando os padrões do “bom 
gosto”, como parece acontecer no excerto acima. E se, como vimos, no quesito 
“visualidade”  a  alusão  a  obras  pictóricas  parece  ter  caráter  fundamental  na 
estrutura narrativa –  no  caso,  a referência  aos  teratológicos  “dinossauros”  de 
Cuvier – no que se refere ao sentido do olfato a referência a (maus) odores de 
diversas  naturezas  parece  ser  da predileção  do narrador  do  primeiro  livro  de 
Antunes. 
No sexto  capítulo, por exemplo, narra-se que o médico-personagem,  ao 
caminhar por determinada região de Lisboa – “incaracterística como uma dieta de 
hepatite”  –  depara-se  com  flores  espalhadas  pelos  passeios  que lembravam 
“primaveras moribundas a difundirem no ar uma atmosfera de velório.” (ME, p. 
103). O mesmo narrador, por julgar-se incapaz de “pedir socorro à mulher que 
amava e o amava”, teria dito anteriormente que “a crueldade dessa impotência 
subiu-lhe aos olhos num nevoeiro de ácido difícil de reprimir como a turbulência 
de um arroto.” (ME, p. 34). E numa de suas inúmeras recordações da infância, 
fala de manhãs de domingo passadas “em museus desertos balizados de retratos 
a óleo de homens feios e de escarradores fedorentos onde as tosses e as vozes 
ecoavam como em garagens à noite (…).” (ME, p. 26). Quanto ao próprio destino, 
o médico-personagem diria que “o futuro surgia-lhe sob a forma de um ralo escuro 
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e  sôfrego  pronto  a  sugar-lhe  o  corpo  pela  garganta  ferrugenta,  trajecto  de 
cambulhada de esgoto em esgoto rumo ao mar intratável da velhice.” (ME, p. 87). 
Parece  desnecessário  atentar  para  a  recorrência  das  comparações  nos 
trechos citados, mas é importante lembrar que em vários momentos o narrador de 
Memória de elefante parece se comprazer em descrever pormenorizadamente 
situações um tanto “desagradáveis”, ou grotescas. Como esta, retirada do quinto 
capítulo do livro: 
O  médico  olhou  para  baixo  e  reparou  que  não  tocara  no 
hambúrguer.  A vista da carne e do molho coalhados e frios acendeu 
nele uma  espécie de  tontura  que  lhe  trepou em  torvelinho das  tripas 
para  a  boca.  Desceu  do  banco  de  uma  sela  difícil  de  repente 
excessivamente  móvel,  contendo  o  vómito  a  poder  dos  músculos  da 
barriga,  mãos  abertas  adiante  da  boca,  atarantado.  Conseguiu  ainda 
alcançar os lavabos e, dobrado para a frente, principiou a expulsar aos 
arrancos, no lavatório mais próximo da porta, restos confusos do jantar 
da véspera e do pequeno-almoço matinal, pedaços esbranquiçados e 
gelatinosos  que  escorregavam,  repulsivos,  para  o  ralo.  Quando  se 
conseguiu dominar o suficiente para lavar a boca e as palmas viu no 
espelho que o amigo, por detrás dele, lhe olhava a cara escavada de 
palidez, torcida ainda pela sufocação e pelas cólicas. 
– Eh pá, disse ele para a imagem reflectida, anjo tutelar da sua 
angústia imóvel sobre um fundo de azulejos, eh, pá, cona da prima, cu 
de velha ranhosa, tomates do padre Inácio, é mesmo muito fodido ser 
homem. Não é? (ME, p. 79-80).
 
 
Observe-se  como  na  primeira  parte  desse  trecho  apenas  o  efeito  de 
repulsa e nojo parece ser pretendido, mas que o comentário feito em seguida pela 
personagem faz  com  que ao  enunciado  caiba  perfeitamente a  fórmula  citada 
acima: “grotesco = homem # animal + riso.” 
Vejamos  mais  duas  passagens  em  que  o  fenômeno  do  grotesco 
escatológico  se  apresenta  em  Memória  de  elefante.  Na  verdade,  trata-se  de 
“acontecimentos” bastante parecidos e narrados em momentos distintos. No nono 
capítulo, o narrador-personagem relata que por volta dos quinze anos levaram-no 
pela primeira vez “ao cem da Rua do Mundo”, uma casa de prostituição: 
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Sentei-me numa sala de espelhos e de cadeiras ao lado de uma 
mulher  em  combinação  (…)  e  de  repente  vi-me  multiplicado  até  à 
náusea nos espelhos biselados, dezenas de eus aflitos mirando-se uns 
nos  outros  em  pasmo  de  pavor:  claro  que  a  pila  se  me  reduziu  nas 
cuecas ao tamanho que ficava ao sair do banho de água fria, harmónio 
de  pele  engelhada  capaz  quando  muito  de  mijadela  oblíqua,  e 
desapareci corredor fora em trote humilde de cão expulso na direcção 
da porta onde a patroa, de varizes a sobrarem dos chinelos, discutia 
com um soldado bêbado que atravessava no umbral a bota coberta de 
uma geleia de vomitado. (ME, p. 138).
 
 
O que se apresenta ao leitor aqui, novamente, é o ser humano reduzido a 
uma condição  animalesca,  humilhante como a  de  um  “cão  expulso.”  E  essa, 
somada ao bathos descritivo (seja na referência à genitália ou na da “geléia” de 
vômito) também se amolda perfeitamente à citada fórmula que define o grotesco 
como  o  resultado  risível  da  animalização  –  ou  do  “rebaixamento”  –  da 
humanidade. Procedimento semelhante acontece no início do sexto capítulo, em 
que se narra o primeiro encontro do psiquiatra com uma prostituta “que ocupava 
em grandes passadas proprietárias oito metros de calcário, majestosa de pérolas 
falsas e de pavorosos  anéis de  vidro.” (ME, p. 81-82). Narra-se que, devido à 
demora  do  psiquiatra,  essa  mulher  a  certa  altura  solta  no  quarto  um  grito 
impaciente, 
– “É para hoje ó necas?” –
 
 
 e o atira sobre a cama “com a veemência sem réplica de um pontapé oportuno”, 
tirando sua virgindade ao fazê-lo penetrar, “todo ele, num grande túnel peludo, 
afogando o nariz na almofada semeada de ganchos de cabelo como uma árvore 
de  Natal de  flocos  de algodão,  a  que aderiam  placas  de caspa  idênticas  a 
grandes lâminas gordurosas.” (ME, p. 82-83). 
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Como  se  vê,  e  lembrando  o comentário  de  Óscar  Lopes,  às  vezes  dá 
mesmo a impressão de existir na trilogia aquele “certo comprazimento na abjeção, 
situação miserável ou truculenta” (Lopes apud Seixo, 2002, p. 429), referido na 
seção  anterior. A  começar  pelo  título do  segundo  romance,  diga-se,  em  cujas 
páginas iniciais já se encontram enunciados grotescos, como: “sentado na retrete, 
onde  um  resto  de  rio  agonizava  em  gargarejos  de  intestino  (…)”  (CJ,  p.  11); 
“coitos tristes como as noites de Lisboa” (CJ, p. 9); “terror artrítico” (CJ, p. 11), 
lábios rodeados “de pregas concêntricas de ânus” (CJ, p. 190) e esta estranha 
proposta  feita  pelo narrador  à sua  companheira no  bar:  “Observaríamos  [no 
zoológico] oftalmologicamente a conjuntivite anal dos mandris, cujas pálpebras se 
inflamam de hemorróidas combustíveis.” (CJ, p. 10). 
Vale destacar ainda este trecho do capítulo “S”: 
 
Sofia,  instalo-me  na  sanita como  uma  galinha  a  ajeitar-se  no 
seu choco,  abanando as  nádegas murchas das penas na auréola de 
plástico,  solto  um  ovo  de  oiro  que  deixa  na  loiça  um  rastro  ocre  de 
merda, puxo o autoclismo, cacarejo contentamentos de poedeira, e é 
como se essa melancólica proeza me justificasse a existência, como se 
sentar-me aqui, noite após noite, diante do espelho, a observar no vidro 
os vincos amarelos das olheiras e as rugas que em torno da boca se 
multiplicam numa fina teia misteriosa (…). (CJ, p. 179).
 
 
Talvez  devido  ao  fato  de  ser  o  romance  da  trilogia  que  mais  se  detém 
sobre  a  temática  da  guerra,  o  grotesco  escatológico  em  Os  cus  de  Judas 
sobressai  como  um  dos  elementos  decisivos  na  configuração  da  atmosfera 
lúgubre da narrativa, expondo uma realidade literalmente visceral que denuncia 
permanentemente nossa humana animalidade. Por exemplo, no início do capítulo 
P, o narrador-personagem, ao  chegar a seu  apartamento, assim  se dirige  à 
companheira eventual: 
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Sinto-me, sabe como é, como os cães que farejam intrigados o 
odor da própria urina na árvore que acabaram de deixar, e acontece-me 
permanecer  aqui alguns  minutos, surpreendido  e  incrédulo, entre as 
caixas do correio e o elevador, procurando em vão um sinal meu, uma 
pegada, um cheiro, uma peça de roupa, um objecto na atmosfera vazia 
do vestíbulo, cuja nudez silenciosa e neutra me desarma. (CJ, p. 142).
 
 
Já no  interior da residência  – e quase sessenta  páginas depois – no 
capítulo T a analogia é retomada: 
 
No momento em que os seus joelhos se afastarem docemente, os 
cotovelos me apertarem as costelas, e o seu púbis ruivo descerrar as 
pétalas  carnudas  numa húmida entrega de  vulvas  quentes e  macias, 
penetrarei em si, percebe, como um cachorro humilde e sarnento num 
vão de escada para tentar dormir (…) (CJ, p. 200-201).
 
 
Pouco adiante, no capítulo V, a personagem diz à amante: 
 
Queria  falar-lhe  de  Malanje,  agora  que  me  portei  mais  ou 
menos, não é verdade?, você gemeu mesmo, uma ou  duas vezes, 
latidos de cadelinha contente, agitou-me numa espécie de espasmo de 
coreia ou de desmaio, o seu rosto, de olhos fechados e de boca aberta, 
assemelhou-se  por  instantes  ao  das  velhas  que  comungavam  nas 
igrejas da minha infância, velhas de dentadura solta, arfando, de língua 
de fora, pelo círculo da hóstia. (CJ, p. 219).
 
 
É interessante observar que, nos três excertos acima, uma vez mais as 
comparações avultam, misturando grotescamente atitudes humanas e caninas, a 
começar  pela  “desorientação”  do  narrador-personagem,  passando  por  um 
presumível  orgasmo  da  amante  de  ocasião  e  alcançando  o  movimento  das 
“velhas da infância.” Pois narra-se que essas, no momento de receber a hóstia, 
supostamente  “arfariam com a  língua  de fora”,  comportamento sugestivamente 
similar ao de cães à espera de alimento.
25
 
 
 
25
 Recorrente na trilogia, esse tipo de aproximação do comportamento de homem e cão é 
comentado na seção 1.4.2.1. 
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Por outro lado – e a exemplo do que acontece em Memória de elefante – 
em Os cus de Judas também é significativa a referência a odores repugnantes 
das mais diversas naturezas, como acontece nesta recordação do narrador: “(…) 
em  Mangando  e  Marimbanguengo  a tropa  estacionada  tiritava  de  paludismo  e 
aflição, soldados seminus cambaleavam no calor insuportável da caserna, que o 
relento do suor dos corpos por lavar entontecia como os hálitos nauseabundos 
dos cadáveres.” (CJ, p. 196). Outro exemplo encontra-se no capítulo I, em que o 
narrador se lembra de que  “em miúdo”  demorava-se “horas  maravilhadas na 
oficina  do  sapateiro  vizinho  (…)  freqüentado  por  cegos  de  Greco  (…)  que 
conversavam (…) arrotando o bafo inseticida do tinto.” (CJ, p. 83). Já no trecho 
abaixo, retirado do segundo capítulo do livro, observe-se como o narrador abre a 
possibilidade de um riso grotesco: 
A  orquestra  do  navio  resfolegava  boleros  para  os  oficiais 
melancólicos como corujas na aurora, e do porão onde os soldados se 
comprimiam  subia  um  bafo  espesso  de  vomitado,  odor  para  mim 
esquecido  desde  os  meios-dias  remotos  da  infância,  quando  na 
cozinha, à  hora das refeições, se  agitavam à volta da minha sopa 
relutante  as caretas alternadamente  persuasivas e ameaçadoras da 
família, sublinhando cada colher com uma salva de palmas festiva, até 
que alguém mais atento gritava: 
– Cantem o Papagaio Loiro que o miúdo está a puxar o vómito. 
(CJ, p. 22).
 
 
Riso grotesco e crítico também parecem querer provocar enunciados como 
aquele em que se narra  que as senhoras do Movimento Nacional Feminino, 
“sentadas à mesa do brigadeiro, comiam a sopa com a ponta dos beiços tal como 
os  doentes  das  hemorróidas  se  acomodam  no  vértice  do  sofá”  (CJ,  p.  20);  e 
aquele outro, no qual o narrador propõe, ironicamente, que se erga em Portugal 
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um “monumento ao escarro” (CJ, p. 25), pois, segundo ele, “a perfeita definição 
do perfeito português” seria a de gabar-se de fornicar e escarrar.
26
 
Nem sempre, evidentemente, o elemento escatológico parece objetivar o 
riso, principalmente naqueles momentos em que o narrador-personagem se refere 
aos tempos de guerra. Veja-se essa descrição da aldeia de leprosos de Gago 
Coutinho: 
O senhor Jonatão, o enfermeiro negro da delegação de saúde 
nominal,  que  sorria  constantemente  como  os  chineses  do  Tim-Tim, 
distribuía as pastilhas na majestade macabra de um ritual eucarístico 
para  desenterrados  vivos,  alguns  dos  quais,  já  cegos,  voltavam  para 
ninguém as órbitas desabitadas, reduzidas a uma névoa azul-húmida de 
muco repugnante. Miúdos sem dedos, afligidos de moscas, agrupavam-
se  numa  pinha  muda  de  espanto,  mulheres  de  feições  de  gárgula 
segredavam-se diálogos que os céus da boca em ruína tornavam numa 
pasta  de  gemidos,  e  eu  pensava  na  ressurreição  da  carne  do 
catecismo,  como  pedaços de  tripas  a erguerem-se  dos buracos  dos 
cemitérios num despertar vagaroso de ofídeos. (CJ, p. 44-45). 
(…) E  havia o cheiro  de  decomposição de mandioca a secar 
nas esteiras, a humidade, que se farejava no ar, da chuva que crescia, 
excrementos secos como  os  cagalhões de  cartão  do Entrudo, ratos 
obesos remexendo o lixo (…). (CJ, p. 46).
 
 
Já quase no final do livro, relata-se que 
Trazíamos  vinte  e  cinco  meses  de  guerra  nas  tripas,  vinte  e 
cinco  meses  de  comer  merda, e  beber  merda,  e lutar  por  merda,  e 
adoecer  por  merda,  e  cair  por  merda,  nas  tripas,  vinte  e  cinco 
intermináveis  meses  dolorosos  e  ridículos  nas  tripas,  de  tal  jeito 
ridículos que, por vezes, à noite, no jango de Marimba, desatávamos de 
súbito a rir (…). 
Trazíamos  vinte  e  cinco  meses  de  guerra  nas  tripas,  de 
violência insensata e imbecil nas tripas, de modo que nos divertíamos 
mordendo-nos como os animais se mordem nos seus jogos (…), nos 
insultávamos numa raiva invejosa de cães, nos espojávamos, latindo, 
nos charcos da chuva (…). (CJ, p. 209-210).
 
 
Parece bastante explícita a função crítica – e “séria” – do rebaixamento da 
linguagem  nos  trechos  acima,  visto  que  ele  permite  que  o  elemento  grotesco 
 
 
26
 Sobre a ironia dessa passagem do romance, ver a seção 3.1. 
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opere como um grito de alerta ou desabafo, cujo alcance pode ser tanto filosófico-
existencial quanto político. Maria Alzira Seixo parece apontar para esse sentido 
quando observa que grande parte das “obscenidades” que ocorrem em Os cus 
de Judas está estruturalmente ligada ao universo “tendencialmente disfemístico” 
da  literatura  antuniana,  atitude  que,  segundo  a  estudiosa,  talvez  pudesse 
constituir “uma forma tipicamente pós-colonial de abrogação.” E isso aconteceria 
–  ainda  segundo  Seixo  –  não  só  devido  ao  “pendor  desvalorizante”  dessa 
linguagem, mas  também  em decorrência  de seu tom  “de  indignação, revolta, 
desprendimento e julgamento negativo das circunstâncias.” (SEIXO, 2002, p. 58). 
E  essa tendência ao disfemismo  referida  por Seixo também  é uma  das 
características  retóricas  fundamentais  de  Conhecimento  do  inferno.  Por 
exemplo,  quando  o  narrador  “António  Lobo  Antunes”  diz  a  certa  altura  que 
chegando a Lisboa passaria numa farmácia e “meteria um pepsamar no bucho”, 
 
uma  dessas  pastilhas  que  sabem  a  cré  e  a  excremento  de  pássaro, 
destinadas a forrarem as paredes do estômago de um papel de jornal 
enjoativo” (CI, p. 203),
 
 
ao  comparar  o  sabor  do  conhecido  medicamento  com  outros  bastante 
improváveis, descreve-o de uma forma disfêmica, no mínimo inusitada, que é, por 
esse motivo, risível.
27
 
Essa estratégia é utilizada também em enunciados como aquele em que o 
narrador  compara  o  gosto  de  cerveja  morna  ao  de  “baba  de  caracol”  e  de 
“espuma de banho” (CI, p. 97). E também neste outro, encontrado ainda no início 
do livro, em que o narrador se recorda de “uvas tão pesadas como as dos 
 
 
27
 Ver seções 3.1 e 3.2. 




    80   
 

quadros dos pintores espanhóis, cuja carne branca lhe deixava na boca o gosto 
espesso de sangue.” (CI, p.14). 
Além dos sabores, as descrições de odores desagradáveis são abundantes 
também no terceiro livro da trilogia, e novamente a maior dificuldade que encontro 
é a de selecioná-las. É interessante observar como, na qualidade de médico, o 
narrador-personagem  refere  desde  o  hálito “doce  e morno  de  um  contra-regra 
diabético” (CI, p. 12) a lençóis que “exalavam um odor acre de jazigo” (CI, p. 81), 
além de um “perfume podre da carne sem vida” de ventres retalhados nas aulas 
de  anatomia:  narra-se  que,  nessas  ocasiões,  a  personagem  tinha  que  reter  a 
respiração “para que o odor gordo e repugnante das tripas lhe não assaltasse as 
narinas.”  (CI,  p.  35).  Em  outro  momento,  referindo-se  ao  hospital  Miguel 
Bombarda,  relata  que  “um  odor  indefinível  de  podre  e  de  sujo,  o  odor  dos 
defuntos e dos cachorros escorraçados, flutuava como uma nuvem sobre o mar 
lamacento dos rostos.” (CI, p. 209). 
Transcrevo abaixo um dos momentos de Conhecimento do inferno em 
que a descrição escatológica é feita de forma particularmente esmerada: 
 
De  pé  no  meio  das  mesas  [do  refeitório  do  asilo]  aspirava  o 
relento do urinol vizinho, em que se mijava contra placas de pedra ao 
longo das quais escorria, por intermédio de um sistema ferrugento de 
tubos,  uma  baba  musgosa  de  água  que  arrastava  molemente  os 
cagalhões por um veio de cimento, na direcção de um ralo improvável: e 
pareceu-me, fitando as fezes que boiavam devagar, que elas giravam 
interminavelmente em círculo no asilo, através dos quatro  ou cinco 
andares do asilo, da horta, da farmácia, da cozinha, do salão nobre, da 
capela,  giravam  em  círculo  empestando  tudo  do  seu  odor  podre, 
exalando  um  grosso  aroma  de  cárie  envenenada,  idêntico  ao  dos 
mortos  em  África,  nos  caixões  de  chumbo,  a  decomporem-se  na 
arrecadação como alimentos estragados. 
– Podemos comer os mortos? – perguntei uma vez ao cabo que 
tentava  vedar  a  maçarico  as  fendas  de  uma  urna.  Se  comermos  os 
mortos livramo-nos do  cheiro:  podemos  finalmente  dormir sem  que o 
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cheiro nos acorde, a meio da noite, a sacudir-nos os ombros com as 
mãos pegajosas e nojentas. (CI, p. 175-176).
 
 
Seria repetitivo apontar os elementos de retórica literária presentes nesse 
trecho: voltaríamos a falar sobre a importância das comparações, da sinestesia, 
enfim, da acumulação retórica fundamental aos três primeiros livros de Antunes. 
Cabe ressaltar, no entanto, a natureza crítica da descrição grotesca em foco – 
que evidentemente  nada tem a  ver com  aquele  aspecto positivo  apontado por 
Bakhtin  – e  relembrar que  mais importante que  seu “pendor  desvalorizante”  é 
aquele tom “de indignação, revolta, desprendimento e julgamento negativo das 
circunstâncias” referido por Seixo e acima comentado. Ressalte-se ainda que a 
estranha  proposta  de  “comer  os  mortos”  remete  inevitavelmente  à  citada 
observação de Kayser de que desde os primeiros estudos o que se ressalta, no 
grotesco, é “a mistura do animalesco, do humano e do monstruoso.” (KAYSER, 
1986, p. 24). 
Nesse sentido, e voltando à segunda parte do trecho em questão, as 
coisas se tornam ainda mais interessantes quando  o  leitor se  depara, páginas 
adiante, com a resposta do cabo: “– É pecado comer os mortos, senhor doutor.” 
Ao que esse retruca: “– Os pretos juram que a gente ganha dessa maneira as 
qualidades deles (…).” (CI, p. 179). Assim, aquilo que seria um absurdo grotesco 
– por se tratar de um dos maiores tabus da humanidade – aparece transposto 
para o plano da realidade, visto que o canibalismo de algumas tribos faz (ou fazia) 
parte do mundo das coisas que efetivamente existem. Humor negro? Talvez. De 
todo  modo,  ao final  do mesmo  capítulo –  o  sétimo  –  a narrativa  reafirma  seu 
caráter  de  alucinada  zombaria  grotesca  ao  fazer  com  que  o  próprio  narrador-
personagem fosse devorado pelos colegas: 




    82   
 

O  chefe  de  equipa  abriu-me  o  casaco,  desabotoou-me  os 
botões da camisa, descobriu-me a pele branca das costelas. 
– Não fui à praia este ano – pensei eu, envergonhado. 
e  principiou  a  retalhar-me  o  ventre  com  o  serrote  em  golpes 
fundos e precisos. (…) 
– Como é que morri? – espantou-se ele a procurar dentro da 
cabeça uma agonia de que não se lembrava. Os garfos, as facas, os 
palitos  de  plástico  iam-lhe  despindo  os  ossos  de  cartilagens  e  de 
músculos.  Alguém  lhe  raspava  os  tendões  das  pernas  com  um 
trinchante, a  assistente social de biscuit mordia-lhe os dedos  com os 
incisivos de boneca  – como  é que fui  morrer?  – perguntou  ele ao 
enfermeiro no refeitório dos doentes. (CI, p. 195).
 
 
Apesar  de  o  escatológico/coprológico  muitas  vezes  se  confundir  com  o 
teratológico,  de  certa  maneira  até  aqui  me  ative  mais,  intencionalmente,  à 
presença da primeira instância na trilogia de Antunes. Isso porque a teratologia 
está intrinsecamente ligada ao caráter às vezes “surrealista” dos textos, no qual 
me  deterei  adiante.  Nesse  sentido,  encerro  esta  seção  voltando  o  foco 
rapidamente para algumas passagens em que a mistura de figuras humanas e de 
animais parece conferir efeitos surreais à visualidade narrativa de Memória de 
elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno. 
“E de repente, caralho, voltou-se-me a vida do avesso, eis-me barata de 
costas a espernear, sem apoios” (ME, p. 76), queixa-se o médico personagem no 
quinto  capítulo  de  Memória  de  elefante.  Essa  evidente  referência  ao 
Metamorfose de Kafka é apenas uma das diversas “aberrações” propostas no 
interior das narrativas da trilogia. A mesma analogia, aliás, parece se repetir em 
Os cus de Judas: 
Tenho  a  certeza  de  que  se  fechasse  a  porta  à  chave  e 
permanecesse, por exemplo, aqui um mês à secretária, sem falar com 
ninguém, sem responder às solicitações da mulher-a-dias, do porteiro, 
ou do  funcionário  da  companhia do  gás  (…),  me  transformaria, de 
metamorfose  em  metamorfose,  no  insecto  perfeito  de  um  coronel  na 
reserva ou de um aposentado da Caixa Geral de Depósitos (…). (CJ, p. 
148). 
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Se a figuração dessas “monstruosidades” às vezes parece buscar apenas 
um efeito de crítica, de abjeção ou de repulsa, noutros revela uma clara intenção 
cômica.  É o  que  parece  acontecer  já quase  no final do  romance,  na cena  do 
cassino, em que se narra que 
 
(…) a  mulher  gorda pousou-lhe  no braço as  unhas compridíssimas 
vermelhas escuras: o punho dela, idêntico ao de um lagarto ressequido, 
ornava-se de uma pulseira símile-filigrana, com uma enorme medalha 
de Nossa senhora de Fátima tilintando contra uma figa de marfim, e o 
psiquiatra sentiu-se prestes a ser devorado por um réptil terciário em 
cujas mandíbulas o sangue do baton revelava claramente monstruosas 
intenções  assassinas.  Os  olhos  do  dinossauro  fixavam-no  na 
intensidade  postiça  do  rímel,  sob  as  sobrancelhas  depiladas  até  à 
espessura de uma curva de tira-linhas, e o peito subia e descia numa 
cadência de guelra, conferindo aos seus múltiplos colares o balançar de 
rins dos botes ancorados. Os dedos treparam aracnideamente a manga 
do médico beliscando-lhe de leve o polegar, enquanto a coxa absorvia 
completamente a sua e um salto aguçado lhe premia o pé, a arrancar-
lhe o calcanhar numa carícia malévola. (ME, p. 184).
 
 
Algumas  páginas  adiante,  o  narrador  insiste  na  mesma  figuração: 
“Estendeu a mão e afagou a nuca do dinossauro numa ternura sincera: salve, 
minha velha, atravessemos juntos estas trevas (…).” (ME, p. 194). 
Observe-se também como o narrador-personagem de Os cus de Judas, 
que no capítulo E refere-se à companheira como um “pássaro de pálpebras 
pintadas pousado no ramo do banco a tilintar as pulseiras  indianas na música 
precisa dos seus gestos” (CJ, p. 50), no capítulo final do livro assim se dirige à 
mulher: 
Você vai chegar a casa, tomar um banho rápido (…) e, antes de 
sair  para  o  emprego,  disfarçar  as  olheiras  com  os  óculos  escuros 
enormes que a aparentam, sabe como é, a um insecto altivo. O que 
existe por detrás dos óculos escuros das mulheres com quem me cruzo 
nas  ruas  de  Lisboa  intriga-me  e  fascina-me:  a  opacidade  dos  rostos 
sem expressão acorda em mim o desejo de as despir, num movimento 
delicado, dos seus pedaços de vidro castanho ou verde, a fim de me 
confrontar com o pânico, a ternura, a indiferença, o sarcasmo, algo, em 
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suma, que me garanta uma humanidade semelhante à minha, em lugar 
da condição marciana que se me afigura a sua. (CJ, p. 236).
 
 
Ora  pássaro,  ora  “cadelinha”,  ora  inseto,  ora  marciana:  estranha  figura. 
Sua “monstruosidade” não se compara, no entanto, à daquela “mulher gigantesca, 
gordíssima, assustadora” referida pelo narrador-personagem de Conhecimento 
do inferno no início do nono capítulo. Narra-se que essa aberração, responsável 
pelas  radiografias  dos  acidentados,  chamava  o  médico  à  câmara  escura  do 
hospital, “protegida por um grosso reposteiro cinzento”, a fim de lhe mostrar “o 
turvo resultado do seu trabalho: 
Eu inclinava-me para observar o perfil de um crânio, uma tíbia, 
os ossos em leque da mão semelhantes à crista de arame de um grou, 
e  ela  agarrava-me  por  detrás  com  o  braço  enorme  (as  costelas 
estalavam, custava-me  a respirar,  os  sapatos  deixavam de  tocar no 
chão), e colocava-me na nuca um beijo de  desentupidor de retrete 
capaz  de me  sumir por  inteiro  no  seu  esófago sem fim. Devia  ter 
engolido dezenas de médicos em sucções de ventosa naquela cabina 
povoada  de  cintilações escarlates,  que  trepavam  pelas  paredes,  pelo 
tecto, pelas armações metálicas, como súbitos vermes, como insectos, 
como ratos, idênticos aos estranhos animais que povoam os delírios de 
horríveis e irrisórias ameaças. A mulher gigantesca avançava ao meu 
encontro sorrindo sobre a varanda do peito (faltavam-lhe vários dentes 
à frente), o soalho tremia, as prateleiras vibravam, e eu fugia em vão 
aos beiços que me cravavam no pescoço a rodela de cuspo de uma 
aspiração tempestuosa. (CI, p. 228-229).
 
 
Hiperbólica ao rubro, observe-se como essa descrição, surreal-teratológica, 
traz  dentro  de  si  também  elementos  grotesco-escatológicos.  Pois  a 
monstruosidade desdentada, capaz de engolir “dezenas de médicos em sucções 
de ventosa”, além de cravar no pescoço do médico uma “rodela de cuspo de uma 
aspiração tempestuosa”, tem o beijo comparado a um nauseabundo, repulsivo, 
repugnante “desentupidor de retrete.” 
Como em tantas outras, novamente nessa passagem o abjeto e o grotesco 
têm  origem  numa  acumulação  retórica  –  característica  fundamental  dos  três 
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romances – que também é responsável por muito do que possa haver de mais 
estranho na literatura inaugural de Lobo Antunes. Além disso, nesses textos a 
morbidez, o abjecionismo, a “visibilidade” e a própria “autobiografia” imbricam-se 
e  confundem-se,  provocando  no  leitor  uma  permanente  sensação  de 
estranhamento, que pode muitas vezes levar ao riso. Por esse motivo, antes de 
investigar a questão dos cães e do grotesco teratológico, abro um parêntese para 
refletir sobre esse importante efeito, que parece ser um fruto, entre outras coisas, 
da  instabilidade/ambigüidade  do  jogo  autobiográfico  e  do  registro  surreal  na 
trilogia. 
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1.4 – O efeito de estranhamento 
 
A tarefa atual da arte é introduzir o caos na ordem. 
(T. Adorno. Minima moralia, III)
 
 
Na seção introdutória, vimos que Armando Plebe e Pietro Emanuele, no 
capítulo destinado à “arte de inventar” de seu Manual de retórica, escrevem que, 
ao “lançarem a moda do estranhamento” no século XX, o Formalismo russo, o 
Expressionismo alemão e o Surrealismo francês estariam apenas repropondo o 
velho preceito retórico do “maravilhoso”, do anônimo Do  sublime. (PLEBE  e 
EMANUELE, 1992, p. 46). 
De fato, nesse tratado de retórica antiga, cuja data e autoria são ignoradas, 
mas que alguns atribuem a Longino ou Dionísio, lê-se que 
 
Não  é  a  persuasão,  mas  a  arrebatamento,  que  os  lances  geniais 
conduzem os ouvintes; invariavelmente, o admirável, com seu impacto, 
supera  sempre  o  que  visa  a  persuadir  e  agradar;  o  persuasivo, 
ordinariamente, depende de nós, ao passo que aqueles lances carreiam 
um  poder,  uma  força  irresistível e  subjugam  inteiramente o  ouvinte. 
(LONGINO, 2005, p. 72).
 
 
Plebe e Emanuele lembram também que a mitologia grega possui o deus 
Maravilha  (Taumas)  e  que  Hesíodo  imagina  que  Íris é  sua filha,  ela  que é  “a 
mensageira entre os deuses e os homens, aquela que transmite aos homens a 
centelha  divina  da  criação.”  (PLEBE  e  EMANUELE,  1992,  p.  45). Assim,  para 
esses  autores  o  maravilhamento  é  uma  atitude  retórica,  uma  reação  contra  o 
hábito que pode, sobretudo, gerar a inventio, o que, no final das contas, parece 
em muito aproximá-lo do grotesco, mas está longe do que pregam os ícones do 
Surrealismo, entre eles André Breton, Louis Aragon e Raymond Queneau. 
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Segundo esses artistas, o “maravilhoso” – palavra-chave do movimento – 
resulta do encontro entre vida consciente e inconsciente, entre o sonho e a vigília, 
distinguindo-se do “mistério” simbolista por não desprezar a matéria em prol do 
espírito. No Surrealismo – como observa Álvaro Cardoso Gomes – “o material, os 
objetos do mundo sensível, são evocados, para que, com sua presença, às vezes 
num espaço insólito, ou num novo arranjo, possam causar o estranhamento, a 
surpresa no leitor/espectador.” (GOMES, 1995, p. 27). À luz de André Breton e 
citando Juan-Eduardo Cirlot e seu Introducción al surrealismo, Gomes ressalta 
que para alcançar esse objetivo os surrealistas propõem modificar radicalmente a 
teoria da percepção, por meio da “irracionalização da coisa” que se dá através do 
esquecimento  voluntário  e  da  desestruturação,  atitudes  que,  no  seu  entender, 
permitem que “cada objeto, mesmo o mais comum, [possa] ser realmente visto 
como algo insólito” e que esse se concentre em si mesmo, “cortando a idéia de 
sua função, sua utilidade.” (GOMES, 1995, p. 27) 
Nesse sentido, o maravilhamento, enquanto efeito da manipulação retórica, 
seria rechaçado pelos surrealistas, como se  pode depreender já  no primeiro 
manifesto escrito por Breton, no qual o programa estético do movimento aparece 
em forma de dicionário: 
 
  SURREALISMO: subst. Masc. Automatismo psíquico puro através 
do qual se propõe exprimir, seja verbalmente, seja por escrito, seja de 
qualquer outro modo, o funcionamento real do pensamento. Ditado do 
pensamento, na ausência de todo controle exercido pela razão, fora de 
toda preocupação estética ou moral. 
 
  ENCICL. Filos. O surrealismo  repousa na  crença na  realidade 
superior de certas formas de associações negligenciadas, até então, na 
onipotência do sonho, no jogo desinteressado do pensamento. Ele tende 
a  arruinar definitivamente  todos os  outros  mecanismos  psíquicos  e  a 
substituí-los na resolução dos principais problemas da vida. (BRETON, 
1995, p. 55-56).
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Para  Kayser,  essa  “teoria  oficial  do  surrealismo”  acaba  por  rejeitar 
inteiramente o grotesco, em que pese a evidente aproximação entre os conceitos. 
Segundo esse autor, apesar da proposta de dissolução da lógica, da união de 
elementos díspares, da abolição da ordem temporal e espacial, da exigência do 
absurdo, do retorno ao inconsciente – “e aí, em primeiro lugar, ao sonho como 
fonte  criadora”  –  os  programas  do  surrealismo  “nos  conduzem  para  outros 
domínios que não os do grotesco.” (KAYSER, 1987, p. 140). Mas isso não impede 
–  ainda de  acordo  com  Kayser  –  que  o  grotesco  esteja  sempre  presente  nas 
obras de surrealistas como De Chirico, Max Ernst, Salvador Dalí e outros, cuja 
pintura provoca o estranhamento, exibindo, pela união do heterogêneo, “um novo 
modo de ver o universo, mais exatamente: as coisas.” (KAYSER, 1986, p. 140). 
Apesar  de  não  citá-lo  explicitamente,  Kayser  parece  se  referir  a  “O 
estranho” (Das Umheinlich), texto em que Freud reflete sobre aquela “inquietante 
estranheza” que às vezes sentimos e que permeia determinado tipo de literatura. 
Para Freud, “o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é 
conhecido, de  velho, e há muito familiar.” (FREUD, 1976, p. 277). Por esse 
motivo, não produz medo ou pânico e sim um outro sentimento de difícil definição: 
diferentemente do medo, que é o sentimento de algo estranho e não familiar, de 
súbito algo que nos é familiar torna-se desigual, alheio, desconhecido. Segundo 
Freud,  são  dois  os  fatores  que  contribuem  para  esse  estranhamento:  1)  a 
ansiedade por um impulso emocional reprimido; e 2) o ressurgimento inesperado 
do elemento reprimido, então “recalcado”: 
 
Em primeiro lugar, se a teoria psicanalítica está certa ao sustentar que 
todo afeto pertencente a um impulso emocional, qualquer que seja a sua 
espécie,  transforma-se,  reprimindo,  em  ansiedade,  então,  entre  os 
exemplos de coisas assustadoras, deve haver uma categoria em que o 
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elemento  que  amedronta  pode  mostrar-se  ser  algo  reprimido  que 
retorna.  Essa  categoria  de  coisas  assustadoras  constituiria  então  o 
estranho; e deve ser indiferente a questão de saber se o que é estranho 
era, em si, originalmente assustador ou se trazia algum outro afeto. Em 
segundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza secreta do estranho, 
pode-se compreender por que o uso lingüístico estendeu das Heimliche 
[‘homely’ (‘doméstico, familiar’)] para o  seu oposto, das Unheimliche. 
(FREUD, 1976, p. 300-301).
 
 
Todavia, o autor alerta que se deve diferenciar a estranheza sentida por 
experiências de fato vivenciadas, daquelas outras que sentimos no ato da leitura. 
Nesse caso, Freud explica que o estranhamento é provocado pelo escritor, que 
“consegue guiar a corrente das nossas emoções, represá-la numa direção e fazê-
la fluir  em  outra”, obtendo  com  freqüência “uma grande variedade  de  efeitos 
diante do mesmo material.” (FREUD, 1976, p. 312-313). Nesse sentido, o autor 
distingue três tipos de narrativa. 
No primeiro tipo – o dos contos de fada – já que o mundo da realidade é 
deixado de lado desde o início, não pode haver “estranhamento.” O segundo tipo 
de narrativa apontado por Freud é aquele em que o “mundo real” admite “seres 
espirituais superiores”, como, por exemplo, o “Inferno” de Dante e “Macbeth”, de 
Shakespeare. Nesse caso, novamente não pode haver estranhamento, já que o 
leitor deve aceitar de antemão as regras do jogo. 
 Finalmente, no terceiro tipo de narrativa apontado em Das Umheinlich, o 
escritor finge “mover-se no mundo da realidade comum” mas faz “emergir eventos 
que nunca, ou muito raramente, acontecem de fato.” (FREUD, 1976, p. 311). E é 
isso que, segundo Freud, provocaria o efeito de estranhamento no leitor, quando 
não um sentimento de insatisfação – “uma espécie de rancor contra o engodo 
assim obtido” – visto que o autor o havia iludido: 
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Reagimos  às  suas  invenções  como  teríamos  reagido  diante  de 
experiências reais; quando percebemos o truque, é tarde demais, e o 
autor já conseguiu o seu objetivo. (FREUD, 1976, p. 312).
 
 
Diante da similitude conceitual e de seu parentesco com a teoria de Freud, 
parece  possível  afirmar,  portanto,  que  Surrealismo,  grotesco e  estranhamento 
sejam  conceitos  interligados,  talvez  interdependentes.  De  todo modo, ao  me 
referir à presença do elemento “surreal” na trilogia antuniana estarei sempre 
pensando no efeito e nunca no movimento estético, pelo exposto acima e a partir 
já da premissa básica dos surrealistas de refutar o caráter racional da linguagem. 
Além disso, se parece desnecessário alertar para o evidente abismo entre a prosa 
de  Antunes  e  o  “automatismo  psíquico”  proposto  pelos  idealizadores  do 
Surrealismo, a peremptória recusa desses em utilizar os termos de comparação, 
principalmente a palavra “como” – numa permanente busca pela subversão do 
reino das palavras, através da figura da “imagem” 
28
– distancia definitivamente a 
trilogia antuniana daquele movimento. Nesse sentido, vale registrar como Breton, 
no primeiro manifesto e recorrendo a Pierre Reverdy, aborda essa figura: 
 
28
  O  conceito  é  polêmico.  Massaud  Moisés  escreve  que  a  imagem,  “vocábulo  de  ampla 
instabilidade semântica”, no âmbito literário “exibe conotações variáveis, discutíveis e infensas a 
todo esforço de precisão e rigor.” Segundo o autor, a imagem “relaciona-se ou confunde-se com o 
símbolo, a metáfora, as figuras de pensamento, tropos, etc., a ponto de induzir alguns críticos de 
poesia a cunhar expressões como “imagem figurativa” e “imagem simbólica.” (MOISÉS, 2004, p. 
233-234). 
Carlos Ceia  acrescenta que “uma imagem,  a rigor, é  ao mesmo  tempo  sempre  uma 
metáfora  (aproximação  entre  duas coisas  diferentes)  e  uma descrição (uma relação  linguística 
entre palavras para revelar uma visão do mundo, real ou não real, representável ou irrepresentável 
pela racionalidade).”  Segundo o  estudioso, no  entanto, são  válidas expressões como “imagem 
metafórica” ou “imagem simbólica”: Ceia prossegue: “Distinguir entre uma imagem e uma metáfora 
pode ser difícil, quando aceitamos que entre ambas apenas existe uma diferença de intensidade 
estética  (uma imagem  simples como  “o João  é  um  homem forte”  não  transporta  a  mesma 
intensidade de uma metáfora como “o João é um touro”). Se a imagem for “consciência de alguma 
coisa”,  como  propõe  Jean-Paul  Sartre  num  dos  mais  completos  estudos  sobre  a  imagem 
(Imagination, 1936), então torna-se ainda mais difícil decidir qual a diferença entre uma imagem e 
aquelas figuras que se servem dela. Se o processo psicológico é idêntico na construção de uma 
metáfora,  de  um  símbolo e  de  uma  imagem, por exemplo,  então  o  texto  que  abriga  estas 
representações deve ser capaz de as diferenciar pela capacidade que o escritor tem de registar 
por escrito, de uma forma original, uma visão do mundo. É esta visão que o leitor vai partilhar e 
reconhecer.” (CEIA, E-Dicionário de termos literários). 
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A imagem é uma criação pura do espírito. 
 
Ela não pode nascer de uma comparação, mas da aproximação de duas 
realidades mais ou menos distanciadas. 
 
Quanto mais as relações entre as duas realidades aproximadas forem 
longínquas e justas, mais forte será a imagem – mais força emotiva e 
realidade poética ela terá. (REVERDY apud BRETON, 1995, p. 47).
 
 
 Ora,  a  comparação,  como  temos  visto,  é  um  elemento  essencial  da 
composição pictórica, grotesca e “autobiográfica” dos três primeiros livros de Lobo 
Antunes. Muitas vezes por meio dela é que os narradores manipulam “delírios”, 
sonhos e alucinações e, de maneira “supra-real”, estranham e fazem estranhar o 
mundo, a começar pelo interessante “jogo autobiográfico.” Nesse sentido, antes 
de partir para o estudo do grotesco teratológico e do “surrealismo” presentes na 
trilogia em foco, farei a partir de agora apenas algumas anotações sobre esse 
jogo, as quais serão retomadas no próximo capítulo. 
 
1.4.1 – O jogo autobiográfico 
 
Em nota introdutória a O som e a fúria, de William Faulkner, António Lobo 
Antunes escreve que esse romance, tal como a grande poesia, se relê “no grande 
maravilhamento da descoberta: a todo passo damos com pormenores que nos 
haviam  passado  despercebidos,  em  cada  página  nos  emocionamos.  Já  visitei 
este livro mais de trinta  vezes, e continuarei, decerto, a fazê-lo com o mesmo 
entusiasmo.” (ANTUNES, 1998, p. 9). 
É bem provável que um comentário dessa natureza seja, no fundo, o 
desejo de todo artista. Pois, se se pode falar de “efeitos” da arte, talvez o principal 
deles seja o desencadeamento dessa “emoção” de que fala Antunes, entendida 
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como reflexo do que pode haver de encantatório num quadro, na música, ou num 
texto, por exemplo. 
No  caso  da  literatura  –  uma  “forma  captante-criadora”,  segundo  Silvina 
Rodrigues Lopes (2003) – isso talvez ocorra quando, nela, o infinito se anuncie 
“pela irrupção de forças que deformam, retiram estabilidade às formas.” Para essa 
autora, “a figura da origem do literário só pode ser a de uma caixa negra, de onde 
irrompem  as  forças  do  caos  e  as  que  lhe  dão  ordenações  infinitamente 
transitórias.” (LOPES, 2003, p. 24-25). 
No excerto acima, penso que Lobo Antunes esteja se referindo justamente 
a  essa  “infinita  (e  encantatória)  transição”  vislumbrada  na  obra de  Faulkner. 
Nesse sentido – e posto que fruto de um objeto intangível, porque em constante 
movimento – o “maravilhamento da descoberta” de que fala o escritor só pode ser 
da  ordem  do  inefável.  Pois,  muito  além  do  fato  de  “pormenores  passarem 
despercebidos” durante a leitura, o texto literário simultaneamente exibe e oculta 
“os vazios de significação, o silêncio ou o inexprimível”, o qual, segundo Lopes, 
“existe no facto de este ser forma e fundo compostos segundo certas operações 
que vão dando limites e desfazendo, deslocando, limites.” (LOPES, 2003, p. 19). 
São exatamente essas operações que limitam, desfazem e deslocam os 
próprios limites em Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do 
inferno que me interessam aqui, e a que primeiro se destaca talvez seja aquele 
“ser ou não ser” do jogo autobiográfico: por si só essa operação pode provocar o 
efeito  de  estranhamento  –  no  sentido  de  colaborar  para  a  permanente 
instabilidade entre ficção e “fato histórico” – já a partir da indecisão no uso da 
primeira e da terceira pessoa, bem como da inscrição do nome do escritor em 
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textos  cujo  “pacto  de  leitura”  é  unicamente  o  romanesco.  Diante  dessa 
instabilidade é natural que o leitor “se maravilhe”, entre confuso e interrogativo. 
Nesse aspecto, contudo, talvez o mais interessante na trilogia de Antunes 
seja o fato de um grande sentimento de estranheza ser experimentado pelo 
próprio narrador-personagem. É o que se pode perceber no trecho abaixo: 
 
 –  Quantos  anos  tenho?,  interrogou-se  ele  procedendo  à  periódica 
verificação de si próprio que lhe permitia um entendimento precário com 
a realidade exterior, substância viscosa em que os  seus passos se 
afundavam, perplexos, sem destino. As filhas, o bilhete de identidade e o 
lugar no hospital ancoravam-no ainda ao quotidiano mas por tão finos 
fios  que  prosseguia  pairando, sementinha  peluda  de  sopro  em  sopro. 
(ME, p 94-95).
 
 
Esse “entendimento precário com a realidade exterior”, também se verifica 
em Os cus de Judas: 
Acredita  nos  sobressaltos,  nos  grandes  lances,  nos  terramotos 
interiores,  nos voos  planados  de  êxtase?  Desengane-se,  minha  cara, 
tudo não passa de uma mistificação óptica, de um engenhoso jogos de 
espelhos, de uma mera maquinação de teatro sem mais realidade que a 
cartolina e o celofane do cenário que a enformam e a força da nossa 
ilusão a conferir-lhe uma aparência de movimento. (CJ, p. 32).
 
 
Em  Conhecimento  do  inferno,  o  estranhamento  do  próprio  narrador-
personagem pontua toda a narrativa, como se depreende já no incipit do livro, em 
que se lê que “O mar do Algarve é feito de cartão como nos cenários de teatro e 
os ingleses não percebem”, protegendo-se “com óculos escuros do sol de papel.” 
(CI, p. 11). 
Esse sentimento  de  exclusão do  mundo  muitas vezes tem  origem nos 
diversos elementos autobiográficos, principalmente na participação da guerra em 
Angola  e  do  fim  do  casamento:  “Voltar  como  voltara  anos  atrás  da  guerra  de 
África,  às  seis  da  manhã  (…)  a  certificar-se  rua  a  rua,  no  táxi,  de  que  nada 
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mudara na sua ausência”, queixa-se o narrador de Memória de elefante (p. 33-
34), para, na seqüência, revelar o estranhamento consigo mesmo: 
 
A sensação de haver perdido a chave embora a conservasse no porta-
luvas  do  automóvel  entre  papéis  manchados  de  óleo  e  tubos  de 
comprimidos para dormir fê-lo experimentar a angústia sem amarras da 
solidão  absoluta:  algo  que  desconhecia  e  lhe  entortava  os  gestos 
impedia-o  de  marcar  o número  que  se  seguia ao  seu  nome  na  lista 
telefónica e pedir socorro à mulher que amava e o amava. (ME, p. 34).
 
 
 Metáforas de um lar desfeito e talvez da própria  identidade perdida, no 
excerto  acima  a  chave  e  o  número  do  telefone  parecem  reforçar  a  (auto) 
caracterização  do  narrador-personagem  como  sujeito  “fora  da  realidade”, 
estratégia que avulta no terceiro livro da trilogia, no qual se encontram “relatos” 
dessa natureza: “(…) e eu imaginava-me a viajar no interior de um cenário de 
madeira e de cartão (…)” (CI, p. 173). 
Observe-se, neste outro exemplo, como o narrador novamente estranha “o 
mundo”,  no  sexto  capítulo  do  livro,  que  é  marcado  pelo  refrão  “Nunca  saí do 
hospital” que abre os parágrafos das primeiras quatro páginas: 
 
  Nunca  saí  do  hospital,  pensou  ele  no  covil  de  cimento  da 
garagem, em que o mais insignificante dos ruídos adquiria a desmedida 
amplidão de um berro informe de náufrago. Ao crepúsculo, o avesso das 
coisas sobressalta-nos de medo como se do nosso rosto aflito e sério 
nascesse de súbito a corola imprevista de um sorriso. A aparência dos 
objectos  modifica-se,  os  relógios  aceleram-se  angustiadamente  no 
escuro,  o  corpo  que  se  move  debaixo  dos  lençóis  ao  nosso  lado 
ameaça-nos com a  sua  raiva  pastosa.  Entrei  no  hospital,  pensou ele, 
para uma viagem tão sem fim como esta viagem, como o mar das 
oliveiras aproximando-se e afastando-se, cintilante, nas trevas, agitado 
por  ciciados  cortejos  de fantasmas.  Nunca  saí  do  hospital,  pensei,  e 
apesar disso nunca entendi os internados (…) 
  Nunca  saí  do  hospital,  pensou  ele  no  labirinto  de  ruelas  de 
Aljustrel, onde as casas se aparentam a guardanapos dobrados, rígidos 
de goma, para jantares de cerimónia (…). (CI, p. 142-143).
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Maria Alzira Seixo escreve que essa “reiteração anafórica” faz parte de um 
“libelo  contra  as  condições  miseráveis  de  internamento  dos  doentes”  (SEIXO, 
2002, p. 80) e indica não só o aprisionamento de médico e doente à engrenagem 
de uma psiquiatria “defeituosamente concebida”, mas também a “inclusividade do 
médico na comunidade dos doentes”, mesmo que essa se dê apenas por meio do 
“pensamento  obsessivo.”  (SEIXO,  2002,  p.  82).  Afora  esse  possível 
“engajamento”, chamo novamente a atenção para uma plausível aproximação de 
todas as passagens até aqui citadas às obras surrealistas, visto que nelas parece 
que o material e os objetos do mundo sensível são evocados “para que, com sua 
presença, às vezes num espaço insólito, ou num novo arranjo, possam causar o 
estranhamento,  a  surpresa  no  leitor/espectador.”(GOMES,  1995,  p.  27).  A 
diferença é que o “surreal” em Lobo Antunes não pode ser enquadrado naquele 
espoletar (“automático”, segundo Breton) do inconsciente, mas parece advir da 
própria experiência da realidade – e do “avesso das coisas” – por meio de uma 
retórica minuciosamente trabalhada sobre a memória, o que, evidentemente, só é 
possível em estado de vigília, em que pese a constante aparência de onirismo 
dos textos. Diante desse caráter de plena consciência do “estranhamento” vivido 
pelos narradores, portanto, parece mais adequado, consoante com o que vimos 
na seção anterior, pensarmos em linguagem grotesca – risível – com espaço para 
o escatológico e para o teratológico (de efeito surreal), sobre o qual me deterei a 
partir de agora. 
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1.4.2 – Animização, zoografia e teratologia 
 
“Nunca estamos onde estamos, não acha, nem sequer agora, comprimidos 
no espaço exíguo do elevador” – propõe a certa altura o narrador de Os cus de 
Judas à sua interlocutora: “A minha amiga está, por exemplo, no último Agosto, 
nua  na praia  em frente  ao mar  xaroposo  e  domesticado do  Algarve  (…)  e  eu 
continuo em Angola como há oito anos atrás.” (CJ, p. 144). 
 Observe-se o parentesco desse  comentário
29
 com a  passagem abaixo 
transcrita, extraída do livro anterior: 
 
(…) Eu sou um homem de uma certa idade, citou ele em voz alta como 
sempre lhe acontecia quando Lisboa, num gesto meditativo de lagosta 
de viveiro, lhe apertava as pinças em torno dos tendões do pescoço, e 
casas,  árvores,  praças  e  ruas  penetravam  tumultuosamente  na  sua 
cabeça  à moda  de um  quadro de  Soutine  dançando um  charleston 
carnívoro e frenético. 
  Girando o volante, para um e outro lado, como uma roda de leme, 
furtou-se aos hipopótamos adormecidos das stations a erguerem do rio 
do  asfalto os olhos preguiçosos  dos  faróis, mamíferos tripulados por 
caixeiros-viajantes loquazes que percorriam a província em safaris em 
que  as  aldeias  indígenas  cediam  o  lugar  a  coretos  afligidos  por 
psoríases  de  ferrugem,  em  torno  dos  quais  velhos  de  bengala 
escarravam com autoridade entre as botas de carneira, e ingressou no 
carreiro  de  formigas  soluçado  do  trânsito,  comandado do  fundo  pelas 
piscadelas de olhos sem semáforo. (ME, p. 84-85).
 
 
Nesse trecho, é como se o narrador de Memória de elefante adiantasse o 
“nunca  estamos  onde  estamos”  repetido  pelo  narrador  de  Os  cus  de  Judas. 
Partindo da referência a um não determinado quadro do expressionista Chaim 
Soutine  –  e  dotando-o  do  movimento  do  Charleston,  a  dança  “carnívora  e 
frenética” criada pelos negros do sul dos Estados Unidos no início do século vinte 
–  o  narrador  parece  levar  essa  implícita  afirmação  ao  extremo,  ao  descrever 
 
 
29
 Essa passagem, que me parece metalingüística, será retomada na abordagem que faço sobre a 
“ironia poética”, na próxima seção. 
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teratologicamente  uma  Lisboa  animizada,  misturando/sobrepondo  tempos, 
espaços,  paisagens,  seres  e  objetos,  como  se  as  imagens  de  África  se 
embaralhassem e se metamorfoseassem com as de Portugal. Assim, o volante do 
carro  da  personagem  é  comparado  a  uma  roda  de  leme,  as  stations  são 
hipopótamos  e  seus  olhos,  faróis.  E  o  trânsito  é  um  soluçante  “carreiro  de 
formigas.” Vale retomar Bakhtin: 
 
  A  imagem  grotesca  caracteriza  um  fenômeno  em  estado  de 
transformação, de metamorfose ainda incompleta, no estágio da morte e 
do nascimento, do crescimento e da evolução. A atitude em relação ao 
tempo, à evolução, é um traço constitutivo (determinante) indispensável 
da imagem grotesca. Seu segundo traço indispensável, que decorre do 
primeiro, é sua ambivalência: os dois pólos da mudança – o antigo e o 
novo, o que morre e o que nasce, o princípio e o fim da metamorfose – 
são expressados (ou  esboçados) em uma  ou outra  forma. (BAKHTIN, 
1997, p. 21-22).
30
 
 
No  caso,  o  “nascimento”  proposto  seria  o  da angústia  da  personagem, 
sobrevinda  da  “morte” de  um  passado dividido principalmente entre  a vida em 
família e a experiência na guerra colonial, acrescida de um presente, rejeitado, 
como  um  solitário  médico  psiquiatra.  Nesse  sentido,  a  personificação  e  a 
animização  –  nascidas  dos  supostos  processos  alucinatórios  sofridos  pelos 
narradores  –  parecem  decisivas  na  configuração  das  metamorfoses  que 
caracterizam a mundividência grotesca e teratológica presente em Memória de 
elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno. É assim que, nos três 
romances,  “o  elemento  mecânico  se faz  estranho  ao  ganhar  vida;  o  elemento 
humano, ao perder a vida.” (KAYSER, 1988, p. 158). 
Logo no início do primeiro livro da trilogia, por exemplo, lemos que o 
médico-personagem morava sozinho num apartamento “decorado de um colchão 
 
 
30
 Os grifos em itálico são do autor. 
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e  de  um  despertador  mudo  imobilizado  de  nascença  nas  sete  da  tarde, 
malformação congénita do seu agrado por detestar os relógios em cujo interior de 
metal palpita a  mola  taquicárdica de  um  coraçãozinho ansioso.” (ME,  p. 21). 
Páginas adiante o narrador recorda-se de “campos em declive marcados pelas 
linhas dos caminhos-de-ferro idênticas a veias salientes em costas de mão” (ME, 
p.  28),  comparação  de  forte  apelo  visual  que  parece  sugerir  alguma  supra-
realidade. Observe-se como  o mesmo  efeito  parece  ser  atingido no  início do 
sétimo  capítulo:  “Esta  cidade  que  era  a  sua oferecia-lhe sempre,  através das 
suas avenidas e das suas praças, o rosto infinitamente variável de uma amante 
caprichosa  que  as  árvores  escureciam  do  cone  de  sombra  dos  remorsos 
melancólicos (…).” (ME, p. 101). 
Trechos desse tipo em Memória de elefante não faltam, e novamente a 
maior dificuldade que encontro é a da seleção. Ainda no início do capítulo sete, 
por  exemplo,  compara-se  visual  e  sonoramente  o  largo  de  um  restaurante 
suspenso sobre o rio com um “zepelim de casas baixas, torcidas de cólicas como 
nos quadros de Cézanne”, o qual se povoava de árvores, “concentrando em si 
uma imensa quantidade de trevas, sombras que o vento restolhava como trocos 
na algibeira, moedas de ramos e de folhas grávidas de pássaros que dormiam.” 
(ME, p. 104). Observe-se ainda como nesta outra passagem o forte apelo visual 
parece insinuar um movimentado quadro surrealista: 
 
As nuvens que formavam como que um boné de dormir sobre a silhueta 
de cartão recortado da Penitenciária estendiam a sombra escura até o 
meio  do Parque  (…).  Um grupo de ciganos acocorados no passeio 
discutia aos gritos a  posse de um relógio  de parede decrépito, cujo 
pêndulo agónico oscilava como um braço caído de uma maca, soltando 
de quando em quando um tique-taque exausto de último suspiro.” (ME, 
p. 81).
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Nesse trecho, além de pormenores descritivos e de comparações – o grupo 
de  ciganos  está acocorado  no passeio;  as nuvens,  que projetam  uma  sombra 
escura no parque, se assemelham a um boné de dormir – a visualidade também é 
propiciada através do recurso da animização, visto que o pêndulo “agônico” do 
“relógio decrépito” leva o narrador a compará-lo a um “braço caído de uma maca”, 
imagem comum em hospitais. 
Nesse  sentido,  volto  a  assinalar  a  recorrência  (autobiográfica?)  das 
“observações médicas” na trilogia. Abundantes, essas colaboram em muito para a 
escatologia comentada na  seção anterior, contribuindo ainda  para  o grotesco 
teratológico  dos  três  livros  aqui  focalizados.  No  segundo  caso,  todavia,  a 
estratégia básica talvez consista mesmo numa constante animização de todo tipo 
de coisas. No início do capítulo L de Os cus de Judas, por exemplo, o narrador 
faz referência a 
(…) edifícios  de cem  andares que as maçãs de  Adão dos elevadores 
percorrem  de  contínuo  para  baixo  e  para  cima  em  deglutições 
incessantes, vomitando funcionários escuros, de bigodes, cujos sorrisos 
se  abrem  como  cortinas  sobre  dentes  de  oiro  de  uma  amabilidade 
carnívora. (CJ, p. 99).
 
 
É  interessante  como  a  “monstruosidade”  dos  edifícios  descritos  nesse 
trecho reside justamente em seu aspecto antropomorfo, fato que se repete em 
vários momentos do romance: “Não sente uma espécie de choque interior diante 
das montras apagadas, idênticas ao olho ausente dos estrábicos?”, pergunta a 
certa  altura  o  narrador.  (CJ,  p.  133).  Páginas  antes,  esse  mesmo  narrador 
mencionara o dia em que a máquina de costura do soba, em Angola, engasgada 
“na deglutição da camisa de um alferes, tossia linhas, botões e pedaços de tecido 
por diversos orifícios ferrugentos”, fazendo com que o homem pulasse “à volta 
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daquela geringonça venerável como Buster Keaton em torno de suas invenções 
catastróficas.” (CJ, p. 84). Ainda em Os cus de Judas, destaco esta descrição: 
 
Mas o mais importante, em Malanje, eram os minutos que precedem a 
aurora, os minutos irreais, pungentes, absurdos que precedem a aurora, 
incolores  e  distorcidos  como  os  rostos  da  insónia  ou  do  medo,  a 
perspectiva deserta das ruas, o silêncio transido das árvores e os seus 
braços que parecem retrair-se, hesitantes, magoados por um pânico sem 
razão.  Antes  da  madrugada,  sabe  como  é,  todas  as  cidades  se 
inquietam, se enrugam de desconforto como as pálpebras de um homem 
que  não  dormiu,  espiam  a  claridade,  o  nascer  indeciso  da  luz,  se 
arrepiam como pombos doentes num telhado, a estremecerem as penas 
nocturnas no receio frágil e oco dos ossos. O primeiro sol, pálido, cor-de-
laranja, como que pintado a lápis no céu de prata desbotada, encontra, 
ao  surgir  devagar  da  confusão  geométrica  das  casas,  praças 
pregueadas,  avenidas  encolhidas,  travessas  sem  espaço,  sombras 
desprovidas de mistério refugiadas no interior das salas, entre o brilho 
dos  copos  e  os  sorrisos  dos  mortos  nas  molduras,  de  bigodes 
encurvados  como  as  sobrancelhas  sarcásticas  dos  professores  de 
Matemática,  depois do  enunciado  de  um  problema de  torneiras  difícil. 
(CJ, p. 220-221).
 
 
Também em Conhecimento do inferno, é grande a utilização do recurso 
de  seres  e  objetos  os  mais  diversos  adquirirem  feições  e  características 
antropomorfas. No primeiro parágrafo do capítulo quatro, por exemplo, o narrador 
refere-se a “plantas mágicas e trágicas” que “erguiam para as bochechas gordas, 
convexas, quase  violáceas das nuvens, múltiplos  pulsos frenéticos de maestro 
imobilizados a meio do rodopio de uma valsa” (CI, p. 79), enunciado em que a 
mistura de elementos de natureza distinta novamente proporciona grande efeito 
de visualidade. 
Assim, e  a exemplo  dos dois romances  anteriores, no  terceiro livro da 
trilogia as máquinas também são animizadas, de maneira que uma ambulância 
velha possa vir a tossir “soluços de electrodoméstico constipado eternamente à 
beira de um coma irrevogável, fumegando pelas narinas do capot o vapor de água 
mole dos últimos suspiros.” (CI, p. 86). É nesse mesmo sentido que, ainda no 
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primeiro capítulo, o narrador relata que durante a guerra em Angola “máquinas 
enormes da Cetec derrubavam árvores com os ombros de ferro, vociferando e 
fumegando de fúria tripuladas por mulatos de camisolas coloridas.” (CI, p. 26). 
Do  mesmo  modo,  a  antromorfização  grotesca  da  natureza  também  é 
recorrente em Conhecimento do inferno. Já quase no final do livro, por exemplo, 
o  narrador  observa  que  “a  praia  das  Maçãs,  a  seguir  ao  Banzão,  é  um 
aglomerado de vivendas leprosas empoleiradas sobre o mar furibundo, raivoso de 
dor de dentes e de azia.” (CI, p. 303). De maneira similar, no terceiro capítulo o 
narrador compara estranhamente a estação do verão com um homem gordo e 
roncador: 
As primeiras casas de Messines apareceram ao longe, cercadas do 
guache ocre dos campos sobre os quais o Verão pesava os membros 
abertos como um corpo que dorme, de enorme boca quente a respirar 
devagar ao rés da terra: o Verão é um homem gordo, pensei, o Verão é 
um homem muito gordo que ressona, um cavalheiro tão gordo como o 
que  costumamos  encontrar  no  restaurante  onde  vou  comer  com  as 
minhas filhas (…) e nós os três fitamos, estupefactos, os colchões das 
suas nádegas, a transbordarem da cadeira em pregas fofas de palha, a 
barriga,  os  ombros,  a  ausência  de  pescoço,  fitamos-lhe  as  órbitas 
salientes de sapo, os gestos curvos, os sucessivos, sobrepostos duplos 
queixos de que é feito, e se lhe espetarmos um alfinete numa perna o 
tipo desata a esvaziar-se aos ziguezagues pelas mesas, como um balão 
de gás, até restar apenas um trapinho inútil dependurado do gargalo de 
uma garrafa de Bucelas, com as feições desenhadas em pequenino no 
pedaço de borracha que sobeja. (CI, p. 62-63).
 
 
É  interessante  observar,  nesse  trecho,  a  dupla  inserção  do  grotesco 
teratológico. Em primeiro lugar, a absurda, “ilógica” comparação do abstrato com 
o concreto, de uma estação do ano com um homem. Em seguida, a descrição 
hiperbólica da figura monstruosamente obesa, inclusive por meio da comparação 
de seu tipo com um sapo e com um balão. Isso faz lembrar uma asserção de 
Henri Bergson que, em seu ensaio sobre a “comicidade das formas”, observa que 
rimos sempre que uma pessoa dá a impressão de ser uma coisa. (BERGSON, 
1986, p. 36). 
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Devo  citar  ainda  outra  passagem  de  Conhecimento  do  inferno  cuja 
antropomorfização acontece de forma particularmente interessante. Trata-se do 
início do último capítulo do livro, no qual o narrador mais uma vez recorda os 
verões da infância passados na Praia das Maçãs: 
 
O sol, oblongo, descia para o mar envolto num ligeiro celofane de bruma, 
as  casas,  iluminadas  de  viés,  pareciam  incendiar-se  de  labaredas 
vermelhas que a pouco e pouco desmaiavam, e nas janelas nas quais 
morava já uma fina película de  sombra anunciando a  noite, as  ondas 
tingiam-se de um roxo pálido de olheiras como se a pele da água, 
cansada, desistisse de ver, de nos perseguir com o seu rosto atento e 
triste apertado pelos punhos dos rochedos (…). (CI, p 301-302).
 
 
Observe-se  como,  nesse  trecho,  novamente  descrições  pictóricas 
adquirem  contornos  “surreais”,  efeito  da  combinação  extremada  de  coisas 
heterogêneas,  na  qual  elementos  da  natureza  dotam-se  de  características 
animalescas, talvez humanas: os rochedos têm punhos e a água – que além de 
pele  tem  um  rosto  “atento  e  triste”  –  é  capaz  de  se  cansar,  de  enxergar,  de 
perseguir. Pictórica, surreal, grotesca e poeticamente. 
Como já vimos anteriormente, uma das funções dos bichos na trilogia é a 
de emprestar, de forma lúdica e grotesca, movimento, som e imagem aos mais 
diversos tipos de coisa. Assim, em Memória de Elefante, automóveis têm patas e 
narizes.
31
  O  carro  do  narrador-personagem  chega  a  ser  referido,  no  início  do 
oitavo  capítulo,  como “fiel  cavalo  preto.”  (ME,  p.  111). Aliás,  observe-se  como 
esse  capítulo  se  inicia:  “Oculto  pela  arca  frigorífica  de  gelados  a  ronronar 
sonolências de urso polar contra a montra de uma pastelaria (…).” (ME, p. 111). 
 
31
 “O médico arrumou o carro numa das ruazitas que saem do Jardim das Amoreiras à laia de 
patas de um insecto cuja carapaça fosse de relva e árvores, e encaminhou-se para o bar.” (ME, 
p.124); 
“Os automóveis dos inquilinos, quase todos luxuosos e grandes, encostavam os narizes à parede 
à maneira de crianças amuadas.” (ME, p. 171). 
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Logo adiante lemos que a máquina de café do estabelecimento “relinchava vapor 
pelas narinas impacientes de puro-sangue de alumínio.” (ME, p. 113). 
Ainda  no mesmo  livro,  narra-se que  o trânsito  noturno  tem  um “oblíquo 
deslizar de gato pela cidade iluminada” (ME, p. 152), que o motor de um Toyota 
tem “vísceras orientais” (ME, p. 16), que os “cadeirões pretos e brancos” da sala 
do psicanalista assemelhavam-se a “pingüins obesos” e que a cadeira do dentista 
seria um cavalo embalsamado sobre o qual a personagem ouvia o zumbido da 
broca, que “pairava invisível na penumbra em insistências de varejeira, buscando 
o torrão de açúcar de um molar desprevenido.” (ME, p. 89). 
Já em Os cus de Judas, narra-se que 
 
A seguir ao jantar os jeeps dos oficiais giravam de palhota em palhota 
hesitações  de  pirilampos: o  amor  barato  e  rápido  em  compartimentos 
abafados, aclarados por  pavios indecisos de petróleo que coloriam as 
paredes de barro de uma ilusão de capelas. (CJ, p. 48).
 
 
Observe-se  como  nessa  pequena  descrição  efeitos  interessantes  são 
alcançados – visuais, sobretudo – a começar pela comparação do movimento dos 
carros ao de “pirilampos hesitantes” e em seguida à das casas das prostitutas a 
capelas.  Em  poucas  e  irônicas  palavras  misturam-se,  assim,  elementos 
inanimados  com  animados,  o  profano  com  o  sagrado.  De  todo  modo,  seria 
exagero  enxergar  aqui  o  grotesco  teratológico.  Esse  estaria  presente,  por 
exemplo, naquele trecho do capítulo L em que o narrador ironicamente descreve 
o porteiro do bar como “simultaneamente intransigente e obsequioso”, pois estaria 
a exigir sua gorjeta “numa subserviência peremptória de assalto à mão armada”, 
curvando-lhe “os galões da manga à maneira do elefante do Jardim Zoológico a 
estender a tromba mole para o molhe de cenouras do tratador.” Segundo o 




    104   
 

narrador, ávido pelo dinheiro, o homem já estaria franzindo-lhe as sobrancelhas 
“na hostilidade sem nuances dos grandes animais irados”, pronto a espezinhá-lo 
“com  as  patas  enormes  dos  sapatos  numa  fúria  elementar  de  paquiderme”, 
transformando, assim, seus braços “em arabescos torcidos Arte Nova idênticos às 
hastes  sabiamente  oxidadas  dos  candeeiros,  capazes  de  arrancarem  das 
calvícies cintilações lunares.” (CJ, p. 104). Vale relembrar, a esta altura, a fórmula 
proposta  por  Sodré  e  Paiva  (2002)  comentada  na  seção  anterior:  Grotesco  = 
Homem # Animal + Riso. 
Vale registrar ainda que às vezes algumas das numerosas “comparações 
imagéticas” se repetem. O narrador de Os cus de Judas, por exemplo, a certa 
altura assim se dirige à amante: “O seu corpo escapa-se-me como os membros 
se nos escapam com o sexto drunfo, independentes de nós, flutuando gestos de 
polvo a que falta o arame dos ossos (…) (CJ, p. 97). No livro seguinte o narrador 
agiria de modo similar: “(…) eu deixava lentamente de te ver” – recorda – 
 
dissolvida no escuro que entrava pela janela do  quarto em ímpetos 
irresistíveis de bafo de alho, obrigando-me a buscar-te às apalpadelas à 
laia de quem procura o interruptor da luz, na esperança de que o teu 
sorriso abrisse uma frincha  clara nas trevas da  almofada,  e  os teus 
gestos  trémulos  de  polvo  se  aproximassem  dos  meus  numa  tímida 
reptação de ternura. (CI, p. 14).
 
 
Observe-se como a imagem e o movimento do molusco retorna hiperbólica 
e grotescamente no início do quarto capítulo : 
 
Tudo  no  Algarve,  pensou,  me  recorda  perspectivas  lunares,  as  algas 
prisioneiras, a quietude das sestas no Verão onde só as maçãs do 
aparador permanecem acordadas e vivas nas taças de loiça, animadas 
pela sombra vermelha da luz, e não é impossível que um cardume de 
peixes  atravesse  de  repente  o  alcatrão,  agitando  em  pequenos 
espasmos as pestanas lilases de cauda, ou os mil braços de um polvo 
passem a vogar entre os arbustos, desenrolados num adeus lânguido de 
mulher. (CI, p. 80).
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Esse  tipo  de descrição “supra-real” se  encontra  também neste trecho, 
extraído do oitavo capítulo também de Conhecimento do inferno, em  que se 
narra que a aurora, em Alcácer, “sobe do rio como um grande bicho molhado, um 
grande,  verde,  informe  bicho  molhado,  e  a  vila  assemelha-se  a  um  recife 
submerso de silêncio, enrolando em si próprio os tentáculos das ruas à maneira 
de um polvo que agoniza.” (CI, p. 207). Observe-se ainda este excerto do mesmo 
livro: 
 (…) ria-me no crepúsculo do Alentejo que descia em grandes lâminas 
azuis  sobre  as  copas  das  árvores,  fazendo  ondular  os  ramos  em 
estremecimentos de vazante, um mar com pássaros, Joana, cantando 
como devem cantar os polvos as coloridas vozes do seu silêncio (…). 
(CI, p. 135).
 
 
Mas  a  animização/antropomorfização  –  e  os  exemplos  acima  já  o 
confirmam – é apenas uma das nuanças da complexa composição do grotesco 
antuniano. Pois, além de humanizar animais e coisas (e vice-versa), os textos de 
Antunes  também misturam  coisas  com  outras  coisas,  além de deslocarem  um 
grande  número  de  objetos,  os  quais,  então  postos  em  lugares  “indevidos”, 
provocam o efeito de estranhamento. Em Memória de elefante, por exemplo, na 
já citada cena em que o médico vai ao dentista – que seria referido como uma 
espécie de “Mefistófeles sarcástico” (ME, p. 98), narra-se que o sofá de couro da 
sala  de espera tornara-se  “a sua  jangada de náufrago à deriva pela cidade 
deserta.” (ME, p. 92). É interessante como, páginas adiante, a mesma metáfora 
serve para um bar: “(…) achávamo-nos sem passageiros na jangada, condenados 
à companhia uns dos outros como, pensou o psiquiatra, no arame farpado em 
África.” (ME, p. 134). Mais interessante é este comentário que faz o narrador no 
final do sexto capítulo: 
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Quantos  anos  tenho?,  interrogou-se  ele  procedendo  à  periódica 
verificação de si próprio que lhe permitia um entendimento precário com 
a realidade exterior, substância viscosa em que os  seus passos se 
afundavam, perplexos, sem destino. (ME, p. 95).
 
 
Estranha “realidade exterior” essa, assim substantificada, coisificada: areia 
movediça, talvez, quase podemos vê-la, tateá-la através da descrição antuniana. 
Desse  modo,  e  tal  como  acontece  na  descrição do  verão, a  própria  realidade 
torna-se  palpável.  Relembremos  então  aquela assertiva acima  comentada, na 
qual  Freud  observa  que  estranhamos  a  literatura  quando  nos  sentimos 
ludibriados, quando reagimos às invenções do escritor da mesma forma que 
teríamos reagido diante de experiências reais. (FREUD, 1976, p. 312). No caso, 
estranhamos a viscosidade da realidade, sua característica grotesca, teratológica, 
surreal. 
Esse  tipo  de estratégia  descritiva  é  recorrente na  literatura  inaugural  de 
Lobo Antunes: “a energia musculosa do dia” – diz o narrador de Os cus de Judas 
no capítulo U – “empurra-nos, como às corujas, para as derradeiras pregas de 
sombra  (…).”  (CJ,  p.  210).  Observe-se  também  essas  estranhas,  sinestésicas 
comparações feitas pelo narrador de Conhecimento do inferno: 
 
Um  odor  diferente, liso,  igual,  mole,  distraído,  um  odor  de útero,  um 
ilimitado  vazio  em  que  as  oliveiras  se  agitavam  brandamente  numa 
inquietação aflita,  alastrava ao  rés  da  terra à  laia de  uma toalha de 
nevoeiro, afogando os gritos dos ralos e o invisível assobio das estrelas 
nos novelos confusos das árvores. Não sentia o tremor, o medo, o 
indefinível receio que as noites da Beira invariavelmente me provocam, 
erguidas  como  paredes  verticais,  impossíveis  de  abater,  diante  das 
minhas mãos suadas. Não sentia a torturada angústia dos castanheiros 
a acenarem nos caixilhos das janelas os braços verdes e negros (…). 
(CI, p. 172).
 
 
Note-se como nesse trecho também é abundante a mistura de elementos 
heterogêneos. Pois, além da animização das oliveiras e das castanheiras e do 
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escuro da noite ser comparado a “paredes verticais”, estrelas emitem assobios 
invisíveis, os ralos gritam e, mais extraordinário ainda, um odor, que é “diferente”, 
é também “distraído”, “liso”, “mole” e, paradoxalmente, “igual.” A descrição torna-
se ainda mais interessante se voltamos ao primeiro parágrafo do terceiro capítulo, 
no qual o narrador estranha quando pela primeira vez descobre-se “olhado por 
um cheiro”, visto que “odores normalmente são desatentos.” (CI, p. 52). Narra-se 
que “esse odor de pássaro febril e rebuçado o perseguia, olhando-o com órbitas 
teimosas dos bichos.” (CI, p. 51)
32
. 
Ainda  em  Conhecimento  do  inferno  encontramos  essa  interessante 
passagem em que se descreve de maneira também paradoxal as cores do som e 
dos cheiros: 
(…) o Alentejo começa por ser esta cor diferente do silêncio, esta textura 
branca do silêncio que os cães distantes rasgam, de quando em quando, 
de  latidos  vermelhos como o  clarinete  dos  palhaços. (…) Lembrou-se 
(…) da cor do cheiro do Alentejo que é como o cheiro sem cheiro do 
metal ou da luz (…). (CI, p. 111-112).
 
 
Excêntricos exemplos de hibridização entre elementos díspares podem ser 
encontrados  também  em  Os  cus  de  Judas.  Por  exemplo,  no  capítulo  P  o 
narrador faz referência ao “mirabolante automóvel americano” de seu senhorio, 
“cuja  espantosa  profusão  de  faróis,  arrebiques  e  cromados”  faziam-no 
“invariavelmente pensar numa igreja manuelina de pneus radiais.” (CJ, p. 146). 
Em  Lobo  Antunes  as  hélices  dos  barcos  aram  (CJ,  p.  27),  botequins  se 
 
32
 “Mesmo em Tavira, mesmo em Faro, mesmo em Lagos, no aeroporto, nas estações de caminho 
de ferro, nos cafezitos suburbanos em que o vinho contém em si, no interior das garrafas, uma 
pura claridade matinal, esse odor de pássaro febril e rebuçado o perseguia, olhando-o com as 
órbitas teimosas dos bichos. Desde sempre o assaltara a impressão de que as coisas o espiavam, 
as cadeiras, os móveis, os cálices irónicos no aparador, o seu próprio rosto nas fotografias antigas 
a acusá-lo de uma falta qualquer de que não lograva aperceber-se, que as coisas o espiavam com 
a severidade de sobrancelhas das suas volutas, a tosse reprovadora dos estalos da madeira, as 
correntes de relógio de colete das pegas das gavetas, mas era a primeira vez que se sabia olhado 
por um cheiro.” (CI, p. 51-52). 
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assemelham a “modernas catacumbas” (CJ, p. 34), boinas militares são pires (CJ, 
p. 36) e braguilhas abertas, “vulvas de pano” (CJ, p. 48). 
 
1.4.2.1 – O Lobo e os cães 
 
No  seu  já  citado  estudo  sobre  os  quinze  primeiros  livros  do  autor 
português,  Maria  Alzira  Seixo  escreve  que  “os  pássaros,  e  nomeadamente  as 
gaivotas, de manifestações casuais e dispersas”, são fundamentais em Memória 
de elefante (SEIXO, 2002, p. 29) e que flores, insetos, pássaros e peixes são 
uma “problemática geral de forte incidência na obra de António Lobo Antunes.” 
(SEIXO,  2002,  p.  59).  Destacarei  aqui  também  a  importância  dos  cães  na 
composição  do  que  pode  haver de  mais  lúgubre,  soturno, abismal, grotesco  e 
“surrealista” na trilogia antuniana. 
Em  primeiro  lugar  apontarei  a  grande  ocorrência  de  comparações  da 
expressão humana com a canina.
33
 Em Memória de elefante, por exemplo, na já 
comentada cena do restaurante do quinto capítulo, narra-se, grotescamente, que 
“a senhora do sorvete guinou para ele soslaio de cão vadio prestes à refrega por 
recear ameaça a sua vasculhação de lixo comestível.” (ME, p. 74).  É  também 
curioso como, no final do nono capítulo do mesmo livro, o narrador recorda-se de 
uma “mulher robusta” que “tiranizava o marido baixinho.” Nessa passagem, narra-
se que numa tarde em que a avó da personagem servia o chá a um círculo de 
visitas, “ao  chegar ao senhor Fonseca perguntou – Senhor Fonseca, verde ou 
 
33
  Na  seção anterior,  ao  comentar sobre  o grotesco escatológico, citei  passagens em  que o 
narrador de Os cus de Judas compara a si mesmo a cães “que farejam intrigados a própria urina” 
e os gemidos da amante a “latidos de cadelinha contente.” 
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preto?”  –  e  essa  mulher,  “atenta  como  cão  de  guarda  doente  da  vesícula, 
regougou – O Fonseca não bebe chá.” (ME, p. 134-135). 
No início do capítulo H de Os cus de Judas, o narrador, ao relembrar o 
primeiro colega morto em Angola, faz menção à presença de cães, cujos olhos 
seriam “tão suplicantes” como os das pessoas do bar, “húmidos de resignação e 
de  estúpida  meiguice,  olhos  flutuando  à  deriva  acima  dos  cognacs,  olhos 
acusando os próprios rostos defuntos, desertos e sem nuvens como os quadros 
de Magritte.” (CJ, p. 73). 
Também em Conhecimento do inferno a presença da expressão canina é 
bastante acentuada. No início do segundo capítulo, por exemplo, o narrador alude 
a “baços  olhos  [os  dos  painéis de Nuno Gonçalves]  que não  voam  tal os dos 
presos e dos cegos, tristes olhos cheios de orgulho como os dos cães à noite, 
fosforescentes de inquietação, de zanga, de suspeita (…).” (CI, p. 30). No terceiro 
livro da trilogia é recorrente, inclusive, a comparação do olhar dos cães ao dos 
loucos: 
Um débil mental de beiços enormes, sentado num banco de pau, seguia-
nos da penumbra dos bidés na estupidez tensa, alarmada dos cães, a 
estupidez um pouco triste, lamurienta, pegajosa, dos cães. (CI, p. 138). 
 
 
Páginas  adiante,  o  narrador  observa  que  asilados  do  Miguel  Bombarda 
comiam em pratos de folha, olhando-o, “enquanto mastigavam de queixo rente à 
pedra da mesa, com a expressão implorativa e medrosa dos cães debruçados 
para as tigelas de arroz junto ao tanque de lavar roupa do quintal.” (CI, p. 174). 
Vale  registrar  também  as  comparações  de  atitudes  e  mesmo  da 
“personalidade” de seres humanos com a dos cães: “No amor e nos negócios sou 
um cão de fila, não largo, tenho a dentuça afiada” (ME, p. 192), declara de forma 
grotesca  a  prostituta  Dóri  já  no  final  de  Memória  de  elefante.  É  interessante 
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observar, nesse sentido, como o narrador, três  capítulos antes, comparara  o 
frisson das prostitutas de um bordel ao movimento de determinado tipo de cães, 
atingindo um forte efeito de visualidade: 
 
 Dois  estrangeiros  desceram  as  escadas  e  instalaram-se  junto  das 
raparigas do cabaret, que começaram imediatamente a agitar-se à laia 
de perdigueiros na vizinhança da caça. (ME, p. 163).
 
 
Esse mesmo narrador a certa altura também comenta que um enfermeiro 
“investiga” os bolsos da bata à procura de fósforos, “à maneira de um cão na cata 
do local em que enterrara um osso precioso.” (ME, p. 52). 
Deve-se  observar  ainda  que  é  traço  comum  aos  narradores  antunianos 
incluírem-se  a  si  mesmos  nesse  tipo  de  comparação.  Por  exemplo,  na  já 
comentada cena em que o narrador-personagem de Memória de elefante tem 
sua primeira experiência sexual no “cem da Rua do Mundo”, narra-se que ele, 
tendo fracassado, desaparece “corredor fora em trote humilde de cão expulso.” 
(ME, p. 138). No mesmo livro, na cena do dentista, há uma referência similar: 
“(…) não aguentamos muitos desafios” – reflete o psiquiatra – “e acabamos quase 
sempre por  fugir aterrados à  primeira  dificuldade  que  aparece,  vencidos  sem 
combate, cães magros que rondam traseiras de hotel no trote miúdo das fomes 
por saciar.” (ME, p. 98). 
Parece ser nesse mesmo sentido que o narrador de Os cus de Judas, no 
início do capítulo D, se dirige à companheira eventual: 
 
(…)  deixe-me  confidenciar-lho,  sou  terno,  sou  terno  mesmo  antes  do 
sexto  JB  sem  água ou  do  oitavo drambuie,  sou  estupidamente  terno 
como  um  cão  doente,  um  desses  cães  implorativos  de  órbitas 
demasiado humanas que de quando em quando, na rua, sem motivo, 
nos colam  o  focinho  aos  calcanhares  gemendo  torturadas  paixões de 
escravo, que acabamos por sacudir a pontapé e se afastam a soluçar, 
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decerto,  interiormente  sonetos  de  almanaque,  chorando  lágrimas  de 
violetas murchas. (CJ, p. 35-36).
 
 
Já em Conhecimento do inferno, o narrador, ao se queixar do ambiente 
do hospital em que trabalha, alude a um grotesco, surreal desejo de estender-se 
no chão como um cachorro – “até que varressem os querubins mortos” – mas 
contenta-se em arrastar os braços “ao longo da secretária” e assentar o queixo 
“no rectângulo do mata-borrão à maneira de um velho terrier num capacho, um 
terrier doente, de tristes olhos vermelhos e tímidos (…).” (CI, p. 89).
34
 Observe-se 
como,  páginas  adiante,  durante  uma  abominada  reunião  com  os  colegas 
psiquiatras, o “delírio” da personagem ganha contornos caninos particularmente 
críticos, grotescos, risíveis: 
 
(…) apetecia-me levantar-me latindo para morder aquele naco redondo 
de canela, a canela do Poder que oscilava como um pêndulo o sapato 
de verniz numa serenidade paciente. (…) Se eu abocalhar a canela que 
preside, ladrando a quatro patas a minha indignação raivosa, o cónego 
limitar-se-á a tocar-me no ombro uma palmada amável e a sugerir Você 
não está bem: porque é que não faz análise? (CI, p. 95-96).
 
 
Diante da estranheza provocada por essas passagens, abro um parêntese 
para recorrer ao Dicionário de símbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant. 
Os autores nos informam que todas as mitologias associaram o cão “ – Anúbis, 
T’ian-K’uan,  Cérbero,  Xolotl,  Garm  etc.  –  à  morte,  aos  infernos,  ao  mundo 
subterrâneo,  aos  impérios  invisíveis  regidos  pelas  divindade  ctonianas  ou 
selênicas.”  (CHEVALIER  e  GHEERBRANT,  2002,  p.  176).  Segundo  os 
estudiosos, a primeira função mítica do cão é a de psicopompo: após ter sido 
 
34
 Assim se inicia a referência aos cães na página citada: “A noite encostava aos vidros da janela 
um ramo de árvores que se abanava com um hissope, e o sono dos internados zumbia tal o vazio 
das casas desertas zumbe se o escutamos, confundindo-se com o latir das nossas têmporas, o 
latir  das veias das  nossas mãos,  do nosso ventre,  das  nossas  têmporas  quando, deitados, 
sentimos o corpo apequenar-se nos lençóis, até se reduzir ao mínimo tamanho de uma poeira 
inútil e aflita. Apetecia-me estender-me no chão como um cachorro (…)” (CI, p. 89). 
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companheiro  do  homem  no  “dia da  vida”,  torna-se ele  seu guia  na  “noite  da 
morte.” 
Considerando que o animal “emprestou seu rosto a todos os grandes guias 
de  almas,  em  todos os  escalões  de  nossa  cultura universal”  e  que  as  muitas 
variantes  de uma  cultura  para outra em  muito  enriquecem esse simbolismo, 
Chevalier e  Gheerbrant realizam  um extenso e  interessante inventário  sobre  o 
assunto, a começar pelos cinocéfalos da iconologia egípcia. Segundo eles, esses 
macacos  de  cabeça  semelhante  à  do  cão  teriam  por  missão  “aprisionar  ou 
destruir os inimigos da luz e guardar as portas dos locais sagrados.” (CHEVALIER 
e GHEERBRANT, 2002, p. 176). É nesse mesmo sentido – escrevem – que um 
cão terrível,  chamado  Garm, guarda  a entrada do  reino  dos mortos  entre  os 
germanos e que os antigos mexicanos criavam cães destinados especialmente a 
acompanhar e  guiar os  mortos no  Além:  “costumava-se enterrar  junto com  o 
cadáver um cão cor-de-leão – i. e., do Sol – que acompanhava o defunto assim 
como Xolotl, o deus-cão, havia  acompanhado o Sol durante sua viagem por 
debaixo da terra.” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2002, p. 176). 
Os  autores  também  apontam,  todavia,  para  o  aspecto  antagônico  do 
simbolismo do  cão,  tendo em  vista  a  existência de  culturas,  notadamente  as 
sociedades  muçulmanas,  que  fazem  do  cão  a  imagem  daquilo  que  a  criação 
comporta de mais vil: 
 
Segundo  Shabertari,  apegar-se  ao  mundo  é  identificar-se  ao  cão, 
devorador  de  cadáveres;  o  cão  é  o  símbolo  da  avidez,  da  gula;  a 
coexistência  do cão e do  anjo é impossível. Segundo as tradições  do 
Islã, no entanto, o cão possui cinqüenta e duas características, metade 
das  quais  santas, e  a  outra  metade,  satânicas.  Por  isso ele  vigia, é 
paciente e não morde seu amo. (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2002, 
p. 180).
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Abri  o  parêntese  acima  devido  à  obstinada  presença  do  cão  na  trilogia 
inaugural de Lobo Antunes e por sua importância na configuração do que nela há 
de mais lúgubre, mórbido, “negativo.” Observe-se como a polivalência do símbolo 
aparece  tanto nos excertos  acima destacados  quanto nos abaixo transcritos, 
retirados  do  capítulo  onze  de  Conhecimento  do  inferno,  no  qual  se  narra  o 
suicídio do soldado em Mangando: 
 
  Vamos regressar a Marimba com o soldado morto nas traseiras do 
jipe,  aos  solavancos  na  picada  (…).  Os  cães  estendidos  no  pátio 
aguardavam humildemente os restos de comida, os pedaços de arroz e 
de carne que os soldados lhes davam, raspando os pratos com os 
dentes  de  alumínio  dos  garfos.  A  presença  do  morto,  no  entanto, 
inquietava-os: batiam  as  caudas na  areia, espichavam as  orelhas  na 
direcção  do jipe,  e,  de quando  em  quando,  erguiam os  narizes  para 
uivar:  eram  lamentos  roucos  e  tristes,  breves  como  o  apelo  podre, 
alarmado, dos mochos. 
  – Ah, os cães – suspirava o alferes a limpar o suor da testa com o 
braço. 
O odor adocicado, o odor misterioso do sangue assustava-os e atraía-
os: sempre que chegavam feridos ao quartel os cães aproximavam-se a 
medo, em círculos, e as rodelas de gelatina dos olhos velavam-se de 
interesse e de terror: farejavam os homens nas macas, lambiam-lhes os 
braços, o pescoço, a cara, e a seguir afastavam-se, apoiavam o tronco 
nas  patas  traseiras,  levantavam  o  focinho  e  principiavam  a  latir  no 
estrepitoso silêncio terrível da guerra. 
  – Ah, os cães – suspirávamos nós a limpar o suor da testa com o 
braço. (CI, p. 273-274).
 
 
Na  seqüência,  narra-se  que um  “pide”  atira  para  o  alto, assustando  um 
bando de  pássaros, que então  descreve  “uma  hipérbole desordenada no  ar.” 
Apesar do estampido e de seu eco que se fragmentara “numa infinidade de sons”, 
os cães permanecem imóveis, “batendo as caudas na areia e espiando de viés, 
melancólicos  e  intrigados,  a  silhueta  branca  do  morto.”  Ironicamente,  narra-se 
então  que,  diante  disso,  o  “pide”,  “despeitado”,  guarda  a  arma,  senta-se  e 
recomeça a comer. Observemos agora o muito estranho diálogo que se dá em 
seguida: 
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– Tudo tem medo da PIDE – disse eu. – Os homens, as mulheres, as 
sanzalas,  os pássaros.  Até  os  pássaros  têm medo, medo  das  vossas 
prisões, das vossas torturas, das vossas pistolas, dos vossos tribunais, 
dos  vossos  esbirros.  Todos  têm  medo  de  vocês  excepto  os  cães. 
Quando nos tornarmos um povo de cães deixaremos de ser escravos. 
– Os cães têm medo dos espectros – revelou o alferes em voz baixa. – 
Quando  formos  cães  a  PIDE  arregimentará  decerto  um  exército  de 
espectros. Andarão pelos cemitérios, à noite, a aliciar os espectros que 
se evaporam dos túmulos e vagueiam à sorte, na cidade, em busca da 
casa que habitaram. 
– Os espectros são fáceis de comprar – disse o pide. – Tão fáceis de 
comprar como as pessoas. 
– Os espectros são tristes e fúnebres como os cães da morte – contrariei 
eu. Não têm sequer receio de si próprios. Não se pode comprar quem 
não tem receio de si próprio. 
–  Veremos  quem  ganhará  a  batalha  –  disse  o  pide  depositando 
delicadamente um osso no rebordo do prato. – Se nós ou os espectros. 
(CI, p. 274-275).
 
 
Note-se que, se no primeiro comentário são bem claras e diretas as críticas 
que o narrador desfere contra a truculência da PIDE, é com ironia que ele se 
refere  aos  portugueses,  visto  que  esses,  diferentemente  dos  cães,  seriam 
covardes e, por esse motivo, “escravos.” É interessante observar também que o 
enunciado “quando nos tornarmos um povo de cães deixaremos de ser escravos”, 
de certa forma propõe uma “solução” um tanto grotesca, surreal, para o alegado 
servilismo. 
O registro surreal também se apresenta na fala seguinte, na qual o alferes 
desfere nova crítica direta à PIDE, instituição que teria o poder até mesmo de 
arregimentar  “um  exército  de  espectros”,  os  únicos  capazes  de  atemorizar  os 
cães, segundo a personagem. 
Também é estranha a maneira com que a polícia de Salazar é novamente 
criticada nas três últimas falas do excerto. Note-se como dessa vez é feita uma 
“denúncia” na própria voz de um “pide”, que dá a entender que, acostumado a 
comprar  pessoas,  tampouco  encontraria  dificuldades  em  comprar  espectros, 
ainda  que  esses,  segundo  o  narrador,  se  equivalessem  aos  “cães  da  morte”, 
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seres  que  não “receariam a  si próprios”  e, conseqüentemente, não estariam à 
venda como estamos nós, os humanos. 
No sentido desse “efeito de surreal”, antes de encerrar esta seção citarei 
ainda algumas passagens da trilogia  em que a aparição  dos cães  se dá de 
maneira particularmente admirável: “Deitada na cama do manicómio” – revela o 
narrador de Conhecimento do inferno sobre a interna Margarida – “via, à noite, 
grandes cães negros pularem na parede, de boca aberta, entredevorando-se em 
silêncio, e chamava aos gritos a enfermeira, que surgia do seu cubículo iluminado 
armada de uma seringa de calmantes.” (CI, p. 293). No mesmo livro, ainda no 
segundo  capítulo  narra-se  de  maneira  um  tanto  grotesca  que,  no  pátio  do 
hospital,  “uma  chusma  imperiosa,  implorativa,  de  pijamas”  rodeia  o  médico  “a 
chinelar, a gemer, a latir, a farejar-lhe o casaco, a tocar-lhe no corpo, a palpar-lhe 
a gravata, a entornar-lhe no nariz uma mistura azeda de sujidade e de suor (…).” 
(CI, p. 41). 
Observe-se também este trecho de Os cus de Judas, retirado do início do 
capítulo R: 
(…) achamo-nos condenados, você e eu, a uma noite sem fim, espessa, 
densa desesperante, desprovida de refúgios e saídas (…), segurando os 
copos vazios na mão como os peregrinos de Fátima as suas velas 
apagadas, sentados lado a lado no sofá, ocos de frases, de sentimento, 
de vida,  a sorrir um para  o outro caretas de cães de  faiança numa 
prateleira  de  sala,  de  olhos  exaustos  por  semanas  e  semanas  de 
apavoradas vigílias. (CJ, P. 164).
 
 
Procedimento  similar  encontramos  no  quarto  capítulo  de  Memória  de 
elefante, quando um casal leva o filho adolescente ao Miguel Bombarda na 
esperança de que o psiquiatra o internasse: “O pai e a Mãe, de pé, ladeavam a 
cadeira do filho na hostilidade imóvel de cães de pedra de portão dispostos a 
enormes latidos de queixas zangadas.” (ME, p. 54). 
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Do primeiro livro da trilogia retiro ainda um último exemplo. Já quase no 
final do romance, o médico-narrador-personagem, por sentir-se “ao mesmo tempo 
a fugir e à procura em sucessivos círculos sem finalidade e sem fim”, compara-se, 
de maneira inteiramente surreal, a um “cão sem cabeça mas com duas caudas 
que se perseguem e se repelem, gemendo tristemente latidos melancólicos de 
solitário.” (ME, p. 177). 
Como se vê, apesar de muitas vezes ligados à idéia da morte, os exemplos 
apontam para uma grande heterogeneidade da representação dos cães na trilogia 
antuniana, o que evidentemente impossibilita uma conclusão única a propósito de 
suas possíveis funções e significações. Observe-se, todavia, que Lobo Antunes, 
ao  compor  seus  três  primeiros  livros,  parece  valer-se  justamente  daquele 
antagônico simbolismo do cão apontado por Chevalier e Gheerbrant (2002). Pois, 
se em certos momentos a coragem do animal é enaltecida (CI, p. 274-275), em 
muitos outros o que se depreende é exatamente o oposto: os cães teriam “olhos 
suplicantes” (CJ,  p.  73), uma expressão  “estúpida  e  medrosa” (CI, p.  174)  e 
sofreriam “paixões de escravo” (p. 35-36) por serem humildes (ME, p. 138), 
“estúpidos” e “alarmados” (CI, p. 138). 
Com tantas “qualidades”, não é sem motivo que os narradores de Memória 
de  elefante,  Os  cus  de  Judas  e  Conhecimento  do  inferno  freqüente  e 
ironicamente comparam os homens – os atores da guerra e dos manicômios – 
com  os  cães.  Digno  de  nota  também  é  o  fato  de  às  vezes  esses  narradores 
relacionarem-se a si mesmos com o animal. É o que acontece naquele exemplo 
citado acima, em que o narrador-personagem de Conhecimento do inferno – 
nomeado António Lobo Antunes – deseja levantar-se “latindo para morder aquele 
naco  redondo  de  canela  [de  um  psiquiatra]”  e  ladrar,  “a  quatro  patas”,  sua 
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“indignação  raivosa”  (CI,  p. 95-96).  E  naquele  outro,  em  que se  narra  que a 
personagem arrasta os braços sobre a mesa e assenta o queixo “à maneira de 
um velho terrier num capacho, um terrier doente, de tristes olhos vermelhos e 
tímidos (…).” (CI, p. 89). 
Estranhas e grotescas, as aproximações do homem com os cães na trilogia 
– assim como no jogo autobiográfico, no qual a autobiografia é esvaziada através 
da  própria opção  pela ficcionalidade  – parecem  apontar para  uma escrita  que 
elege simultaneamente o “indecidível” e o indecifrável como ponto de partida e de 
chegada, espaço literário em que a força da criação, na maioria das vezes, nasce 
das lembranças da dor e da morte. 
Assim, apesar de muitas vezes as narrativas resvalarem em toda sorte de 
críticas e denúncias ao “mundo real” – visando o absurdo da guerra colonial, a 
crueldade do tratamento psiquiátrico, a tirania da PIDE e do Salazarismo etc. – a 
arte  de  Antunes  parece  não  apontar  para  qualquer  possibilidade  de  saída  ou 
pretender  enviar  mensagens  “exemplares.”  Pelo  contrário,  ao  traçar  os 
movimentos da  memória  semeando  não  supostas  “verdades”,  e  sim múltiplas 
ambigüidades, joga com  a linguagem  e parece conseguir  transformar a  mais 
hedionda “realidade”, e supostos dados biográficos, em visual, estranha, singular 
– e muitas vezes risível – criação literária. 
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II – A RETÓRICA DO RISO 
 
2 – O cômico e o irônico 
 
O senso de ironia 
 é uma forte garantia de liberdade. 
 
(Maurice Barrès, Sous l’oeil des Barbares).
 
 
A primeira definição de ironia que se encontra na maioria dos dicionários é 
a de que ela é a figura de retórica por meio da qual se diz o contrário do que se 
quer dar a entender. Como tropo de pensamento, Lausberg (1970, p. 253-254) a 
distingue entre simulação e dissimulação, o que, por si só, talvez já sinalizasse 
para o caráter irônico da ficção “autobiográfica” em questão: porque esvaziada – 
ou  desconstruída  – podemos  também  considerá-la  uma ficção autobiográfica 
“dissimulada”,  na  medida  em  que  joga  com  o  ser  e  o  não-ser  de  autor  e 
personagem.
35
 Uma conclusão nesse sentido, no entanto, não aponta para um 
progresso significativo da pesquisa, a começar pelo fato de que, por se tratar de 
ficção, os livros de Antunes teriam de ser, necessariamente, “dissimulados.” De 
todo modo, voltar a atenção para esse eu que simultaneamente se apresenta e se 
oculta na  trilogia – conjugando-a com um estudo das prováveis “causas” de 
efeitos cômicos que podem ser vislumbrados nos textos – talvez possa levar à 
percepção do  humor no tecido  literário  antuniano,  a  partir da identificação  dos 
processos  discursivos  que  nele  podem  ser  deflagrados.  Portanto,  nesta  seção 
 
35
 Explica Lausberg que “o contrário da dissimulação e da simulação é a sinceridade, usada como 
tática do discurso (confessum, sinceritas) e cujo meio de expressão de palavra e de pensamento é 
a perspicuitas”, (LAUSBERG 1970, p. 254). Observe-se que, segundo a fórmula básica de Lejeune 
(1984,  p.15),  ocorre  o  “pacto autobiográfico”  quando  autor  = narrador  = personagem principal. 
Ironicamente, apesar disso acontecer na trilogia antuniana, o pacto é romanesco. A esse respeito, 
ver a seção 3.1. 
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estará em causa o risível, elemento que pode ser fruto das incongruências da 
ironia e do humor. 
 
2.1 – O eu risível 
 
São muitos os pensadores que estudaram o riso no decorrer da história. 
Verena Alberti (1999) escreve que, da Antigüidade, por exemplo, ficaram estudos 
de Platão, Aristóteles, Quintiliano e Cícero. Dos séculos XVII e XVIII a autora cita, 
entre outros,  filósofos como Hobbes,  Shaftesbury,  Hutcheson e também  Vitor 
Hugo  que,  como  vimos  na  seção  anterior, estuda,  no  prefácio  a  Cromwell,  o 
grotesco  risível  que  se  encontra  elaborado  na  obra  de  Rabelais  e  Cervantes. 
Entre outros estudiosos que se preocuparam com o tema no século XIX e até 
hoje,  incluem-se  Nietzsche,  Bataille,  Foucault  e  Clément  Rosset,  além  de 
Schopenhauer, Freud, Lacan e Jacques Alain-Miller, sendo que esses três últimos 
analisam o riso na perspectiva da psicanálise. 
Para escopo de minha análise, destaco, abaixo, a teoria de Schopenhauer, 
dada a sua abrangência e por acreditar que há uma certa ligação entre ela e o 
pensamento  de  Celestino  Vega  e  de  Comte-Sponville, cujas  reflexões foram 
eleitas como “farol” desta investigação, por parecerem adequadas a iluminar o 
texto de Antunes. Comento, em seguida, algumas observações que Bergson faz 
em seu O  riso e  que podem ser  úteis  à  percepção do cômico em diversas 
passagens da trilogia de Lobo Antunes. 
Para  Schopenhauer,  o  mundo  cognoscível  é puro  fenômeno, ou  seja, o 
mundo  de  nosso  conhecimento  nada  mais  é  que  a  nossa  “representação”  do 
mundo. Segundo ele, as infinitas representações do real aparecem ordenadas no 
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espaço e no tempo, unidas entre si pelo princípio da causalidade. Para se atingir 
a  essência das coisas  é  necessária,  porém, uma  interpretação  intuitiva que, 
superando a infinita série causal, apreenda o que está além das representações 
subjetivas formuladas pelo ser humano. Essa intuição é a vontade, a “coisa em 
si”, a raiz, o princípio metafísico do Universo (SCHOPENHAUER, 2001, p. 9-11). 
Na  base  desse  raciocínio  é  que  se  enquadra  sua  definição  do  riso.  Para 
Schopenhauer, o homem ri da incongruência, do contraste entre duas formas de 
representação com as quais apreende o mundo, ou entre a contradição entre um 
conceito e os objetos reais que ele indica: 
 
O riso não é nunca outra coisa senão a falta de concordância – 
subitamente constatada – entre um conceito e os objetos reais que ele 
sugeriu,  seja  de  que  modo  for;  e  o  riso  consiste  precisamente  na 
expressão desse  contraste.  Produz-se muitas  vezes  quando  dois ou 
vários  objetos  reais  são  pensados  através  de  um  mesmo  conceito  e 
absorvidos na sua identidade e, após isto, uma diferença completa em 
todo o resto mostra que o conceito só lhes convinha sob um único ponto 
de  vista.  Rimo-nos  também, muitas  vezes,  quando  descobrimos  de 
repente  uma  discordância  notável  entre  um  objeto  real  único  e  o 
conceito no qual ele foi subsumido com razão, mas num único ponto de 
vista. Quanto mais forte é a subsunção de tais realidades no conceito 
em questão,  tanto mais, além disso,  o seu contraste com  ele será 
considerável e  claramente  distinto,  e, por  outro lado,  mais  poderoso 
será o efeito ridículo que brotará desta oposição. O riso produz-se, pois, 
sempre  na  seqüência  de  uma  subsunção  paradoxal,  e,  por 
conseqüência, inesperada, quer se exprima por palavras ou por ação. 
Eis, em resumo, a verdadeira teoria do riso. (Schopenhauer, 2001, p. 
68). 
 
Para Schopenhauer, existem dois níveis de pensamento, o concreto e o 
abstrato.  O  primeiro,  intuitivo,  não  exige  esforço  algum,  é  da  forma  de 
conhecimento  primeira, do fenômeno.  Já o pensamento abstrato,  racional,  é  o 
segundo poder de conhecimento humano. Esse necessita dos esforços da razão 
e dos conceitos. Daí conclui-se que, ao notar que a razão é incapaz de perceber a 
diversidade  e  as  mutações  da  realidade  concreta,  mergulhada  que  está  em 
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conceitos abstratos, o homem ri. Portanto, e em resumo, para esse filósofo o riso 
resulta da percepção do fracasso da razão em apreender a realidade, o que faz 
lembrar uma das definições de humor dada por Comte-Sponville: “buscamos um 
sentido; constatamos que ele falta ou se destrói; rimos do nosso próprio fracasso.” 
(COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 287). Nesse sentido, ao afirmar que rimos devido 
ao conflito entre o “ideal” e o “real”, Bergson parece seguir um raciocínio bastante 
parecido com o de Schopenhauer. Ao contrário desse pensador, no entanto, o 
filósofo francês exemplifica fartamente seu pensamento.
36
 
No  seu  clássico  estudo  sobre  o  riso,  Bergson  propõe  basicamente  que 
“rimos sempre que uma pessoa dá a impressão de ser uma coisa” (BERGSON, 
1983, p 36), ou seja, sempre que o mecânico é “calcado no vivo” (ou que a alma é 
sobreposta pelo corpo); quando o homem se assemelha a animais ou máquinas; 
quando,  enfim,  se  comporta  como  um  autômato.  Criticado  por  alguns,  mas 
considerado por muitos como uma boa ferramenta de apoio aos estudos literários, 
o estudo de Bergson pode ser útil à análise dos traços cômicos que se encontram 
na trilogia antuniana. Várias observações do filósofo podem vir à memória quando 
relemos atentamente esses romances. Por exemplo: “É cômico todo incidente que 
chame nossa atenção para o físico de uma pessoa estando em causa o moral” 
(BERGSON, 1983,  p. 33) e “obteremos uma  expressão cômica ao  inserir uma 
idéia absurda  num  modelo  consagrado  de  frases.”  (BERGSON,  1983, p.  61). 
Como exemplo dessas proposições do pensador, vale o trecho em que se fala da 
calvície “coroada” por “um chapéu tirolês de pena”, acima citado. (CJ, p. 36). Ou o 
desejo do narrador de Os cus de Judas de atender os seus doentes “vestido de 
 
36
 No §13 do Livro Primeiro de O mundo como representação, logo após apresentar sua teoria 
do riso, Schopenhauer escreve: “Não vou ficar contando anedotas em apoio à minha teoria, visto 
que ela é tão simples e tão fácil de entender que não precisa disso, e as recordações do leitor, 
como provas ou comentários, terão exatamente o mesmo valor.” (SCHOPENHAUER, 2001, p. 68). 
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palhaço pobre.” (CJ, p. 36). Ou ainda a promessa do narrador de Memória de 
elefante,  também  citada  acima:  “pentearei  o  cabelo  para  tranquilizar  os 
pacientes” (ME, p. 198), idéia absurda que produz uma inversão cômica, por meio 
de uma imagem em que o despenteado é o médico, a assustar os loucos de que 
cuida, logo esses, normalmente figurados com os cabelos em desalinho. 
Vale destacar aqui outras proposições de O riso que podem iluminar uma 
análise da trilogia antuniana. Bergson diz, por exemplo, que “o poeta trágico tem o 
cuidado de evitar tudo o que possa chamar nossa atenção para a materialidade 
de seus heróis”, pois, “desde que ocorra uma preocupação com o corpo, é de 
temer uma infiltração cômica.” (BERGSON, 1983, p. 33). Segundo o pensador, é 
por isso que os heróis de tragédia não bebem, não comem, não se agasalham. 
Ora, em Lobo Antunes, grotesca e alucinadamente até os mortos comem, bebem, 
envelhecem, emagrecem: “O soldado morto sorria-me. Empunhava um copo de 
cerveja e sorria-me” etc. (CI, p. 264). Observe-se, ainda, o trecho abaixo: 
 
Gago Coutinho  era  também o  café  do  Mete  Lenha,  branco 
sopinha  de  massa  cujo  esforço  para  falar  o  torcia  de  caretas  de 
defecação, casado com uma espécie de botija de gascidla enfeitada de 
colares estridentes, sempre a queixar-se aos oficiais dos beliscões com 
que  os  soldados lhe homenageavam  as  nádegas atlânticas, difíceis, 
aliás, de discernir numa mulher aparentada a um imenso glúteo rolante 
em  que  mesmo  as  bochechas  possuíam  qualquer  coisa  de  anal  e  o 
nariz se aparentava a inchaço incômodo de hemorróida (…). (CJ, p. 46). 
 
Por meio da hipérbole (que ocorre, por exemplo, em “nádegas atlânticas” e 
dos símiles (“branco sopinha  de  massa”, “caretas de defecação” etc.), o efeito 
aqui, novamente é imagético, grotesco, risível. Nesse sentido, aliás, Bergson 
também  observa  que  “o  exagero  é  cômico  quando  é  prolongado  e  sobretudo 
quando é sistemático (…). Faz rir tanto que alguns autores chegaram a definir o 
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cômico  pelo  exagero,  assim  como  outros  o  definiram  pela  degradação.” 
(BERGSON, 1983, p. 67). 
 Muito do exagero na trilogia –  vale repetir – provém das  comparações: 
“Unir-nos-emos, percebe, como dois monstros terciários, eriçados de cartilagens e 
de ossos, balindo ganidos onomatopaicos de lagartixas imensas”, prevê a certa 
altura o narrador de Os cus de Judas (p. 169). O talvez discreto, mas possível 
efeito  cômico  desse  exagero  grotesco  é  potencializado  pelo  enunciado 
imediatamente anterior, em que a personagem propõe “sedutoramente” à mulher 
que ambos já se achavam em condições “de fazer na cama lá do fundo um amor 
tão insonso como a pescada congelada do restaurante, de que a única órbita nos 
fita agonias vítreas de octogenário entre os verdes desbotados das alfaces.” (CJ, 
p. 169). 
Já  na  passagem  abaixo,  transcrita  do  sexto  capítulo  de  Memória  de 
elefante, observe-se como o exagero no uso dos diminutivos pode tornar cômica 
a fala de uma personagem: 
 
– Está melhorzinho senhor doutor? 
Pertencia  à  classe  de  portugueses  que  transformam  os 
acontecimentos da vida numa arrepiante sucessão de diminutivos (…) 
–Teve um sofrimentozinho na barriguinha, pus-lhe o termômetro 
no  bracinho,  os  olhinhos  do  menino,  coitadinho,  andavam-me  tão 
inflamadinhos  que  nem  calcula,  levou  uma  semana  a  caldinhos  de 
franguinho,  ainda  pensei  em  telefonar  ao  paizinho  do  senhor  doutor, 
nunca se sabe naquelas idades se o cerebrozinho fica afectado, agora 
graças  a  Deus  recuperou,  prometi  uma  velinha  a  Santa  Filomena, 
deixei-o  sentadinho  na  caminha,  sossegadinho,  a  brincar  aos 
recepcionistas (…)(ME, p. 89-90).
 
 
 Segue-se  então  um  comentário  do  narrador-personagem  –  feito 
novamente por meio de comparações – que parece não deixar dúvidas quanto ao 
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caráter zombeteiro da  inclusão de  tantos  “arrepiantes” diminutivos na  fala da 
mulher: 
Este  tipo  de  conversa  de  caravela  de  Filigrana,  pensou  o 
psiquiatra, provoca em mim a exaltação admirativa que me despertam 
os naperons de crochet e as pinturas de carrossel, amuletos de povo 
que agoniza numa paisagem conformada de gatos em peitoris de rés-
do-chão e de urinóis subterrâneos. (ME, p. 90). 
 
O  exagero  põe  em  conflito  um  discurso  ideal  (“culto”?  “equilibrado”?)  e 
aquele  baseado  no  real  (o  discurso  minudente,  artificioso,  de  “conversa  de 
caravela  de  filigrana”),  diria  Bergson.  Por  isso,  rimos.  Nesse  sentido,  e 
observando o fenômeno do riso sob uma ótica negativa, o pensador assinala que 
tudo  o  que  há  de  sério  na  vida  advém  da  liberdade  do  ser  humano:  “os 
sentimentos  por  nós  nutridos,  as  paixões  incubadas,  as  ações  deliberadas, 
contidas, executadas, enfim, o que vem de nós e é bem nosso, isto é que dá à 
vida o seu aspecto às vezes dramático e em geral grave.” (BERGSON, 1983, p. 
46).  Observação  que  o  leva  a  perguntar:  “Como  transformar  tudo  isso  em 
comédia?  Para  isso  seria  preciso  imaginar  a  liberdade  aparente  como  um 
brinquedo a cordões e que sejam neste mundo, como diz o poeta... pobres 
marionetes, cujos cordões estão nas mãos da Necessidade.” (BERGSON, 1983, 
p. 46). 
Ora,  o  que  é  uma  obra  ficcional  senão  a  manipulação  de  personagens 
como títeres? E, no caso da trilogia de Lobo Antunes, as estruturas narrativas 
permitem  que  o  próprio  eu  autoral  freqüentemente  se  manifeste  como  um 
“brinquedo a cordões.” É o que parece ocorrer, por exemplo, no quinto capítulo de 
Conhecimento do inferno, quando se narra a surreal aventura aérea do médico 
psiquiatra junto aos loucos: 
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A senhora  coxa  deu  uma breve corridinha  torta  nos  azulejos, 
uma  corridinha  de grou,  a  agitar para baixo e  para  cima  as mãos 
enluvadas,  e  nisto  as  madrinhas,  o  fotógrafo,  o  dono  do  hotel,  os 
amigos  do bilhar,  os casacos de peles,  as plumas, os alfinetes de 
gravata,  principiaram  a  girar,  sem  peso,  na  atmosfera,  soltando  de 
quando  em  quando  pios  roucos  de  corvos.  Os  meus  próprios  ossos 
adquiriam uma textura  de  espuma,  a carne  tornava-se  fibrosa e  leve 
como  a  madeira  dos  barcos.  Qualquer  coisa  de  quitinoso,  de 
cartilagíneo,  de  vibrátil,  me  formigava nas  costas. Uma  bolha de gás 
escapou-se-me do ânus. Deixei de sentir o chão nos sapatos. O corpo 
inclinou-se a pouco e pouco até se tornar horizonte, e desatei a remar 
na luz, piando desesperadamente na direcção dos outros. 
Acho que nunca tinha voado, pensou ele no silêncio do Alentejo 
a caminho de Aljustrel. (CI, p. 130). 
 
Essa grande simpatia
37
 entre o médico e os loucos – que, aliás, é outra 
característica fundamental da trilogia antuniana – além de proporcionar o efeito 
cômico através do absurdo grotesco, é decisiva naquilo que mais pode haver de 
estranho, grotesco e “surreal” nos três romances, como vimos na seção anterior. 
Fiquemos  com  uma última asserção de Bergson:  “Todo desvio é  cômico.  E 
quanto mais acentuado, mais sutil será a comédia. Um desvio sistemático como o 
de  D.  Quixote  é  a  maior  comicidade  imaginável  no  mundo:  é  a  própria 
comicidade, apanhada o mais próximo possível da fonte.” (BERGSON, 1983, p. 
78). 
Um bom exemplo de “desvio” talvez seja o vôo do médico acima referido, 
pela sua  própria impossibilidade,  ou  na  cena,  também  de  Conhecimento  do 
inferno, em que o psiquiatra – aqui, António – é preso e tratado como louco: 
 
–  Sou  médico  –  informei  num  murmúrio.  –  Sou  médico  aqui. 
Trabalhamos  juntos,  participamos  juntos  em  reuniões  comunitárias, 
herdei doentes teus. 
– Actividade delirante actividade delirante actividade delirante – 
grasnou o cachimbo num júbilo insuportável. (CI, p. 156). 
 
 
37
  Utilizo  a  palavra  simpatia,  aqui,  no  sentido  etimológico  atribuído  por  Houaiss:  do  grego 
Sumpátheia, o verbete significa “participação no sofrimento de outrem, compaixão”; “comunhão de 
sentimentos ou de impressões”; ou, ainda, “o que se experimenta (aplicado às paixões da alma ou 
às doenças).” (HOUAISS, 2003). 
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A propósito das citações do corpus da investigação feitas até aqui, insisto 
em  ressaltar  a  grande  utilização  estilística  de  figuras  de  repetição  e  de 
acumulação, como as já mencionadas enumeração e hipérbole. Sem esquecer a 
hipálage, que acontece no enunciado “grasnou o cachimbo”, em que se atribui ao 
cachimbo o ato de “grasnar”, o que conviria logicamente à pessoa que o fuma, no 
caso, um médico, colega de profissão do narrador. Observe-se que nesse caso o 
procedimento retórico – grotesco e, portanto, risível – está a serviço da ironia, 
visto que  o fato  de o cachimbo grasnar, e num  “júbilo insuportável”, parece 
substituir  uma  crítica  direta  à  arrogância  (de  corvo?)  do  psiquiatra  (válida,  no 
caso,  e  num  processo  metonímico,  para  toda  a  psiquiatria)  em  repetir  o 
diagnóstico  considerado  absurdo  pelo  narrador:  “atividade  delirante  atividade 
delirante atividade delirante.” 
Finalmente, e voltando à proposição de Bergson, talvez por ser um “desvio 
sistemático” é que a loucura presente na trilogia muitas vezes é (simpaticamente) 
risível: 
– Em nome  do Pai, do  Filho  e  do  Espírito Santo – repetiu  o 
Nobre,  indignado.  –  Parlez-vous  français?  Speak  english?  Habla 
español? Fala alemão? Turco? Russo? Armênio? Só converso com 
médicos poliglotas. Abençoado seja Nosso Senhor Jesus Cristo e Sua 
Mãe Maria Santíssima. Viva o Sporting. (CI, p. 72). 
 
Observe-se que, mais que a caracterização de um divertido “desvio” – a 
exigência  do  doente,  e  em  quatro  línguas  diferentes,  em  ser  atendido  por  um 
médico poliglota – nesse enunciado o elemento de maior responsabilidade pelo 
desencadeamento do  riso talvez esteja  na  (louca) incompatibilidade  entre  um 
discurso “eclesiástico” e outro inesperado, o futebolístico.
38
 Incongruências como 
essa são caras a diversos tipos de ironia, como veremos a seguir. 
 
 
38
 Tradicional clube de Lisboa, o Sporting é o eterno rival do Benfica, o preferido de Lobo Antunes. 
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2.2 – A arte da ironia 
 
Em Seis propostas para o próximo milênio, Ítalo Calvino (1993) escreve 
que a literatura tem uma função existencial: a busca da leveza como reação ao 
peso  de  viver.  E  essa  “função  existencial”,  tão  aparentada  ao  humor  na 
concepção de Vega
39
, remete a algumas reflexões sobre a criação literária, vista 
como: 
 
1)  artimanha  do  homem  para  disfarçar  sua  profunda  solidão  no 
mundo; 
2)  forma de jogar com o desejo humano de procurar sentidos para 
todas as coisas; 
3)  espaço privilegiado da representação, do artifício, do fingimento e 
do disfarce, o que conduz necessariamente ao estudo da ironia 
com que se elabora. 
 
Essas  reflexões  direcionaram  este trabalho, necessariamente, ao  estudo 
das  estratégias  ficcionais  que  lançam  mão  da  ironia  (em  suas  várias 
modalidades), pois ela parece estar intimamente ligada aos efeitos cômicos, ao 
humor e à “ilusão autobiográfica” que encontramos na trilogia de Antunes: se no 
humor  rimos  de nós  mesmos, ou  dos outros  como  de  nós  mesmos,  na  ironia 
 
39
 Para Vega, a verdadeira tragédia e a verdadeira comédia são casos limite, casos sem possível 
resposta  com  sentido.  O  humor  encontra  a  resposta  onde  é  difícil  achá-la.  Sempre  que  o 
humorista nos apresenta algo terrível, está convidando, ao mesmo tempo, para que olhemos por 
outro lado: “Para no sucumbir al dolor no hay nada mejor que reírse de él, que buscarle un sesgo 
risible”, diz o pensador. (Ver a seção 3.2). 
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comunicamos a um receptor uma mensagem que pode provocar o riso. 
Nesse sentido, em seu livro A ironia romântica, Maria de Lourdes Ferraz 
(1987) lembra que a intersubjevidade é própria da natureza da literatura, apesar 
de o autor clássico geralmente não revelar sua preocupação com o leitor/receptor. 
De  fato, todo  escritor  escreve necessariamente para  ser  lido,  ainda que seja 
apenas por ele mesmo. Ferraz observa que somente a partir do Romantismo o 
autor assume uma voz na narrativa, representando-se através de um narrador e 
privilegiando rebeldemente o subjetivismo contra a objetividade que reinava até 
então, fator que propicia de maneira decisiva a utilização da ironia na literatura. 
Segundo Ferraz, dado o caráter comunicativo da ironia (só há ironia se houver um 
ironista e um receptor que a entenda como tal), ela se revela intimamente ligada 
ao fazer literário. A estudiosa lembra ainda que “Northrop Frye chega a afirmar 
ser o tom irônico ‘central na literatura moderna.’” (FERRAZ, 1987, p.16). 
Com  efeito,  havendo um  “eu” enunciador,  haverá  logicamente um  “tu” 
receptor, o que evidencia o caráter comunicativo do texto literário: 
 
Falar de comunicação a propósito da estrutura irônica implica, 
naturalmente,  nomear como  elementos  fundamentais  dessa  estrutura 
um emissor, um receptor e uma mensagem. Assim, muito linearmente, 
podemos dizer que, na manifestação mais simples do fenômeno ironia, 
um agente (emissor) E envia uma mensagem M para um R (receptor) 
que  R  interpreta  como  irônica.  O  interpretar  a  mensagem  M  como 
irônica equivale a perceber em M uma contradição que, ainda que não 
explícita, R  sabe ter  de estar em  M por  ser essa a  intenção de  E. 
Certamente, para que R entenda uma contradição em M, mesmo que 
ela  não  esteja  explícita,  é  necessário  que  haja  entre  E  e  R  uma 
convenção  preestabelecida,  ou  seja,  que  ambos  participem  do 
conhecimento  e  um  mesmo  código  que  permita  essa  mesma 
interpretação. (FERRAZ, 1987, p. 21).
  
 
Em  outras  palavras,  no  texto  fictício  há  um  diálogo  constante  entre 
narrador  e  narratário.  Assim,  se  o  leitor  quiser  perceber  como  ocorre  a  ironia 
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nessa estrutura dialógica, em que o principal fator é o sujeito da enunciação, terá 
que considerar o modo como esse sujeito manifesta sua intenção. É preciso levar 
em conta, pois, que não se pode ignorar que sempre que se fala de ironia ou de 
significado irônico, está implícita a idéia de uma intenção irônica – a qual muitas 
vezes pode  deflagrar  o riso  do leitor. Todavia, e evidentemente, mesmo que 
pareça possível falar da intenção irônica de um texto literário, sua descodificação 
dependerá fundamentalmente do receptor. Devemos lembrar ainda que desde a 
tradição retórica considera-se a ironia não somente no que se diz, mas também 
no modo como se diz. Nesse sentido, para Muecke “o ironista não pode afirmar 
ter falado ou escrito ironicamente a não ser que tenha ‘marcado’ sua ironia como 
se a destinasse a um leitor.” (MUECKE, 1993, p. 43).
40
 
 Esse autor escreve que ser irônico “é dizer alguma coisa sem parecer ter 
dito,  e, mais  do  que  isso,  é usar as  palavras  para dizer  e, ao  mesmo tempo, 
desdizer o que está sendo dito.” (MUECKE, 1996, p. 45). Assim, mais do que uma 
charada  ou  uma  mensagem  codificada,  a  ironia,  ainda  segundo  Muecke,  é 
“alguma  coisa  para  ser  saboreada,  e  não  meramente  resolvida.  E  o  que  é 
saboreado é a habilidade com que tanto o significado aparente como o real são 
elaborados para co-existirem. (MUECKE, 1996, p. 45). Tomemos como exemplo o 
incipit de Conhecimento do inferno: 
 
 
40
 Segundo Muecke,  as marcas  textuais da  ironia  podem ser cinéticas,  gráficas,  fônicas  ou 
lexicais. O autor assim as classifica: “1) baixas dissimulações, em que a expressão é insuficiente 
para o que o ironista realmente quer dizer [Um ponto de exclamação que traia a indignação ou o 
divertimento do ironista, por exemplo]; 2) altas dissimulações, em que o significado fingido pelo 
ironista é  expresso  hiberbolicamente [o mesmo sinal pode ser  usado para exagerar uma falsa 
admiração];  marcas arbitrárias, assim chamadas  porque não são relacionadas  semanticamente 
com o significado falso ou real [piscadelas ou a utilização do itálico ou de maiúsculas]; hesitações 
zombeteiras  [como  as  reticências]  e  5)  paródias.”  [Gestos  ou  outras  linguagens  corporais 
reconhecivelmente copiadas de um indivíduo “inferior” podem indicar como a afirmação que eles 
acompanham deve ser entendida]. (MUECKE, 1996, p. 45-46). 
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O mar do Algarve é feito de cartão como nos cenários de teatro 
e os ingleses não percebem: estendem conscienciosamente as toalhas 
na serradura da areia, protegem-se com óculos escuros do sol de papel, 
passeiam  encantados  no  palco  de  Albufeira  em  que  funcionários 
públicos,  disfarçados  de  hippies  de  carnaval,  lhes  impingem, 
acocorados no chão, colares marroquinos fabricados em segredo pela 
junta de turismo, e acabam por ancorar ao fim da tarde em esplanadas 
postiças, onde servem bebidas inventadas em copos que não existem, 
as quais deixam na boca o sabor sem gosto dos uísques fornecidos aos 
figurantes durante os dramas de televisão. (CI, p. 11). 
 
Nessa descrição, o narrador comunica o estranhamento que lhe provoca a 
paisagem do Algarve, cujo mar (de papelão “como nos cenários de teatro”) e tudo 
o mais parece falso: as esplanadas são postiças e as bebidas, inventadas e sem 
gosto, são servidas em copos que não existem. É como se a paisagem estivesse 
“fora da realidade”, forjada como num palco ou na televisão. Ou como se ele, o 
narrador personagem, é que se sentisse excluído, “ao avesso”, um “estranho no 
ninho” incapaz de nele se inserir. Assim, por meio de uma linguagem que provoca 
um intenso jogo de significações e pontua o que Seixo define como sendo um 
“percurso itinerante múltiplo”, coincidente “com o próprio percurso discursivo que 
concretiza a  experiência do  conhecimento  e do  seu caráter infernal” (SEIXO, 
2002, p. 88), o leitor entra inicialmente em contato com dois “foras” no universo 
diegético: o do eu, que é simultaneamente um ele e vice-versa, e o do próprio 
mundo não compartilhado. 
Voltando à proposição de Muecke, penso que a partir dela se pode avançar 
e afirmar que um enunciado irônico nem sempre diz uma coisa para significar 
outra e pode comunicar muito mais do que concretamente se expressa através 
das palavras, tornando a leitura obscura, ambígua, enigmática. Ao dizer que os 
turistas  ingleses  “passeiam encantados no palco  da  Albufeira”, por exemplo,  a 
que  espécie  de  “encantamento”  o  narrador  se  refere?  Àquela  em  que  o 
“encantado” se deslumbra ou àquela outra, em que ele se deixa enfeitiçar? Fluido 
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e nebuloso – como diz Muecke – o fenômeno da ironia resiste a conceituações 
definitivas, razão pela qual os teóricos o subdividem em vários tipos. No caso em 
questão, talvez se possa falar na ironia humoresque, postulada por Jankélévitch 
(1964), na qual o escritor objetiva justamente manter a ambigüidade, sinalizando 
para a impossibilidade de se estabelecerem sentidos claros e definitivos para o 
que quer que seja. Ou ainda naquela ironia que Guido Almansi (1978) chamou de 
tongue-in-cheek, na qual o escritor, ao invés de simplesmente colocar lado a lado 
elementos  que  se  contrapõem,  dirige  múltiplos  e  sutis  sinais  ao  leitor,
41
 
concebendo a literatura como aquele “código evanescente e lugar de passagem” 
(DUARTE, 2006, p. 31-32) mencionado na introdução deste trabalho. 
Sob  essa  ótica,  o  tom  de  ironia  parece  transcender  em  muito  as 
contradições  do  enunciado  em  questão,  de  tal  maneira  que  o(s)  objeto(s) 
ironizado(s) se confunde(m) e talvez se acumule(m): ironiza-se apenas a tolice do 
turista inglês, que compra produtos falsificados, incluindo a própria praia? Ou todo 
o  povo  português,  aqui  simbolizado  pelo  serviço  público  e  cujas  atitudes 
denunciariam  sua  pequenez  diante  dos  ingleses?  Ou  ambas  as  coisas 
simultaneamente e talvez mais, ironiza-se a própria Indústria do Turismo e tudo a 
ela relacionado? Como se vê, por ser ambíguo, complexo, fluido e nebuloso, o 
fenômeno da ironia, desafiando, valoriza a perspicácia, a malícia, a “cultura” e o 
próprio senso de humor do leitor. 
 
41
 Na verdade os termos divergem, mas a definição dos conceitos os aproxima, como demonstra 
Lélia Duarte em seu Ironia e humor na literatura (2006, p. 17-50). O que Almansi (1978) refere 
como  uma  “abominável  tongue-in-cheek”  –  ou  seja,  a  ambigüidade  intencional  –  muito  se 
aproxima da ironia humoresque de Jankélévitch (1964), a qual, por sua vez, se confunde com a 
concepção de humor de Celestino Vega (1967): jogando com a incerteza e a indecisão e ficando 
entre a tragédia e a comédia, a ironia humoresque indica que nada pode ser tão grave quanto 
pensamos, nem tão insignificante quanto julgamos. (V. seção 2.3). A esse tipo de ironia Wayne 
Booth  (1974)  denomina  “instável” (a  “estável”  seria  a  ironia  retórica)  e  Muecke  nomeia  “ironia 
geral.” Já André Comte-Sponville refuta a aproximação entre os conceitos: “A ironia procura fazer-
se valer, como diz Kierkegaard; o humor, abolir-se.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 232). 
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Por  outro  lado, e  ainda  com  referência  ao  incipit  de  Conhecimento  do 
inferno  acima  transcrito,  a  ironia  parece  evidente  quando  se  narra  que 
funcionários  públicos  se  disfarçam  de  “hippies  de  carnaval”  para  vender 
artesanato  aos  ingleses.  Pois,  nesse  caso,  ela  avulta  de  uma  contradição 
intrínseca  ao  enunciado,  visto  que  também  se  narra  que  os  tais  colares, 
“marroquinos”, são fabricados em segredo pela junta de turismo… portuguesa. 
Expondo objetivamente o logro, aqui não há apenas tongue-in-cheek, nem espaço 
para  ambigüidade.  Há  incongruências  e  contradições,  e  essas,  como  vimos, 
podem provocar o riso. Por isso é que a comicidade está intrinsecamente ligada 
às “ironias”, sobretudo à ironia retórica. Pois, orientando-se por esse viés, o 
discurso literário pode criar um espaço fictício de inversão de sentidos, no qual se 
constata  o ilusório,  visto  que o  dito  adquire  caráter enganoso através  de  uma 
visão  construída  e  fragmentada  do  real.  O  conceito  é  assim  definido  por 
Lausberg: 
 
A ironia, como tropo de palavra, é a utilização do vocabulário 
que o partido contrário emprega para os fins partidários, com a firme 
convicção  de  que  o  público  reconhecerá  a  incredibilidade  desse 
vocabulário.  Deste  modo,  a  credibilidade  do  partido  que  o  orador 
defende é a mais reforçada e de tal modo que, como resultado final, as 
palavras  irónicas são compreendidas num  sentido que é contrário ao 
seu sentido próprio. 
O sinal geral da ironia é o contexto. Como a ironia está muito 
especialmente exposta ao perigo da incompreensão, o sinal do contexto 
é,  com  certa  preferência,  posto  em  maior  evidência  por  meio  da 
pronuntiatio. (LAUSBERG, 1970, P. 163-164). 
 
Já para Henri Morier, a ironia tem características de atitude mental, sendo 
 
a expressão de uma alma que, arrebatada pela ordem e pela justiça, se 
irrita  com  a  inversão  de  uma  relação  que  estima  natural,  normal, 
inteligente,  moral,  e  que,  experimentando  uma  vontade  de  rir 
desdenhosamente  desta  manifestação  de  erro  ou  de  impotência,  a 
estigmatiza de um modo vingativo, invertendo, por sua vez, o sentido 
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das palavras (antifrase) ou descrevendo uma situação diametralmente 
oposta à situação real (anticatástase). Isso é uma maneira de recolocar 
as coisas nos seus devidos lugares. (MORIER, 1989, p. 583-584).
42
 
 
Trocando em miúdos, essa ironia atua de forma intelectual, provocando o 
estranhamento, o inesperado, o paradoxal. 
Convém ainda lembrar que Lausberg atenta para o fato de que toda ironia 
corre sempre o risco de incompreensão. Observe-se o trecho abaixo, retirado do 
primeiro capítulo de Os cus de Judas, em que a personagem recorda o passado 
político de Portugal anterior ao 25 de Abril: 
 
(…) O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas 
de  Espírito  Santo  corporativo,  salvando-nos  da  ideia  tenebrosa  e 
deletéria  do  socialismo.  A  PIDE  prosseguia  corajosamente  a  sua 
valorosa cruzada contra a noção sinistra de democracia, primeiro passo 
para o desaparecimento, nos bolsos ávidos de ardinas e marçanos, do 
faqueiro de cristofle. (CJ, p. 15). 
 
Diante de passagens como essa,  somente um leitor (muito) desatento 
entenderá que o narrador-autor-personagem se posiciona, de fato, contrariamente 
à democracia, não percebendo incongruências como a que se manifesta por meio 
da  justaposição  do  profano  e  do  sagrado.  Observe-se  como,  num  primeiro 
momento, a  divinização de  Salazar  dá origem a  uma interessante  (e  latente) 
metáfora  –  “Salazar  é  o  Espírito  Santo”  –  resvalando  ironicamente  nos 
portugueses cujas “calvas pias” se deixavam iluminar pelo espectro do ditador. 
Note-se como esse procedimento é reforçado em seguida, quando a luta travada 
pela PIDE contra a “noção sinistra de democracia”, é chamada de “valorosa 
cruzada”, lembrando as “guerras santas” medievais. Pode-se inferir, então, que: 
 
42
  No original :  L'ironie  est  l'expression  d'une  ame  qui,  éprise d'ordre et  de  justice,  s'irrite  de 
l'inversion d'un rapport qu'elle estime naturel, normal, intelligent, moral, et qui, éprouvant une envie 
de rire dédaigneusement à  cette manifestation d'erreur ou d'impuissance, la stigmatise d'une 
manière vengeresse en renversant à son tour le sens des mots (antiphrase) ou en décrivant une 
situation diamétralement opposée à la situation réelle (anticatastase). Ce qui est une manière de 
remettre les choses à l'endroit." (MORIER, 1989, p. 583-584). 
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Salazar  =  Espírito  Santo  corporativo;  portugueses  salazaristas  =  santos 
iluminados;  PIDE  =  Cruzada;  Democracia =  Diabo. Considerado o  contexto da 
narrativa,  penso  ser  possível  dizer  que  essas  afirmativas  são  evidente  e 
retoricamente irônicas e podem inclusive provocar o riso “reflexivo” do leitor, 
mesmo que esse entenda, com Henri Morier, que 
 
O riso da ironia raramente é aberto, ao menos naquele que a pratica. É 
um  riso interior, mais ou  menos  visível:  e quanto mais ele é raivoso, 
mais  os dentes são serrados,  mais  ele  é "fechado", mais  o tom  é 
sibilante.  Quanto  ao  humor  mais  fleumático,  que  constitui  uma 
variedade da ironia, ele é igualmente um riso interior: aquele do pince-
sans-rire. (MORIER, 1989, p. 584).
43
 
 
A  ironia  retórica  também  pode  manifestar-se  por  meio  de  uma 
incongruência entre  a voz  enunciadora e  outras  vozes do  texto. Um  clássico 
exemplo de incongruência de vozes entre narrador  e  autor é  o da “Modesta 
proposta”, de Swift, em que se propõe solenemente a criação de criancinhas para 
abate e alimentação dos irlandeses do século XVIII. O tom “científico” do texto, 
aliado  à  exposição  de  “vantagens”  como  as  que  teriam  as  mulheres  grávidas 
daquele país – que seriam enfim tão bem tratadas como são as vacas e as leitoas 
–  constitui  uma  incongruência  que  deverá  ser  entendida  pelo  leitor.  Caso 
contrário,  o  texto  pode  ser  tomado  como  um  cruel  manifesto  infanticida  e 
canibalesco. 
 
Esse tipo de incongruência também tem presença marcante na trilogia de 
Antunes. Aliás, toda a  narrativa de  Os cus de Judas  talvez sirva de  exemplo 
disso, tendo em vista que o refinado discurso poético do narrador converge muito 
mais  para  a  voz  enunciadora  –  ou  seja,  a  de  um  escritor  a  elaborar 
 
43
 Le rire de l’ironie est rarement ouvert, du moins chez celui qui la pratique. C’est un rire intérieur 
plus ou moins visible: et plus il est rageur, plus les dents sont serrées, plus il est “fermé”, plus le 
ton est sifflant. Quant à l’humour le plus flegmatique, qui constitue une variété de l’ironie, il est 
également un rire intérieur: celui du pince-sans-rire. (MORIER, 1989, p. 584). 
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cuidadosamente sua escrita – do que para uma personagem que se embriaga 
num bar. Colaborando com o jogo autobiográfico, ao confundir narrador e autor 
empírico, essa estratégia, no entanto, parece ter mais a ver com a “ironia poética”, 
que veremos logo adiante. 
Como exemplo pontual de incongruência entre voz enunciadora e outras 
vozes no texto, tomemos o enunciado: “(…) a dona da pensão fechou o quarto à 
chave  para  o  palerma do  preto não desatar  por aí  a embebedar-se e  a fazer 
asneiras, o senhor sabe como esses macacos são” (CI, p. 25), em que ao jogar 
com  diferentes vozes  narrativas  o  escritor parece  indicar  sua reprovação  ao 
discurso racista da personagem. 
Outro exemplo de desarmonia entre vozes pode ser encontrado no final do 
oitavo capítulo de Conhecimento do inferno. Ao perceber que estavam mortos 
os três negros que haviam sido espancados por combatentes portugueses – aí se 
incluindo o narrador-personagem – um “Pide” comenta “amigavelmente”: “– Vocês 
deviam ter tido mais cuidado (…). Há maneiras  de  se fazer as coisas sem se 
deixar marcas.” Ao que o narrador comenta: 
 
Sorria  de  nossa  ingenuidade,  da  nossa  inexperiência:  há 
maneiras  de  se  fazer  as  coisas  sem  se  deixar  marcas.  Um 
electrochoque, por exemplo, não  deixa marcas. Um coma de insulina 
não deixa marcas.  Dez anos de  psicanálise não deixam marcas: são 
formas  educadas  de  matar  as  pessoas,  formas  decentes,  aceitáveis. 
Nem uma cicatriz e os cadáveres continuam a falar, a trabalhar, a 
produzir filhos, definitivamente assassinados mas completamente bons. 
(CI, p. 221-22
). 
 
Observe-se que, ao tomar para si o discurso “amigável” do “Pide”, através 
da repetição da idéia de se matar “sem deixar marcas”, o narrador, ao invés de 
reforçar  sua  suposta  ingenuidade  e  inexperiência,  termina  por  declarar-se 




[image: alt]    136   
 

também assassino por meio das técnicas da medicina psiquiátrica. Nesse caso, 
penso que, além das marcas pontuais, o contexto da narrativa como um todo seja 
suficiente para indicar a discordância entre as vozes das personagens e do autor 
empírico. 
É assim que a ironia mais serve à literatura, buscando nunca uma leitura 
complacente, mas atenta e participante, capaz de perceber a instabilidade dos 
significados e participar dos jogos de enganos e das armadilhas oferecidas pelo 
escritor. Quanto  à questão do  riso irônico,  mesmo  que concordemos com  a 
proposição de Morier acima transcrita é muito importante que se reafirme uma vez 
mais a instabilidade e a multiplicidade dos conceitos ligados ao riso, visto que eles 
muitas vezes se cruzam e se confundem.
44
 Parece certo, no entanto, que o dito 
irônico não se encerra na ironia e que pode conduzir à comicidade. No caso da 
literatura inaugural de Lobo Antunes, ao lançar mão desse recurso é que o 
escritor provoca efeitos cômicos e grotescos em diversas passagens dos livros 
em questão, como, por exemplo, na cena em que se narra o encontro do médico 
com uma prostituta, em Memória de elefante: 
 
Dividido  entre  a  timidez  e  o  desejo,  o  médico  assistira  em 
peúgas, abraçado à roupa que não sabia onde pousar, à metamorfose 
daquela Mata-Hari de pacotilha num ser semelhante ao monstro de teta 
hercúlea a rasgar listas telefônicas no circo que passeava na praia (...) 
Dois  dias  depois,  pingando  nas  cuecas  uma  estearina  que  ardia, 
obteve, através das injeções do farmacêutico, a certeza de que o amor 
é  uma  doença perigosa  que  se  cura com uma caixa de ampolas  e 
lavagens  de  permanganato  morno no bidê  da  criada,  para furtar  a 
veemência das paixões à curiosidade questionante da mãe. (ME, p. 82)
. 
 
 
44
 A grande dificuldade em estabelecer um conceito do riso, explica Lélia Duarte, é que a ele se 
misturam vários outros conceitos, “entre os quais os de humor, ironia, comédia, piada, brincadeira, 
sátira, grotesco, farsa ou jogo de palavras. Por isso mesmo o riso oferece resistência a qualquer 
definição satisfatória, tanto nos planos filosófico e psicológico quanto estético.” (DUARTE, 2002, p. 
14). 
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Enquadrando-se na “ironia de situação”, ou “ironia de eventos” referida por 
Muecke  (1995,  p.  107-108), a primeira  parte do  trecho acima  exibe  também a 
oposição  entre  elementos  contrastantes  e  hiperbólicos  que  podem  provocar  o 
riso:  timidez  versus  nudez  versus  desejo  versus  abraçar  as  roupas;  mulher 
comparada a Mata-Hari versus mulher comparada a um teratológico monstro 
circense. Na segunda parte do trecho, uma das ironias que se pode observar está 
no fato de a narrativa reduzir o amor à sua concepção carnal, comparando-o a 
uma “doença perigosa que se cura com uma caixa de ampolas.” 
Semelhante processo ocorre neste trecho de Conhecimento do inferno: 
“Um médico de barba Colóquio Letras & Artes, que possuía a compostura dos 
estúpidos, essa espécie de comedimento imbecil que faz as vezes de bom senso 
(...)” (CI, p.  98). Como se vê, elementos contrastantes são postos lado a lado 
nesse enunciado, criando uma tensão que parece marcar retoricamente a ironia: 
estupidez  e  compostura,  imbecilidade  e  comedimento,  sem  contar  com  a 
comparação da  barba do médico com  a  barba  (estereotípica, presunçosa) dos 
freqüentadores  de  colóquios  de  letras  e  artes,  em  alusão  direta  às  revistas 
portuguesas  Colóquio/Letras  e  Colóquio/Artes.  Nesse  caso, a  barba  adquire 
mesmo o nome “Colóquio Letras e Artes”, constituindo uma antonomásia, figura 
de significação largamente utilizada pelo autor e presente em vários momentos do 
romance. Uma psicóloga, por exemplo, grotescamente passa a ser referida pelo 
narrador  como  “a  perna”;  um  psiquiatra  transforma-se  no  próprio  Freud  e  sua 
colega numa “égua normanda”: 
 
Como  não  há  mais  informações  a  dar  –  decretou  a  perna  – 
passamos à ordem do dia. A colega quer fazer o favor? 




    138   
 

Uma psiquiatra tipo égua normanda, de grande tronco, grandes 
membros (...) 
A égua normanda atacava um prolixo relatório, garantindo que 
se inundassem o asilo, a cidade, o país, o universo inteiro de centenas 
de milhares de milhões de espelhos (...) 
Às obras públicas – adiantou timidamente o La Fontaine [uma 
terapeuta ocupacional], no tom convidativo com que a raposa se deve 
ter dirigido ao corvo do queijo (...) 
Stanford e colaboradores – recordou a revista Colóquio a quem 
o êxito da égua normanda vexava (...) 
Os franceses – contrapôs o mendigo lúcido, abanando-se com 
a Revolução Sexual de Reich (...). (CI, p. 103-105).
 
 
Observe-se como  nesses excertos  se encontram recursos de ironia que 
podem gerar um efeito cômico, a exemplo da citada antonomásia (os nomes dos 
profissionais  do  hospital:  mulher  =  perna  =  La  Fontaine;  Homem  =  Revista 
Colóquio; médico = mendigo lúcido), da hipérbole (“centenas de milhares de 
milhões  de  espelhos  inundariam  o  universo”)  da  comparação  –  além  de 
comentários  maldosos  como  “a  quem  o  êxito  da  égua  normanda  vexava”, 
enunciado que substitui algo como “invejoso de sua colega de profissão.” 
O  contraste  entre  a voz  do  narrador  e  a fala  da personagem  Dóri,  no 
penúltimo capítulo de Memória de elefante também é um bom exemplo de ironia: 
 
 – Porque é que você não põe uma gravata de seda natural, um 
casaco piêdepule, fixador brilcrime na cabeça? Nunca vi um médico tão 
mal  amanhado,  tão  à  mecânico,  os  doutores  devem  de  ter 
representação,  não  é,  quem  é  que  se  quer  tratar  com  um  psiquiatra 
pope esgadelhudo? (ME, p. 189). 
 
O mais curioso nessa passagem, a meu ver, nem é tanto a caracterização 
da personagem (novamente uma prostituta), que acontece por meio de uma fala 
repleta  de  gírias  –  inclusive  com  erros  gramaticais,  como  no  enunciado  “os 
doutores devem de ter” – mas a própria caracterização que faz de si o narrador. 
Por  meio  da  fala  do  outro,  de  forma  indireta  ele  se  caracteriza  maltrapilho, 
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descabelado, arrasado. De todo modo, esse narrador “se vinga” da feia mulher, 
ao descrevê-la de maneira hiperbólica e grotesca: 
 
A Dóri está lá dentro a dormir de barriga para cima, de braços 
abertos crucificados no lençol, e a dentadura postiça, descolada do céu 
da boca, avança e recua ao ritmo da respiração num ruído húmido de 
ventosa. Bebemos ambos a aguardente da cozinha pelo  púcaro de 
folha,  sentados  nus na  cama  que o  gás de  guerra  tornou  inabitável 
carbonizando até  as folhas  estampadas  das  fronhas,  escutei-lhes  as 
confidências  prolixas,  enxuguei-lhe  o choro  confuso que me  tatuou  o 
cotovelo de um arbusto de rímel, puxei-lhe o cobertor até o pescoço à 
laia de um sudário piedoso sobre um corpo desfeito, e vim para a 
varanda arrancar os dejectos endurecidos dos pássaros. (ME, p. 197). 
 
Nesse  caso,  lançando  mão  de  símiles  (o  cobertor  referido  como  um 
“sudário  piedoso”,  “arbusto  de  rímel”,  “ruído  húmido  de  ventosa”  –  em  que 
acontece,  inclusive,  uma  sobreposição  de  uma  sinestesia  por  um  símile), 
referências  bíblicas  (“sudário”,  braços  “crucificados  no  lençol”),  circunlóquios 
hiperbólicos  (metáfora  de  “lembranças”,  o  “gás  de  guerra”,  responsável  pela 
insônia do narrador, carboniza “até as folhas estampadas das fronhas”), o escritor 
parece almejar o efeito de pessimismo tão caro à trilogia. 
Finalmente, para dar um exemplo de enunciado que pode ser interpretado 
como auto-ironia em Os cus de Judas, vale lembrar o trecho do capítulo D em 
que o narrador graceja com sua própria calvície, contradizendo-se seguidamente, 
num processo de dubitação e de gradação descendente: “Porém, na época de 
que  falo  eu  tinha  cabelo,  bastante  cabelo, algum  cabelo  se  bem que  aparado 
regularmente curto (...)” (CJ, p. 36). Esse enunciado reforça, aliás, uma imagem 
do  parágrafo  anterior:  “O  que  eu  gostava,  por  exemplo,  de  conseguir,  sem 
ostentação nem vergonha, coroar a minha calvície nascente de um chapéu tirolês 
de pena.” (CJ, p. 36). Note-se que mesmo aqui é possível que se vislumbre uma 
auto-referência irônica desde que o leitor tenha, evidentemente, conhecimento da 
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calvície do escritor. Veremos que esse tom de galhofa resultante da auto-ironia e 
da  autocrítica  perpassa  toda  a  trilogia  e  pode  ser  interpretado  ora  como 
autoderrisão, ora como humor. 
 
2.3 – A ironia poética 
 
Até aqui me ative basicamente a alguns tipos de ironia identificados nos 
textos de Antunes, focando sua relação com a possível presença da comicidade 
na trilogia. Como vimos, dizendo às vezes o contrário e outras vezes muito mais 
do que quer dizer, a ironia pode conferir graça, malícia e ambigüidade à narrativa. 
No entanto, como vimos anteriormente  com Maria de  Lourdes Ferraz (1987)  e 
como também observa Ronaldes de Melo e Souza (2000), a determinação verbal 
da ironia como figura do discurso não é suficiente para que se atinja o que ele 
denomina de “dimensão essencial no princípio artístico da composição irônica.” 
Em artigo intitulado “Introdução à poética da ironia”, o estudioso lembra que “a 
contribuição  decisiva  para  a  elaboração  da  poética  da  ironia  é  de  Friedrich 
Schlegel”,  filósofo  que  propõe a  tese  da  ironia como  parábase  permanente.
45
 
(SOUZA, 2000, p. 28). Souza escreve que essa figura, que na antiga comédia 
grega  servia  para  a  intromissão  crítica  do  autor  no  universo  criativo  da obra, 
ocorre 
(…)  quando  o  coro  momentaneamente  se  desliga  do  contexto  das 
ações e, sozinho em cena, transmite ao público o apelo do dramaturgo. 
Disponível, na estrutura da comédia ática, para as múltiplas reflexões e 
polêmicas que são inseridas no próprio texto das peças, a parábase é o 
 
45
 Arte que se  exibe como arte,  na ironia romântica o autor ironiza a construção narrativa, 
desvelando os artifícios de seu texto ao leitor, que é então valorizado como um outro capaz de se 
posicionar  de  maneira  crítica  e  reflexiva  diante  de  determinada  “realidade”  proposta.  Assim 
nomeada por ter sido sistematizada na época do romantismo, é evidente que a chamada “Ironia 
Romântica” sempre esteve presente em textos literários de todas as épocas. Desse modo, nomeá-
la Ironia Poética, como o faz Souza, parece evitar equívocos. 
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contraponto crítico das questões relativas à representação teatral. (…) 
Os  constantes  apelos  à  opinião  pública  e  aos  juízes  acentuam  o 
processo  competitivo  do  evento  e  se traduzem nos  auto-elogios,  nos 
pedidos de aplauso do comediógrafo que promete benesses ou castigo 
para  quem  lhe  conceder  ou  negar  o  prêmio.  O  interlúdio  coral  da 
parábase  (…)  veicula  a  metalinguagem  crítica  que  o  comediógrafo 
insere na trama das ações. (SOUZA, 2000, p. 29).  
 
Souza lembra  também que Schlegel  propõe  a  parábase como o grande 
procedimento artístico da modernidade literária: 
 
A  revolução  crítica  de  F.  Schlegel  consiste  em  elevar  a 
parábase ao estatuto privilegiado de princípio supremo da composição 
artística. Axiomaticamente se considera que a grandeza da poesia do 
verso e da prosa é pendente da intensidade constante do movimento 
parabático.  A  obra  literária  é  considerada  superior  se  apresentar  um 
movimento parabático  contínuo. Postula-se  que  a  literatura,  além de 
representar acontecimentos, tem de ser uma forma de conhecimento. O 
primado artístico da parábase intensifica a força cognitiva do discurso 
literário. Uma parábase permanente, eis o ideal da obra de arte. Ironia, 
eironeia,  quer  dizer  questionamento.  A  ironia  é  uma  parábase 
permanente,  principalmente  porque  subordina  o  acontecimento 
representado ao processo crítico da reflexão. (SOUZA, 2000, p. 30).
 
 
Concebida assim como parábase permanente, para esse autor a ironia é a 
única expressão adequada à “interação dialética da experiência emocional e da 
consciência  racional”,  sendo,  portanto,  “um  tropo  vital  e  não  simplesmente 
retórico.”  (SOUZA,  2000,  p.  31).  Dessa  forma,  segundo  Souza,  uma  narrativa 
tanto mais se credencia como obra de arte superior quanto mais refletir sobre o 
ato de narrar. 
A propósito da trilogia antuniana, pergunto-me se o jogo reflexivo do texto 
com  o  próprio  nome  e  a  biografia  do  autor  já  não  constituiria  um  movimento 
parabático, visto que parece ser uma busca de interação com o receptor do texto. 
Quando o narrador de Memória de elefante informa, por exemplo, que “para o 
psiquiatra o manuseio das palavras constituía uma espécie de vergonha secreta, 
obsessão  eternamente  adiada”  (ME,  p.  70),  torna-se  impossível  que  o  leitor 
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minimamente informado não  relacione a  personagem com  o  autor  empírico.
46
 
Agindo assim, Lobo Antunes procede como se escrevesse a si mesmo, ou como 
se assistisse ao próprio ato da escritura,  criando um  mundo a partir do  seu 
próprio,  mundo  que  paradoxalmente  se  perde  enquanto  nasce  um  novo, 
literariamente  elaborado.  Esse  movimento  torna-se  ainda  mais  interessante  se 
consideramos  que  as  “informações”  transitam  de  um  livro  para  outro.  Basta 
lembrar  que  a  certa  altura  do  terceiro  capítulo  de  Conhecimento  do  inferno 
narra-se que o psiquiatra se lembra de uma casa onde 
 
(…) 
passara  três  semanas com  a Isabel  para acabar  Memória  de 
Elefante, que arrastava atrás de si havia meses num desprazer de 
maçada, construindo capítulo a capítulo na lentidão penosa do costume, 
à espera da chegada das palavras como um mártir de Revelações 
improváveis.” (CI, p. 61). 
 
Essa constante reflexão sobre o ato de narrar referida por Souza também 
parece se encontrar em jogos narrativos mais sutis que o autobiográfico, ainda 
que esse quase sempre esteja presente  na trilogia. Quando, por  exemplo, o 
(embriagado?) narrador-personagem de Os cus de Judas sugere que “o vodka 
confunde os tempos e abole as distâncias” (CJ, p. 53), parece indicar ao leitor – 
ironicamente  –  como  está  sendo  processada  a  própria  organização  espaço-
temporal do romance. É curioso como essa idéia de certa maneira se repete dois 
 
46
  Em  seu  Conversas  com  António  Lobo  Antunes,  Maria  Luisa  Blanco,  ao  perguntar  se 
Memória de  elefante  é a história  da  separação do escritor de  sua  primeira  esposa,  obteve  a 
seguinte resposta: 
– Comecei a escrevê-lo enquanto vivíamos juntos, mas sim, depois separei-me. Estava a sofrer 
muito,  mas, apesar de  tudo,  não queria  voltar, não  sei  porquê.  As minhas  filhas  eram  muito 
pequeninas, ela pedia-me para voltar e eu, continuo sem entender porquê, recusei-me a voltar. 
Ela tinha uma coleção enorme de romances meus que eu abandonava sem terminar, descobri-o 
agora quando as minhas filhas passavam uma revista aos seus papéis (…). 
Fui  um estúpido  porque me  separei, gostando dela,  para viver  só  e  deprimido e  afectou-me 
mesmo na escrita, nesse momento não era capaz de escrever. Sim, Memória de elefante é a 
história dessa separação e é um livro em que se adivinha um grande sofrimento. 
A minha tradutora  sueca  ironiza  dizendo que  me separei porque necessitava  de  material para 
trabalhar. (BLANCO, 2002, p. 57-58). 
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capítulos adiante: 
(…) quando os meus joelhos apertam os seus, quando a minha boca vai 
tocar na sua  e  os olhos  se fecham devagar  como corolas nocturnas, 
todos os meus ontens se encontram presentes neste beijo (…), todos os 
meus ontens, percebe? (CJ, p. 76)
 
 
“Desnivelamentos narrativos em anacronia e heterotopia”, segundo Seixo 
(2002, p.  18.),  esses “ontens”  confundidos  e cujas  distâncias  foram  abolidas, 
“autobiográficos” ou não se insinuam como o leitmotiv de toda a trilogia: 
 
Nunca estamos  onde  estamos, não  acha,  nem  sequer  agora, 
comprimidos no espaço exíguo do elevador (…) A minha amiga está, 
por exemplo, no último Agosto, nua na praia em frente ao mar xaroposo 
e domesticado do Algarve (…) e eu continuo em Angola como há oito 
anos atrás. (…). (CJ, p. 144)
. 
 
Note-se,  nos  excertos  acima,  a  aproximação  dos  enunciados  “nunca 
estamos onde estamos” e “todos os meus ontens se encontram neste beijo” e 
como esses parecem explicitar o próprio “fazer da obra”, sobretudo porque foram 
precedidos pela afirmação do narrador de que “o vodka [a narrativa?] confunde os 
tempos e abole as distâncias.” 
Outro  exemplo  dessa  espécie  de  transição  de  “comentários 
metalingüísticos” parece ocorrer em enunciados como este, retirado de Memória 
de elefante, que parece “explicar”, ironicamente, o estranhamento  do narrador 
diante do mundo: 
Substituíra  a  minha  existência  estrita  pelas  pobres  girândolas 
ocas  de  um  escriturário  delirante  rodopiando  alegrias  fictícias  de 
cartolina;  transformara  a  vida  num  cenário  de  plástico,  imitação 
esquemática de uma realidade por demais complexa e exigente para a 
minha reduzida panóplia de sentimentos disponíveis. (ME, p. 177)
. 
 
Observe-se  como  a figuração  do mundo como  “palco” remete o leitor 
atento ao já citado incipit de Conhecimento do inferno (“O mar do Algarve é feito 
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de cartão como nos cenários de teatro e os ingleses não percebem”), estratégia 
que é retomada em vários momentos do livro, como no sétimo capítulo, em que o 
narrador se imagina “a viajar no interior de um cenário de madeira e de cartão, do 
outro  lado  do qual se escondiam  decerto instrumentos de carpinteiro,  latas de 
tinta, as cabeleiras postiças dos actores, humildes como pêlos públicos sem uso.” 
(CI, p. 173). 
É  interessante  como a  esse  estranhamento  do  próprio meio ambiente 
segue-se  outro,  logo na  página seguinte, em  que  se narra  que  a  personagem 
António Lobo Antunes, encontrando-se sentada no restaurante do Canal-Caveira, 
 
(…) tinha passado a vila de cartão que os faróis obrigavam à rigidez de 
cenário de uma peça acabada, e achava-se no refeitório do asilo, de pé 
no  meio  das  mesas,  observando  com  alheada  indulgência  o  meu 
rebanho  de  condenados,  enquanto  outros  jantares,  noutros  lugares, 
noutros anos, me apareciam e desapareciam, confundidos, na memória, 
tal  a  sobreposição  de imagens  num  filme  que houvesse abolido,  de 
súbito, o tempo e as distâncias: um luxo que os asilados se não podem 
consentir  porque  os  amputámos  do  passado  e  do  futuro  (…).  CI,  p. 
175)
. 
 
Nesse enunciado, novamente o escritor parece indicar como está sendo 
processada a  própria organização  imagética  e espaço-temporal do romance, a 
qual, presentificando o passado, ao sobrepor suas imagens abole os tempos e as 
distâncias. Além disso, mais que a caracterização de um narrador “estrangeiro de 
si mesmo”, é como se Lobo Antunes, manipulando sua personagem homônima 
indicasse,  freqüente,  poética  e  ironicamente,  o  caráter  fictício  de  sua  arte 
narrativa.  É  interessante  também  como  o  escritor  parece  exibir  a  própria 
percepção de ficcionalidade  dos “acontecimentos” memorados. Assim,  mais do 
que agir como se assistisse a si mesmo no ato da escritura, sua própria figura vai 
sendo traçada na qualidade ora de ator, ora de espectador de uma peça para a 
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qual não fora convidado – a realidade – sendo que, paradoxalmente, é dela o 
próprio autor. 
 
2.4 – Limites e transposições 
 
Como se viu até aqui, dada a complexidade da literatura antuniana, avaliar 
as implicações, as fronteiras e os limites entre os diversos tipos de ironia e sua 
relação com o riso é tarefa das mais problemáticas. E boa parte da dificuldade 
dessa  empresa  talvez  resida  nas  divergências  conceituais  entre  um  e  outro 
teórico. Por exemplo, no artigo “Isto é irônico?”, Wayne C. Booth (1974) aponta 
algumas pistas para se identificar a ironia retórica,  chamada por ele de  “ironia 
estável.” São elas: 1) as advertências diretas na própria voz do autor; 2) os erros 
evidentes,  proclamados  nas expressões populares,  em fatos  históricos  e  em 
julgamentos convencionais); 3) os conflitos de fatos dentro da obra; 4) os conflitos 
de estilo e 5) os conflitos de crença e de visão de mundo. 
Por  seu  lado,  e  por  defender  que  “a  literatura  prospera  graças  à 
malignidade  e  ao  mal-entendido”,  Guido  Almansi  (1978), refuta  esse  tipo  de 
análise. Segundo esse estudioso, 
 
(…) apesar do título prometedor do livro de Booth (The rhetoric of irony), 
uma  tal  retórica  não  existe  e  não  saberia  existir.  Ninguém  ainda 
inventou  um  endoscópio que  penetrasse  entre  os  dentes do  escritor 
para  nos  informar  sobre  as  acrobacias  de  sua  língua  (…)  sendo 
impossível  provar  que  certas  afirmações  irônicas  são  irônicas.
47
 
(ALMANSI, 1978, p. 421)
. 
 
47
 Malgré le titre prometteur du livre de Wayne Booth, The Rhetoric of Irony, une telle rhétorique 
n’existe pas, et ne saurait exister. Personne n’a encore inventé un endoscope qui pénétrerait entre 
les dents de l’écrivain pour nous informer sur les acrobaties de sa langue. (…) Il est simplement 
impossible de  prouver que certaines  affirmations  ironiques  sont  ironiques.  (ALMANSI,  1978,  p. 
421). (O autor se refere à já comentada tongue-in-cheek). 
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Para Almansi, é impossível saber quando é que um escritor escreve com a 
já citada “abominável tongue-in-cheek”, ou seja, com aquela suprema ironia que 
ultrapassa a simples antífrase e semeia a ambigüidade no texto. Esse autor 
observa que a tongue-in-cheek permite que o escritor mantenha eficazmente uma 
eterna confusão e dissimule as motivações secretas que determinam a natureza 
do  texto,  tendo  em  vista  que  “a  ironia  perfeita  não  se  manifesta  quando  é 
reconhecida,  mas quando  permanece  em estado  latente.” (ALMANSI,  1978,  p. 
422). 
Por  vislumbrar  a  existência  de  um  complexo,  permanente  e  irônico 
deslizamento de uma situação para outra nos três primeiros romances de Lobo 
Antunes,  minha  leitura  aponta  para  uma  acumulação,  ou  justaposição,  desses 
tipos  de  ironia,  tornando  possível  que  pontos  de  vista  aparentemente 
contraditórios entre autores iluminem, passo a  passo, a análise.  Além disso, 
parece claro que a ironia tem ligação direta com o riso, variando de caso a caso 
apenas em maneira e grau. Tomemos como exemplo esta cena de Memória de 
elefante: 
(…) A doente (quem entre aqui para dar pastilhas, tomar pastilhas ou 
visitar nazarenamente as vítimas das pastilhas é doente, sentenciou o 
psiquiatra  no interior  de  si mesmo) apontou-lhe ao nariz  as órbitas 
enevoadas de comprimidos e articulou numa determinação tenaz: 
– Seu cabrão. 
A D. Maria II encolheu os ombros a fim de bolear as arestas do 
insulto: 
Está nisto desde que veio. Se assistisse à cena que ela armou 
para aí com  a família o senhor  doutor até se  benzia. De  curtas  e 
compridas tem-nos chamado de tudo. 
O médico escreveu no bloco: cabrão, curtas, compridas, riscou 
um traço por baixo como se preparasse uma soma e acrescentou em 
maiúsculas Caralho. A enfermeira, que lhe espreitava sobre o ombro, 
recuou  um  passo:  educação  católica  à  prova  de  bala,  supôs  ele 
medindo-a.  Educação  católica  à  prova  de  bala  e  virgem  por  tradição 
familiar; a mãe devia estar rezando a Santa Maria Goretti enquanto a 
fazia. 
A Charlotte Brontë a cambalear à beira do KO químico voltou 
para a janela uma unha onde o verniz estalava: 
– Alguma vez viu o sol lá fora, seu cabrão? 
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O  psiquiatra  gatafunhou  Caralho  +  Cabrão  =  Grande  Foda, 
rasgou a página e entregou-a à enfermeira: 
– Percebe?, perguntou ele. Aprendi isto com a minha primeira 
mestra  de  lavores,  diga-se  à  puridade  e  de  passagem  que  o  melhor 
clitóris de Lisboa. 
A mulher empertigou-se de indignação respeitosa: 
– O senhor doutor anda muito bem disposto mas eu tenho 
outros médicos para atender. 
O  homem  lançou-lhe,  num gesto  largo,  a  bênção  urbi et  orbi 
que seguira uma vez pela televisão: 
– Ide em paz, soletrou ele com sotaque italiano. E não percais a 
minha mensagem papal sem a dar a ler aos bispos meus dilectos 
irmãos. Sursum corda e Deo gratias ou vice-versa. 
Fechou cuidadosamente a porta atrás dela e voltou a sentar-se 
à secretária. A Charlotte Brontë mediu-o de pálpebra crítica: 
– Ainda não decidi se você é um cabrão simpático ou antipático 
mas pelo sim pelo não cona da mãe. (ME, p. 17-18). 
 
Por que rimos, ou melhor, por que podemos rir durante a leitura de trechos 
como esse? Talvez porque o “dia de fúria” do psiquiatra transforme a personagem 
num  “autômato”  –  para  usar  o  conceito  de  Bergson,  em  que  “o  mecânico  se 
instala  no  vivo”  –  e  também  pela  incongruência  entre  a  postura  rígida  da 
enfermeira e a irreverência do medico. No desespero em que diz encontrar-se (e 
isso vale para todo o Memória de elefante), as  atitudes da  personagem se 
apresentam como impensadas, incompatíveis com o que se espera de um médico 
no  exercício  de  sua  profissão.  Pensando  ainda  com  Bergson,  talvez  o  riso 
deflagrado  pela  narrativa  de  situações  desse  tipo  se  deva  àquele  desejo 
inconsciente de “corrigir” o equívoco das atitudes da personagem. Como vimos, 
segundo o filósofo, rimos devido ao conflito entre o ideal e o real. No caso, rimos 
do  conflito  entre  o  equilíbrio  e  o  desequilíbrio  emocional  da  personagem.  Ou, 
como propõe Schopenhauer, porque descobrimos de repente uma discordância 
entre o real (o médico furibundo) e o conceito no qual ele foi subsumido com a 
razão (um profissional sereno, ou “sério”).  Nesse sentido, o uso dos palavrões 
pelo médico parece reforçar o efeito cômico, dada a suposta incompatibilidade 
entre eles – ou desvio – e sua posição social e hierárquica. Deve-se considerar 
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ainda o fato de narrar-se que a personagem escreve os referidos palavrões no 
bloco “como se preparasse uma soma” e que eles são entregues à enfermeira em 
forma de receita médica, acentuando incongruências que podem provocar o riso 
do  leitor:  médico  “louco”; receita  “aritmética”;  aritmética  de  palavras;  soma  de 
palavrões. 
Quanto aos ditos irônicos, nos diálogos travados entre médico, enfermeira 
e  doente,  bem  como  nos  comentários  do  narrador,  podemos  vislumbrar  a 
utilização  da  ironia  retórica  nas  mútuas  (e  risíveis)  “alfinetadas”  que  as 
personagens trocam entre si. Assim, quando a enfermeira, empertigada de uma 
“indignação respeitosa”, se dirige ao psiquiatra e diz 
 
–  O  Senhor Doutor  anda  muito bem  disposto mas eu  tenho 
outros médicos para atender 
 
rimos porque a narrativa já nos informou que o “senhor doutor” não anda nada 
bem disposto, ou seja, porque detectamos “conflitos de fatos dentro da obra”, de 
acordo com o terceiro item de Booth para indicar a “ironia estável.” 
Como tantos outros até aqui referidos, além de evidenciar a conexão entre 
riso e ironia, o exemplo acima parece confirmar as proposições de Bergson e de 
Schopenhauer.  De todo modo, e no sentido  apontado por  Guido Almansi,  é 
indiscutível  que  esse  tipo  de  literatura  será  também  sempre  permeado  pela 
ambigüidade, o que a torna muito complexa e não raro misteriosa, equilibrando-se 
entre a  tongue-in-cheek, as  críticas  “sérias” –  partidárias –  e mesmo  a mais 
absoluta zombaria. 
O  tom  zombeteiro  parece  estar  presente,  por  exemplo,  no  fluxo  de 
consciência/comentário “educação católica à prova de bala e virgem por tradição 
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familiar; a mãe devia estar rezando a Santa Maria Goretti enquanto a fazia”, no 
qual o narrador ironiza os (falsos) pudores da enfermeira, que estaria suposta e 
hipocritamente incomodada com os palavrões. É importante observar, no entanto, 
que o alcance de uma ironia desse tipo é muito difícil de ser avaliado, visto que, 
num processo metonímico, a crítica do narrador pode resvalar entre a educação 
católica como um todo e a educação católica portuguesa, em particular. 
A  propósito,  ironias  sobre  questões  de  fé  estão  presentes  em  outros 
momentos  do excerto  (e da  trilogia),  a começar pela afirmação de  que são 
doentes também as pessoas que “nazarenamente” visitam os internos do Hospital 
Miguel Bombarda (ironiza-se a “bondade” daqueles que internam seus parentes, 
deles se livrando?) culminando na representação papal em que a personagem 
lança  a  bênção  “urbi  et  orbi  que seguira  uma  vez  pela  televisão:  (…) Sursum 
corda e Deo gratias ou vice-versa.” O efeito cômico nesse caso parece evidente e 
reporta  ao  que  já  se  disse  acima  a  respeito  de  incongruências  e 
incompatibilidades – médico versus Papa; ambiente hospitalar versus Vaticano; 
discurso médico versus discurso litúrgico – mas novamente aqui percebemos que 
não  há  como  estabelecer  precisamente  o  alcance  e  os  limites  das  ironias  do 
narrador antuniano. O narrador zomba da Igreja e de sua educação religiosa ou 
apenas dos pudores da enfermeira? Apenas brinca com a figura papal ou insinua 
coisas mais sérias ou profundas, evocando, quem sabe, a história da instituição e 
a influência de sua moral em Portugal e em todo o Ocidente? 
Por outro lado, a graça do enunciado também poderá nascer de uma certa 
identificação da zombaria com a própria moral (o leitor ri de si mesmo), ainda 
mais se consideramos que a zombaria é sobreposta ao uso da “alcunha” de Maria 
II, recurso que, de certa maneira, confere um rosto (pele clara? Olhos azuis?) à 
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personagem. Porém, a utilização dessa antonomásia levanta uma nova questão: 
por que D. Maria II? Apenas para provocar um efeito de visualidade através de 
uma comparação? Há ironia, aqui? Positiva a resposta, será ela dirigida à História 
do país como um todo, ou se restringe à biografia da rainha, talvez aos cognomes 
“A Educadora” e “A Boa Mãe”? Nomeando a enfermeira de Maria II, o narrador 
zomba  ou  elogia  seu rosto  e  físico?  Ou  nada  disso,  e  simplesmente  atribui  à 
personagem uma feição conhecida (ou não) dos leitores, “retratando-a”? 
Essas questões também dizem respeito a outra personagem feminina, a 
“Charlotte Brontë” que dá início aos insultos: a referência à escritora inglesa terá a 
função descritiva de todo um complexo universo psicológico (da obra? Da própria 
autora?) ou apenas a de mais uma vez conferir visualidade ao texto, através da 
comparação, emprestando o rosto de uma escritora a determinada personagem? 
Ainda  assim,  no  trecho  em  questão  podemos  inferir  se  houve  simpatia  ou 
antipatia  (zombeteira)  na  escolha  das  celebridades  eleitas?  As  teias  da  ironia 
antuniana – tongue-in-cheek – não permitem uma resposta única, e qualquer uma 
delas corre o risco de ser arbitrária. No entanto, creio que já se possa afirmar que 
quase  sempre  elas  são  risíveis.  Assim,  mesmo  sem  poder  identificar  com 
precisão  as  conseqüências  do  uso  de  uma  antonomásia,  por  exemplo,  quase 
sempre rimos ao deparar com sua (farta) presença nos textos. Por quê? Talvez 
porque não se narra que a enfermeira “lembra” D. Maria II, ou que a doente se 
parece  com  Charlotte  Brontë:  elas  são  uma  e  outra,  um  “erro”  que  trai  a 
expectativa do leitor, que ri como que para “corrigi-lo”, como diria Bergson. 
 
*** 
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O complexo arcabouço conceitual acerca do cômico e do irônico dá bem a 
idéia da dificuldade de se estabelecer com segurança sua presença num texto 
literário  e  muito  mais  ainda  de  relacioná-la  com  outros  conceitos,  o  humor 
inclusive. Ao afirmar que nenhuma ironia é o humor, por exemplo, visto que ela é 
uma  arma  que  provoca  o  riso  mau,  sarcástico  e  zombeteiro,  André  Comte-
Sponville (1995, p. 231) certamente não está se referindo à ironia romântica – ou 
poética – estudada por Souza e muito menos à ironia humoresque proposta por 
Jankélévitch. Comte-Sponville se refere ao riso irônico como “o riso do ódio”, “o 
riso do combate”: 
 
Útil? Como não, quando necessário! Que arma não o é? (…) A 
linguagem  pode  enganar.  Nossos  humoristas,  como  se  diz, ou  como 
eles se dizem, muitas vezes não passam de ironistas, de satiristas – e, 
por certo, são necessários. Mas os melhores misturam os dois gêneros: 
é o caso de Bedos, mais ironista quando fala da direita, mais humorista 
quando fala da esquerda, puro humorista quando fala de si mesmo e de 
nós todos. Que tristeza, se só pudéssemos rir contra! E que seriedade, 
se só soubéssemos rir dos outros! A ironia é isso mesmo: é um riso que 
se leva a sério, é um riso que zomba, mas não de si, é um riso, e a 
expressão é bem reveladora, que goza da cara dos outros. Se se volta 
contra  o  eu  (é  o  que  se chama  autoderrisão), permanece  exterior  e 
nefasta. A ironia despreza, acusa, condena… Leva-se a sério e só 
desconfia  da  seriedade  do  outro  –  ainda  que,  como  bem  viu 
Kierkegaard,  venha  a  “falar  de  si  como  de  um  terceiro.”  (COMTE-
SPONVILLE, 1995, p. 231-232). 
 
O filósofo parece falar de ironias como aquelas citadas acima, em que as 
personagens se criticam, zombam, se “alfinetam.” Ou da que o narrador de Os 
cus de Judas dirige à Igreja e a seus “bondosos” fiéis, quando se recorda dos 
“(…) pobrezinhos das minhas tias, a quem no Natal se ofereciam através do prior, 
demiurgo  da  caridade  anual,  fatias  de  bolo-rei,  palavras  evangélicas  e 
medicamentos fora do prazo de validade (…).” (CJ, p. 102). De todo modo, 
percebendo que os bons autores costumam misturar ironia e humor, Comte-
Sponville sinaliza para a dificuldade que o leitor pode encontrar em estabelecer 
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onde este começa e onde a outra termina. Ao colocar na boca de seu narrador, 
por exemplo, que 
(…)  vamos  [os  portugueses]  assinalando  a  nossa  presença 
aventureira  através  de  padrões  manuelinos  e de  latas  de  conserva 
vazias,  numa  subtil  combinação  de  escorbuto  heróico  e  de  folha-de-
flandres ferrugenta (CJ, p. 25), 
 
ao ironizar o histórico colonizador de seu país, Lobo Antunes está se incluindo – o 
que seria um sinal de humor – ou apenas zomba, excluindo-se, do que define, na 
seqüência do enunciado, como sendo a marca fundamental do caráter de seus 
compatriotas? Ei-la: 
Sempre apoiei que se erguesse em qualquer praça adequada 
do País um monumento  ao  escarro, escarro-busto,  escarro-marechal, 
escarro-poeta,  escarro-homem  de  Estado,  escarro-equestre,  algo  que 
contribua, no futuro, para a  perfeita  definição do perfeito português: 
gabava-se de fornicar e escarrava. (CJ, p. 25). 
 
Se parece não haver dúvida de que o narrador se refere ironicamente ao 
excesso  e  à  diversidade  de  monumentos  existentes  em seu  país  “imperial”  – 
além,  é  claro,  de  zombar,  grotescamente,  do  suposto  hábito  que  teriam  os 
portugueses de se gabarem de fornicar e escarrar – identificar a oscilação entre 
ironia e humor, no sentido de Comte-Sponville, nesse caso sempre me parecerá 
arbitrário,  visto  que  dependerá,  evidentemente,  da  interpretação  do  receptor. 
Caberá a ele, sempre, decidir (ou mesmo inferir) se o narrador (ou o autor) ri dos 
compatriotas (ironia) ou com eles (humor; ou  autoderrisão?). Isso não impede, 
todavia,  que  se  possam  localizar  marcas  textuais  ou  processos  discursivos 
irônicos  que  podem  desencadear  o  riso.  O  principal  deles  talvez  seja  a 
incompatibilidade  mesma  entre  a  abjeção  sugerida  pela  palavra  “escarro”  e 
“monumento”, que dá idéia de algo belo ou grandioso. 
Ironia  retórica,  poética,  humoresque,  tongue-in-cheek,  humor.  Se  é 
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possível reconhecer esses conceitos na literatura antuniana, identificar fronteiras 
entre  eles  é  tarefa  das  mais  complicadas.  Aliás,  o  próprio  Comte-Sponville  já 
aponta  para  essa  permanente  instabilidade.  Segundo  o  pensador,  o  que  é 
essencial ao humor é ser reflexivo, e menos por uma questão de conteúdo do que 
de  estado  de  espírito.  De  tal  modo  que  “a  mesma  fórmula,  ou  a  mesma 
brincadeira, pode mudar de natureza, segundo a disposição de quem a enuncia: o 
que será ironia em um, que se exclui dela, poderá ser humor em outro, que nela 
se  inclui.”  (COMTE-SPONVILLE,  1995,  p.  233).  Assim,  investigar  o  jogo 
autobiográfico  presente  na  trilogia  antuniana  talvez  permita  que  melhor  se 
vislumbre essa contínua oscilação entre o riso de natureza irônica – o “riso-arma” 
–  e  aquele outro,  que  Comte-Sponville chama  de “desilusão  alegre”,  originado 
pelo humor. É o que veremos a seguir. 
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3 – Memória, autobiografia, humor 
 
¡Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso! 
(M. de Cervantes, Dom Quixote)
 
 
Na  clássica  definição  que  Philippe  Lejeune  apresenta  em  Le  pacte 
autobiographique, uma autobiografia é aquela "narrativa retrospectiva em prosa 
que uma  pessoa faz de sua  própria existência, focalizando  principalmente sua 
vida individual, em particular a história de sua personalidade.” (LEJEUNE, 1975, 
p.13).  Isso  significa  que  pensar  em  autobiografia  remete  forçosamente  a  uma 
reflexão sobre a questão da identidade (entre autor e personagem), o que é um 
tanto problemático, visto que desde Heráclito sabe-se que nada, no tempo, pode 
permanecer idêntico a si: é impossível que nos banhemos duas vezes no mesmo 
rio, pois seremos sempre outros e as águas também o serão. É nesse sentido que 
André Comte-Sponville observa, em seu Dicionário Filosófico, que a identidade 
– o fato de ser o mesmo – só é absoluta no presente, pois "só no presente se 
pode ser 'o mesmo que o mesmo'.” (COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 291-292). 
Assim  sendo,  e  voltando  à  definição  de  Lejeune,  ao  ler  um  romance 
"autobiográfico" – como parece ser o caso de Memória de elefante, Os cus de 
Judas  e Conhecimento do  inferno –  o leitor tem  diante  de  si uma  narrativa 
retrospectiva em prosa em que o escritor – então aquele "mesmo que o mesmo, 
no  presente"  –  fez  de  sua  própria  existência,  ficcionalizando-a.  Em  outras 
palavras,  o  autor  de  uma ficção  autobiográfica  seria aquele  que  lida  com  seu 
passado, ou com o que lembra dele, num trabalho com a memória em busca do 
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que foi e do que ainda é, no presente. Vejamos o já citado trecho de Os cus de 
Judas: 
(…) vem-me à ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas 
no beliche, encostou a arma ao pescoço, disse Boa noite, e a metade 
inferior da cara desapareceu num estrondo horrível, o queixo, a boca, o 
nariz, a orelha esquerda, pedaços de cartilagens e de ossos e de sangue 
cravaram-se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam nos anéis, e 
agonizou quatro horas no posto de socorros, estrebuchando apesar das 
sucessivas injecções de morfina, a borbulhar um líquido pegajoso pelo 
buraco esbeiçado da garganta. (CJ, p. 193).
 
 
Destaquei  novamente  esse  trecho  porque  seu  objeto  se  repete,  com 
algumas alterações, nos três livros em foco,
48
 numa repetição que reforça o efeito 
de  narrativa factual, pois  dá a  impressão  de que  a  cena descrita  teria  sido 
realmente  presenciada  pelo  narrador,  um  psiquiatra  atormentado  pelas 
lembranças  de  guerra.  Essas  lembranças,  no  entanto,  nem  sempre  se 
apresentam  de  forma  realista.  Observe-se  o  grotesco  almoço  narrado  em 
Conhecimento do inferno: 
 
(…) Os doutores, os enfermeiros, as assistentes sociais, os psicólogos, 
as terapeutas ocupacionais ergueram-se de prato em riste para a urna, 
falando  ao  mesmo  tempo,  agitando-se  ao  mesmo  tempo,  rindo  ao 
mesmo tempo, o chefe de equipa informou em torno 
– Chega para todos, chega para todos 
o  cabo  estendeu-lhe  o  serrote  de  carpinteiro  com  que 
amputávamos os feridos das minas para que ele trinchasse o defunto, o 
cadáver desfeito, horrorosamente queimado, do Pereira, no acidente de 
unimogue  vinte  e  quatro  meses  depois  do  nosso  desembarque  em 
Angola, perto do Belo, a caminho da estrada de Malanje, no princípio de 
Janeiro de 1973, daqui a um mês ou dois no máximo estou aí saudades 
para todos deste que se assina António. (CI, p. 190).
 
 
Ao contrário do que acontece no exemplo anterior, nesse trecho o caráter 
de  ficcionalidade  é  que  sobressai,  advindo  da  estranheza  e  mesmo  da 
improbabilidade do  “acontecimento”  memorado. Pois o  que se  narra  é  que  a 
 
 
48
 Sobre essas repetições, ver 1.2.1. Quanto à suposta factividade do suicídio narrado, ver a nota 2 
da Introdução deste trabalho. 
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personagem presencia, “de fato”, a cena canibalesca, como se a carne servida no 
restaurante  do  hospital  fosse  “realmente”  a  carne  do  soldado  acidentado  seis 
anos antes do tempo da enunciação. 
Nesse  caso,  uma  outra  definição  de  Comte-Sponville  pode  ser 
esclarecedora.  Segundo  o  filósofo,  a  memória  "é  a  consciência  presente  do 
passado, seja em potência (como faculdade), seja como ato (como memoração 
ou  rememoração).”  É  interessante  pensar,  com  esse  autor,  que,  como  toda 
consciência, essa é atual, "mas é memória apenas na medida em que percebe, 
ou pode perceber, o passado como passado, senão já não seria memória, e sim 
alucinação. É a consciência atual do que já não é atual, tal como foi.” (COMTE-
SPONVILLE, 2003, p. 380). 
É evidente que, numa ficção, essa referida “consciência atual do que já não 
é atual” só tem uma utilidade: a de lembrar para inventar, ou, ainda, a de simular 
“lembranças alucinadas”, como parece ocorrer no exemplo acima. Essa espécie 
de “alucinação lúdica” é freqüente em Memória de elefante, Os cus de Judas e 
Conhecimento do inferno, e parece resultar de um irônico e metafórico jogo de 
atualização da memória, que funde todos os tempos e espaços num só – aqui e 
agora – e às vezes se elabora com o grotesco, com o cômico e, sobretudo, com o 
estranhamento e o pessimismo, característicos da trilogia antuniana. 
À luz dessas considerações, uma questão se apresenta: que parentesco 
poderá haver entre a memória, a autobiografia e o humor na literatura inaugural 
de Lobo Antunes? Para que uma relação dessas possa ser estabelecida, temos, 
de antemão, que entender por humor somente aquele riso “filosófico” que alguém 
dirige  a  si mesmo,  distinguindo-o, portanto,  do  riso de  viés  cômico  ou irônico-
derrisório. Note-se que essa simples distinção parece aproximar os três conceitos 
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– pois eles, afinal, estariam relacionados com a auto-inscrição do escritor em sua 
escrita – permitindo que sejam apontadas algumas conexões entre os mesmos. 
Por  isso,  antes de  iniciar  a  análise  propriamente  dita  desta  seção,  será 
conveniente refletir, à luz de estudiosos como Maria Alzira Seixo (2002) e Luiz 
Costa Lima (1986 e 1991), sobre o importante fenômeno da autobiografia que se 
observa  nos  três  primeiros  livros de  Lobo  Antunes.  As  questões  pertinentes  à 
memória e à identidade acima referidas serão úteis a essa reflexão, dada a sua 
relação com os processos retóricos responsáveis por alguns efeitos como os do 
grotesco e do  lirismo, da beleza e da fealdade, além de um quê de “graça 
sombria”  auto-inclusiva,  cujo  caráter  contraditório  e  simultâneo  me  parece 
decisivo  na  configuração  da  ambigüidade  e  do  humor  presentes  na  trilogia 
antuniana. 
 
3.1 – Autobiografia e ficção 
 
Como já foi dito na introdução deste trabalho, alguns estudos da obra de 
Lobo  Antunes  privilegiam  a  problemática  do  pós-colonialismo  na  literatura 
portuguesa  posterior  ao  25  de  abril,  principalmente  aquela  de  polarização 
ideológica, como a que incide sobre questões do poder e do imperialismo. De 
fato, esses temas perpassam toda a obra do escritor e, aliados a uma permanente 
crítica  ao  regime  fascista  e  à  experiência  da  guerra  colonial  de  Angola, 
preenchem o universo romanesco dos seus primeiros livros. 
Médico, oriundo de uma família de classe média alta, após o regresso de 
África,  em 1973,  Antunes –  então com vinte e nove  anos  de  idade  –  trabalha 
como  psiquiatra no hospital  Miguel Bombarda,  de Lisboa.  Seis  anos  depois, 
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publica seus primeiros romances, Memória de elefante (1979), Os cus de Judas 
(1979)  e  Conhecimento  do  inferno  (1980),  trilogia  em  que  as  narrativas 
remetem  à sua  atividade  profissional, à  sua  experiência  como  combatente em 
Angola, ao seu divórcio e à sua infância. Muitos dos temas futuros – e mesmo da 
forma, ainda que em germe – estão presentes nesses primeiros livros do autor. 
Como observa Christophe Mercier, desde Memória de elefante 
 
(…) o “argumento” é evacuado, e o romance torna-se um encadeamento 
lírico de imagens ao sabor da fantasia desperta do autor, uma cascata 
de metáforas que já não se ligam umas às outras segundo o fio de uma 
intriga-pretexto, mas que se associam segundo as cores que introduzem 
no conjunto. (MERCIER, 2003, p. 10-14). 
 
 
Com  efeito, o  próprio escritor  declarou, na  longa entrevista  concedida a 
Maria Luisa Blanco, que muito do que escreve atualmente se encontra em botão 
em  Conhecimento  do  inferno,  chegando  a  afirmar  que  nesse  livro  “já  se 
encontram todas as técnicas posteriores.” (BLANCO, 2002, p. 205). 
Em seu livro Os romances de Lobo Antunes, Maria Alzira Seixo (2002), 
além de desenvolver hipóteses interpretativas dos textos, apontar linhas temáticas 
proeminentes  e  proceder  à  problematização  literária  de  situações  ou  de 
elementos  nos quais o discurso de  Lobo Antunes se  detém, faz  ainda uma 
abordagem de questões pertinentes à obra do autor, como, por exemplo, o pós-
colonialismo.  A  autora  aponta  as  principais  linhas  poéticas  e  os  componentes 
literários  que  alicerçam  o vasto  e complexo  universo  ficcional  construído  pelo 
escritor e dedica toda uma seção à questão da autobiografia. Aborda, nessa, o 
sociotexto (casa, trabalho, Angola, Portugal), o contexto (exercício da psiquiatria e 
guerra  colonial),  a  “relação  da  voz  narrativa  com  o  nome  da  pessoa”  e  a 
configuração dêitica, que induz àquilo que a ensaísta chamou de “dinâmica da 
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memória presentificada” (SEIXO, 2002, p.476). Para dar suporte à abordagem da 
autobiografia nos romances de Lobo Antunes, a estudiosa freqüentemente lança 
mão  das  crônicas  do  autor,  nas  quais,  segundo  ela,  parecem  se  encontrar 
“modalizações de uma experiência individual tangencial à biografia do escritor” 
(SEIXO, 2002, p.483). Apesar disso, a autora conclui que mesmo essa “tangente” 
é  ilusória,  visto  que  da  mesma  maneira  que  os  romances  antunianos  não  se 
confinam à construção ficcional, suas crônicas também não são inteiramente 
autobiográficas:  também  elas  jogam  reiteradamente  com  os  romances, 
funcionando como uma espécie de “laboratório.” Assim, segundo essa estudiosa, 
resta  ao  leitor  encarar  a  prosa  de  Antunes  como  as  “várias  possibilidades  de 
manifestação de um eu.” (SEIXO, 2002, p. 496). 
De fato, observa-se que tanto em Memória de elefante quanto em Os cus 
de Judas e Conhecimento do inferno, o leitor é atraído para universos ficcionais 
em que as referências à biografia do escritor são abundantes, e já as primeiras 
linhas do primeiro romance remetem ao Hospital Miguel Bombarda, instituição em 
que Antunes realmente exerceu a psiquiatria. Observe-se o trecho abaixo: 
 
As filhas e o remorso de se ter escapado uma noite, de maleta 
na  mão,  ao  descer  as  escadas  da  casa  que  durante  tanto  tempo 
habitara, tomando consciência degrau a degrau de que abandonava 
muito mais do que uma mulher, duas crianças e uma complicada teia de 
sentimentos tempestuosos mas agradáveis, pacientemente segregados. 
O divórcio substitui na era de hoje o rito iniciático da primeira comunhão: 
a  certeza  de  amanhecer  no  dia  seguinte  sem  a  cumplicidade  das 
torradas  do pequeno-almoço partilhado (para ti  o  miolo para mim a 
côdea)  aterrorizou-o  no  vestíbulo.  Os  olhos  desolados  da  mulher 
perseguiam-no pelos degraus abaixo: afastavam-se um do outro como 
se haviam aproximado, treze anos antes, num desses agostos de praia 
feitos de aspirações confusas e de beijos aflitos. (ME, p. 22).
 
 
A começar pelo uso do nome  “António Lobo  Antunes” (como ocorre em 
Conhecimento do inferno), é grande o número de alusões feitas nesses livros à 
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casa  (às  filhas,  à  ex-mulher)  e  ao  exercício  da  psiquiatria,  bem  como  à 
participação na guerra colonial de Angola. Ora, essas referências podem induzir o 
leitor  a  considerar  as  narrativas  como  autobiográficas,  desde  que  tenha 
conhecimento de alguns dados da experiência de vida do escritor. 
No que diz respeito à ficção autobiográfica – como parece ser o caso dos 
livros  em  questão – Lejeune  escreve que  ela  pode  ser “exata”  –  quando  a 
personagem principal é  semelhante ao  autor –  ou  “inexata” –  quando  esse se 
esquiva – e daí a importância de haver um “contrato” entre autor e leitor. Sucede 
então que,  se  esse  contrato indica  que  o  texto é  apenas  ficção, apesar  das 
referências ao mundo exterior (caracterizando um pacto romanesco), o leitor sai 
em  busca de semelhanças  e,  ocorrendo o chamado  “pacto autobiográfico” (no 
qual  autor  =  narrador  =  personagem),  o  leitor  tende  a  procurar  possíveis 
inexatidões  ou  mesmo  dissimulações  na  narrativa.  (LEJEUNE,  1975,  p.  20). 
Nesse  sentido, o  irônico  jogo  autobiográfico  proposto nos  livros ora  enfocados 
parece induzir o leitor a trilhar simultaneamente os dois caminhos acima descritos, 
visto que o uso do nome próprio de Antunes sempre se mistura ao pacto ficcional. 
O resultado disso é que os limites entre real e imaginário se rompem e a realidade 
transforma-se em  ficção, num equilíbrio instável  entre o mundo inventado da 
literatura e o mundo das realidades concretas. 
Pois o que há de se considerar, de imediato, é que o que se observa nos 
três primeiros livros de Antunes é o pacto romanesco, e é em sua medida que 
nasce um intenso e interessante jogo entre ficção e autobiografia. E isso acontece 
apesar de nesses romances o escritor às vezes emprestar seu nome ao narrador 
e/ou à personagem – o que remete imediatamente à definição de Lejeune acima 
destacada. Assim, o que se verifica nessas obras é a ocorrência de uma ilusão 
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autobiográfica,  nos  moldes  da  que  Wander  Melo  Miranda  observou  em  seu 
Corpos escritos, em que, na esteira de Lejeune, assinala que 
 
A distinção fundamental entre romance e autobiografia depende 
do pacto de leitura efetuado entre autor e leitor, em especial, nos casos 
em que possam persistir dúvidas a respeito da identidade ou não entre 
sujeito e objeto de narração. A questão não é tão simples como parece, 
pois  em  muitos  casos  a  fronteira  entre  “fato”  autobiográfico  e  “ficção” 
subjetivamente  verdadeira  é  bastante  tênue,  podendo  o  grau  de 
“fingimento” de determinados textos ser tão variável que torna difícil a 
diferenciação  entre  uma  autobiografia  autêntica  e  uma  composição  já 
romanceada.  Muitos  romances  em  primeira  pessoa  podem  “fingir”  o 
relato verídico de uma experiência pessoal, sem que o leitor seja capaz 
de desfazer a ambigüidade entre a história concreta de um eu real, que 
remeteria ao autor, e a sua recriação metafórica em termos de invenção 
ficcional. (MIRANDA, 1992, p. 33).
 
 
É importante ressaltar que em Memória de elefante, Os cus de Judas e 
Conhecimento  do  inferno,  não  há,  no  paratexto,  quaisquer  elementos  que 
indiquem que as narrativas se baseiam em fatos reais, o que só vem estimular o 
jogo a que Miranda se refere, no qual “ficção e não-ficção se interpenetram, não 
se  restringindo,  no  conjunto  de  uma  mesma  obra,  a  territórios  nitidamente 
demarcados”  (MIRANDA,  1992,  p.  37).  Tudo  parece,  afinal,  representação, 
apesar de a referência a nomes de pessoas, a lugares que comprovadamente 
existem  e  até  mesmo  a  datas  proporcionar  aos  textos  uma  aparência  de 
“realidade.” 
Assim, nesse espaço em que o  autor joga com o fingimento a partir de 
dados autobiográficos, o leitor percebe-se num território instável, entre os apelos 
da realidade e os do mundo ficcional. Isso acontece, por exemplo, nos trechos 
abaixo, em  que a  referência  a  acontecimentos histórico-biográficos  facilmente 
comprováveis pode dar a impressão de relato factual, a despeito de toda a ironia 
que para eles o narrador direciona: 
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(…) De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de 
um  navio  cheio  de  tropas,  para me tornar  finalmente homem,  a  tribo, 
agradecida  ao  Governo  que  me  possibilitava,  grátis,  uma  tal 
metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo 
de fervor patriótico, ser acotovelada por uma multidão agitada e anónima 
semelhante à do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, à 
sua própria morte. (CJ, p. 16). 
Em 1973, eu regressava da guerra e sabia de feridos, do latir de 
gemidos  na  picada,  de  explosões,  de  tiros,  de  minas,  de  ventres 
esquartejados pela explosão das armadilhas, sabia de prisioneiros e de 
bebés assassinados,  sabia do  sangue  derramado  e da  saudade,  mas 
fora-me poupado o conhecimento do inferno. (CI, p. 28). 
 
 
Para  entender  como  se  processa  esse  jogo  irônico,  será  interessante 
lembrar  dois ensaios  de  Luiz  Costa  Lima,  “Júbilos  e  misérias do  pequeno  eu” 
(LIMA, 1986) e “Persona e sujeito ficcional” (LIMA, 1991). 
 
3.1.1 – Personae 
 
No  primeiro  texto  citado,  em  seção  intitulada  “A  autobiografia  como 
gênero”, o ensaísta observa que, “como nas memórias, a ficção, senão toda obra 
realizada na linguagem, é uma tentativa de dar ordem ao caos como a vida se 
nos apresenta” (LIMA, 1986, p. 299-300). O autor lembra que imagens ficcionais 
se naturalizam em nossa vivência do cotidiano e que, em troca, experiências do 
cotidiano são metamorfoseadas em manifestações ficcionais. Contudo, pondera 
Costa  Lima  que  essa  flexibilidade  não  torna  ficção  e  autobiografia  espécies 
discursivas  indistintas,  visto  que  “elas  se  separam  pelo  papel  que, 
respectivamente, concedem ao eu.” (LIMA, 1986, p. 300). A esse respeito, Costa 
Lima  observa  que,  na  autobiografia,  “o  eu  é  a  fonte  de  experiências  que 
tencionará  se  transmitir”,  enquanto  na  ficção  “o  eu  empírico  do  escritor  é  um 
suporte de invenção” (LIMA, 1986, p. 300). O teórico lembra ainda que, apesar 
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disso, o material autobiográfico não pode ser confundido com o puro documento 
histórico, “pois ele não é nem história nem ficção” (LIMA, 1986, p. 301). 
Por  outro  lado, no  segundo  ensaio  citado Lima  escreve que  mesmo  no 
texto  memorialista  o  autor  é  um  sujeito  ficcional,  pois  todos  nós  nos  fazemos 
persona (máscara) pela própria contingência social que vivenciamos. Isso quer 
dizer que, para vivermos em sociedade, temos que construir nossa (s) própria (s) 
personagem (s): 
Ao mesmo tempo que o homem tem de se instrumentalizar para 
fora, precisa criar, dentro de si, uma carapaça simbólica; constituir sobre 
o  indivíduo  que  é,  biologicamente,  a  persona,  a  partir  da  qual 
estabelecerá as relações sociais. A persona não nasce do útero senão 
que da sociedade. Ao tornar-me persona, assumo a máscara  que me 
protegerá de minha fragilidade biológica. Se nossa imaturidade biológica 
não nos entrega prontos  para a  vida da espécie,  então  a convivência 
social será direta e imediatamente marcada pela constituição variável da 
persona. Sem esta, aquela se torna impensável. (LIMA, 1991, p. 43).
 
 
Também será útil destacar aqui o comentário de Lima a respeito do ensaio 
que Elias Canetti escreveu sobre O processo, de Kafka. Segundo ele, o maior 
mérito desse trabalho é mostrar como o âmbito do privado se transforma em obra 
ficcional, em que a fragilidade da persona só não emerge porque foi manipulada, 
“mexida”, "(...) mas remexida não em favor de sua própria economia senão para 
deflagrar o mais terrível questionamento de uma humanidade governada por leis, 
códigos e autoridades que ela entretanto desconhece.” (LIMA, 199l, p.54). Lima 
verifica ainda que, “entre os clássicos da hora presente, o escritor tcheco é aquele 
cuja obra mais perto se manteve da própria persona. Isso contudo não porque na 
obra esta se expressasse. Kafka não se confessa, se não que se estiliza a si 
mesmo, se converte em arabesco de sua escrita." (LIMA, 1991, p. 54). 
É bem provável que esse fenômeno também ocorra na literatura inaugural 
de Lobo Antunes. Todavia, isso não prova nada e tampouco soluciona qualquer 
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problema. Pelo contrário, leva-nos a questionar as origens e as conseqüências 
dessa  “auto-estilização”  referida  por  Lima.  Pois,  mesmo  admitida  a 
incontestabilidade do elemento autobiográfico na trilogia, somente uma análise de 
seu alcance – bem como dos processos discursivos por ele responsáveis – pode 
levar  à  compreensão  dos  mecanismos  que  permitem  que  o  escritor  manipule, 
com humor, alguns elementos “trágicos” da própria existência. 
 
3.2 – O segredo do humor 
 
Em El secreto del humor, Celestino Vega (1967) escreve que o humor é 
uma  forma  de  sabedoria  que  se  posiciona  entre  o  riso  e  o  pranto.  Logo,  em 
literatura, o humor se "equilibraria" entre o cômico e o trágico. O autor observa 
que, na comédia, o protagonista é incapaz de ver o lado triste de uma situação 
chocante. O cômico escapa-se, rindo. Já na tragédia, o homem chora diante das 
adversidades da vida que ele não vê nem controla; na tragédia, o protagonista é 
sempre aquele que desconhece o destino que lhe é reservado. 
Segundo  Vega,  o  humor  assiste  à  vida  considerando  todos  os  ângulos 
possíveis sem  exercer moralismo e  sem decretar  a  estupidez  e  a maldade  do 
mundo,  suspendendo  o  juízo  moral,  visto  que  a  atitude  do  humorista  é  de 
distanciamento, pois 
El verdadero humorista siempre está distante de sus criaturas o 
de sí mismo; nunca se entrega, posee un extraño poder de objetivación. 
Esa distancia le permite ver las  cosas  en  perspectiva, en sus mutuas 
relaciones,  por  todos  los  lados.  Pero  no  es  posible  la  presencia 
simultánea, directa, de todos los aspectos que el humorista ve. Por eso 
en lo que él dice o presente siempre hay algo más, eludido, insinuado. 
Todo esto tiene que ver con la ironía, pero es distinto de la ironía. 
(VEGA, 1967, p. 63).
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Além  do  distanciamento,  o  filósofo  escreve  também  que  o  humor  é 
equilíbrio: 
 Para no sucumbir al dolor no hay nada mejor que reírse de él, 
que buscarle un sesgo risible; para no enfangarse en la risa no hay cosa 
mejor que buscar el lado triste, que suscita la compasión y la piedad; al 
responder  a  una  situación  conflictiva,  antes  de  entregarnos  a  la 
desesperación  trágica  o  a  la  despreocupación  cómica,  debemos 
esforzarnos por mantener la serenidad y la mejor manera de no perder la 
cabeza consiste en  vigilarnos a nosotros mismo en  una especie de 
desdoblamiento de la personalidad: alguien que es capaz de verse a sí 
mismo  demasiado  indignado  encuentra  cómica  su  indignación  y  la 
corrige  en el  acto;  quien  percibe  la  frivolidad, la  incomprensión de  su 
risa, se pone grave, deja de reír. El humorismo no nos deja llorar ni reír a 
gusto,  porque  humorismo  es,  en  el  fondo,  un  afán  de  comprender. 
(VEGA, 1967, p. 62-63).
 
 
Procura de entendimento e autoconhecimento entre o trágico e o cômico, o 
segredo do humor para Vega reside, portanto, entre o deboche e a seriedade, 
entre o prazer da vida (e do riso) e a consciência da morte. O escritor traduz essa 
consciência  em  arte, no  afã  de  transcender-se,  substituindo  sua  realidade  “de 
morte” por um  sistema simbólico que provoca o riso  e disfarça a inexorável 
solidão e tragicidade do ser humano. A criação artística seria, então, uma forma 
de sobreposição à realidade cotidiana, abrindo caminho a uma percepção para 
além da “verdade” e chegando a um “lugar” em que todos os demônios humanos 
possam  conviver  em  “harmonia”  e  seus  pecados  possam  ser  expiados 
eficazmente. Esse “lugar” é o da ficção. Pode-se concluir, com esse pensador, 
que o humor se confunde com a filosofia, e vice-versa. Se o humorismo é um 
esforço  para  compreender,  para ter  uma  resposta  que  dê  sentido  a  situações 
conflitantes, ele só pode ser algo sensato e filosófico. Se o filósofo procura dizer 
como são ou como não são as coisas, o humorista joga com a ambigüidade e 
com a simultaneidade do ser e do não-ser. Como na ironia, o humor se move 
também na consciência do outro. Além do mais, e sempre com Vega, o humor é 
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uma dialética, uma tensão, um ir e vir. Para esse pensador, talvez não haja maior 
sensatez nem melhor filosofia que o humorismo. 
A reflexão de André Comte-Sponville segue  percurso semelhante  ao de 
Vega. Segundo ele, "o humor pode fazer rir de tudo, contanto que ria primeiro de 
si, ou do outro como de si, e sempre se inclui, em todo caso, no disparate que 
instaura ou desvenda.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 232). Para esse pensador, 
"a  seriedade  excessiva  tem  algo  de  suspeito,  de  inquietante,  de  fanatismo.” 
(COMTE-SPONVILLE,  1995,  p.  229).  Citando  Jankélévitch,  para  quem  "a 
seriedade  designa a situação  intermediária de  um homem equidistante entre 
desespero e futilidade", Comte-Sponville escreve que o humor oscila entre os dois 
extremos, porque "é ridículo levar-se a sério",  visto que,  "referindo-se a nós 
mesmos, toda a seriedade é condenável: o humor nos preserva dela.” (COMTE-
SPONVILLE, 1995, p. 229). O mais importante aqui a ressaltar, no entanto, é que, 
como  já  vimos  anteriormente,  para Comte-Sponville o  humor  pode fazer  rir  de 
tudo,  contanto que  ria  primeiro  de  si,  ao  contrário  da  ironia,  que é  uma arma 
voltada quase sempre para outrem. Vale realçar que, segundo o filósofo, mesmo 
no caso da auto-ironia – ou autoderrisão – esta despreza, acusa ou condena, ao 
contrário do humor, que "transmuta a tristeza em alegria (...) e, por isso mesmo, 
desarma a seriedade, o ódio, a cólera, o ressentimento (...), até mesmo a ironia." 
(COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 234). 
Como o objetivo desta investigação é o estudo do humor na trilogia que 
inaugura  a  obra  de  Lobo  Antunes,  através  de  uma  análise  que  privilegia  a 
construção das narrativas, um problema central aqui se apresenta. Se for verdade 
que em Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno a 
manipulação  das  personae  comentada  por  Costa  Lima,  ou  das  “diversas 
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manifestações  do eu”,  referidas  por Seixo,  se  apresenta  às vezes  como  auto-
ironia – ou autoderrisão – pergunto: de um modo geral, o que avulta  no texto 
antuniano  não  seria  a inclusão  do  “si  mesmo”  autoral  no  tecido  literário  como 
quem pensa – com humor – que “a situação é desesperadora, mas não é grave”, 
à maneira de Montaigne, quando se pergunta: “De que adianta se lamentar por 
tão pouco (esse pouco que somos?). Do que adianta se odiar (o que odiamos 
levamos a sério), quando basta rir?”
49
 (MONTAIGNE, apud COMTE-SPONVILLE, 
1995, p. 231). 
Vejamos um trecho retirado das páginas iniciais de Memória de elefante: 
 
– Pertenço irremediavelmente à classe dos mansos refugiados 
em tábuas, reflectiu ele ao assinar o nome no livro que o contínuo lhe 
estendia,  velho  calvo  habitado  pela  paixão  esquisita  da  apicultura, 
escafandrista de rede encalhado num recife de insectos, à classe dos 
mansos perdidos refugiados em tábuas  a sonharem  com o  curro do 
útero da mãe, único espaço possível onde ancorar as taquicárdias da 
angústia. E sentiu-se como expulso e longe de uma casa cujo endereço 
esquecera, porque conversar com a surdez da mãe afigurava-se-lhe 
mais inútil do que socar uma porta cerrada para um quarto vazio, apesar 
dos esforços do sonotone através do qual ela mantinha com o mundo 
exterior um contacto  distorcido e confuso feito de ecos de gritos e  de 
enormes  gestos  explicativos  de  palhaço  pobre.  Para  entrar  em 
comunicação com esse ovo de silêncio o filho iniciava uma espécie de 
batuque zulu ritmado de guinchos, saltava na carpete a deformar-se em 
caretas  de  borracha,  batia palmas,  grunhia,  acabava  por afundar-se 
extenuado  num  sofá  gordo  como  um  diabético  avesso  à  dieta,  e  era 
então que movida por um tropismo vegetal de girassol a mãe erguia o 
queixo inocente do tricot e perguntava: 
– Hã?, de agulhas suspensas sobre o novelo à laia de um chinês 
parando os pauzinhos diante do almoço interrompido. (ME, p. 12).
 
 
Antes de mais, observe-se como, por si só, a descrição sonora e imagética 
da  cena  pode  levar  a  um  efeito  cômico,  graças principalmente  à  utilização  do 
 
49
 Escreve Montaigne, nos Ensaios: “Demócrito e Heráclito eram  dois filósofos. O  primeiro, 
achando  que  a  condição humana  é vã  e  ridícula, apresentava-se  sempre  em  publico a  rir  e 
motejar. Heráclito, tomado de piedade por essa mesma humanidade, andava permanentemente 
triste e de lágrimas nos olhos. (…) Prefiro o primeiro, não porque seja mais agradável rir do que 
chorar, mas porque sua atitude é testemunha de seu desdém, porque ela nos condena mais que a 
outra e acho que nunca poderemos ser desprezados quanto o merecemos.” (MONTAIGNE, 1987, 
p. 333). 
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recurso da comparação. Não é difícil, por exemplo, imaginar o movimento (e os 
ruídos) da personagem – seriam semelhantes ao de um (africano) “batuque zulu” 
– bem como o “instantâneo” da mãe surda, com as agulhas do tricot suspensas 
sobre  o  novelo, “à laia de  um  chinês parando os  pauzinhos  diante do almoço 
interrompido.” 
 Importa ressaltar, por ora, que o narrador, nesse caso, se confunde com a 
personagem e que essa, por sua vez, faz lembrar o escritor: é psiquiatra, trabalha 
no  hospital  Miguel  Bombarda,  tem  uma  filha  chamada  Joana,  serviu,  como 
médico, durante a guerra colonial, e sua mãe  – como ele – tem problemas 
auditivos.
50
  O  ludismo  com  a  própria  persona  fica  ainda  mais  evidente  se 
considerarmos que a personagem é apresentada num estado de depressão e de 
desespero completamente incongruente com os movimentos da situação descrita 
(“batia palmas”, “grunhia”, num “batuque zulu” etc.), ainda que ela seja referência 
à lembrança de uma cena do passado. É como se o próprio desespero (atual?) 
não  estivesse  sendo  levado  assim  tão  a  sério  e  o  escritor,  manipulando  a 
simultaneidade  temporal,  expusesse,  ironicamente,  o  estatuto  tragicômico  da 
existência e da própria memória. 
Nesse sentido, tampouco a alusão ao útero materno, no início do excerto, 
deve  ser  levada  tão  “a  sério”  pelo  leitor,  visto  que  ela  parece  adiantar  a 
mordacidade crítica dirigida à psicanálise nos três romances, por meio de uma 
ironia  que  é  potencializada  em  Conhecimento  do  inferno.  Nesse  caso,  no 
entanto, verifica-se muito mais a ocorrência de um sarcasmo irônico que de 
humor. Observe-se, por exemplo, como o narrador de Memória de elefante, nos 
 
50
 Esses dados podem ser confirmados na longa entrevista que Antunes concedeu a Maria Luisa 
Blanco (2002). 
 




[image: alt]    169   
 

trechos  abaixo, não  parece rir  de  si mesmo  –  ou, se o  faz,  parece incidir  em 
autoderrisão – ao desempenhar o papel de psicanalisado: 
 
E acabamos fatalmente por desembocar na pergunta essencial, 
que se encontra por detrás de todas as outras quando todas as outras se 
afastam ou foram afastadas e que é, se me permitem, Quem Sou Eu? 
Interrogo-me  e  a  resposta  consiste,  obcecantemente,  invariavelmente, 
assim: Uma Merda. (ME, p. 150). 
 
(…) O analista assoou-se com estrépito e guardou o lenço em 
bola, sem  o  dobrar,  no  bolso  das calças:  dir-se-ia  assistir à  conversa 
numa  indiferença  absoluta,  entregue  à  passividade  de  ruminações 
vegetais:  o íntimo  desse  homem  gordo,  ainda  novo,  constituía para o 
psiquiatra  enigma  completo,  embora  há  anos  se  encontrassem  três 
vezes por semana naquela sala tão descuidada como o aspecto  do 
dono,  com  reposteiro  de  sacristia  à  entrada  e  tecto  castanho  de 
inumeráveis cigarros, onde muito da sua vida se jogava. (ME, p. 152).
 
 
Já em Conhecimento do inferno, a crítica do narrador aos colegas é bem 
mais direta, como se pode verificar no enunciado abaixo: 
 
Ria-me  dos médicos  bem vestidos, bem alimentados, solenes, 
comedidos, competentes, majestosos, ria-me da sua falsa segurança, do 
seu  falso  interesse,  da  sua  falsa  ternura  (…)  ria  dos  psicanalistas 
detentores da verdade a jogarem xadrez na cabeça das pessoas com o 
seio da mãe e o pénis do pai, e o seio do pai e o pénis da mãe, e o seio 
do pénis e a mãe do pai, e o peio do seis e o pãe do mai (…) (CI, p. 
132).
 
 
Não há dificuldade em identificar, nesse tipo de abordagem, os recursos 
retóricos que o escritor utiliza visando ao efeito cômico e à crítica mordaz. Note-se 
que,  inicialmente,  várias  “qualidades”  das “vítimas”  (são  solenes,  comedidas, 
competentes etc.) acumulam-se com uma ironia retórica tornada evidente através 
da repetição do verbo “rir” e do adjetivo “falso”, que as contradizem. Em seguida, 
a mistura das palavras pai/pênis/seio/mãe provoca uma hibridização maliciosa de 
indiscutível intenção sarcástica, de efeito cômico um tanto infantil, dada a falta de 
sentido e mesmo a sonoridade dos “neologismos.” 
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Assim, se parece evidente que Lobo Antunes em seus três primeiros livros 
joga  com  acontecimentos  de  sua  própria  existência, permitindo  que lhes  seja 
atribuída a condição de romances autobiográficos, deve ficar bem claro que essa 
designação teria que ser relativizada, porque insuficiente e ilusória. Pois, como já 
observara  Miranda,  mesmo  os  romances  em  primeira  pessoa  “podem  fingir  o 
relato  verídico  de uma  experiência pessoal, sem que  o leitor seja  capaz de 
desfazer a ambigüidade entre a história concreta de um eu real, que remeteria ao 
autor, e a sua recriação metafórica em termos de invenção ficcional.” (MIRANDA, 
1992, p. 33). Ademais, pode-se afirmar com segurança que, nos romances da 
trilogia, o  “pacto autobiográfico”  referido por Lejeune encontra-se  apenas em 
forma  de  ilusão.  Verifica-se,  isto  sim,  e  em  todos  eles,  apenas  o  “pacto 
romanesco”,  em  que  avulta  o  ficcional  em  detrimento  de  qualquer  aparente 
“realidade factual.” 
Nesse sentido, é curioso como o jogo autobiográfico nos livros de Antunes 
às vezes parece servir à auto-ironia e, em outras, desliza para o humor, ou seja, 
para o ato de rir de si mesmo. Ou do outro como de si, incluindo-se, no dizer de 
Comte-Sponville, “no disparate que instaura ou desvenda.” (1995, p. 232). E isso 
parece ocorrer já a partir da manipulação do próprio nome do escritor, atitude que 
reforçaria  aquela  ilusão  acima  comentada,  pois  promoveria  um  distanciamento 
irônico  às  avessas,  numa  “tensão  primordial  no  dizer  que  afirma  negando” 
(FERRAZ, 1987, p. 39), a exemplo do que ocorre com o célebre “Isto não é um 
cachimbo”,  de  Magritte.  O  que  significa  dizer  que  o  leitor  de  Antunes  se 
encontrará perene e inevitavelmente em terreno marcado pela instabilidade. 
Além  disso,  e  retomando  os  parágrafos  introdutórios  desta  seção, 
pergunto-me se a trilogia antuniana não seria o produto de uma anamnese sui 
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generis,  estratégia  literária  desprovida  de  qualquer  compromisso  com  uma 
“verdade.” Pois, ao contrário, o que nela se observa é o comprometimento com o 
muito  elaborado  exercício de  uma  escrita  que,  poética  e  ironicamente,  parece 
querer sempre “dar conta do  Mundo” através do (des) prazer de  poetar “na 
lentidão penosa do costume” (CI, p. 61) sem, no entanto, afirmar ou contestar 
ideologias. De modo que esse trabalho com a memória, ao fim e ao cabo, ao 
desestabilizar significações parece levar ao questionamento da identidade do eu, 
então consciente de que é mesmo impossível banhar-se duas vezes no mesmo 
rio. 
Assim, a literatura de Lobo Antunes parece denunciar um escritor que tem 
plena ciência de que mesmo em textos supostamente autobiográficos o autor é 
sempre  um  eu  ficcional  –  persona  –  inserido  que  está  no  contexto  de 
fragmentação e “descentramento do sujeito” que vivemos na contemporaneidade. 
Pois, vale enfatizar, ao jogar com a ambigüidade entre histórias concretas de um 
“eu” e  de um “ele”  reais  – que  remetem  ao autor  empírico  em  Memória de 
elefante,  Os cus  de  Judas e  Conhecimento  do inferno  –  Antunes  afirma e 
nega ao mesmo tempo toda a suposta “verdade” de seus escritos e esvazia o que 
pudesse aparentar-se a um relato (auto)biográfico em seus livros, lançando mão, 
inclusive,  de  uma  espécie  de  “alucinação  lúdica”,  porque  voluntária  e 
transfigurada  em  estratégia  literária.  Isso  ocorre  porque,  como  já  vimos,  a 
memória é uma consciência atual, "mas é memória apenas na medida em que 
percebe,  ou  pode  perceber,  o  passado  como  passado,  senão  já  não  seria 
memória,  e  sim  alucinação.”  (COMTE-SPONVILLE,  2003,  p.  380).  Observe-se 
este trecho de Conhecimento do inferno: 
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O soldado morto sorria-me. Empunhava um copo de cerveja e 
sorria-me: sempre que inclinava a cabeça para trás  a fim de beber, o 
orifício redondo da bala aparecia junto à maçã-de-adão, cercado pelas 
escamas cristalizadas do sangue. Emagrecera um pouco nestes últimos 
nove anos, alguns cabelos brancos corriam-lhe sobre as orelhas, mas 
sorria. Instalado em frente dele, o pide, de pistola à cintura, continuava a 
dormir. (CI, p. 264).
 
 
É interessante como nessa passagem – e, de resto, em toda a trilogia – 
verifica-se aquela “dinâmica da memória presentificada” referida por Seixo, então 
sob a forma de narrativa “alucinatória” – ou alucinada – posto que apresenta o 
passado não  como passado,  mas como presença fantasmagórica. Além  disso, 
vale observar também que apesar de ser no mínimo “desagradável” o conteúdo 
surreal da descrição, nesse enunciado é possível que sejam identificados também 
elementos  cômicos  (no  sentido  de  Bergson)
51
,  advindos  do  absurdo  da 
personagem cadáver beber cerveja e sofrer alterações físicas como os vivos, num 
aparente jogo com a (falta de) consciência da memória em saber-se consciência 
do passado, a simular alucinações. 
Observe-se ainda que a possível comicidade, nesse caso, não impede que 
o humor também pareça se manifestar. Considerando que o humor é rir de si, ou 
do outro como de si, e é “uma forma de graça, mas que faz rir principalmente do 
que não é engraçado” (COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 287), nessa passagem o 
escritor  indiretamente  poderia  estar  rindo  não  só  da  condição  humana 
 
51
 Vimos na seção anterior que, segundo  Bergson, é  cômico todo  incidente  que chame nossa 
atenção para o físico de uma pessoa estando em causa o moral. Segundo o filósofo, rimos quando 
se sugere a imagem de uma pessoa cujo corpo o incomoda: “se uma pessoa muito gorda é risível, 
isso se deve a que lembra uma imagem do mesmo tipo. E é isso mesmo que às vezes torna a 
timidez um tanto ridícula. O tímido pode dar a impressão de uma pessoa cujo corpo o incomoda, e 
que procura em volta de si um lugar para deixá-lo. Por isso o poeta trágico tem o cuidado de evitar 
tudo o que possa chamar nossa atenção para a materialidade de seus heróis.” (BERGSON, 1987, 
p. 33-34). No caso em questão, se considerarmos que o cadáver imaginado pelo narrador não 
consegue se livrar do corpo morto e que esse continua com suas funções vitais, podemos rir para 
“corrigir” esse “erro”, ou porque percebemos imediatamente, ainda com Bergson, que o material se 
sobrepôs ao espiritual. 
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(emagrecer/adoecer, envelhecer, morrer), mas também da  memória do autor-
narrador-personagem (aqui, então, aquele “mesmo que o mesmo, no presente”, 
referido  pelo  pensador) e  ainda  da própria  incapacidade  humana  de esquecer 
voluntariamente. O irônico, em sentido amplo, é que a memória – e a dor que dela 
se extrai – é a matéria-prima fundamental do tecido literário dos livros de Antunes, 
e  é  do  jogo  com  ela  que  parece  originar-se  a  “graça”  dos  romances.
52
 
Evidentemente, isso só se torna possível porque não é o “real” que é engraçado, 
e  sim  a  maneira  como  ele  é  narrado.  Aliás,  a  forma  com  que  se  expõe  a 
perplexidade que esse “real” nos provoca é que nos deixa, a cada leitura, ainda 
mais perplexos. 
 
3.2.1 – “Simpatias” 
 
Se as reflexões até aqui feitas parecem corroborar a hipótese de que o 
humor  é  um  elemento  decisivo  na  trilogia  “autobiográfica”  em  foco,  o  que  me 
interessa neste momento, de fato, é entender de que maneira a interligação entre 
humor  e autobiografia  na literatura  inaugural de  Lobo  Antunes  poderia ocorrer 
enquanto estratégia narrativa. Algumas proposições de Maria Alzira Seixo podem 
ser  úteis  a  esse  propósito.  No  caso  específico  de Memória  de  elefante,  por 
exemplo,  a  estudiosa  defende  que  “a  utilização,  por  vezes  quase  acintosa  ou 
exibicionista, da autobiografia, nesta obra, vai proceder à colocação do outro no 
lugar do mesmo  (…) e  a uma radical questionação da identidade.” Segundo a 
autora, isso acontece porque “nada  afinal autoriza o leitor a reconhecer (…) o 
material  bio-grafado,  que  permanecerá  na  hesitação  fictiva.”  (SEIXO,  2002,  p. 
 
 
52
 Esse jogo parece estar presente, por exemplo, naquelas passagens em que os narradores da 
trilogia são comparados a cães, conforme vimos na seção 1.4.2.1. 
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497). Pergunto-me se essa hesitação não teria ligação direta com o humor, com a 
ironia humoresque, com a ironia poética, com a tongue-in-cheek. 
Já no que concerne à obra antuniana como um todo, Seixo escreve que 
 
(…) o narrador assume uma revolta, um desespero, um sarcasmo terno, 
uma indiferença apegada, uma conivência amarga, uma insignificância 
ignorante, uma perplexidade reflexiva (e outros tipos de atitudes que o 
leitor  pode  fazer  coincidir,  ou  não,  com  a  imagem  hipoteticamente 
empírica fornecida pelo autor enquanto pessoa), que, progressivamente, 
se  vão  tornando  atribuições  dos  protagonistas  dominantes,  e 
gradualmente se vão substituindo, deslizando de modo subtil da marca 
autobiográfica para o romance de costumes e para a análise social e, 
destes, para uma meditação histórica que tem por base o quotidiano e 
anónimo acontecer do mundo contemporâneo. (SEIXO, 2002, p. 488).
 
 
No que tange à questão da inclusão do nome do escritor na própria obra, a 
estudiosa observa  que a intensidade com que  isso acontece permite  que se 
suponha que Antunes entretém-se com ele nas “brincadeiras de ficção” que arma 
ao leitor e nos jogos dramáticos que lhe oferece, “misturando a inclusão séria, e 
por vezes mesmo trágica (caso, justamente, de Conhecimento do inferno) com 
o arremesso gratuito e divertido de um nome próprio que por acaso – e por que 
não? – é o seu.” (SEIXO, 2002, p. 489). 
Pergunto-me novamente se as proposições de Seixo não diriam respeito 
àquelas ironias anteriormente citadas, com exceção, talvez, da ironia retórica.
53
 E 
com o humor, no sentido de Celestino Vega e de Comte-Sponville: equilibrando-
se entre o trágico e o cômico, o humor, para não chorar, opta por divertir-se com a 
falta de sentido da vida. Para investigar essa questão, considerarei a definição de 
“simpatia” do Dicionário filosófico de Comte-Sponville (2003). 
Afinidade moral, similitude no sentir e no pensar, a simpatia é um sentir 
com, junto ou da mesma maneira. Lembrando que em grego a palavra significa o 
 
 
53
 Idem. 
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mesmo que “compaixão”, em latim, Comte-Sponville observa que em francês as 
duas não são sinônimas
54
, visto que a simpatia é afetivamente neutra – isto é, 
podemos  simpatizar  tanto  na  alegria  como  na  tristeza  –  enquanto  só  nos 
compadecemos do sofrimento ou da desgraça alheia e nunca da sua alegria ou 
da  sua  felicidade.  Segundo o  pensador,  isso  “é  o  que  torna  a simpatia  mais 
simpática,  mais  agradável  e  mais  equívoca. Quem  gostaria  de  compartilhar  a 
alegria do homem mau ou o prazer do torturador?”, pergunta. E arremata: “Todo 
sofrimento merece compaixão. Nem toda alegria merece simpatia.” (COMTE-
SPONVILLE, 2003, p. 552). 
Nesse  sentido, talvez o  termo “simpatia”  sirva  para  definir  a  “revolta”,  o 
“desespero”, o “sarcasmo terno”, a “indiferença apegada” e aquela “perplexidade 
reflexiva” que, segundo Maria Alzira Seixo, o narrador antuniano constantemente 
assume. Todavia, e – pensando ainda com Seixo – como nada nos autoriza a 
reconhecer  o  material  bio-grafado,  para  analisar  esse  fenômeno  optei  por 
trabalhar a partir da hipótese de que o jogo com esse material pode desencadear 
o  humor  da  trilogia.  Pois  as  memórias  da  guerra  e  da  vivência  no  hospital 
psiquiátrico parecem contribuir permanentemente com jogos autobiográficos que 
sugerem um riso auto-reflexivo, sempre indeciso  entre ironia (autoderrisão)  e 
humor: “Sou médico sou médico sou médico” – repete para si mesmo o narrador 
de Conhecimento do inferno a certa altura – “tenho trinta anos, uma filha, 
cheguei da guerra (…), escrevo poemas e romances que não publico nunca, dói-
me um siso de cima e vou ser psiquiatra, entender as pessoas, perceber o seu 
desespero e a sua angústia, tranquilizá-las com o meu sorriso competente (…).” 
(CI, p. 56-57). 
 
 
54
 Na língua portuguesa acontece o mesmo. 
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Antes de qualquer comentário nesse sentido, contudo, volto a salientar que 
é evidente que muitas vezes o que prevalece na matéria diegética da trilogia é o 
tom de pessimismo (ou de “negativismo”) e de indignação, sem nenhum vestígio 
do que o senso comum costuma entender por “humor.” O narrador de Os cus de 
Judas, por exemplo, já quase no fim de seu “relato,” refere-se à guerra ironizando 
o poder que a deflagra. “A guerra”, acusa, “é nos cus de Judas, entende, e não 
nesta cidade colonial que desesperadamente odeio, a guerra são pontos coloridos 
no mapa de Angola e as populações humilhadas, transidas de fome no arame, os 
cubos de gelo pelo rabo acima (…).” (CJ, p. 230). Sua queixa/denúncia é a de que 
esses  “pontos  coloridos”  (que  funcionam  ironicamente  como  metáfora  de  algo 
como  “pequenos  brinquedos  de  guerra”) seriam  deslocados  a bel-prazer  pelos 
generais, “nos gabinetes com ar condicionado em Luanda.” (CJ, p. 230). Assim, a 
despeito de os narradores dos três livros aparentemente não apresentarem uma 
posição  maniqueísta  da  realidade,  é  incontestável  a  presença  de  ásperas, 
veementes e indignadas  críticas  dirigidas ao fascismo, ao poder que  mata e 
oprime.  O  que  me  interessa  neste  momento,  repito,  é  a  forma  como  se  dá  a 
referida empatia – ou “simpatia” – dos narradores pelas vítimas da guerra (e do 
sistema colonial, da ditadura salazarista e da PIDE, da educação católica, dos 
tratamentos psiquiátricos etc.) e sua possível relação com o humor da trilogia. 
 
3.2.1.1 – Soldados e guerrilheiros 
 
Enquanto possível “relato” ou “testemunho histórico”, um dos pontos que 
sobressaem em Os cus de Judas é o “bilhete para Luanda”, eufemismo para a 
execução sumária de prisioneiros negros, que antes de serem mortos a bala eram 
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obrigados a cavar a própria cova em que seriam enterrados. No capítulo S, narra-
se que uma das vítimas desse tipo de execução fora Sofia, ativista do MPLA e 
amante do narrador: 
Passei pelo quartel da PIDE, Sofia, entrei o portão a estremecer 
de medo e nojo e perguntei por ti ao chefe da brigada que junto ao Land-
Rover dava  instrução a  duas criaturas pálidas, de pistola  à cinta, a 
tomarem notas aplicadas em blocos de argolas de estudantes do liceu. 
O cabrão escorregou risos contentes de frade diante de um banquete de 
galhetas: 
– Era  boa, há? Estava feita com  os  turras.  Comissária, topa? 
Demos-lhe  uma geral  para mudar o  óleo  à rapaziada e,  a seguir, o 
bilhete para Luanda. (CJ, p. 190).
 
 
Lembro que a “simpatia” do narrador pelos tiranizados já ficara patente no 
capítulo Q: 
– O bilhete para Luanda – explicava tranquilamente o agente a 
guardar a pistola no sovaco. – Não se pode dar cúfia a estes cabrões. 
De forma  que na  noite  em  que  o sujeito rasgou a nádega  no 
caco quebrado da retrete, entende, lhe cosi o pandeiro sem anestesia, 
no cubículo do posto de socorros, sob as vistas contentes do enfermeiro, 
vingando  um  pouco,  em  cada  berro  seu,  os  homens  calados  que 
cavavam a terra, de pânico a fundir-se em enormes placas de suor nas 
costas magras, e nos fixavam com órbitas duras e neutras como seixos, 
esvaziadas  de  luz,  tal  as  dos  defuntos  sem  roupa,  estendidos  nos 
frigoríficos do hospital. (CJ, p. 158).
 
 
É  interessante  como  um  possível  viés  cômico  da  cena,  advindo 
principalmente da utilização da coloquialidade – grotesca, diga-se – da expressão 
“coser  o  pandeiro”,  atua  como  elemento  de  equilíbrio  num  “relato”  demasiado 
macabro, o que parece conferir alguma leveza à narrativa a despeito do “peso” do 
objeto narrado.
55
 Esse efeito seria impossível se o escritor utilizasse, por exemplo, 
o discurso médico. 
 
55
 Digo isso pensando no artigo “Leveza”, no qual Ítalo Calvino afirma que “duas vocações opostas 
se confrontam no campo da literatura através dos séculos: uma tende a fazer da linguagem um 
elemento sem peso, flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma tênue 
pulverulência,  ou,  melhor ainda,  como um campo  de  impulsos  magnéticos;  a  outra tende  a 
comunicar  peso  à  linguagem,  dar-lhe  espessura,  a  concreção  das  coisas,  dos  corpos,  das 
sensações.” (CALVINO, 1990, p. 253). 
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Outro exemplo da simpatia do narrador pelos negros encontra-se no trecho 
abaixo, retirado do capítulo “E” de Os cus de Judas: 
 
No edifício sinistro do hospital civil, idêntico  a uma pensão de 
província moribunda de paredes empoladas por furúnculos de humidade, 
os  doentes  de  paludismo  estremeciam  de  febre  (…)  à  espera  das 
ampolas de quinino na tranquilidade imemorial dos negros, para quem o 
tempo, a distância e a vida possuem uma profundeza e um significado 
impossíveis de explicar a quem nasceu entre túmulos de infantas e 
despertadores de folha, aguilhoado por datas de batalhas, mosteiros e 
relógios de ponto.” (CJ, p. 47).
 
 
Observe-se como, por meio da comparação, nesse enunciado o narrador 
tanto pode fazer ver o hospital, que seria “idêntico a uma pensão de província 
moribunda”, quanto disparar ironias contra si mesmo, as quais metonimicamente 
valeriam talvez para o povo de todo um país nascido entre “túmulos de infantas” e 
“aguilhoado por datas de batalhas” e mosteiros, claras referências a marcas da 
história de Portugal. O narrador parece zombar do português, um povo que por 
estar  aprisionado  por  relógios  de  ponto  e  despertadores  de  folha  jamais 
conseguiria compreender a “tranquilidade imemorial” dos angolanos. No entanto, 
se parece  clara  sua  manifestação de  admiração por mais  essa  característica 
“positiva”  dos  negros,  pergunto onde  terminaria  a (auto)  ironia  e  onde poderia 
começar o  humor na narrativa. Pois “o humor e a ironia”, afirma Dominique 
Noguez, 
repousam identicamente numa não-coincidência entre a linguagem e a 
realidade, mas aqui sentida afetuosamente como uma saudação fraterna 
à coisa ou à pessoa designada, e, ali, ao contrário, como a manifestação 
de uma oposição  escandalizada,  depreciativa ou carregada  de ódio. 
Humor é amor; ironia é desprezo. (NOGUEZ apud COMTE-SPONVILLE, 
1995, p. 236).
 
 
Mesmo que a asserção de Noguez esteja correta, novamente parece-me 
impossível estabelecer com  segurança se a  comparação com os  negros, no 
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excerto acima, aja apenas  como autoderrisão  ou ainda como pura zombaria 
disparada  contra  “os outros”  portugueses.  E  se  ela  se  dirigisse  a  toda  cultura 
“branca”, ocidental? Em outras palavras: se parece ter ficado clara a “simpatia” do 
narrador pelos africanos, uma possível “antipatia” pelos portugueses teria sempre 
que ser relativizada. De todo modo, muitas vezes o objeto das “ironias-denúncia” 
da trilogia parece ter a ver com tudo o que direta ou indiretamente se relaciona 
com  o sistema colonial.  E  não só  português.  No  excerto  abaixo, por  exemplo, 
note-se  o  tom  de  deboche  à  evangelização  dos  africanos,  bem  como  a  seus 
frutos,  dessa  vez  dirigido  pelo  narrador  de  Memória  de  elefante.  No  sexto 
capítulo do livro, narra-se que a personagem, na sala de espera de um consultório 
odontológico, 
(…) extraiu da pilha de jornais virtuosos os restos de um semanário com 
uma freira mestiça a rir na capa e em que um padre escocês narrava, 
num  longo  artigo  ilustrado  por  fotografias  de  zebras,  a  frutuosa 
evangelização  de  uma  tribo  de  pigmeus, dois dos  quais,  o  diácono 
M’Fulum  e o  subdiácono T’Loclu,  preparavam hoje em Roma  a  tese 
revolucionária que estabelecia a altura exacta da Arca de Noé a partir do 
cálculo do comprimento médio dos pescoços das girafas: a etno-teologia 
derrubava o catecismo. Dentro em breve um cónego da Arábia Saudita 
iria demonstrar que Adão era um camelo, a serpente um pipe-line e deus 
Pai  um  xeique  de  óculos  ray-ban  comandando  cardumes  de  anjos 
eunucos do Paraíso de seu Mercedes de seis portas. (ME, p. 91).
 
 
Se o ridículo da tese (de autoria de dois pigmeus) sobre a altura exata da 
Arca de  Noé por  si  só  tem  um  efeito  cômico,  o comentário  que  se segue  a 
respeito de Adão, da Serpente e de Deus parecem confirmar a intenção irônico-
zombeteira do narrador. Além disso, essa intenção também pode ser verificada na 
“potencialização” tanto dos feitos dos estudiosos pigmeus quanto de seus mestres 
evangelizadores,  visto  que  se  narra  que  a  tese,  “revolucionária”,  teria  sido 
conseqüência de uma “frutuosa” evangelização. Se entendemos a incongruência 
e o disparate – ou seja, que os frutos da tal “revolução” foram ridículos – rimos. 
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Podemos mesmo rir por pura brincadeira ou de zombaria, chacota ou deboche, 
mas a questão fundamental permanece: por trás (ou ao lado, ou sobreposto) de 
toda essa irrisão não poderíamos também identificar o humor? Se “humor é amor, 
ironia é desprezo”, como quer Noguez, como estabelecer com segurança as 
fronteiras entre uma e outro no texto antuniano? 
“Assim como a melancolia é a tristeza que se tornou leve, o humor é o 
cômico que perdeu peso corpóreo (…) e põe em dúvida o eu e o mundo, com 
toda a rede de relações que os constituem”, escreve Ítalo Calvino no já citado 
artigo “Leveza.” (1990, p. 32). Se o ensaísta está certo, nesse caso o narrador 
poderia estar rindo não apenas do padre escocês e do ridículo da tese – ou seja, 
do cômico da situação – mas também de si mesmo, por também ser branco, um 
jovem médico “de olhos azuis”, ter nascido num país de passado imperialista e 
participado como combatente português da guerra colonial  de Angola.  Desse 
modo,  em última  instância  o escritor  poderia  também  estar rindo  da  própria 
persona  e  da  própria  biografia  memorada.  E  talvez  –  como  diria  Calvino  – 
“duvidando de si mesmo e do mundo,” melancolicamente, com alguma leveza, 
com humor. 
De todo modo, o que parece sobressair nessa passagem é mesmo a crítica 
à agressão cultural vivida pelos negros. Nesse sentido, recorro novamente a uma 
passagem grotesca de Os cus de Judas em que pode ser vislumbrada a grande 
empatia entre o narrador e o povo angolano: 
 
(…) O suor dos corpos, gordo e sumarento, possuía textura diversa das 
tristes  gotas  arrepiadas  que  me  desciam  a  espinha,  e  sentia-me 
melancolicamente herdeiro de um velho país desajeitado e agonizante, 
de uma Europa repleta de furúnculos de palácios e de pedras da bexiga 
de  catedrais  doentes,  confrontado  com  um  povo  cuja  inesgotável 
vitalidade  eu  entrevira  já,  anos  antes,  no  trompete  solar  de  Louis 
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Armstrong,  expulsando  a  neurastenia  e  o  azedume  com  a musculosa 
alegria do seu canto. (CJ, p. 57).
56
 
 
Tal  como  ocorre no  trecho  acima, verifica-se  na  trilogia  uma  constante 
referência  a  músicos,  principalmente  aos  jazzistas  “afro-norte-americanos.”  A 
grande admiração dos narradores dos três livros pelos negros pode ser facilmente 
identificada em adjetivações elogiosas como a que acontece no enunciado em 
que se louva sua vitalidade a partir da “musculosa alegria” de Louis Armstrong.
57
 
Penso  que,  de  um  modo  geral,  esse  enfático  elogio  à  musicalidade  pode  ser 
estendido à cultura africana como um todo. Note-se ainda que – a exemplo do 
trecho anteriormente comentado,  em que o narrador de Os cus dos Judas 
compara depreciativamente a própria inquietude à “tranqüilidade imemorial” dos 
negros – nesse caso o tipo de abordagem é bastante similar, com a diferença de 
que  ocorre  não  no  plano  psicológico,  mas  físico/biológico.  Pois  a  “inesgotável 
vitalidade” dos angolanos é contraposta à melancolia dos herdeiros “de um velho 
país  desajeitado  e agonizante”,  cujo suor, comparado  ao  dos  negros  (gordo  e 
sumarento), não passaria de meras “gotas arrepiadas.”
58
 
 
 
56
 Sobre essa corporalidade grotesca, ver na seção 1.3.3 o que dela fala Bakhtin. 
57
 Outro exemplo desse elogio pode ser encontrado já quase no final do mesmo livro, quando, ao 
falar da própria insônia, o narrador compara: “Às vezes, sabe como é, acordo a meio da noite, 
sentado  nos  lençóis,  inteiramente  desperto  e  (…)  parece-me  ouvir  o  rumor  das  folhas  das 
mangueiras de Marimba e o seu imenso perfil contra o céu enevoado do cacimbo, parece-me ouvir 
o riso súbito e orgulhosamente livre dos Luchazes, que estala junto de mim como o trompete de 
Dizzie Gillespie, esguichando do silêncio num ímpeto de artéria que se rasga.” (CJ, p. 230). 
58
  Outro  ponto que  chama  atenção  nesse  trecho  é  a  referência  aos  palácios europeus  como 
furúnculos e a comparação das “catedrais doentes” a pedras na bexiga. Como já se viu no capítulo 
anterior,  o  símile  de  objetos  inanimados  (naturais,  arquitetônicos)  à  fisiologia  e  à  anatomia 
humana, a doenças etc. é muito recorrente na trilogia. (V. seções 2.2 e 2.3). 
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3.2.1.2 – Mendigos, loucos, moribundos 
 
Como já se  disse anteriormente, não  apenas os  negros são  objeto da 
empatia  dos  narradores  da  trilogia,  que  também  parecem  “simpatizar” com  os 
loucos, os moribundos, talvez com todas as personagens que fogem aos padrões 
de “normalidade” ocidentais. Nesse sentido, é muito interessante uma passagem 
de Memória de elefante em que o narrador entra em contato com um mendigo 
numa pastelaria em frente à escola das filhas: 
 
(…)  Se  a  Teresa  não  me  topou  ninguém  me  topa,  pensou  o 
médico  encostando-se  mais  ao  icebergue  até  sentir  na  barriga  o 
contacto  liso  do  esmalte:  um  pequeno  esforço  suplementar  e 
atravessaria a parede da geleira (…). O mendigo da manta, que contava 
os lucros, julgou adivinhar-lhe as intenções: 
– Se vais palmar saca também aqui para o chichas. De baunilha 
que não me fode a úlcera. 
Uma  senhora  que  abandonava  a pastelaria  com  um  embrulho 
suspenso de cada dedo considerou apavorada aquele esquisito par de 
criminosos que tramavam um sinistro roubo de gelados, e afastou-se a 
correr no sentido da Damaia temendo talvez que ameaçássemos com 
pistolas  de  rebuçado.  O  mendigo,  em  que  morava  um  esteta, 
considerou-lhe com agrado a vastidão das coxas: 
– Pandeiro de primeira. 
E autobiográfico: 
– Antes do acidente comungava uma todos os domingos. Gajas 
do Arco do cego pelo preço da uva mijona que as galdérias agora estão 
piores que o bacalhau. 
Um rebuliço de crianças junto ao portão da escola anunciou ao 
psiquiatra o  fim das  aulas: o  mendigo  remexeu-se, zangado, na  sua 
manta: 
– Sacanas dos putos roubam-me mais do que me dão. 
E o médico ponderou se essa frase irritada não conteria em si os 
germes de  uma verdade  universal,  o que o levou  a  olhar para  o seu 
sócio com um respeito novo: Rembrandt, por exemplo, não acabou muito 
mais próspero (…). (ME, p. 116-117).
 
 
A  comicidade  da  cena  acima  parece  evidente  e  o  “esquisito  par  de 
criminosos” a tramar “um sinistro roubo de gelados” talvez seja o elemento cômico 
principal,  dada  a  incompatibilidade  social  entre  os  indivíduos  envolvidos  no 
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“delito”,  um  médico e  um  mendigo. Reforça  a  risibilidade  da cena  o  fato de  o 
mendigo  julgar  que  o  médico  pretende  “apenas”  roubar  um  sorvete,  não 
percebendo que, “na realidade”, o angustiado e surreal desejo daquele é o de 
“desaparecer”  ou, pior,  de  “ser  comido  à  colher num  jantar de família.” Dessa 
maneira,  à  incompatibilidade  social  de  ambos  soma-se  a  incompatibilidade 
psicológica: enquanto o primeiro, homem supostamente remediado e “culto”, quer 
“derreter”  como  um  sorvete,  o  outro,  em  sua  simplicidade  miserável,  quase 
infantil, apenas deseja um picolé de baunilha. Para não prejudicar-lhe a úlcera. 
Outro  elemento  que  pode  tornar  a  cena  risível é  o  contraste entre  o  já 
muito  elaborado  discurso  do  narrador  e  a  linguagem  coloquial  do  mendigo, 
contraste que parece potencializado pelos comentários “E autobiográfico” e “em 
quem  morava  um  esteta”,  que  brincam  com  as  observações  libidinosas  da 
personagem. Risível é também o relato de que a senhora que saía da pastelaria 
temia  que  os  dois  “criminosos”  a  ameaçassem  “com  pistolas  de  rebuçado.”  É 
interessante, aliás, que essa situação hipotética e lúdica condiz com o ambiente 
em que a cena é descrita, uma pastelaria defronte a uma escola de crianças. 
Mas o que mais me interessa nessa passagem é o fato de nela se narrar 
que o médico-personagem aproxima-se do mendigo olhando “seu sócio” “com um 
respeito novo”, depois de comparar a atual situação desse com a do final da vida 
de Rembrandt. De modo que, sem deixar de lado o tom lúdico (a referência ao 
miserável como “sócio” o confirma) o narrador parece simpatizar com o mendigo, 
rindo,  com  ele,  das  (históricas)  injustiças  sociais  e  da  condição  humana. 
Reflexivamente. Ou seja, com humor. E esse fenômeno também parece ocorrer 
com os doentes e moribundos em geral, fator que evidentemente reforça o jogo 
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autobiográfico  da  trilogia. Em  Conhecimento do  inferno,  por  exemplo, uma 
notícia de falecimento parece objetivar o riso do leitor: 
 
– Como está ele, senhor doutor? 
Está melhor, está sempre melhor, todos estão melhor aqui e o 
seu pai cura-se de vez, acabo de resto de verificar a cura dele, se quiser 
dar uma espreitadela, se faz favor, ora essa, está lá dentro, pálido de 
mais,  é  certo,  imóvel  em  excesso,  concedo,  mas  perfeitamente  bem, 
sem sobressaltos, sem delírio, sem agitação, sem doença, vou escrever 
tudo tim tim por tim tim num papel, entrego-lhe daqui a nada e depois 
basta  contactar  a  agência  funerária  que  entender,  nem  é  preciso 
incomodar-se  ao  telefone  porque  eles  aparecem  por  aí,  eficientes, 
rápidos, em conta, uma pechincha, pode pagar as prestações e assinar 
estas letrinhas, seis, doze, dezoito  mensalidades que lhe descontam 
automaticamente no ordenado, nem dá por isso (…). (CI, p. 217-218).
 
 
Para analisar esse trecho, enfocarei inicialmente aquela utilização da ironia 
enquanto  arma referida  por  Comte-Sponville. Observe-se como  o  texto  parece 
dirigir zombeteiramente uma crítica direta à avidez “mercenária” do que seria uma 
“indústria  da  morte”,  ao  misturar  as vozes  dos  vendedores  de  funerária à  do 
narrador-personagem,  que  os ironiza  ao  anunciar  que “eles  aparecem  por  aí, 
eficientes, rápidos.” Note-se ainda  que o que o leitor encontra a partir daí são 
palavras-chave do negócio, “em conta”, “uma pechincha”, “nem dá por isso”, 
somadas às condições de pagamento. 
Também o início do excerto aparece marcado por uma ironia retórica que 
pode provocar o riso. Parece-me cômica a resposta do médico “está melhor, está 
sempre melhor”, uma vez que significa na verdade que o doente está morto, ou 
seja “sem doença”,  “imóvel.” Em  outras  palavras, dizer  que  um cadáver  está 
“perfeitamente bem, sem sobressaltos, sem delírios”, além de ser irônico – porque 
incongruente, visto que estar bem só pode ser um “privilégio” dos seres vivos – 
também  é  cômico,  porque  inesperado,  quase  “absurdo.”  Se,  e  relembrando 
Schopenhauer,  “rimos  quando  há  uma  falta  de  concordância  subitamente 
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constatada  entre um conceito e  os  objetos reais  que  ele sugeriu”,  nesse caso 
rimos porque se enuncia que estar morto seria “estar melhor.” 
Observe-se ainda como o narrador, por meio do recurso da enumeração 
(“pálido de mais”, “imóvel em excesso” etc.), deixa o leitor em breve “suspense” 
durante sua resposta e num tom de voz que também parece-me irônico, porque 
incompatível com a voz de um médico a comunicar o falecimento do pai a um 
filho.  A  marcar  essa tonalidade  estão  expressões  como  “se  quiser  dar  uma 
espreitadela”, “se  faz  favor,  ora  essa”  e  “tim  tim  por tim  tim”,  inadequadas  à 
gravidade da situação. Além disso, se lembrarmos que o narrador-personagem 
desse  romance  não  só  é  caracterizado  mas  também  nomeado  “António  Lobo 
Antunes”,  talvez  possamos  vislumbrar  novamente  uma  complexa  e  lúdica 
convivência de ironia, comicidade e autobiografia. 
De todo modo, a diferença entre um e outro tipo de ironia é evidente: se no 
primeiro fica bastante claro que o narrador tem posição contrária à maneira como 
trabalham as funerárias, dando  a entender que  as acusa de “mercenárias”, no 
segundo ele simplesmente faz rir de nossa finitude, parecendo convidar o leitor a 
refletir sobre a morte e, “do alto” de sua autoridade médica, propor que só nela 
pode haver  de fato  a cura.  Ou,  talvez,  que viver  é uma espécie  de doença. 
Observe-se que, evidentemente, nesse caso o narrador não parece rir da morte 
de um homem, e sim dela caçoar, com ele, com simpatia, talvez sugerindo, num 
processo metonímico, que é mesmo risível a “tragédia” humana, ou a catástrofe 
de  ser  si mesmo, de se saber mortal:  “porque toda  a vida é  a história  de  um 
fracasso, como diz Sartre (…), porque toda vida é um combate, mas sem vitória 
nem repouso.” (COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 601). 
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Retornando,  contudo,  à  questão  da  “simpatia”,  é  interessante  como  o 
referido vínculo do  médico  narrador-personagem  com  os  doentes  às vezes  é 
fortalecido por uma sutil manipulação de coordenadas dêiticas: 
 
(…) certos doentes nos revelam, por trás do sorriso alegre ou 
dos olhos carregados de uma falsa esperança, o esgar, não de medo 
nem de nojo, mas de vergonha, da agonia. A vergonha de estar deitado, 
a vergonha de não ter forças, a vergonha de desaparecer em breve, da 
agonia,  a  vergonha  perante  os  outros,  os  que  dos  pés  da  cama  nos 
olham no horror aliviado dos sobreviventes (…). (CJ, p. 215-216). 
 
 
Segundo  lingüistas,  “coordenadas  dêiticas  é  a  situação  na  qual  um 
enunciado é produzido, definido pela sua relação com o locutor (eu), com o lugar 
(aqui) e com o tempo (agora) do enunciado.” (DUBOIS, 2004, p. 167-168). No 
excerto  acima,  ao  deslizar  da  terceira  para  a  primeira  pessoa  narrativa,  é 
interessante como o narrador, descrevendo a expressão dos moribundos, de 
maneira quase imperceptível compartilha sua dor, ou “sua vergonha”, juntando-se 
a eles ao marcar sutilmente o discurso com um “nos olham no horror aliviado dos 
sobreviventes.” De modo que “eles” (os enfermos, no caso), deixam de ser “eles” 
e  se  transformam  em  um  “nós”  que  inclui  o  narrador  e  –  por  que  não?  – 
ironicamente  também o  leitor.  E  situações como  essa,  em  que  a condição  de 
enfermidade  é  anexada  ao  discurso  do  médico,  não  são  raras  na  trilogia. 
Observe-se o trecho abaixo: 
 
–  O  senhor Valentim  vai recitar  um poema da  sua autoria  – 
declarou  ao  microfone  uma rapariga  rechonchuda, de  papel  na mão, 
enquanto por detrás da cortina coxeava ruidosamente uma mudança de 
cenário. 
Em que ano recitarei naquele palco poemas da minha autoria?, 
pensou  ele.  Chega  uma  altura,  chega  sempre  uma  altura,  em  que 
começam sem aviso a olhar  para nós de  modo estranho, a tratar-nos 
com  uma  benevolência  esquisita,  a  espiarem-nos  com  um  súbito 
interesse,  a  segredarem  minúsculas  conjuras  nas  nossas  costas,  a 
convidarem-nos  a  ir  ao  médico  porque  estamos  cansados  (não  estou 
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cansado), porque talvez necessitássemos de dormir mais (durmo o que 
sempre dormi), porque  talvez umas férias  (não  quero  férias),  porque 
talvez uma  baixa  (não  quero baixa), sabes  que  sempre fui teu  amigo 
mas acho-te nervoso, desconfiado, irritável, diferente. (CI, p. 231).
 
 
No contexto, o narrador participa de uma festa no hospital em que trabalha 
e o “senhor Valentim” é um dos internos. Note-se como a diversidade de vozes 
narrativas verificada nesse trecho parece colaborar para a aproximação tanto do 
médico narrador-personagem com seus pacientes – cujas vozes são marcadas 
pelos parênteses – quanto com seus benevolentes “algozes.” Além disso, a partir 
da suposição (ou desejo) de um dia recitar um poema à maneira do “louco”, o 
narrador (nomeado António Lobo Antunes, médico psiquiatra, escritor), ao mudar 
seu discurso para a primeira pessoa do plural novamente parece buscar também 
a  empatia  do  leitor.  Pois,  queixando-se  do  momento  em  que  “eles”  (parentes, 
amigos?) “começam a  olhar  para nós  de modo  estranho”  etc.,  esse narrador 
parece indicar,  polifônica e  ironicamente, como  um dia,  possíveis  “suspeitos”, 
responderemos a nossos “inquisidores”: de maneira impotente e inútil, visto que 
“chega  sempre  uma  altura”  em  que  “seremos  todos”  internados  no  Miguel 
Bombarda. 
Vejamos  mais  de  perto  essa  “simpatia”  do  narrador  antuniano  com  a 
loucura, elemento fundamental de Conhecimento do inferno (ainda na página 
16 do romance o narrador faz uma referência aos “doces malucos da infância”) 
mas que já está presente no primeiro livro da trilogia. “Num asilo de malucos onde 
estão  os  malucos?”, pergunta  o médico  narrador-personagem  de  Memória  de 
elefante no final  do primeiro capítulo. “Porque nos arrastamos aqui”, continua, 
“nós os que ainda possuímos licença de saída diária, se todas as semanas há um 
barco para a Austrália e existem boomerangs que não regressam ao ponto de 
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partida?”  (ME,  p.  33).  É  interessante  observar  como,  páginas  adiante,  a 
personagem conclui que 
 
o que nos outros chamamos de loucura (…) é afinal a nossa e da qual 
nos protegemos a etiquetá-la, a comprimi-la de grades a alimentá-la de 
pastilhas e de gotas para que continue existindo, a conceder-lhe licença 
de saída  ao fim  de semana  e a  encaminhá-la na direcção de  uma 
“normalidade” que provavelmente consiste apenas no empalhar em vida. 
(ME, p. 46).
 
 
Essa  indefinição  do  “lugar”  da  loucura  parece  determinar,  em  toda  a 
trilogia, o que estou designando como “simpatia” do narrador por determinados 
grupos  de  personagens.  Observe-se  como,  combinada  com  o  “ludismo 
autobiográfico”,  essa  simpatia  parece  aproximar  e  às  vezes  mesmo  auxiliar  a 
confundir o escritor e suas personae, sejam elas homônimas ou não: “Foi nessa 
altura  (pensou)  que  resolveu  ser  psiquiatra  a  fim  de  morar  entre  homens 
distorcidos como os que nos visitam nos sonhos e compreender as suas falas 
lunares (…)” (CI, p. 17), diz um narrador que muito divertidamente voaria com os 
loucos no quinto capítulo de Conhecimento do inferno (p. 129-130), mas que 
seria “aprisionado” como um deles no capítulo seguinte: 
 
(…) Procurou os cigarros nos bolsos para se conceder tempo de pensar 
mas não havia bolsos: os dedos esbarraram, cegos, de encontro a uma 
resistência  de  cotão.  Olhou  para  baixo,  surpreendido:  tinham-lhe 
substituído a roupa pelo uniforme hospitalar, comprido e hirto como as 
vestes  dos  judeus.  (…)  E  reparou  que  a  sua  voz  adquiriria  o  tom 
suplicante e humilde dos doentes, que tantas vezes sacudia de si como 
moscas  incómodas.  Estendera  os  dedos  por  sobre  a  secretária  na 
direcção da gravata de ramagens e implorava um cigarro, uma ponta de 
cigarro,  a  esmola  de  um  novelo  consolador  de  fumo  pela  garganta 
abaixo.  As  pontas  acesas  de  tabaco  eram  as  únicas  estrelas  que  no 
hospital se conheciam. (CI, p. 155)
 
 
Vale lembrar que o jogo com o nome do escritor também se faz presente 
nessa passagem: 
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– O António não quer dizer o que está a sentir? 
(…) 
–Sou  médico,  estou  inscrito  na  Ordem,  pago  as  quotas  – 
argumentou de mão estendida para o maço de cigarros da gravata. (CI, 
p. 155).
59
 
 
No  que  diz  respeito  à  já  citada  aventura  aérea,  o  narrador  chegar  a 
queixar-se: 
Se calhar até morrer nunca mais tornarei a voar, fico palmípede, 
pato de capoeira, avestruz triste, fico peru-psiquiatra a arrastar as penas 
inchadas  na  alcatifa  soluçando  glu-glu  para  os  clientes,  fico  peru-
tecnocrata,  peru-chefe  de  família,  peru-escritor,  peru-pateta,  peru-
maluco sem graça, peru-doutor, no meio dos perus-amigos, dos perus-
colegas, dos perus-parentes, todos a soluçarmos glu-glu no decurso de 
aborrecidos jantares melancólicos como velórios. (CI, p. 130).
 
 
Levada  às  últimas conseqüências, a  metáfora  do  vôo como  libertação 
parece  atingir seu  ponto mais alto  nessa passagem,  a partir  da  contraposição 
entre  “loucura” e  “normalidade”:  os  normais não  passamos  de perus  – parece 
afirmar  o narrador –  tristes aves  “a arrastar as penas  inchadas na  alcatifa.” 
Metáfora para um entediante estar no mundo, o peso de ser peru, nesse caso, 
opõe-se à leveza dos pássaros, que têm (como os “loucos”) o poder de voar.
60
 
Como se vê, também em Conhecimento do inferno a “parcialidade” do 
narrador é bem clara: “Estes gajos estão doidos, estes gajos é que são mesmo os 
doidos”, afirma ele sobre os psiquiatras em determinado momento (CI, p. 202 ). E, 
como  sabemos  que  essa  também  é  a  profissão  do  escritor,  a  justaposição 
paciente-médico,  se  às  vezes  soa  como  bem-humorada  autocrítica,  noutras 
parece intencionar uma autocrítica de grande aspereza: 
 
59
 A referência à “gravata” tem início na página 151: “Uma horrível gravata de ramagens doiradas 
e castanhas cintilava por baixo do sorriso” de um psiquiatra, o qual é denominado em seguida por 
“gravata de ramagens” e finalmente por “gravata.” 
60
 Segundo Seixo, é nesse ponto que “pela primeira vez, o narrador desliza do seu campo de 
observação distanciada e judicativa para se integrar no grupo dos doentes, no campo dos loucos. 
E o voo das personagens, inesperado e surpreendente, vem então estabelecer uma correlação de 
sentido com as inumeráveis ocorrências de pássaros e de insectos com que deparamos no texto”, 
culminando numa “descontinuidade mágica e aleatória que, a partir  daqui, se apresenta em 
aberto, e rebarbativa às finitudes de interpretação conclusiva.” (SEIXO, 2002, p. 79). 
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Semanalmente  os  estudantes  entravam  no  manicômio  como 
num hospício de leprosos, afastando-se o mais possível de nós como se, 
ao  tocarem-nos,  corressem  o  risco  de  se  contagiar  de  um  mal 
abominável, de perderem o senso, de povoarem o casaco de medalhas 
ridículas  de  lata.  Receavam  que  lhes  fechassem  as  portas,  lhes 
vestissem pijamas regulamentares e os não deixassem sair mais para 
fora,  sair  para  a  cidade  aparentemente  livre  (…).  Porque  somos 
carrascos  (…),  somos  de  fato  carrascos,  carrascos  de  cadáveres, 
carrascos destes cadáveres inertes e moles, destes cadáveres calados, 
abstractos, indefesos, imóveis nos quartos na leveza das estátuas. (CI, 
p. 101-102).
 
 
Assim, comparados grotescamente ora a  cadáveres  (voadores?), ora  a 
pássaros, ora a anjos, os loucos de Antunes parecem merecer sempre uma 
simpatia cujo ápice  talvez se encontre nas páginas finais do livro que fecha a 
trilogia. Nelas, sugere-se a identificação do médico com Rui, personagem de sua 
infância, “um homem vestido com um casaco enorme, de expressão apatetada e 
membros  desarticulados  como  os  dos  bonecos.”  Narra-se  que  a  simplória 
personagem, diante do público que aguardava os jogos de hóquei no rinque da 
Praia das Maçãs, 
(…) principiava a  correr  à volta do cimento agitando os membros nas 
mangas gigantescas, assobiado e aplaudido pelas pessoas que se riam 
de troça  umas para  as  outras,  e o  encorajavam  com  exclamações, 
apupos, gritos, gargalhadas, berrando 
– Anda, Rui. Depressa, Rui 
numa alegria perversa e cruel. 
(…) 
Quando  ele  passava  por  mim  notava-lhe  a  boca  aberta,  as 
órbitas dilatadas, o suor que escorria do queixo para a camisa em tiras, 
suja  como  as  penas  que  os  perus  arrastam,  soluçando,  no  pó  das 
capoeiras, os calcanhares que batiam contra os sapatos soltos, e ria-me 
também de troça da sua patética inocência, do seu abandono, do seu 
esforço  gratuito  e  desesperado,  ria-me  encorajando-o,  aplaudindo-o, 
apupando-o, e gritava com os outros: 
– Vais de certeza para o Benfica, Rui (CI, p. 301-302).
 
 
Sobre o capítulo final de Conhecimento do inferno, que tem início com a 
passagem acima, Maria Alzira Seixo escreve que “o narrador chega enfim à Praia 
das  Maçãs, alude  ao  caso de  um  pateta que  corre acicatado pela  multidão e, 
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evocando as estadias na praia durante a infância (..)” recorda um “enorme Melro.” 
(SEIXO, 2002, p. 88). A estudiosa ressalta que esse melro evoca o modo como o 
narrador, no capítulo seis, “exactamente a meio do romance, é percebido como 
um doente e, em conseqüência disso, consultado e internado: ‘Ah, já caçaram o 
melro’, dizem os enfermeiros; ou: ‘Ora aqui tem um passarinho, senhor doutor’.” 
(SEIXO, 2002,  p.  88-89). Essas identificações  com  o  pássaro – ainda  é  Seixo 
quem  diz  –  “assumem  o  sentido  de  várias  ocorrências  que,  no  romance,  dão 
conta da possibilidade de voar.” (SEIXO, 2002, p. 89). 
Ao  lado  dessa  interessante  abordagem  proponho  uma  outra,  que  diz 
respeito à identificação do narrador-personagem  também com  Rui,  o “pateta” 
referido  por  Seixo.  Como  vimos  na  seção  anterior,  para  Bergson  uma  das 
situações em que ocorre o riso é quando o mecânico se sobrepõe ao vivo, ou 
seja, quando seres humanos se assemelham a máquinas. Segundo o filósofo – 
que em sua obra, aliás, salienta em muito o aspecto negativo do riso – ao se 
comportar como autômato o indivíduo tem abalada sua moral, ficando exposto ao 
ridículo e tornando-se vulnerável a toda sorte de chacota, sarcasmo, zombaria ou 
escarnecimento.  Exatamente  fruto  desse  automatismo  parece  ser o  riso  que 
desencadeava a “alegria perversa e cruel” de que fala o narrador-personagem no 
trecho acima, autocrítica sobre o passado que “denuncia” o cômico. Observe-se, 
nesse sentido, que parece caber aqui novamente o conceito de “simpatia.” Pois, 
enquanto “consciência atual do que já não é atual” (COMTE-SPONVILLE, 2003, 
p. 380), a memória do narrador já não abre espaço para o riso e sim para um 
intenso processo de identificação com a personagem. Tanto que se narra, a certa 
altura, que 
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(..) ele [“eu”, o médico narrador-personagem] pensou que vinha 
desde muito longe, como o Rui, que como o Rui galopava sem sentido, 
obstinado e ridículo, perante o gáudio ou a indiferença de uma platéia 
deserta. (CI, p. 307). 
 
 
Esse processo  de identificação, no entanto, não fica apenas no plano 
comparativo. Páginas depois, narra-se que, ao chegar a seu destino, 
 
O Rui começou à procura da chave  da  casa pelos bolsos, da 
chave atada com um cordel que a mãe lhe dera para abrir a porta do 
andar de baixo, sob uma lanterna de ferro forjado, ao pé da arrecadação 
das bicicletas e dos triciclos dos sobrinhos. (CI, p. 309).
 
 
Radicaliza-se, assim, aquele je est un autre, o eu sempre simultaneamente 
ele  enquanto  narrador-personagem.  Pouco  adiante,  porém,  o  narrador-
personagem procede a uma espécie de “auto-resgate”: 
 
– Sou médico, cheguei do Algarve, estou na Praia das Maçãs, 
volto amanhã ao hospital – disse ele em voz alta para si mesmo a fim de 
afastar  a  imagem  do  Rui  cambaleando  aos  tropeções  no  cimento 
deserto: amanhecia e a camisa em tiras abanava ao vento. (CI, p. 310).
 
 
Nesse  sentido,  o  leitor  ainda  deve  atentar  para  o  fato  de  que, 
paralelamente ao processo de identificação com o Rui, no final de Conhecimento 
do inferno o narrador se aproxima também do Vasco, um interno que, “a chorar à 
sua frente (…) enxugando o ranho na manga de riscas do pijama”, repetia: “ – 
Não percebo o que se passa não percebo o que se passa não percebo o que se 
passa.” 
 
Não percebia o que se passava, explicava-se, porque tudo se 
encontrava  transtornado,  esquisito,  diferente,  porque  os  rostos 
familiares, as pessoas que conhecia melhor, o irmão, o tio, o padrinho 
com quem vivia, tinham mudado subitamente, porque até a  casa  se 
havia alterado embora a disposição dos móveis fosse a mesma, os 
cheiros permanecessem idênticos, os estalos da madeira mantivessem o 
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rangido de outrora,  gemendo no  silêncio  da  noite  o seu  protesto.  (CI, 
p.310- 311).
 
 
Pouco adiante, o narrador compararia: “Também não percebia o que se 
passava: estava na Praia das Maçãs, na grande e velha casa dos meus pais (…) 
e  qualquer  coisa  de  diferente,  de estranho,  de  insólito  me  perturbava.”  (CI, p. 
311). Esse estranhamento seria confirmado em seguida, quando novamente se 
dá o “encontro” com o Rui: 
 – Não percebo o que se passa – disse eu alto, e havia como 
que um crocito de gaivotas no ruído que me saía da garganta, o crocito 
rancoroso, surpreso, decepcionado das gaivotas em Setembro, quando 
a ameaça das primeiras chuvas se aproxima (…). Um torpor lento corria-
me no interior dos membros, ao comprido dos ossos, a empastar-me os 
músculos de uma moleza inerte. Ouvia os gritos, a troça, os apupos, os 
encorajamentos, o sarcasmo, as gargalhadas do público sem lhe prestar 
atenção. Continuava a trotar, em voltas sucessivas, ao redor do cimento 
e sentia-me a pouco e pouco liberto do cansaço (…). (CI, p. 314-315).
 
 
Humor? Nesse caso parece que não, o tom é de melancolia e de abandono 
– reforçado pela identificação do narrador com as gaivotas no início do outono – 
ou de  um suposto  encontro com  o “avesso das coisas”,  como Seixo prefere 
ressaltar.
61
 Mas  a  narrativa  sugere uma grande  sumpháteia, sem dúvida,  um 
convite ao leitor não ao riso, mas a um sentir com. A um compadecimento, a um 
identificar-se com a tríade de personagens, então “hibridizadas.” 
Ao comentar uma fórmula de Spinoza, “Não ridicularizar, não deplorar, não 
amaldiçoar, mas compreender”, André Comte-Sponville questiona: “Sim. Mas e se 
não houver nada a compreender? Resta rir – não contra (ironia), mas de, mas 
com, mas no (humor). Embarcamos e não há barco: melhor rir do que chorar. É a 
sabedoria  de  Shakespeare,  a de Montaigne, e é  a mesma, e é a  verdadeira.” 
 
61
 Para Seixo,  em Conhecimento do inferno “a itinerância da viagem coincide com  o próprio 
percurso discursivo que concretiza a experiência do conhecimento e do seu carácter infernal, e a 
proposta bizarra e louca de uma resolução pelo avesso faz avultar o sem sentido inelutável das 
coisas,  tanto  como o  de qualquer  improvável  solução  insinuada que  não  passe por  uma ética 
fundada na criatividade.” (SEIXO, 2002, p. 90). 
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(COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 235). Será também a de Lobo Antunes? Talvez. 
No final das contas, talvez o jogo autobiográfico, as oscilações entre primeira e 
terceira pessoa narrativa, bem como entre o peso e a leveza – comuns, enfim, à 
própria  matéria  diegética  da  trilogia  –  apontem  para  o  “inferno”  do 
(des)conhecimento (Seixo) e para essa impossibilidade de compreensão de que 
fala o filósofo. Diante desse vazio, restaria a ficção, a criação literária. Com 
humor. 
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CONCLUSÃO 
 
Na  trilogia  inaugural  de  sua  obra,  numa  lúdica  mistura  de  ficção  e 
realidade, António Lobo Antunes escreve a partir de elementos que podem ser 
comprovados  como  sendo  de  sua  própria  existência,  fato  que  permite  que  os 
romances  sejam  classificados  como  ficção  autobiográfica.  A  partir  dessa 
perspectiva, trabalhei nesta tese com a hipótese de que o material supostamente 
oriundo da memória do escritor é fundamental para a configuração do humor nos 
três livros, entendendo por humor aquela “desilusão alegre” de que fala Comte-
Sponville (1995, p. 234). Segundo esse filósofo, o humor – “uma conduta de luto” 
que faz “aceitar aquilo que nos faz sofrer” – é uma virtude, um tipo de lucidez que 
“pode fazer rir de tudo, contanto que ria primeiro de si.” (COMTE-SPONVILLE, 
1995, p. 233). Essa lucidez parece realmente existir nas obras estudadas, em que 
o enunciador se inclui no  que  aponta como risível, usando aquele humor que, 
para Celestino Vega (1967, p. 67), é uma forma de sabedoria que se posiciona 
entre o riso e o pranto e que, em literatura, indica o equilíbrio entre o cômico e o 
trágico. 
A proposição que deu origem à pesquisa, e que acredito ter sido por ela 
comprovada, é a de que alguns elementos autobiográficos presentes na trilogia 
são  responsáveis  pela  gênese  de  uma  escrita  capaz  de  provocar  no  leitor 
antuniano um riso auto-reflexivo, então em sintonia e “simpatia” com um escritor 
cuja cosmovisão muitas vezes parece vir à tona – literariamente – de maneira 
risível. 
É facilmente observável, todavia, que o material que Antunes parece retirar 
da  própria memória  nada  tem  de risível: trata-se  de  suas frustrações  com um 
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casamento desfeito, a saudade das filhas, o estreito convívio com a doença, a 
loucura e a morte – devido à profissão de médico psiquiatra – e, sobretudo, as 
lembranças da guerra colonial de Angola, da qual o escritor realmente participou, 
como  combatente  do  exército  português,  na  primeira  metade  da  década  de 
setenta. 
Além disso, a perspectiva pela qual esse material é manipulado evidencia 
uma visão de mundo no mínimo “pessimista”, que parece – repetindo as palavras 
de Eduardo Lourenço (2004, p. 354), citadas na primeira seção – propiciar uma 
descida  a  um  subterrâneo  “onde  a  razão  e  a  irrazão  se  relacionam 
profundamente, com uma intensidade poucas vezes vista na história da literatura.” 
Essa “descida aos infernos”, como observa Maria Alzira Seixo (2002, p. 16), seria 
resultante da “visão negativa do mundo e da vida”, da opção pela abordagem do 
lado mais abjeto da existência. Desse modo, não é de se estranhar que o aspecto 
“negativo” da prosa de Antunes apareça quase sempre sublinhado por diversos 
autores, a começar por Óscar Lopes, quando aponta, na escrita antuniana, “um 
certo comprazimento na abjeção, situação miserável ou truculenta.” (Lopes apud 
Seixo, 2002, p. 429). 
Partindo  da  constatação  da  evidente  presença  desse  “abjecionismo”  na 
trilogia inaugural de Lobo Antunes, e por vislumbrar seu convívio com o risível – 
do qual muitas vezes, aliás, aparece como principal condutor – procurei delinear 
alguns dos recursos retóricos por ele responsáveis. Foi assim que,  a  partir da 
análise  de  alguns  efeitos  literários  – como  os de  estranhamento, visualidade, 
encantamento,  grotesco  etc.  –  tentei  identificar  as  estratégias  literárias  ligadas 
tanto ao caráter mais terrífico quanto à suposta risibilidade da prosa inaugural de 
Lobo Antunes. Nesse sentido, a questão que orientou cada etapa do trabalho foi 
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fundamentalmente a de como o humor – sobretudo por conferir leveza aos textos 
– é  decisivo  para a composição  de  uma  trilogia que, embora  composta com 
elementos de natureza tão “negativa”, pode proporcionar grande prazer ao leitor. 
O estudo revelou a recorrência de alguns elementos de retórica literária na 
trilogia, permitindo  a  conclusão de que – a despeito  de os materiais  utilizados 
serem os mais sinistros, lúgubres e macabros – é possível afirmar que a literatura 
do “primeiro Lobo Antunes” proporciona a seu leitor um grande “prazer estético.” 
Prazer  que  se  torna  possível  porque  o  escritor  parece  conseguir,  com  seu 
cuidadoso trabalho  com a linguagem – e  através do humor  –  tornar admirável 
aquilo  que  pode  haver  de  mais  repulsivo,  transformando  o  elemento 
autobiográfico e a própria  História em matéria de ficção risível, e pavorosas 
reminiscências em uma preciosa poética que transfigura, enfim, a própria morte 
“real”  em  alucinada escrita  literária.  Dessa  maneira,  como  diria  Ítalo  Calvino 
(1993, p. 15-41), em Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento 
do inferno, a arte de Lobo Antunes parece conferir leveza ao peso da existência, 
ao mal-estar provocado pela própria memória do horror. 
Nesse sentido, a análise de elementos de retórica no enunciado desses 
livros explicitou alguns mecanismos que parecem tornar possível a muitas vezes 
estranha convivência entre o horrível e o belo, o burlesco e o sério, o sinistro e o 
risível,  ou seja,  entre  o “leve”  e o  “pesado”  de  que  fala  Calvino.  Inicialmente 
inspirado pelo célebre ensaio “A filosofia da composição”, de Edgar Allan Poe – 
no qual o escritor zomba daquele halo de “sutil frenesi de intuição extática” que 
envolve  os  textos  literários  –  objetivei  identificar  a  gênese  de  determinados 
fenômenos que muitos críticos apontam como fundamentais à obra de Antunes, 
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entre os  quais figuram  principalmente  os  da  autobiografia  e  do  abjecionismo, 
observando a importância da ironia e do humor usados na sua construção. 
Assim, a partir de determinado efeito – por exemplo, o de estranhamento – 
e considerando a “acumulação retórica” por ele responsável, a análise permitiu 
que se  desvelassem artimanhas discursivas responsáveis pela convivência, na 
prosa antuniana, de negativismo, visualidade, grotesco, comicidade e, sobretudo, 
de humor. O estudo pôs em evidência que, se por um lado, o escritor lança mão 
de recursos de retórica para fazer críticas – às vezes de modo burlesco e a partir 
de  elementos  da  própria  biografia  –  por  outro,  jogando  com  uma  grande 
multiplicidade de sentidos e com os paradoxos e incongruências presentes nos 
três  livros,  provoca  uma  intensa  hesitação  entre  ficção  e  experiência  de  vida. 
Essa  estratégia,  como  vimos,  além  de  propiciar  uma  irônica  e  insolúvel 
instabilidade entre o real e o fictício e de reforçar o efeito de abjecionismo – visto 
que ambas  as instâncias muitas  vezes são  compostas por elementos  os mais 
pessimistas e terríficos – tem como resultado um refinado texto literário.  
Pode-se afirmar, portanto, que, mais que suportável, devido à constante 
oscilação entre o terrível e o risível, em Memória de elefante, Os cus de Judas 
e Conhecimento do inferno o horror chega a ter uma certa graça, advinda de 
uma  escrita  de  fino  acabamento  e  retocada  com  esmero  de  ourives,  cuja 
“acumulação retórica” – a profusão de  figuras cuidadosamente trabalhadas – 
propicia uma  grande visualidade às  narrativas, originando  estranhas  e  muitas 
vezes  risíveis  imagens,  em  que o  grotesco  aparece  como categoria  estética 
decisiva, revelando tanto seu lado teratológico quanto escatológico.  
No  que  diz  respeito  ao  caráter  escatológico  da  trilogia  antuniana,  aliás, 
pude concluir
  que  ele  se  limita  mesmo ao  abjecionismo do excrementício ou 
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coprológico,  não  sugerindo  a  primeira  acepção  da  palavra,  que  define  a 
escatologia como a doutrina das coisas que devem acontecer no fim dos tempos, 
no fim do mundo, como destino final do homem, podendo, como indica Houaiss, 
“apresentar-se em discurso profético ou em contexto apocalíptico.” É interessante 
registrar, nesse sentido, que André Comte-Sponville também define a escatologia 
como “doutrina dos fins últimos da humanidade ou do mundo.” O filósofo observa, 
entretanto, que “tomada a palavra fim em dois sentidos (como finitude e como 
finalidade), parece que a escatologia também deve ser dupla: a morte e o fim do 
mundo seriam por ela contemplados, assim como o juízo final ou a ressurreição.” 
(COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 199). 
Retomei essa questão para encerrar o trabalho porque penso que aquela 
“descida ao subterrâneo” acima citada – bem como o caráter de “negativismo” ou 
de  abjecionismo  apontado  pelos  críticos  da  literatura  antuniana  –  não 
representariam nada que se aproximasse a esse duplo “apocalipse”, visto que o 
mesmo sempre parece pressupor alguma esperança, ou delinear algum tipo de 
utopia. Na trilogia antuniana, ao contrário, parece que o fim sempre se encerra em 
si mesmo, pois seus textos não apontam objetivamente para qualquer forma de 
“redenção”, seja ela mística, sobrenatural ou política.  
Por outro lado, pode-se afirmar que a literatura inaugural de Lobo Antunes 
exibe  uma  outra  “finalidade  para  o  fim.”  Pois,  além  de  evidentemente  retomar 
discussões relativas à história de Portugal e de Angola, às relações humanas e à 
questão da loucura, o autor reflete sobre o próprio fazer literário, o ato mesmo da 
escritura, que resulta no caso da morte, da negatividade e do sofrimento, mas 
cujo  produto  é  sempre  vivo  –  ou  melhor,  redivivo  a  cada  leitura,  visto  que 
estabelece permanentemente a comunicação e provoca a manifestação do leitor. 




    200   
 

“Para não sucumbir à dor ” – reflete Celestino Vega em seu El secreto del 
humor – “não há nada melhor que dela rir, nela buscando um viés risível.” 
(VEGA,  1967,  p.  62).  Para  esse  autor,  muito  mais  que  um  gênero  literário,  o 
humor é uma forma sutil de sabedoria, “adubada com todas as finuras da alma.” 
Algumas dessas “sutilezas da alma”, segundo o filósofo, seriam a compreensão, a 
ironia,  a  simpatia,  a  tolerância  e  o  reconhecimento  resignado  de  limites.  A 
conclusão do filósofo, de que  “o humorismo é o esforço mais  inteligente do 
homem para liberar-se de sua tediosa condição” (VEGA, 1967, p. 47) pode ajudar 
a entender o humor da literatura antuniana, em que o horror é transformado em 
escrita “maravilhosa”, a “encantar” a todo momento o leitor. 
Pois, lançando-se em suas terríveis lembranças, o próprio António Lobo 
Antunes parece  divertir-se não só  ao emprestar seu nome e sua biografia a 
personagens que voam com e como os loucos – ou são devoradas vivas/mortas 
pelos colegas psiquiatras – mas também, e principalmente, com o próprio ato de 
escrever,  ou  “relatar”  de  forma  risível  as  próprias  perplexidades  diante  de  um 
mundo “louco”, seja na “paz” da cidade ou no inferno dos hospícios e dos campos 
de  batalha.  É  que o humor  “transmuta a  tristeza  em alegria e a  desilusão em 
comicidade”, podendo fazendo rir “de tudo, mas apenas enquanto se faz parte 
desse tudo e o aceita.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 234). 
Fazendo rir daquilo que, a princípio, não é nada engraçado – no final das 
contas, da própria tragédia humana – e incluindo-se no objeto desse riso como 
criador e como criatura, o escritor parece convidar o leitor a compartilhar desse 
“humor”,  a  também  a  se incluir,  perplexo, “maravilhado”, nesse  novo universo. 
Pois, com todo o seu absurdo, abjeção e horror, a trilogia antuniana – por meio de 
um  apurado  trabalho  com  a  linguagem  –  parece  criar  um  espaço  onde  a 
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“realidade” é transformada em outro  mundo, um  “terrivelmente risível” mundo 
ficcional,  cuja  similitude  com  a  nossa  realidade  cotidiana  nunca  será  mera 
coincidência. 
Isso acontece porque a aparente veracidade do material que dá origem aos 
três romances é o ponto de partida para o exercício irônico, lúdico, “trapaceiro” – 
em uma palavra: contemporâneo – da arte de escrever. Talvez por descrer em 
qualquer  “verdade”, o  escritor, jogando  com  a  memória,  parece  divertir-se ao 
promover a ultrapassagem das fronteiras entre fatos “reais” e ficção, bem como o 
vai-e-vem contínuo entre o real e o fictício. Como se viu no decorrer do trabalho, 
em Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno, essas 
instâncias  são  permanentemente  embaralhadas  pelo  registro  do “surreal”  e  do 
grotesco e, enfim, por uma indelével dissimulação, fundamental artimanha do riso, 
da  ironia  e  do  humor.  Artifícios  que  podem  subverter  o  real,  imprimindo 
estranheza e  visibilidade  à  narrativa  através  de  múltiplas referências às  mais 
diversas artes – pintura, música, cinema, literatura, dança – de comparações as 
mais inesperadas, e do emprego de vários outros recursos discursivos, a que se 
denominou aqui “acumulação retórica.”  
Assim – “código evanescente e lugar de passagem” – a escrita da trilogia 
inaugural antuniana – ao jogar com risíveis elementos autobiográficos – parece 
afirmar a todo tempo, com humor, que tudo o que o leitor lê – e, por que não, o 
que ouve e o que vê – é “apenas” literatura, arte da duplicidade, da ambigüidade 
e da instabilidade, ainda que os temas focalizados sejam um casamento desfeito, 
uma  guerra  concreta  ou  um  também  concreto  manicômio  lisboeta,  locus 
horrendus em que trabalhava um certo médico psiquiatra chamado António Lobo 
Antunes. 
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ANEXO 
 
 
Trabalhos sobre António Lobo Antunes apresentados no XXI Encontro da 
ABRAPLIP, realizado na USP de 03 a 06 de setembro de 2007 
 
 
Mesa B6: Lobo Antunes, várias visadas 
Coordenador: José Luiz Foureaux de Souza Júnior – UFOP. 
 
Cláudia Maria de Souza Amorim - UERJ - O esplendor do caos: ruínas de uma 
família sem-lugar. 
 
Rosana Cristina Zanelatto Santos - UFMS - Memórias do horror: os testemunhos 
em O Esplendor de Portugal. 
 
Silvana Oliveira - UEPG - Fernando Pessoa e Lobo Antunes: a Mensagem e As 
naus. 
 
 
MESA IV. 3: Lobo Antunes 1  
Coordenador: Luiz Maria Veiga 
 
Fernando Baião Viotti - UFMG - Dramas de um mundo unidimensional. 
 
Janine Resende Rocha - UFMG - Episódios desbotados da memória em Lobo 
Antunes e Sebald. 
 
Gustavo Silveira Ribeiro - UFMG - Como se faz um escritor? A obra do jovem 
Lobo Antunes e o romance de formação. 
 
Luiz Maria Veiga - USP - Carnaval dos animais: uma leitura zoólogica do romance 
Os cus de Judas 
 
 
MESA V.12: Lobo Antunes 2 - SALA N  
Coordenador: Maria Elvira Malaquias de Carvalho 
 
Raquel Cristina dos Santos Pereira - PUC-RIO - As Naus: uma Singular Reflexão 
Cultural de António Lobo Antunes. 
 
Ivi Barile - UERJ - Estilhaços de um homem: análise de Memória de Elefante, de 
Lobo Antunes. 
 
Vinicius Jatobá - PUC-RJ - Poética do Testemunho em O Manual dos 
Inquisidores. 
 
Maria Elvira Malaquias de Carvalho - UFMG - O avesso do mundo em O 
Esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes. 
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MESA VI.12: Lobo Antunes 3 - SALA N  
Coordenador: Maria Cristina Chaves de Carvalho. 
 
Daise de Souza Pimentel - UNESA/CESV - O entrecruzamento ”natural” de vozes 
e narrativas em A ordem natural das coisas. 
 
Tércia Costa Valverde - UNEB - N’Os cus de Judas: onde o eu se dilacera. 
 
Regina Celia da Silva - PUC-RIO - Entre Silêncios e Traumas: a Memória como 
Testemunho da Guerra Em Angola. 
 
Maria Cristina Chaves de Carvalho - PUC-RIO - Carne e Sangue, Papel e Tinta: 
uma visão de luz e sombra. 
 
AVULSOS 
 
Maria Luíza Ritzel Remédios - PUC-RS - António Lobo Antunes: política e paixão 
em Boa tarde às coisas aqui em baixo 
 
Sérgio Guimarães de Sousa - Universidade do Minho - António Lobo Antunes: 
uma memória disfórica. 
 
Alexandre Claudius Fernandes - UNESP - De Saramago a Lobo Antunes: O 
Refluxo do Pós-Modernidade e a Insurreição Moderna. 
 
Véra Lúcia Ramos de Azevedo - UFF - Lendo A. Lobo Antunes nas dobras do 
texto e da história. 
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