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RESUMO

A origem judaica e pobre de Clarice Lispector, por terras ucranianas, antecede sua
vida no Brasil, pais adotado de coracdo. Revelando extraordinaria vocacao para o
exame da alma humana, ela produziu uma obra em que a vertente intimista é
aspecto importante na dimenséao existencialista de seus textos. Para além disso, sua
convivéncia, desde tenra idade, com os deserdados da sorte, pelas ruas do Recife,
levou-a a indignacao contra as injusticas sociais, tal como se vé na denuncia que a
autora registra em dezenas de paginas de sua obra. O esmagamento do homem e
sua impoténcia para alcancar melhores condi¢des, preocuparam-na durante toda a
vida. Em A hora da estrela , a relevancia dessa problematica serve como ilustracéo
do que viria a ser, como ja apontou a critica, o destino final de Fabiano e sua familia,
personagens de Vidas secas . Explicita-se, assim, através de Macabéa, um tipo de
vida material e espiritual, que redime a autora dos juizos que a consideraram

distante da realidade social brasileira.

PALAVRAS — CHAVE: Lispector, Clarice — Critica etérpretacdo — Aspectos Sociais



INTRODUCAO

Esta tese se justifica pelo nosso contato primeiro com a obra de Clarice
Lispector, quando nos veio as maos um livro de contos, Lacos de familia , da
escritora ucraniana. Antes, como agora, O universo clariciano abriu-se-nos em
possibilidades multiplas.

Clarice Lispector € autora contemporanea cuja obra permanecera no tempo
por ser original e possuir tracos estilisticos de rara importancia. Sua escritura flagra o
instante, o fato comum do dia-a-dia; demonstra rara capacidade de percepcéo de
detalhes, no mais das vezes, despercebidos, de uma realidade vivida no cotidiano.
Sua capacidade de penetracdo nos meandros do ser humano e a habilidade com
qgque nos conduz nesse caminho atestam o poder de fixar verdades, as mais
reconditas, que se instauram como arte permanente, além de um talento invulgar.
Ela viu na palavra, além dos sons e sinais, uma forma de acdo a consubstanciar a
vida e a humanidade. Por isso, a leitura dos textos de Lispector obriga-nos a uma
reflexdo sobre a linguagem literdria e seus mecanismos de representacdo da
realidade.

Nessa perspectiva, identificamos marcas do social em sua obra, apontadas
com mais intensidade em alguns de seus livros que selecionamos para a nossa tese.
Tal universo nos impressionou pela forma como a autora lida com ele e, inclusive,
porque o nosso mundo é talhado, principalmente, pelo social, um mundo dividido
entre ricos e pobres e dai convivermos com as mais funestas conseqiéncias
advindas da miséria humana pela marginalizagdo em todos os sentidos. Tratar da
guestdo social em Lispector de tal forma nos seduziu, porque vimos, em muitas de

suas personagens, o esmagamento do homem, retratado ndo s6 externamente, mas



tudo isso e muito mais vislumbrado em sua paisagem interior, numa linguagem sem
preambulos - seca, direta, assim como € a vida daquele que é oprimido por qualquer
questao social. O retrato de suas personagens fez-nos associa-lo a Fabiano em
Vidas secas, pelo processo de desumanizacdo e de exploracdo do homem,
simbolizado nas figuras do patrdo, do soldado e do governo. Esse mesmo Fabiano,
que, apesar da nocao de seu esmagamento pelo mais forte, ndo tinha condicdes de
defesa, pelas dificuldades de linguagem, pobreza e pelas agruras da terra onde
vivia. Por esse motivo, em nossa tese, esse retirante nordestino sera relacionado a
Macabéa, outra retirante, que nos impressionou pela total impoténcia espiritual e
social, também esmagada ndo no sertdo nordestino, mas no sul, na cidade grande,
onde fatalmente ndo se integra. Assim, serdo apresentados alguns aspectos, na
autora, que nos permitem afirmar que ela constroi, com seu linguajar aparentemente
simples, um estilo diferente e novo de comunicacdo, permitindo que sejam
estabelecidas novas formas de conexdo entre as cruezas da vida e a arte, a
realidade e a ficcdo. Essa particularidade pode ser compreendida pelo fato de a
autora aplicar suas experiéncias de vida as de suas personagens.

Pretendemos empreender uma leitura pela obra da autora, para identificarmos
como a caréncia da arma da palavra, instrumento de persuasao e dominagéo, pode
levar suas personagens a falta de posse sobre si mesmas e, conseqiientemente, a
inabilidade e despreparo para enfrentar as dificuldades da vida, mesmo de forma
mais elementar.

A tendéncia para aproximar-se do fator sociolégico, desde os primeiros
escritos, corre paralela a profunda introspeccdo que configura suas obras. Causou-
nos estranheza, pois, que a presenca do social, em sua obra, ainda né&o tivesse sido

suficientemente privilegiado pelos estudos criticos realizados até a elaboragédo de



nosso anteprojeto de pesquisa apresentado para a selecdo de ingresso no
Doutorado, em 2001. Vilma Aréas, porém, professora e critica literaria, publicou em
2005, Clarice Lispector com a ponta dos dedos , obra que se mostra coincidente,
em alguns aspectos, ao que percebemos cinco anos antes de sua publicacéo.
Nossa opcéo por eleger, como objeto de estudo, o resgate do social os textos de
Clarice, como producéo literaria, reside nas observacdes que fizemos e que nos
permitem afirmar que Clarice Lispector sempre se preocupou com as diferencas
sociais, fato constatado desde sua infancia pobre, no Recife.

Essa preocupacdo com o outro ndo sO ocorreu em A hora da estrela , mas
perpassa, praticamente, toda sua obra: romance, conto, crbénica, jornalismo e
literatura infantil. Naturalmente, ha textos em que a dicotomia entre ser e ndo-ser, ter
e nao-ter, pertencer e nao-pertencer, estar e nao-estar, parecer e nao-parecer nao
esta tdo evidente como em outros. Cumpre-nos afirmar, por esse motivo, que nossa
escolha, por esse viés de trabalho, baseou-se, evidentemente, pela predominancia
das questbes sociais privilegiadas em seus escritos, pela poténcia semantica de
cada uma das situacOes apresentadas o que constituiu o agucar de nosso maior
interesse.

Caminhando nessa trilha, pareceu-nos estar percorrendo, aos sobressaltos,
na contramao: porque vislumbrar inquietagdes sociais em uma escritora cuja
esséncia é a linguagem, parece um projeto arriscado.

Por que somente algumas obras foram objeto de nossa pesquisa? Qual o
critério da sele¢do? E por que, em A hora da estrela, nos detivemos mais em
nossos comentarios? Por um lado, respondendo a primeira pergunta, talvez nao
tivéssemos tempo para dissecar toda a sua obra; por outro, poderiamos deixar

passar em branco alguma obra em que o tema de nosso interesse tivesse em



destaque. O que seria imperdoavel e injusto com a prépria memoria da autora. A
segunda pergunta tem como resposta por que Macabéa relune em si todas as
guestdes existenciais, todas as caracteristicas do ndo. Ela é o retrato da fome, da
miséria e da impoténcia a reacdo. Nao se aproxima de ninguém pela propria
incapacidade de “ser com consciéncia”, ela apenas vegeta. Ndo se encontra
interiormente consigo mesma e nem com as pessoas de seu convivio, somente com
as rodas do Mercedes que a esmagam e servem a ela de passagem para a morte,
que constitui na sua libertacdo. Completando o0 nosso intento, associamos
Macabéa, como ja dissemos, a também figura de Fabiano, que simboliza, na obra de
Graciliano Ramos, o protétipo da exclusdo social do homem, visualizado na pobreza
vocabular, na exploracdo, no massacre e que almeja uma migracao para o sul, ato
realizado por Macabéa.

Com insercdes aqui, substituicdes ali, o projeto foi-se moldando, pincamos
varios textos que, apesar da diversidade de elementos, ndo se mostravam avessos a
nossa leitura. Esta se avolumava, e o possivel foi ganhando nitidez e amplitude.
Novo recorte se fez necessario e reunindo-se 0s mosaicos, o perfil que visualizamos
se revelou.

A producdo literaria clariciana compde-se de oito romances, seis coletaneas
de contos, duas de cronicas, uma de entrevistas, cinco livros infantis e um de
correspondéncia. Fizemos um levantamento em toda sua obra e selecionamos vinte
e uma, por compreendermos que nessas a inquietacdo pela justica social estava
mais evidente. A versao final ficou assim dividida: os romances Perto do coracao
selvagem, O lustre, A cidade sitiada, A magad no esc uro, A paixdo segundo
G.H., Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Agu a viva, A hora da estrela,

Um sopro de vida ; um conto de Lacos de familia ; quatro crénicas e um conto de A



legido estrangeira ; de Felicidade clandestina selecionamos dois contos; de Visao
do esplendor duas crénicas, nove de A descoberta do mundo ; De corpo inteiro
duas entrevistas e da literatura infantil O mistério do coelho pensante , A mulher
gque matou os peixes, A vida intima de Laura , Quase de verdade , Como
nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras . Finalmente, de A bela e a fera, o
conto homoénimo.

A tese se desenvolvera em quatro capitulos. O Capitulo 1, Da origem, em
que apresentaremos dados biograficos néo-fortuitos da vida de Clarice Lispector,
mas uma reminiscéncia histérica de sua origem judaica em terras da Ucrania; sua
trajetoria da aldeia de Tcheltchelnik, local de seu nascimento, até Maceio, Recife e,
posteriormente, Rio de Janeiro, onde faleceu em 1977. Sua vivéncia pela lItalia,
Suica, Inglaterra e Estados Unidos, com certeza contribuiu para seu crescimento
intelectual e literario.

No capitulo 2, Literatura intimista: ficcionalizando a vida , trataremos do
perfil de seu fazer literario, em que o fluxo da consciéncia, 0 monélogo interior e a
epifania sdo recorrentes. Seu discurso parece o fluir de uma experiéncia que conduz
a afirmacdo de que existir € experimentar. A conjugacao de sua vida e obra parece-
nos pertinente porque aquela foi atravessada pela ficcao, pela busca na literatura de
uma verdade pessoal. Nao ha duavida de que o histérico e o ficcional se confluem e
se mesclam em movimentos instigantes como nos contos “Felicidade clandestina”,
“Restos do carnaval”’, “Cem anos de perdao” e “Domingo antes de dormir”. Neste
mesmo capitulo, faremos referéncia ao livro de José Lins do Rego, O moleque
Ricardo , pelo seu forte elo com “Restos do carnaval”.

No Capitulo 3, Existencialismo e participacdo social , focaremos os

principais representantes do Existencialismo, enfatizando que o desejo de ser, o



predominio da consciéncia reflexiva e a violéncia, interiorizada nas relacbes
humanas, recorrentes em sua obra, permitem a filiacdo de Lispector a linha
existencialista de pensamento segundo Benedito Nunes. Outro aspecto significativo,
filiado a filosofia da existéncia, é o recurso ao outro verificado em sua ficcao, e tal
postura se justifica uma vez que a constituicdo do “eu” sO é possivel levando-se em
conta o “outro”.

A insensibilidade do ser humano em relacdo ao seu igual parece-nos ser o
gue mais importa na denuncia que a autora faz ao mundo em sua obra. Assim, como
classifica-la e condena-la como escritora alienada e inatingivel, marginal aos rumos
politicos e sociais de seu pais? Consideramos que a visivel atencédo, dada por
Lispector ao outro, seja bafejada por uma aragem de expressionismo, ja que este vai
contrapor-se ao interesse meramente documental, recusando-se a narrar o que
ocorre ou 0 que V€, fixando, de preferéncia, no que comove, diante de um fato ou
objeto. Lispector ndo “retrata” o mundo, mas, sim, “revela-0”. Embora sua obra se
apresente, essencialmente, voltada para a linguagem, uma linguagem fragmentada,
com articulagdes frasais multiformes, em aparente dilaceramento, tudo indica ser um
aproximar-se da realidade e ndo um afastamento, mas uma investigacdo dessa
realidade em uma cadéncia ritmica outra que nada mais é do que a revelagdo do
outro em sua mais intima esséncia.

A nossa autora apresenta, em seu trabalho, a estrutura interna do ser humano
— massacrado e descentralizado daquilo que se chama de vida comum, corriqueira.
Com esse processo, aparentemente de pura introspeccado e de pura fabulacéo
filosofica, ela questiona o mundo organizado e a cultura dominante, resgatando do

preconceito os ofendidos e humilhados. Esta € uma forma de resisténcia — dos



considerados idiotas, imprestaveis, feios e inuteis — e dos excluidos, também, por
outros motivos.

No Capitulo 4, tomaremos a ultima obra publicada em vida por Lispector, A
hora da estrela (1977) e, como contraponto, Vidas secas (1938) de Graciliano
Ramos, para evidenciar as relacbes de semelhanca e dessemelhancas, intertextos,
em relacdo a exclusdo social. Essa derradeira obra € centrada no encontro do
narrador com uma personagem caracterizada por uma situacdo de miséria e
injustica social. O narrador Rodrigo fala de sua propria visdo traumatica de pobreza
extrema, encarnada na figura insignificante de Macabéa.

Nos ultimos anos de vida, a escritora parece bastante envolvida com um tema
especifico que, de fato, aparece frequentemente na sua ficcdo desses anos: a
pobreza existencial do mundo cujo centro € o homem. Além disso, introduz, em sua
obra final, outros temas igualmente relacionados a crueldade social, como a
prostituicdo, crimes sexuais e situacdes de decadéncia fisica. Suas vitimas, nesse
caso, na maioria das vezes, sao femininas.

Ainda neste capitulo, pelo préprio nome biblico Macabeus, sera ressaltado o
simbolismo do referencial religioso que ele suscita, permitindo-nos uma
compreensao dos aspectos misticos ou transcendentes e sua relacdo com Macabéa.
Sabe-se que Macabeu foi um ilustre guerreiro vingador, redentor do povo judeu,
chefe militar da resisténcia judaica, numa luta da qual os judeus acabam saindo
perdedores, mas Macabeu glorificado.

Nas consideragdes finais, momento em que estaremos corroborandorincipal
objetivo, deixaremos claro, inclusive pelo nosso percurso, no decorrer de toda a

nossa tese, que a tematica clariciana, inegavelmente, € ligada aos fatos sociais.



Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu.
Como conseguir saber do que nem ao menos sei? Assim:
como se me lembrasse. Com um esforco de memdria, como
se nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me

lembro, e a lembranca é em carne viva. (LISPECTOR, A

descoberta do mundo , p. 605)



CAPITULO 1. DA ORIGEM

A trajetdria de Clarice Lispector, da aldeia de Tchetchelnik (Ucrania) as terras
de Macei6, Recife e, posteriormente, Rio de Janeiro, foi fato determinante em sua
literatura. Para um rapido esboco histérico e biografico sobre Clarice e sua familia,
lancamos mao principalmente do livro No exilio , de Elisa Lispector, sua irma mais
velha; Clarice, uma vida que se conta , de Nadia Battella Gotlib; Eu sou uma
pergunta , de Teresa Cristina Montero Ferreira e de varios depoimentos de amigos
da escritora e dos de sua irma Tania Kaufmann.

No exilio nos da uma visdo da vida judaica pés-revolucdo Russa e da luta do
povo judeu pela “terra prometida”. Nesta obra, Lea (Elisa) refere-se a Pinkas,
(Pedro) seu pai, que fala do éxodo de sua familia por causa do regime czarista

russo. Assim, ele desabafa com sua filha Lizza:

Assim, tem continuado a ser. Aqui exploram 0 nosso tino para 0s negécios,
ali tomam-nos o ouro ganho com o nosso labor, acola tiram partido de
nosso amor ao saber. Depois acusam-nos de que “ameacamos”,
“acambarcamos”. Esta a maneira pela qual o mundo se conduz. (No exilio ,
p.67)

O anti-semitismo manifestou-se sucessivamente, por hostilidades diversas e,
finalmente, de sucessivas expulsdes, definindo a condi¢cdo dos judeus na Europa,
até o século XVIII.

Durante as migragfes do século XVI, a maior comunidade judaica era a da
Polénia. Os judeus, no inicio desse século, recebiam incentivos para se
estabelecerem nas pequenas cidades da Pol6nia, Ucrania, Galicia e Bessarabia,
dando origem a tipicas aglomeracdes, conhecidas como shtetel. Os shtetelech

sobreviveram até o século XX. A maioria dos judeus que viriam a formar a



comunidade do Recife, eram procedentes dos shtetelech. Usavam como Uunico
idioma o idiche, pouco conheciam da lingua polonesa ou da russa, pois nem sempre
tinham acesso as escolas publicas para o aprendizado da lingua oficial da sociedade
dominante.

Embora existissem grupos de judeus privilegiados pela nobreza e governos,
no final do século XIX, a grande maioria vivia enclausurada nos guetos
superpovoados; mantinha-se isolada do resto do mundo, vivendo um judaismo
petrificado da Idade-Média.

De acordo com Ferreira (1999), na Russia, o eslavofilismo, versdo do anti-
semitismo, foi um dos fatores responsaveis para a migracdo dos judeus da Europa
Ocidental, no inicio do século XX. O objetivo da politica do Czar era forcar a
emigracao de um terco dos judeus, levar outro ter¢co a conversao ao Cristianismo e o
restante, a morte. Assim, os judeus foram obrigados a se fixar nos pogroms. Nao
tinham acesso a educacdo média e universitaria, bem como a agricultura, funcdes
militares e ao trabalho em fabricas. No final do século XIX, mais de um milhdo de
judeus ja haviam emigrado para os Estados Unidos ou para outros paises.

Para Ferreira, nos pogroms, seguia-se uma tradicdo do século Xll, que
consistia em o pai contratar os servicos do chadkan, para encontrar uma noiva para
o filho. Assim, possivelmente, o avd paterno de Clarice, Samuel Lispector, agiu. O
velho Lispector queria casar Pinkas, um de seus oito filhos. A familia morava em
Tiplik, distrito de Goisin, Ucrania. Tempos depois, Mania Krimgold foi escolhida como
a noiva de Pinkas. Era a primeira filha do casal Isaac e Fcharna Krimgold.

O anti-semitismo, as atrocidades do regime czarista e a miséria
recrudesciam. A emigragdo aumentava. Muitos partiram para a Argentina, em 1909,

a fim de exercer servigos agricolas. Alguns, para a regido nordeste do Brasil.



O caos e a miséria agravavam-se na RuUssia, durante a Primeira Guerra
Mundial. A familia Lispector vivia aterrorizada com as frequentes invasdes de
bandidos nas aldeias vizinhas de onde morava. Pinkas e Mania, como centenas de

judeus, viviam refugiados. Todo esse horror € retratado, com realismo, em No exilio :

O dia despontara ao clardo dos incéndios. A cidade, vencida; o combate
cessado. Apenas tiros esparsos, aqui e ali, iam arrematando. Rumor
desusado comecou a animar as ruas. Pesados carros rolando sobre o
calcamento, repercutindo em pancadas surdas no coracdo. Gritos de
comando, pragas, vociferacdes, rasgavam o dia claro e doce. Das
habitagBes ninguém animava a sair. Olhavam pelas frestas das janelas e
tinham medo. Com o cair da noite, a inquietacdo se foi apoderando
novamente dos habitantes. (No exilio , p.32)

Pinkas Lispector poderia emigrar para o Brasil ou para os Estados Unidos
uma vez que Mania tinha parentes nesses paises. Era necessaria uma “carta
chamada” de um parente atestando que o imigrante tinha familia no pais que
escolhera para residir. Assim, José Rabin, cunhado de Mania Lispector, enviou-lhe,
de Macei0, o referido documento.

Nessa época, os Lispector ja tinham duas filhas: Lea e Tania. Mania nao
estava bem de saude. Segundo uma tradi¢céo judia, todo o mal poderia ser suprimido
caso engravidasse. Assim foi feito. Mania deu a luz uma menina: Haia. Era o dia 10
de dezembro de 1920. Em crbnica de 15 de junho de 1968, intitulada “Pertencer”,

Clarice Lispector faz referéncia a seu nascimento:

Quase consigo me visualizar no berco, quase consigo reproduzir em mim a
vaga e no entanto premente sensacdo de precisar pertencer. Por motivos
que nem minha mé&e nem meu pai podiam controlar, eu nasci e fiquei
apenas: nascida.

No entanto fui preparada para ser dada a luz de um modo tdo bonito.
Minha mae ja estava doente, e, por uma supersticdo bastante espalhada,
acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doenca. Entéo
fui deliberadamente criada: com amor e esperanga. SO que nao curei
minha méae. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma
missdo determinada e falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras
de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram



eu ter nascido em vao e té-los traido na grande esperanca. Mas eu, eu nao
me perdéo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu
nascer e curar minha mée. (A descoberta do mundo , p.152-3)

Atravessar a fronteira era uma fagcanha extremamente perigosa. A longa
viagem de Tchetchelnik a Budapeste durara um ano. Com passaporte emitido no
consulado da Russia, em Bucareste, a familia embarca no vapor Cuyaba, ancorado
em Hamburgo, Alemanha. Clarice declarou, anos depois, que chegara a Macei6, em
marco de 1922. Os pogroms haviam ficado para trds, mas como esquecer 0S
incéndios, as violagdes, os massacres, as humilhagdes, a fome, as mortes e o odor
forte de urina e de fumo da terceira classe do Cuyaba? Quando alcancariam um

pouso, um lar?

MACEIO — RECIFE

Em Macei6, hospedaram-se na casa de José e Zinha Rabin, Rua do
Imperador. Pinkas passou a se chamar Pedro; Mania, Marieta; Lea, Elisa; Tania
permaneceu com 0 mesmo nome e Haia, Clarice.

Pedro trabalhava como mascate. A situagdo agravou-se com a doenca de
Marieta que teve que ser hospitalizada. Elisa, de apenas onze anos, assumiu a
responsabilidade da casa. Pedro, desesperado, prop6s a José Rabin abrir uma
fabrica de sabdo. Gracas a esse oficio, conseguiram sobreviver. Apesar das horas
dedicadas a confeccao do sabédo e do odor forte impregnado em seu corpo, o salario
gue recebia mal cobria as despesas basicas da familia.

Pedro ndo sabia exatamente que destino tomar. A ida para o Recife seria a

solucédo acertada. Por isso, em 1925, a familia deixou Macei6.



No Recife, circulava, dentre outros, o capital proveniente da industria do
acucar que ainda atraia o europeu. O comércio, também, era outra fonte de
sobrevivéncia. Desde os tempos coloniais, um dos importantes lados do Recife era a
luta social e elas continuavam. Esse era o cenario que os Lispector encontraram.
Além de tudo, uma cidade com seus sobrados estreitissimos, onde um excesso de
gente respirava mal. Alguns sobrados eram verdadeiros corticos em que dormiam
até oito pessoas em cada quarto. A cidade crescia. A multiplicacdo da miséria
esmagava o desejo de seus habitantes e fortalecia suas necessidades. A paisagem
do Recife era dividida. De um lado, o porto mais bem equipado do pais, a indlstria
em crescimento, os cafés, restaurantes, o0s teatros e cinemas luxuosos; as mansoes
do bairro do Derby e a praia de Boa Viagem. Do outro, as areas ribeirinhas, os
mocambos, com espacos minimos, pouca ventilacdo e focos de doencas, como a
tuberculose. Os Lispector, os novos grenne (judeus recém-chegados), iam
adaptando-se a nova cidade. Pedro alugou o segundo andar de um sobrado colonial
na Praga Maciel Pinheiro, 367 e exerceu, uma vez mais, a profissdo de mascate. A
mercadoria era carregada no lombo de um burro, numa carro¢ga ou mesmo a pe.

Gotlib (1995, p. 68) faz uma referéncia ao mascate:

As lojas ocupavam as ruas centrais, portanto, as pessoas que compravam
em suas préprias casas dependiam do mascate, comerciantes que
percorriam os bairros, inclusive os mais afastados, batendo de porta em
porta, vendendo sapato, tecidos para roupas, agulhas, linhas, perfumes.
Havia os que vendiam de tudo e, se era por encomenda do fregués
cobravam mais caro. Os judeus eram vistos sempre vestidos de caqui, que
€ um tecido barato muito usado na época, com sapatos pesados e...
sempre trabalhando.

Por volta de 1928, a familia mudou-se para um outro sobrado na rua
Imperatriz Theresa Christina. Havia nessa Rua a Livraria Imperatriz onde a pequena

Clarice devorava os livros com os olhos. Nao podia compra-los, pois era pobre. S6



guando passou para o Collegio Hebreo-Brasileiro é que, finalmente, péde ter acesso
aos cobicados livros. Tempos depois, Pedro Lispector aluga o segundo andar de um
sobrado exatamente do lado da livraria: Rua Imperatriz.

Quando a situacdo financeira permitia, ia ao Cinema Polytheama, na rua
Bardo de S&o Borja, com suas irméas. O cinema era conhecido como “polipulga” por
ser desconfortavel e mais barato. As irmés frequentavam, também a casa da
empregada. O caminho, barrento e escorregadio, era margeado pelos mocambos
miseraveis, mergulhados nos pantanos lamacentos onde mulheres e criancas
esqudlidas e desgrenhadas se deixavam ver, por entre desolacédo e ruina. Diante
desse cenario, a menina Clarice ndo podia passar imune. Vivia sobressaltada diante
das grandes injusticas sociais que presenciava.

Aos nove anos, perde a mée. A morte para Marieta foi um alivio para quem
padecera, durante anos, numa cadeira de rodas. Nao consta que Pedro Lispector
tenha montado um estabelecimento comercial. Continuou, durante todos os anos,
residente no Recife, percorrendo os bairros, como muitos outros judeus.

Tania lembra que Clarice era muito bonita, alegre, com enorme senso de
humor. Ser4 que realmente a menina tdo sensivel ndo tinha consciéncia do drama
da familia ou a alegria e a despreocupacdo mascaravam 0s sentimentos tristes? Em
depoimento de 20 de outubro de 1976, no Museu da Imagem e do Som, no Rio, ela
disse que, certa vez, perguntou a Elisa se eles jA haviam passado fome. Elisa
respondeu “quase”. Clarice rememorava, no mesmo depoimento, que havia um
homem que vendia laranjada na qual a laranja havia passado longe. Era tudo
aguado. Muitas vezes, o almoco da familia era essa laranjada com um pedaco de
pdo. A tristeza do pai e suas dificuldades econbmicas nao passavam

desapercebidas aquela menina.



O quarto e ultimo endereco da familia foi uma casa na Rua Conde da Boa
Vista, onde moraram por pouco tempo.

Pedro resolve, mais uma vez, tentar a vida em outra cidade. Para tras ficou o
sacrificio de educar as trés filhas. Também as notas das aulas de piano de dona
Pupu e as idas diarias da filha ao Ginasio Pernambucano, o primeiro colégio oficial
de ensino secundario do Brasil, inaugurado em 1825. Clarice vai se afastando aos
poucos do Recife dos canais, das pontes, do Capibaribe. A bordo do navio inglés
uma esperanca chamada Rio de Janeiro. O éxodo continuava seu curso.

Vimos que, desde o inicio de sua vida, uma experiéncia de deslocamentos e
nomadismos pautardo a vida de Clarice Lispector. Esse fato, com certeza, marcou
também sua obra.

Para Vieira (1998), na década de 20 e 30, a imigracao judaica tornou-se foco
da atencdo dos membros do governo brasileiro e dos intelectuais, porque dada a
inequivoca vocacdo urbana e industrial dos judeus, eles alcancaram uma répida
ascensao econdmica e intelectual, com destaque na academia, no comércio, na
indUstria nascente, sendo imediatamente apontados como capitalistas gananciosos
e comunistas demoniacos, num contexto onde o discurso nacionalista alardeava “o
Brasil para os brasileiros”. Poucos meses antes da implantacdo do Estado
autoritario, liderado por Getulio Vargas, em 1937, o Itamaraty emitiu uma circular
secreta que proibia a concessdo de vistos para imigrantes de “origem semitica”,
proibicdo que pbdde ser driblada sempre que havia interesses politicos e econdmicos
em jogo.

Durante a Segunda Grande Guerra, apesar de morar na Europa com o marido
diplomata, Clarice evitou referéncias ao Holocausto. Talvez pelo fato de ser judia,

nao fosse conveniente para a carreira diplomatica e relacionamento de Maury



naquela época. Ndo que ela escondesse sua origem, era uma tentativa de escapar
de mais um rétulo e ela pouco aludia a sua familia imigrante. Em “Viajando por mar”
(A descoberta do mundo, 1984, p. 377), a cronista faz uma breve referéncia a essa
guestdo quando afirma que nada sabia da viagem de imigrantes de sua familia, mas

gue deviam todos ter a cara dos imigrantes de Lasar Segall.

“Navio de Emigrantes”, de Lasar Segall.

O primordial para Clarice era sua condicao de brasileira e sempre que podia

enfatizava isso, como na entrevista ao jornalista e escritor Edilberto Coutinho.

Eu sou judia, vocé sabe. Mas néo acredito nessa besteira de judeu ser o
povo eleito de Deus. N&o é coisa nenhuma. Os alemées é que devem ser,
porque fizeram o que fizeram. Que grande elei¢do foi essa, para os judeus?
Eu, enfim, sou brasileira, pronto e ponto. (FERREIRA, 1998, p. 145).

Ela insistia em ser brasileira, em pertencer a cultura e a literatura brasileiras
apesar de ter pouco em comum com 0s escritores do realismo étnico. Mas nédo ha
duvida de que sua escrita se emoldura de sua abordagem sensivel a humanidade e
de seu comprometimento com uma criatividade espiritual que nunca a separou do

ser humano. O elemento cultural judaico afetou muitos aspectos de sua vida e de



sua obra, embora essa heranca nao tenha sido uma forca central consciente e os
temas judaicos serem identificados obliquamente.

Sua necessidade de pertencer se relacionava, sem duvida, a sua experiéncia
de imigrante, que sugeria deslocamento, exilio, descontinuidade e estranhamento.
Na cronica “Pertencer”, publicada em junho de 1968, no Jornal do Brasil, faz aluséao
ao exilio e o0 abandono. Demonstra sua inabilidade de associacéo e reflete o dilema
inclusdo-excluséo, ser mulher e membro de uma comunidade étnica marginalizada.
Waldman (Porto Alegre, 1998) ressalta que ndo € por acaso que questdes
relacionadas a culpa e perddo, angustia e fuga, saudade, exilio, memdria e
confianca de pertencer ao desconhecido as quais chega, por exemplo, G.H., ao final
de sua busca, transitam livremente entre 0 mundo experimentado pela memoria
pessoal de Clarice e seu mundo cultuado pelo imaginario literario. Um se superpde
ao outro, travestindo-se de mascaras literarias.

Waldman arremata sugerindo que todos os fatos que marcariam sua vida ja
nascem sob a insignia da dispersao e que a literatura a dar voz ao passado, a
conhecé-lo, a conhecer-se. A vida e a literatura ligam-se culturalmente, contribuindo
para uma visdo de mundo.

A idéia da perda sempre assustou muito Clarice, o medo de ser vista como
isto ou aquilo, rotulada e, portanto, excluida. Ela parecia temer qualquer
possibilidade de ser excluida das relacBes caras a ela por julgarem-na estrangeira.
Inclusive, no inicio dos anos 70, ela e outros jornalistas judeus, como por exemplo,
seu amigo Julio Dines, perderam seus empregos nos jornais durante as repressoes
politicas. Tal incidente deve té-la tornado apreensiva quanto a ser considerada
diferente por sua etnia. Ao mesmo tempo, encontramos em toda a sua obra essa

marca do estrangeiro. Ndo exatamente em seu aspecto geografico, apesar de as



vezes aparecer nesse sentido, mas o estrangeiro como parte do proprio sujeito, um
sentimento que traz consigo e compde a sua histéria. Se as personagens
claricianas sdo marcadas por uma constante mudanca, nos diversos planos da
existéncia, com sua autora, o fato se repete.

A dispersao da familia Lispector, para o Brasil, seguiu o destino na histéria
dos judeus desde os tempos classicos. As perseguicdes nazistas quase liquidaram a
Diaspora do continente europeu, aumentando a relativa importancia das
comunidades judaicas transoceanicas. Mas ao mesmo tempo, a criagdo do Estado
de Israel (1945) e o retorno de um e meio milhdo de judeus, modificaram o conceito
da Diaspora que ndo mais representa um “exilio” (golah), mas uma descentralizacéo

voluntaria (tefutzot).

RIO-MUNDO-RIO

No Rio, o primeiro endere¢co dos Lispector foi a Rua Honério de Barros, no
Flamengo. Depois, Sdo Cristévao. Pedro e Elisa tentaram empregar-se. Ele, no
comeércio; ela, em um escritorio, Clarice e Tania matriculam-se no Colégio Sylvio
Leite, na Rua Mariz e Barros, na Tijuca. A adolescente Clarice tentava conhecer a
cidade, mesclando saudades do Recife com o encantamento de sua nova pousada.
Na obrigac&o de ajudar em casa, comecou a dar aulas particulares de portugués. As
idas freqlentes a biblioteca de aluguel da Rua Rodriguez Alves davam-lhe alegria e
prazer. Foi 14 que Clarice descobriu O lobo da estepe , de Hermann Hesse, citado

em A descoberta do mundo , p. 721:

Em outra vida que tive, eu era sécia de uma biblioteca de aluguel. Sem
guia, escolhia os livros pelos titulos. E eis que escolhi um dia um livro
chamado O lobo da estepe , de Herman Hesse (sic). O titulo me agradou.



Pensei tratar-se de um livro de aventuras tipo Jack London. O livro, que li
cada vez mais deslumbrada, era de aventura, sim, mas de outras
aventuras. E eu, que ja escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui
germinada por Herman Hesse (sic) e comecei a escrever um longo conto
imitando-o: a viagem interior me fascinava. Eu havia entrado em contato
com a grande literatura.

Clarice Lispector enveredou-se em outras aventuras, viagens fantasticas
dentro da alma humana, e sua obra futura comprova o caminho que a jovem leitora
trilhou.

Desde crianga, Clarice era conhecida pelos familiares como a “defensora dos
animais” e jurara que um dia iria ser advogada para lutar por prisées mais dignas no
Brasil. Esse sonho e a falta de orientagdo sobre o que estudar fizeram-na matricular-
se, em margo de 1937, no primeiro ano do curso complementar da Faculdade
Nacional de Direito da Universidade do Brasil, no Catete e, tempos depois,
transferiu-se para o curso complementar de Direito do Andrews, em Botafogo. Nessa
época, comecou a dar aulas particulares de matematica. Estudava datilografia e
inglés, na Cultura Inglesa. Suas atividades profissionais eram instaveis: escritorio de
advocacia, laboratério e traducdes cientificas para revistas.

Ao completar dezessete anos de residéncia fixa no Brasil, inscreveu-se no
Servico de Registro de Estrangeiros e declarou que desembarcara em Maceidé em
marco de 1922.

A jovem leitora comegou a escrever pequenos contos e procurava
desesperada e solitariamente descobrir um método do fazer literario. Tinha, porém,
uma certeza: escrever sempre e tentar publicar seus contos. Segundo a publicacdo
de Cadernos de literatura brasileira , n. 17 e 18, dezembro de 2004, p. 12, do
Instituto Moreira Sales, do Rio de Janeiro, o conto “Triunfo” foi o primeiro registro de

Clarice Lispector na imprensa, no semanario Pan, dirigido pelo escritor Tasso da



Silveira. O conto foi publicado no dia 25 de maio de 1940. Em julho, “Delirio”, pelo
mesmo semanario.

A perseguicdo a seu povo prosseguia cada vez mais intensa e fazia Pedro
recordar-se dos momentos amargos que passara com sua familia na Ucrania. Tudo
isso e uma operacao mal-sucedida, para extracdo da vesicula, levaram-no a falecer
aos 55 anos, em 26 de agosto de 1940.

Entre a dor pela perda paterna e a ansia de publicar seus contos, Clarice
publica, na Vamos Ler!, o conto “Eu e Jimmy” e escreve, hesse mesmo periodo,
“Histéria interrompida”.

Tania Lispector, agora senhora William Kaufmann, convida Elisa e Clarice
para morarem com ela e o marido, no Catete. Ai, Clarice escreve “A fuga”.

Vencendo a timidez, Clarice pleiteia um emprego no Departamento de
Imprensa e Propaganda e consegue uma vaga, como redatora e reporter, na
Agéncia Nacional. Tem como colegas José Condé, Antbnio Callado e Lducio
Cardoso. Com o primeiro ordenado como jornalista, compra o livro Felicidade , de

Katherine Mansfield:

[...] com o primeiro ganho por trabalho meu, entrei altiva porque tinha
dinheiro, numa livraria, que me pareceu 0 mundo onde eu gostaria de
morar. Folheei quase todos os livros dos balcées, lia algumas linhas e
passava para outro. E de repente, um dos livros que abri continha frases
tdo diferentes que fiquei lendo, presa, ali mesmo. Emocionada, eu
pensava: mas esse livio sou eu! E, contendo um estremecimento de
profunda emocao, comprei-o. SO depois vim a saber que a autora ndo era
andnima, sendo, ao contrario, considerada um dos melhores escritores de
sua época: Katherine Mansfield. (LISPECTOR, 1984, p. 722-3)

A escritora neo-zelandesa foi uma das Unicas influéncias admitidas por nossa

escritora.



Além das leituras, Lucio Cardoso foi uma das paixdes da juventude de
Clarice. Ele a deixava fascinada e tornaram-se amigos intimos durante quase trés
décadas.

O ano de 1941 foi bastante proficuo para Lispector. Publicou o conto “Trecho”
em janeiro, na Vamos Ler! e, em fevereiro, traduziu "O missionario” para a mesma
revista; a cronica “Onde se ensinara a ser feliz’, no mesmo més, no Diario do Povo,
de Campinas. Em agosto, publicou os artigos “Observacdes sobre o direito de punir”
e “Deve a mulher trabalhar?” e o conto “Cartas a Hermengardo”; em setembro,
“Mocinha”; e, em outubro, “Obsessao” e “Mais dois bébados” em dezembro.

Em 1942, comeca a trabalhar no jornal A noite e inicia seu namoro com
Maury Gurgel Valente, seu colega de faculdade. Este mesmo ano foi marcado por
grande angustia, ao tentar antecipar sua naturalizacdo. Escreve duas cartas ao
presidente Getulio Vargas. A primeira, datada de 3 de junho, segue acompanhada

de um bilhete do diretor de A noite , André Carrazzoni:

[...] Uma russa de 21 anos de idade e que esta no Brasil ha 21 anos menos
alguns meses. Que nado conhece uma so palavra de russo mas que pensa,
fala, escreve e age em portugués, fazendo disso uma profissdo e nisso
pousando todos os projetos do seu futuro, préximo ou longinquo. Que nao
tem pai nem mae - o0 primeiro, assim como as irmas da signataria, brasileiro
naturalizado - e por isso ndo se sente de modo algum presa ao pais de
onde veio, nem sequer por ouvir relatos sobre ele. Que deseja casar-se
com brasileiro e ter filhos brasileiros. Que, se fosse obrigada a voltar a
Rissia, la se sentiria irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem
profissédo, sem esperanca. (FERREIRA, 1999, p.89)

O parecer de Vargas, porém, nao foi favoravel e Clarice voltou a requerer sua
naturalizacdo numa segunda carta de 22 de outubro. Depois de muita angustia e
demora, a naturalizacao foi concedida em janeiro de 1943.

Anos mais tarde, na cronica “Falando em Viagens”, publicada no Jornal do

Brasil de 12 de junho de 1971, Clarice lembra-se de sua opcéo pelo Brasil:



[...] Na Polbnia eu estava a um passo da Russia. Foi-me oferecida uma
viagem a RUssia, se eu quisesse. Mas ndo quis. Naquela terra eu
literalmente nunca pisei: fui carregada de colo. Mas lembro-me de uma
noite, na Pol6nia, na casa de um dos secretarios da Embaixada, em que fui
sozinha ao terraco: uma grande floresta negra apontava-me
emocionalmente o caminho da Ucrénia. Senti o apelo. A Rissia me tinha
também. Mas eu pertenco ao Brasil. (LISPECTOR, 1984, p.551-2)

ApOs seu casamento, 0 proximo passo seria a publicacdo de seu primeiro
romance. Por sugestdo de Lucio Cardoso, o titulo Perto do coracédo selvagem foi
retirado de uma frase de O retrato do artista quando jovem , de James Joyce.
ApoOs varias tentativas e decepcoes, o livro foi publicado pela editora A Noite, em
dezembro de 1943.

No inicio de dezembro, Maury fora designado para assumir funcdes
diplomaticas em Belém do Para. Era a sua primeira missédo fora do Rio de Janeiro.
Em Belém, onde permaneceram quase seis meses, Clarice era informada sobre a
critica a Perto do coracdo selvagem . Segundo Ferreira (1999, p 99), “A critica
parecia desnorteada diante de um livro singular, em que a romancista mergulhava
nos reconditos da alma usando uma linguagem original”. Ainda em Belém, ela
preparava a publicacéo de O lustre, seu segundo livro. Faz novos amigos na capital
paraense: os professores Paulo Mendes e Benedito Nunes. Este se tornaria um dos
seus importantes criticos.

A proxima transferéncia de Maury foi Napoles, onde Clarice prestou
solidariedade aos soldados brasileiros feridos e internados no hospital americano.
Perto do coracao selvagem ganha o Prémio Graga Aranha, como o melhor livro de
1943. Na cidade italiana, adquiriu um cachorro vira-lata que recebeu o nome de
Dilermando.

Em 1946, Maury foi transferido para a Suica. Antes, Clarice resolve passar

dois meses no Brasil — rever as irmas e amigos — e lancar O lustre . Nessa época,



conheceu Fernando Sabino, um de seus amigos mais diletos. O circulo de amigos
mineiros ampliou-se com Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende.

De volta a Napoles, teve que dar Dilermando para uma amiga porque estava
de mudanca para a Suica. O remorso pelo abandono desse céo a inquietou durante
anos. Dilermando e o seu abandono renderiam um dos contos mais pungentes de
Clarice: “O crime do professor de Matematica”.

Talvez a solidéo e o siléncio aterrador de Berna levaram Clarice a escrever A
cidade sitiada . Também Berna foi 0 berco de Pedro. L4 a autora escreveu “Mistério
em Sao Cristovao”, “Os lacos de familia” e “O crime do professor de Matematica”.
Nova transferéncia de Maury em 1949: Rio de Janeiro. Clarice publica A cidade
sitiada e escreve “Comecos de uma fortuna”, “Uma galinha” e “Amor”.

O destino nbmade da escritora leva-a a Torquay, Inglaterra, em 1950. Ela e
Maury permaneceram la por quase seis meses.

Em 1951, retornam ao Rio. Ai publica Alguns contos em 1952. A coletanea
compunha-se de “Mistério em S&o Cristovao”, “Os lacos de familia”, “Comecos de
uma fortuna”, “Amor”, “Uma galinha” e “O jantar”.

Em 1952, mudam-se para Washington, onde escreveu “Feliz aniversério”,
“Devaneio e embriaguez duma rapariga”, “A imitacao da rosa”, “A mensagem”, “Os
desastres de Sofia”, "Tentacdo”, “Os obedientes” e “O bufalo”e, segundo ela, seu
romance mais elaborado, A mag¢a no escuro .

Na capital americana, nascem seu segundo filho, Paulo, e a amizade que a
uniu a Erico e Mafalda Verissimo, selada com o apadrinhamento de Pedro e Paulo.
Clarice rompe com Maury e retorna ao Brasil, com os dois filhos. No Rio, passou a
morar no Leme e sua obra era publicada com mais facilidade, por sua presenca no

pais e pelo fato de ja ser uma escritora reconhecida.



Lacos de familia (1960) foi o primeiro livro de uma série da nova fase
brasileira. Seguiram-se A macd no escuro (1961), A paixdo segundo G.H e A
legido estrangeira (1964), O mistério do coelho pensante (1967), Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), Felicidade clandestina (1971),
Agua viva e A imitacdo da Rosa (1973), Onde estivestes de noite e A via crucis
do corpo (1974), A visao do esplendor e De corpo inteiro (1975) e A hora da
estrela (1977), ultima obra publicada em vida. A autora nos deixou, ainda, as obras
postumas Um sopro de vida e Quase de verdade (1978), A bela e a fera (1979), A
descoberta do mundo (1984), Como nasceram as estrelas — doze lendas
brasileiras (1987) e, recentemente, Outros escritos (2005) e Correio feminino
(2006).

Os primeiros depoimentos dados por Clarice, sobre sua vida e obra, foram ao
escritor Renard Perez no inicio dos anos 60. Na mesma década, na noite de 13 de
setembro de 1966, ela adormeceu com um cigarro na mao o que acabou
acarretando um terrivel incéndio em seu quarto. Foi levada para o hospital Miguel
Couto com queimaduras nas pernas e maos. Sua méao direita quase foi amputada.
Passou os primeiros trés dias entre a vida e a morte. Transferida para a clinica Pio
XIl, sé recebeu alta apds trés longos e sofridos meses. Com certeza, nunca mais
voltou a ser a mesma.

Outra grande dor, em 1968, foi a perda de seu amigo Lucio Cardoso. Em
1975, essa dor foi revivida com a morte de Erico Verissimo.

Outubro de 1977. Olga Borelli e Siléa Marchi, amigas e secretérias de Clarice,
levaram-na para a Casa de Saude S&o Sebastido, no Catete, por causa de uma
inesperada obstrucdo intestinal. ApOGs uma cirurgia, constatou-se um

“adenocarcinoma de ovario”. Clarice estava com os dias contatos. Foi removida, por



motivos financeiros, para o Hospital da Lagoa, no dia 17 de novembro. Na manha de
10 de dezembro, o siléncio se abateu no quarto 600. Eram 10h30 minutos. Clarice

acabara de falecer.



Escreverei aqui em direcdo ao ar e sem responder a nada pois
sou livre. Eu — eu que existo. Existe uma volUpia em ser gente.
N&do sou mais siléncio. (LISPECTOR, Um sopro de vida,

p.69)



CAPITULO 2. LITERATURA INTIMISTA: FICCIONALIZANDO A VIDA

2.1 O fazer literario de Clarice Lispector

ApoOs a Segunda Guerra Mundial e o inicio dos anos 50, quando se inaugura a
crise do capitalismo e do socialismo, 0 mundo descobre novas tecnologias e passa
por grandes transformacdes politicas, filoséficas e culturais. Nesse contexto, uma
nova tendéncia emerge no meio artistico, misturando estéticas opostas, o antigo e o
novo, sem conflito. Assim, num universo ousadamente moderno, sem intencédo de
chocar, mas de integrar a manifestacdo artistica a vida cotidiana, estimulando a
interacéo com o publico.

No Brasil, essa tendéncia se faz sentir na arte. A literatura brasileira passa por
profundas alteracbes, com manifestacdes representando muitos passos adiante;
outras, um retrocesso. A prosa, tanto nos romances como nos contos, aprofunda o
caminho ja trilhado por alguns autores da década de 30.

O romance neo-realista, como se sabe, ndo analisa a personagem
psicologicamente por meio da introspecg¢éo ou das cogitacdes monoldgicas. No caso
brasileiro, o chamado Realismo e, principalmente, os artificios do romance social,
buscaram, quase sempre, trazer para a ficcdo 0s grupos humanos mais
desfavorecidos pela sorte.

Formou-se, por isso, uma no¢ao antecipada de que o tema social se revela
na investigacao da patologia social, da populacdo economicamente marginalizada e
insatisfeita.

Para Coutinho (1976), ao lado da corrente nacional e regional, preocupada,

sobretudo, com o registro da realidade simples, a custa da observacéo de problemas



e costumes da vida urbana da classe média, o neonaturalismo, corrente da mesma
época, as vezes se confundia com aquela corrente. Diversamente do Naturalismo de
Zola e de seus adeptos, em vez de fundamentar a sua imagem da realidade em
pressupostos de filosofia determinista, mecanicista e positivista, valem-se de uma
ideologia politica para substrato de sua concepcédo da realidade, com o objetivo de
violenta-la e subverté-la, usando a ficcdo como arma de propaganda e acao. Faz
parte da familia do realismo ou naturalismo socialista, instrumento de atuacao
revolucionaria por meio do romance, que tem individualidade literaria, sendo mero
veiculo de valores e mensagens politicas. A essa tendéncia pertence parte da obra
de Jorge Amado.

Coutinho pontua, também, outro aspecto do neo-realismo: o romance
documentario regionalista. Ele forneceu a safra mais importante e mais original da
ficcdo modernista, principalmente as obras ligadas aos ciclos da seca, do sertdo, do
cangacgo, da cana-de-agucar, do cacau e do café. Podemos citar autores como
Raquel de Queirds, José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Jorge Amado,
Graciliano Ramos, Jorge de Lima, dentre outros.

Uma outra corrente subjetivista e introspectiva (ou psicolégica) desenvolve
essa tendéncia na direcdo da indagacéao interior, em torno dos problemas da alma,
do destino, da consciéncia, em gue a personalidade humana é colocada em face de
si mesma ou analisada nas suas reacgfes e relacdo aos outros homens. Situam-se
nesse grupo Cornélio Pena, Lacio Cardoso, Otavio de Faria, Jorge de Lima, Josué
Montelo, Fernando Sabino, Murilo Rubi&do, Autran Dourado e Graciliano Ramos (por
um aspecto de sua obra que alia introspeccdo e monologo interior ao documentario

social e a analise do destino do homem).



O tedrico situa Lispector numa outra variante, a que valoriza os produtos do
sonho e da fantasia, ao criar uma “atmosfera” sem densidade real, mas de forte
conteudo emotivo e ao utilizar-se de uma linguagem metaforica.

O conto passa a merecer um estudo diferenciado. Até o modernismo, ele era
preso aos canones tradicionais, na sua estrutura de comeco, meio e fim, com a
narrativa condicionada ao interesse gracas ao manejo do “suspense” e a intriga em
crescendo. O que fez o modernismo foi de efeito profundo. O relato seguido e
objetivo de histérias vai cedendo o passo a simples evocacdo, ao instantaneo
fotografico, aos episoédios ricos de sugestbes, aos fragrantes de atmosferas
intensamente poéticas. Essa renovacao processa-se a partir de Adelino Magalhéaes,
por intermédio de Antdnio de Alcantara Machado, Mario de Andrade e Joao
Alphonsus, para chegar aos contistas da etapa mais recente como Clarice Lispector,
Lygia Fagundes Telles, Osman Lins. A0 mesmo tempo, o regionalismo adquire uma
nova dimensdo com a produgédo de Jodao Guimardes Rosa e sua recriagdo dos
costumes e da fala sertaneja.

Lispector se insere, no periodo citado, de maneira inusitada, pelo modo anti-
convencional com que organiza o texto. O mundo de seu romance néo é no sentido
da apresentacdo de cenas e fatos, um mundo dramético. Antes, parece ser um
mundo em que a vida se mostra muitas vezes monotona e prosaica, porque o que
lhe interessa ndo é acdo romanesca e sim 0 processo mental que é a causa ou
consequéncia dela. A geografia de seus romances nada tem de caracteristico de um
determinado pais — alias, o ambiente, se importa, € trabalhado e colorido pela
realidade interior da personagem, acomodada em seu ambiente, descrita
minuciosamente, apenas para realcar a sua personalidade e explicar,

psicologicamente, as suas reacdes. Todos esses elementos, no romance clariciano,



sdo exteriores e sem real importancia para o desenvolvimento do tema. Com a
valorizacéo “interior” da personagem, tornado mais relevante que o ambiente fisico,
todo o cenario, em volta, s6 aparece como decorréncia de sua visado interna, dando
ao leitor a sensacédo de inexisténcia.

Em Lispector, 0 que esta em jogo € a linguagem, seu poder de conhecimento,
de comunicacdo e de convencimento. Ai a existéncia humana e os lagcos sociais se
debatem. O patente isolamento das pessoas parece conduzir a uma reflexao sobre a
condicdo do ser humano, agravada por um tipo de organizagao social que segrega
os individuos entre si, em um texto denso, instigante e, sobretudo, enigmatico. A
autora introduz uma tendéncia diferenciada na ficcao do terceiro tempo modernista
brasileiro, tendéncia essa que se afasta das técnicas tradicionais do romance, numa
perspectiva de primeira pessoa que confere ao relato um intimismo inigualavel.
Nessa obra, o narrador funciona como uma pessoa que se confessa, e o leitor ou
ouvinte, como seu confidente.

A revitalizacdo de recursos da expressdo poeética, tais como ritmo, rima,
aliteracdo, cortes e deslocamento de sintaxe, vocabulario insdlito, neologismos, leva
a uma fusdo da narrativa com a lirica, abolindo os limites entre os dois géneros.
Ressalve-se que ndo sO em Lispector essa tendéncia é observada. Seguindo as
coordenadas de seu tempo, outros escritores também assim se expressam nas
décadas de 40 e 50 como Jodo Guimaraes Rosa e Lygia Fagundes Telles, dentre
outros.

Embora escreva em prosa, a linguagem de Lispector caracteriza-se,
freqientemente, pelo lirico, ao revalorizar as palavras, dando-lhes uma roupagem

nova, ao mesmo tempo em que trabalha metéforas e aliteracdes. Nela ressalta-se,



inclusive, uma preocupacdo muito grande com aquilo que subjaz ao escrito, sem o

uso da palavra, o que esta nas entrelinhas. Para Lispector:

Entdo escrever € o0 modo de quem tem a palavra pescando o que ndo é
palavra. Quando essa ndo palavra morde a isca, alguma coisa se
escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se com alivio jogar a
palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo palavra, ao morder a isca,
incorporou-a. O que salva entfo & ler distraidamente.(Agua viva , p. 25)

Por esse depoimento, percebe-se o0 desejo da autora de tentar dizer o
indizivel, de ndo deixar as entrelinhas serem “esmagadas com palavras”. Assinala,
portanto, a constante seducdo da palavra, da poesia verbal, em um estilo feito de
invencbes, achados e audacias. Consideramos que, nas comparacdoes e nas
adjetivacoes, reside sua parcela de originalidade, sua capacidade de surpreender e
sugerir.

E para Bakhtin,

Para o falante nativo, a palavra ndo se apresenta como um item de
dicionario, mas como parte das mais diversas enunciagfes dos locutores A,
B ou C de sua comunidade e das mudltiplas enunciacbes de sua propria
pratica linglistica. Para que se passe a perceber a palavra como uma
forma lexical de uma lingua dada — como uma palavra de dicionario — é
preciso que se adote uma orientacao particular e especifica (1977, p. 95).

E, mais adiante, diz: “A palavra esta sempre carregada de um contetdo ou de
um sentido ideoldgico ou vivencial.” (p. 95).

Lispector procurou captar as ressonancias ideolégicas ou psicologicas de
suas personagens, as vezes, incorporando—as ou procurando interpretar suas
formas mais intimas de vida, porque no sentido do que diz Bakhtin, a lingua, no seu
sentido pratico, € inseparavel de seu conteudo ideoldgico ou relativo a vida.

O trecho de A hora da estrela ilustra esta questao:



Pareco conhecer nos menores detalhes essa nordestina pois se vivo com
ela. E como muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na pele qual
melado pegajoso ou lama negra. [...] Vejo a nordestina se olhando ao
espelho e — um ruflar de tambor — no espelho aparece o meu rosto
cansado e barbudo. Tanto nés nos intertrocamos.” (p. 27-8).

Lispector aborda um fato social e, segundo pudemos perceber, parte de suas
experiéncias vividas no nordeste... “Vejo a nordestina se olhando no espelho [...] no
espelho aparece o meu rosto”.

Aqui parece-nos que a ficcionista, neste momento de introspeccao, exterioriza
um discurso interior — o da sua propria experiéncia como nordestina, que por um
periodo foi. E um momento de fus&o autor/personagem e esta explicacdo podemos

encontrar em Bakthin quando aborda a tematica da linguagem e da filosofia objetiva:

A orientacdo da atividade mental, no interior da alma (a introspec¢éo) ndo
pode ser separada da realidade de sua orientagdo numa situacdo social
dada. E é por essa razdo que um aprofundamento da introspecgdo s6 é
possivel quando constantemente vinculado a um aprofundamento da
compreensao da orientacdo social (p.62).

Esse autor, ainda, nos autoriza a afirmar que a posicéo da ficcionista supde
um certo dualismo entre o que € interior e 0 que é exterior, com primazia explicita do
conteudo interior j& que todo o ato de objetivagdo procede do interior para o exterior.
Dai ndo é por acaso que ela diz: “Tanto que nos intertrocamos”.

Tal capacidade confere a linguagem de Lispector uma densidade continua,
uma experiéncia metafisica radical, que vai afetar a sua prosa, transformando-a
numa indagacao na qual se mesclam lirismo e ensaio sobre o modo de se situar no
mundo.

Talvez, nenhum escritor brasileiro chegue aos meandros da mente humana e
no abstrato que paira em torno dos fatos como Lispector. Sua preocupag¢ao nunca

parece ser a de interpretar a realidade, mas de criar uma realidade, e 0 meio mais



disponivel, para ela, encontra-se no ilimitado campo da palavra. Ela s6 pode existir
verbalizando a si mesma e ao mundo. Por isso, a escritora se manteve fiel as suas
primeiras conquistas formais: a metafora insélita, o fluxo da consciéncia e a ruptura
com o enredo factual.

A maioria do fazer literario de Lispector marca-se pela originalidade, pelo
modo anticonvencional com que organiza o texto. Isso expressa o conteudo tematico
de sua obra: tirar a mascara das formalidades para tentar revelar a verdade
subjacente em cada um. Coerente com essa postura, é freqiiente, nas obras da
autora, o emprego da técnica surrealista, em que a narrativa vai brotando a mercé
do “fluxo da consciéncia” do narrador.

O termo “fluxo da consciéncia”, segundo Moisés (1974), corresponde ao
inglés stream of consciousness” proposto pelo escritor norte-americano  William
James, nos Principles of psychology (1890). Um dos recursos textuais que
possibilita a captagcdo do fluxo da consciéncia € o uso do mondlogo, que se
apresenta como uma decorréncia da introspeccdo. A personagem revela-se de
dentro para fora, mostrando-se mentalmente, como se em desarticulagdo com o
referencial.

O mondlogo interior, de acordo com marca-se pela interferéncia patente do
ficcionista na transcricdo da correnteza mental da personagem, como se detivesse 0
privilégio de sondar-lhe e captar-lhe o tumultuado mundo psiquico sem deforma-lo,
ao menos aparentemente. Clarice Lispector soube utilizar-se desse processo
intensamente em sua obra.

Acatando essa via, Lispector utiliza-se, recorrentemente, do fluxo da
consciéncia. Esse tipo de obra pode provocar discussdes por parte do leitor. E a

concepcao de obra aberta, sujeita a interpretacdes varias. O homem é apresentado



como um ser humano na sua dimensdo universal: moderno, de qualquer espaco,
alienado e esmagado pela rotina, descaracterizado e perdido no anonimato dos
grandes centros urbanos. A escritora, por exemplo, em Agua viva (1973) opta pelo
dialogo entre um narrador e um interlocutor ficticio como um meio de enfrentar a
soliddo. A estrutura narrativa dessa obra consiste num ato de experiéncia engajado
na problematica existencial do homem moderno, perdido e perplexo no caos da
existéncia, fragmentado e indefinido pois, mas em busca de coeréncia e identidade.
Ao refletir sobre essa acao ininterrupta, essa ansia de captar o instante,
assim se pronuncia a citada narradora: "Meu tema € o instante? Meu tema de vida.
Procuro estar a par dele, divido-me milhares de vezes quanto os instantes que
decorrem fragmentaria que sou e precarios os momentos” (Agua viva , 1973, p. 10).
A passagem deixa entrever a co-relacdo entre o desenrolar do tempo e o
tempo interior, que se constrdi pela existéncia humana. O narrador, deixando-se
tomar pela descontinuidade temporal, borra os limites que separam passado e
presente e tudo se presentifica. Focaliza-se ai, ndo o tempo cronolégico, mas o
tempo humano da corrente de pensamento, estudado pelo fildsofo francés Bergson.
Por isso, sua narrativa rompe com o referencial, ligado a fatos e
acontecimentos. Em lugar desses, emerge uma narrativa interiorizada, centrada num
momento de vivéncia da personagem ou do narrador. Esse momento € comumente
nomeado “epifania”, como uma revelacao existencial das personagens que procuram
apoiar-se na falsidade das imagens cotidianas. Todos os valores sociais — f&, amor e
dever — tornam-se ambiguos. E, ai, nesse espaco interior, que se da o monélogo em
gue a personagem se revela de dentro para fora, mostrando-se mentalmente, numa
desarticulagdo com o real. A volta a falsa tranquilidade cotidiana se d& como se

nada tivesse havido. Nada mudou em torno da personagem, a ordem das coisas



continua imutavel, somente a ruptura do sistema em que vive marcou o inicio de sua
experiéncia como auto-conhecimento  vertiginoso, apos aprofundamento
introspectivo.

Para se apreender o sentido primeiro do discurso de Clarice Lispector, parece
necessario o entendimento de que um dos tracos fundamentais de sua atitude
literaria se concentra no procedimento da revelacdo ao qual se associa o termo
epifania. Desde ha muitos anos, criticos vém chamando a atencao para esse fato.

Faremos, portanto, uma digressdo da ocorréncia da epifania ja no Egito
antigo, sua utilizacdo no grego profano, a conotacédo religiosa que S&do Tomas de
Aquino soube imprimir a ela e a literaria por James Joyce. Estabelecidas essas
bases, veremos como a escritora Clarice Lispector assimilou esses conceitos e 0s
incorporou a sua obra.

Parece que a idéia de comparar a visita do rei a uma cidade como uma
aparicdo divina surgiu no antigo Egito, onde o fara6 era considerado uma
encarnacao da divindade, tanto que o povo via nele seu salvador.

A epifania, antes de sua conotacdo religiosa e literaria, jA era utilizada no
grego profano, desde Homero. Forma-se a partir da associacdo dos termos gregos
epi (sobre) e phaino (aparecer, brilhar). Nesse sentido, € uma transliteracdo do
grego epiphaneia que significa uma revelagdo ou um desvendamento de uma
divindade salvadora (Apolo, Zeus, entre outras). No tempo helenistico, a palavra nédo
€ mais usada exclusivamente quando a divindade em pessoa aparece, mas ao se
experimentar a sua intervencgao.

De acordo com Bauer (1973), epifania € empregada, também, pelo calendario
litdrgico da Igreja, para designar a apresentacdo de Jesus Cristo aos povos. Isso se

deu com o conhecido episédio da visita dos Reis Magos ao menino Jesus. Os



cristdios do seéculo Il escolheram, para esse evento, uma data particularmente
significativa: o dia 25 de dezembro, a noite mais longa do ano. O motivo dessa
escolha é simples: no tempo de nova luz na natureza, novo ano solar, festeja-se a
festa da luz nova que jamais se apagara: “Jesus, verdadeiro sol de justica”. Desde
entdo, a Igreja comecou a celebrar as duas grandes festas que indicam as etapas da
vinda de Deus entre os homens: a Natividade e a Epifania. No dia da Natividade ou
Natal, festejamos a presenca humilde de Deus no meio dos homens; no dia da
Epifania, a manifestacdo dessa presenca aos gentios e ao mundo.

A visita dos Reis Magos € retomada no século XllI, por Sdo Tomas de Aquino.
Apods uma longa preparacéao e um desenvolvimento promissor, a escolastica chega a
seu apice com Aquino (1225-1274) que adquire plena consciéncia dos poderes da
razao e proporciona, finalmente, ao pensamento cristdo uma filosofia. Converge
para ele, assim, ndo apenas o pensamento escolastico, mas também o pensamento
patristico, que culminou com Santo Agostinho, rico de elementos helenistas e
napolednicos, além do patriménio de revelacdo judaico-cristdo, bem mais
importante.

Aquino discute, em oito artigos, a manifestacdo de Cristo nascido, em sua
Suma teoldgica (1959), iniciada em 1265. Segundo ele, Cristo devia manifestar sua
natividade a todos, mas né&o, necessariamente, no principio de seu nascimento.
Apesar de que todos deveriam tomar conhecimento da presenca Dele com o correr
do tempo, inicialmente a manifestacdo deveria ser a alguns escolhidos e esses
transmitiriam o conhecimento adquirido pela palavra.

Foram bem escolhidos aqueles a quem se manifestou a natividade porque a
sabedoria de Deus faz bem tudo o que faz e a salvacdo que Cristo vinha trazer era a

da totalidade dos homens, sem diferencas. Os pastores eram Israelitas e os Magos



gentios. Estes sabios e poderosos, aqueles simples e humildes. Cristo ndo privou de
sua salvacdo nenhum ser humano. Os Magos vieram do Oriente, de onde vem a luz
do nascer do dia, dai comecando a irradiar a fé, a luz das almas. Também aos
ancidos e aos justos o testemunho da presenca de Cristo foi manifestada. O que
teria acontecido com ele se comecasse a fazer milagres desde sua infancia? Com
certeza teria sido crucificado devido a inveja que despertaria nos homens. Por isso,
Cristo s6 se manifestou no tempo oportuno.

A manifestacdo da natividade de Cristo pela presenca do anjo e da estrela foi
conveniente. Os Judeus estavam habituados a receber as determinac¢des divinas por
ministérios dos anjos enquanto que os Magos, sobretudo os astrélogos, estavam
habituados a observar o curso dos astros. Os primeiros foram advertidos pela voz do
anjo enquanto que os Magos, pelo sinal. O anjo apareceu resplandecente de luz
para mostrar que quem tinha nascido era o esplendor da gloria paterna.

A ordem da manifestacdo foi conveniente para Tomas de Aquino. Primeiro 0s
pastores e, no décimo terceiro dia, foram os Magos que receberam a graca da
natividade. Finalmente, a manifestacdo aos justos no Templo ocorreu no
guadragésimo dia.

Segundo Santo Agostinho, a estrela que apareceu aos Magos néo era uma
estrela do céu mas de uma nova estrela que apareceu por ocasido do parto da
Virgem. Para Aquino, trata-se de uma estrela do ar vizinho a terra, uma vez que ela
se movia segundo a vontade divina e as estrelas do céu ndo mudam de lugar e nédo
se manifestam durante o dia.

Finalmente, no ultimo artigo, Aquino concorda que foi conveniente para os
Magos seguirem a estrela e reverenciarem Cristo. Sabiam que ndo sairam de tédo

longe para venerar um rei qualquer. Tratava-se de um rei celeste e por meio deles,



de suas palavras, a devocdo a Cristo se espalhou. Por isso, apesar de nada
descobrirem naquela crianca humilde que denotasse exceléncia real, ofereceram-lhe
presentes. O ouro, como a um grande Rei, simbolo da sabedoria; o incenso, simbolo
da oracédo devota e a mirra, simbolo da mortificacdo da carne.

A epifania, como tal, constitui uma realidade complexa que € perceptivel pelos
sentidos, sobretudo pelos olhos (visdo Optica) e pelos ouvidos (aparicdo acustica),
ocasionalmente, também, pelo tato, sendo que no Antigo Testamento coloca-se
geralmente o acento no ouvir e o termo usado, nesse caso, é teofania. No Novo
Testamento, a visdo, desempenha um papel importante como prova de ressurreicao.
De todos os sentidos acionados para provocar o sensorial e promover a revelacao, a
visdo parece ser aquela que melhor relacdo estabelece com a realidade. Bauer
pontua que Aristételes privilegia a visdo quando a reconhece como a mais perfeita
manifestacédo de Deus.

Visto que a palavra é algo que pertence a prépria natureza de Deus, ndo pode
haver epifanias mudas. No Antigo Testamento, as palavras de Deus sdo promessas
enquanto que no Novo Testamento sdo os testemunhos decisivos em favor da
ressurreicdo. Mas o sentido mais profundo de cada epifania é o conceder da
salvacao em paz e alegria.

Sa (1979) em seu capitulo dedicado a epifania, com énfase a escritura de
James Joyce e de Clarice Lispector, argumenta que Joyce tentou conciliar uma
experiéncia real do Belo e a exigéncia da criacdo literaria possivel, tentando
harmonizar a dupla heranga neo-platénica e aristotélica assumidas por Sdo Tomas
de Aquino. Segundo a Otica de S4, visdo transfigurada, contemplagdo, siléncio

sagrado, explosdo de alegria e gléria sdo alguns aspectos levados em conta na



caracterizacdo dos momentos epifanicos na obra de James Joyce. Veremos que
Clarice Lispector utilizara alguns destes pontos, com algumas variacoes.

Em Joyce, o conceito de epifania emigra da teologia para a literatura,
transformando-se numa técnica quase cinematografica. A epifania se integra na
escritura joyciana, de tal maneira que, além de realizar-se em instantes emotivos de
visao ela ja se torna operativa, como conclui S&, a pagina 149.

O capitulo estabelece, ainda, os trés tipos de epifania ou niveis de
procedimento epifanico em Joyce. O primeiro é a epifania da visdo, como revelacdo
imediata em que um objeto se desvenda ao sujeito. Um bom exemplo € o narrador

de Um retrato do artista quando jovem , Stephen Dedalus:

Por epifania, ele entendia uma subita manifestacéo espiritual, que surgia
tanto em meio as palavras ou gestos mais corriqueiros quanto na mais
memoravel das situacfes espirituais. Acreditava fosse tarefa do homem de
letras registrar tais epifanias com extremo cuidado, elas representam os
mais delicados e fugidios momentos da vida (p. 135).

Trata-se, em ultima instancia, do modo de se ajustar um foco ao objeto, pelo
sujeito. Assim, ha manifestacdo da beleza contida nas coisas. Na obra citada, a
epifania surge como um modo de ver o mundo e, portanto, um tipo de experiéncia
intelectual e emotiva.

O segundo tipo de epifania € o que ocorre em Dubliners , a epifania critica
que permite considerar o objeto como um, em si mesmo, nas suas partes e no seu
todo, na relacdo consigo mesmo e com outros. Na epifania critica, acontece uma
reversao irbnica, uma sensacao desagradavel invade a pessoa que vivencia esta
manifestacédo. Isso ocorre porque a realidade revelada mostra a real condicdo da

anulacdo do ser no cotidiano.



Finalmente, a epifania abandonada como termo passa a integrar a obra de
Joyce, como escritura, de modo que se insere radicalmente na linguagem dos
criadores da literatura moderna comprometida com o ser da linguagem, como afirma
Sa. (p. 142). Os maiores momentos em que a epifania atingira 0s mecanismos da
palavra sdo em Ulisses e Finnegans Wake , quando ela € revelada na propria
palavra; a coisa se torna ela mesma: “Joyce evoluiu a prépria teorizacdo da epifania,
que passa de um modo de descobrir o real a um modo de defini-lo e até produzi-lo
pela palavra” (p. 138). A fase final da obra joyciana parece ser a incorporacédo da
técnica da epifania, assim ndo € mais necessario defini-la.

Os textos claricianos podem ser considerados a condensacdo de inimeras
epifanias, sendo que a maioria delas se realiza pela visdo, apesar de o termo jamais
ser usado pela autora.

Segundo S4, criticos como Alvaro Lins (1944), Sérgio Milliet (1946), Roberto
Schwarz (1959), Jodo Gaspar Simdes (1961), Massaud Moisés (1970), Luis Costa
Lima (1970), Benedito Nunes (1973), Affonso Romano de Sant’Anna (1973), Olga
de Sa (1979), dentre outros, perceberam que a epifania em Lispector funciona como
centro atrativo que pode causar incOmodos a alguns leitores.

Costuma-se delinear o processo epifanico na obra de Clarice Lispector regido
por quatro momentos diferenciados, estabelecidos em Analise estrutural de

romance brasileiro (1975), de Affonso Romano de Sant’Anna, p. 242-3:

1. A personagem é exposta numa determinada situacéo inicial de equilibrio,
mesmo que instavel;

2. Prepara-se para um acontecimento inexplicavel que é pressentido
discretamente;

3. Ocorre o evento que “iluminard” a vida da personagem;

4. Advém o desfecho e a situacao inicial modificada, onde nossas verdades
séo mostradas.



No momento final da epifania, o universo falso das conven¢des é rompido.
Nesse caso, o conhecimento repentino da verdade, que geralmente temos medo de
ver, parece ser o fator mais importante a ser considerado. Essa revelacdo pode ser
dolorosa e a volta para o cotidiano, muitas vezes, € representada pela morte na
escritura clariciana.

Para Brasil (1994), o sentido da epifania, em Lispector, se perfaz em todos os
niveis: a revelacdo € o que autenticamente se narra em seus contos e romances.
Revelacdo a partir de experiéncias rotineiras: uma visita ao zoolégico, a visdo de um
cego na rua, a relacdo de dois namorados, fatos banais que revolucionam o
aprofundamento no texto.

Um dos contos mais estudados da autora € “Amor” (Lacos de familia ). Nele,
Ana vé, de dentro do bonde, um cego mascando “chicles” e experimenta uma
transformacdo. Esse fato € a mola propulsora para dar inicio ao processo de
interiorizagdo que vai proporcionar a personagem a experimentacdo de um ato de
intima revelacdo acerca de si mesma. Depois do ocorrido, de volta ao cotidiano, tudo
reassume papel de continuidade: a casa, o marido, a visita dos amigos... Entretanto,
sera Ana a mesma?

Convém ressaltar que a experiéncia de Ana € gradativa e leva consigo o
leitor, que também caminha, na leitura, sem saber para aonde ir, levado por um
impulso estranho, mergulhado na experiéncia dela.

A presenca da epifania se d4& com mais forca no romance, como a longa
trajetoria de Martim em A maca no escuro (1970), no seu processo de “descortinar”

o mundo em patamares e adquirir a linguagem através dos sentidos, do

pensamento, das palavras orais e escritas.



Os momentos epifanicos claricianos, de modo geral, sdo traumaticos, pois
dao origem a rupturas de valores, questionamentos filoséficos e existenciais.
Aproxima realidades opostas como nascimento e morte, bem e mal, amor e d6dio,
seduzir e ser seduzido. Em sua prosa, o grotesco funciona, muitas vezes, como
elemento promotor da epifania como, por exemplo, um encontro inesperado com um
rato morto na rua.

Por isso, podemos afirmar que, em Lispector, nem sempre a epifania opera a
transfiguracdo da banalidade em beleza, ela pode muito simplesmente surgir como
enj6o, nadusea ou tédio. Momento de perigo, um andar a beira do abismo, como se
fosse a iminéncia de um desastre que espreita todas as vidas, que atira a
personagem na vertigem de uma terrivel lucidez.

O estranhamento advém da constatacdo de que a rotina, 0s mitos impostos
pela sociedade, as mascaras sociais, tais como o casamento e a familia perfeita ndo
condizem com a realidade humana. Tais epifanias criticas e corrosivas, convivem,
na obra de Lispector, com aquelas da beleza e visdo, como um modo de desvendar
a vida selvagem que existe sob a mansa aparéncia das coisas, ameacando
precérios equilibrios de convivéncias.

A poética do instante, essencialmente ligada a linguagem, é claramente
formada em Agua viva em que ha a tentativa de se apossar da esséncia do

momento:

"Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimenséo do instante — ja que
de tao fugidio ndo é mais porque agora tornou-se um novo instante-ja que
também ndo é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero
apossar-me do é da coisa.” (p. 9)



Essas manifestacdes epifanicas estdo presentes, também, em pequenos
textos, independente do percurso historico que o termo epifania tenha sofrido, a
introducéo em literaturas ndo impediu que Lispector experimentasse a vivéncia do
sentido tanto no teor literario como no litdrgico, como bem ilustra “Como se chama”

(A legiao estrangeira , 1964):

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem ndo gosto —
como se chama o que sinto? Uma pessoa de quem ndo se gosta mais e
gue ndo gosta mais da gente — como se chama essa magoa e esse
rancor? Estar ocupada, e de repente parar por ter sido tomada por uma
desocupacédo beata, milagrosa, sorridente e idiota — como se chama o que
se sentiu? O Unico modo de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje
sé consegui nomear com a prépria pergunta. Qual é o nome? e este é o
nome. (p. 139)

Na cronica acima, a presenca de palavras como “beata” e “milagrosa” reforca

a certeza do uso das inumeras epifanias utilizadas pela autora.

Em “Estado de graca” (A descoberta do mundo , 1984), outro texto curto, a
idéia de epifania ja € capturada pelo titulo. A cronista comeca por afirmar que néo se
trata de inspiracdo, que é uma graca especial concedida aos que lidam com arte.

O estado de graca de que ela fala é uma tranquila felicidade que se irradia de
pessoas e coisas, com uma mescla de bem-aventuranca fisica que a nada se

compara e 0 Corpo se transforma num dom:

No estado de graca, vé-se as vezes a profunda beleza, antes inatingivel,
de outra pessoa. Tudo, alids, ganha uma espécie de nimbo que nao é
imaginario: vem do esplendor da irradiacdo quase matematica das coisas e
das pessoas. Passa-se a sentir que tudo 0 que existe — pessoa ou coisa —
respira e exala uma espécie de finissimo resplendor de energia. A verdade
do mundo é implacavel (p. 120).



A cronista sugere que a sensacdo de que fala deve ser bem diferente do
estado de graca dos santos, estado que jamais conheceu e nem sequer consegue
adivinha-lo. Seu estado de graca € o de uma pessoa comum que de subito se torna
totalmente real porque é comum e humana e reconhecivel. E como uma anunciacio
nao precedida dos santos e o0 anjo da vida vem anunciar-lhe o mundo. Depois,
lentamente, este estado de graca se vai com um suspiro de quem teve o mundo
como este é. SO vem quando quer e espontaneamente. A cronista concorda que o

estado de graca ndo nos pode ser dado freqientemente:

Também é bom que ndo venha tantas vezes quanto eu queria. Porque eu
poderia me habituar a felicidade — esqueci de dizer que em estado de
graca se é muito feliz. Habituar-se a felicidade seria um perigo. Ficariamos
mais egoistas, porque as pessoas felizes 0 sdo menos sensiveis a dor
humana, ndo sentiriamos a necessidade de procurar ajudar os que
precisam, tudo por termos na gragca a compensacao e o resumo da vida (p.
121)

Para a cronista, ter esse estado de graca permanente seria como se caisse
num vicio e se tornaria contemplativa como se utilizasse do Opio. Seria 6timo se
passasse a viver permanentemente em graca, mas isso levaria a uma fuga
imperdoavel ao destino humano que é feito de luta e sofrimento, de perplexidade e
de alegrias menores. O estado de graca deve demorar pouco, € uma dadiva, uma
pequena abertura para o paraiso mas sem o direito de se comer dos frutos de seus

pomares. Sai-se do estado de graca melhor do que se entrou:

Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condicdo humana,
embora ao mesmo tempo fiqguem acentuados os estreitos limites dessa
condicdo. E exatamente porque depois da graca a condicdo humana se
revela na sua pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a perdoar
mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espécie de confianca no
sofrimento e em seus caminhos tantas vezes intoleraveis. (p. 121)



A crbnica termina com um “P.S.” no qual a cronista eleva seus pensamentos
aos estudantes do Brasil, dizendo-se solidaria de corpo e alma a tragédia deles.
Com certeza, uma referéncia a repressao militar do ano de 1968.

O leitor é levado a participar desse jogo epifanico onde o conhecimento
repentino da verdade parece ser o fator mais importante a ser considerado. Youssef-
Abdalla (1988), pronunciando-se a esse respeito, considera que Lispector respeita
seu leitor e “por isso ela cria, na viagem de suas personagens, um novo espago de
liberdade, dentro do jogo ficcional. Um jogo onde todos — narrador, personagens e
leitor — devem participar de forma ativa” (p.134). Assim, o leitor, sendo valorizado,
passageiro de uma viagem interior, vé descortinar, ante seus olhos, uma historia
fantastica, em que a geografia fisica cede lugar a geografia interna. Tal estratégia
deixa-se entrever sem enfatizar o enredo, construindo-se, preferencialmente, na

perquiricdo dos estados emocionais das personagens.

2.2 Por uma literatura intimista

Lispector nunca soube explicar seu processo de criagdo. “E um mistério”, dizia
ela, sem pretensdo. Afirmava que nao era uma escritora, mas, sim, uma “sentidora”,
uma “intuitiva”. Registrava o que sentia por meio da palavra escrita, um veiculo como
outro qualquer. Frisava que seus livros, mais do que histérias, continham
“impressoes”.

A fala que se segue exemplifica seu processo criativo:

Meu trabalho vem as vezes em nebulosas sem que eu possa concretiza-lo
de algum modo. Passo dias ou até anos, meu Deus, esperando. E, quando
chega, jA& vem em forma de inspiracdo. Eu s6 trabalho em forma de
inspiracdo. No inicio de uma histéria, acho que tenho um vago plano
inconsciente que vai desabrochando a medida que trabalho. Fundo e



forma sempre foram uma coisa s0. A frase ja vem feita. (BORELLI, 1981, p.
81-2)

Por ele, a autora enfatiza a “inspiracdo” como sua forma de trabalho. Talvez
por isso relutasse em ser chamada de “escritora profissional”, porque se considerava
uma “amadora”, que escrevia por necessidade e por intuicdo. “Escritora” parecia-lhe,
assim, uma denominacao por demais mental para defini-la.

A Lispector “cerebral”, “dificil”, “hermética” e “filoséfica”, percebida pela critica
sobre sua obra, contrasta, pois, com a “amadora”, a “sentidora” e a “intuitiva” de seu
depoimento. Seria a prépria autora paradoxal/contraditéria? Ou o ser humano é o
préprio mistério?

Suas personagens, representativas da situacdo alienada dos individuos das
grandes cidades, geralmente, sdo tensas e inadaptadas a um mundo repetitivo e
inauténtico, que as despersonaliza. Elas escapam de situagfes desagradaveis,
tentando encontrar reflgio na doenca, depressao, epifanias, sonhos, momentos de
profunda introspeccao e, algumas vezes, na prépria morte.

Os narradores que aparecem, em sua obra, estdo, por outro lado, sempre
contestando a linguagem literaria padronizada, buscando romper com a barreira da
palavra, com o rotineiro mundo légico, voltado, unilateralmente, para os fatos
observaveis.

Teria sido este o0 motivo que levou alguns estudiosos a considerar que
Lispector fazia uma literatura alienada? Interpretando-a por outro viés, no entanto,
cComo ja se mencionou, trata-se de uma obra que se preocupa, principalmente, em
captar a repercussao do cotidiano nas pessoas. Sua literatura pode ser percebida,
assim, como comprometimento com o homem, sua realidade e ndo se resume a um

fendbmeno puramente externo. Para a narradora em Agua viva :



Cada um de nos é um simbolo que lida com simbolos — tudo ponto de
apenas referéncia ao real. Procuramos desesperadamente encontrar uma
identidade prépria e a identidade real. E se nos entendemos através do
simbolo é porque temos 0s mesmos simbolos e a mesma experiéncia da
coisa em si: mas a realidade ndo tem sindnimos. (Agua viva , p. 37)

Pode-se inferir, pelo trecho citado, que a incidéncia da linguagem no ser
humano, sua estrutura e seus cdodigos constitui em sua marca da humanidade,
tornando-o um ser simbdlico.

Ler Lispector consiste, portanto, em emaranhar-se numa teia de linguagem
para la se perder, enredado na refinada trama de signos. Impossivel sair ileso desse
embate em que narradores, personagens e leitores se misturam. Por meio desses
subterflugios, a autora manifesta capacidade de estender o dominio das palavras
sobre regides mais complexas e mais inexprimiveis do ser humano.

Por quais meandros se tece uma literatura intimista? Pode-se separar o
“criador” da “criatura™? Até que ponto a “biografia” do autor pode interferir em sua
obra? Em Agua viva o narrador diz (p.42): “Muita coisa ndo posso contar. Ndo vou
ser autobiografica. Quero ser ‘bio’”. Mas, na autora, nem sempre houve a cisédo

criador/criatura.

2.3 Ficcionalizando a vida

Clarice j& fabulava antes de ler e escrever: nasceu mesmo para inventar. Aos
sete anos, ja se vé as voltas com as primeiras leituras. O curioso é gque néao
imaginava que existissem autores: “Havia livros, mas néo cogitava de que alguém os
escrevesse”. Pensava que livro era como arvore, como bicho — coisa que nasce.

N&o sabia que havia um autor por trds de tudo. Quando descobriu, disse: “Eu



também quero.” (BORELLI, p. 65). Foi tal descoberta que lhe despertou o desejo de
escrever também. Passou a fazer pequenos contos-historias, naturalmente
ingénuos, influenciados pelos que lia e, como estes, com pretensdes moralistas.

Desde pequena, Lispector tinha consciéncia de sua diferenca, ao ver
recusadas as “historias” que mandava para o Diario de Pernambuco , pois nenhuma
“contava fatos necessarios a uma histéria”. As dela eram apenas a anotacao de suas
sensacodes: “Nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de vida intelectual.
Até para escrever uso minha intuicdo mais do que a inteligéncia.” (BORELLI, p. 65)

De acordo com Barbosa (1998), literalmente falando, Lispector ndo escreveu
sua autobiografia, quer dizer, ela ndo elaborou uma narrativa extensa e organizada
sobre sua vida. “Pode-se argumentar que Clarice escreveu sua autobiografia
embutida na sua ficcao”.

De fato, em obras, como Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres
(1969), Agua viva (1973), A hora da estrela (1977) e Um sopro de vida (1978),
podemos perceber que sdo ligadas a sua histdria pessoal. Porém, sdo nas crénicas
de A descoberta do mundo (1984) que aspectos autobiograficos aparecem com
mais frequéncia.

Sabemos que relacionar vida e obra de um autor € sempre problematico e
discutivel. Mas tratando-se de Clarice, conjugar, relativamente, sua vida e obra
parece-nos pertinente, pois sua vida foi atravessada pela ficcdo, pela busca, na
literatura, de uma verdade pessoal. A autora sempre se apresentou sob varias
méascaras. Como separar vida e obra numa autora que ficcionou o proprio viver?
Pactuamos com Gotlib (1995) este raciocinio uma vez que mostrou, com
propriedade, que ha dados autobiograficos inegaveis em alguns contos. Ela

ficcionaliza a vida, transforma em ficcdo o que, em geral, se mantém como reserva



nao-literaria, como se pode ver, por exemplo, nos textos autobiograficos, ou nos
depoimentos jornalisticos que transformam em confrontos angustiados, revelando ou
multiplicando versdes de si mesma, manipulando a expectativa do leitor.

Apesar disso, a escritora sempre rejeitou essa classificacao:

N&o escrevo como catarse, para desabafar. Mas encaro a obra em seu
valor, por si mesma. A prova disto, para mim, € este livro, escrito numa das
fases mais tumultuosas de minha vida, e que, em minha opinido, néo
reflete esses tumultos de minha vida pessoal. (Jornal do Brasil |,
10/12/1977).

A obra referida pela autora € A paixdo segundo G.H . Convém, contudo,
lembrar que, em outras ocasifes, quando foi inquirida sobre a questao de ser ou ndo
autobiografica, por exemplo, numa entrevista a Nevinha Pinheiro, respondeu-lhe que
“No fundo Flaubert tinha raz&o, quando disse ‘Madame Bovary c’est moi. A gente
esta sempre em primeiro lugar.” (Jornal do Brasil , 15/12/1977). Por isso, ambas as
faces — a historica e a ficcional — se apresentam em suas confluéncias,
coincidéncias, mesclando-se em movimentos instigantes, indicando vias variadas.

Em algumas de suas personagens, perpassam fragmentos oferecidos pelas
relembrancas da vida de menina, permitindo que certas marcas do vivido se tornem
suporte para os textos. Mesmo que em certo momento de sua vida, a escritora
queria ser menos pessoal, alguns de seus textos recebem esse toque peculiar. As
personagens sao comentadas por Lispector como pessoas que adquirem certa
independéncia. Contudo, é corrente, em sua fortuna critica, a constatacédo de que a
narradora se aproxima e se distancia de suas personagens freqientemente, ora
misturando-se a elas, ora apenas assistindo a seu caminhar.

Como separar a vida da obra se sua escrita se ocupa do cotidiano doméstico,

apresentando, em suas tramas, os fios da prépria histéria? Apesar dos dados da



realidade, evocados pela memoéria e oriundos da experiéncia direta da autora, o que
importa, de fato, é o resultado em termos literarios. E saber como foram elaborados
esteticamente esses dados do passado e transfigurados pela fantasia, de forma a
obter aquela harmonia e beleza inerentes as verdadeiras obras literarias.

Imediatamente se coloca, aqui, o problema que afloramos no primeiro capitulo
sobre a questao da justica que permeia a obra da autora. Seu senso de justica pode
estar nessa raiz. Quando se referiu a personagem Macabéa, disse que “era
nordestina e que tinha de botar para fora o Nordeste que eu vivi.” (Jornal da Tarde
10/12/77).

Em “Felicidade clandestina”, o ponto de vista € de uma narradora adulta, com
reminiscéncia a sua infancia pobre no Recife. A menina bonita, esguia, alta de
cabelos livres é vitima de uma colega “gorda, baixa, sardenta e de cabelos
excessivamente crespos, meio arruivados”, porém filha de um dono de livraria. A
menina gorda usava, maquiavelicamente, seu trunfo para se vingar das coleguinhas
e, principalmente, para humilhar a protagonista, que vivia a pedir-lhe livros
emprestados. No momento, o objeto central do desejo € o livro Reinagbes de
Narizinho , de Lobato. A menina cruel promete empresta-lo & protagonista, que vai,

diariamente, a casa dela para ouvir sempre a mesma resposta:

No dia seguinte foi a sua casa, literalmente correndo. Ela ndo morava num
sobrado como eu, e sim numa casa. Nao me mandou entrar. Olhando bem
para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e
gue eu voltasse no dia seguinte para buscéa-lo. (Felicidade clandestina ,

p.6)

O processo torturante da espera indefinida ia minando as forcas da pequena
leitora avida, que se submetia, sem vislumbrar maneira de sair do jugo da outra, e

definhando sempre. “E eu, que ndo era dada a olheiras, sentia as olheiras cavando



sob os meus olhos espantados” (p. 7). A “tortura” s6 acaba quando, percebendo as
vindas e idas da menina, a mée da ruiva intervém e desmantela a trama perversa da

filha, determinando o empréstimo:

E o pior para essa mulher ndo era a descoberta do que acontecia. Devia
ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em
siléncio: a poténcia de perversidade de sua filha desconhecida e a menina
loura em pé a porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi entdo que,
finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: vocé vai
emprestar o livio agora mesmo. E para mim: “E vocé fica com o livro por
quanto tempo quiser”. Entenderam? Valia mais do que me dar o livro: “pelo
tempo que eu quisesse” é tudo 0 que uma pessoa, grande ou pequena,
pode ter a ousadia de querer. (Felicidade clandestina , p. 7)

Sentada numa rede, estonteada de alegria e felicidade, a protagonista se
deixa levar, “em éxtase purissimo”, “com o livro aberto no colo sem tocéa-lo”.
Embalada pelo balanco da rede, “ndo era mais uma menina com um livro: era uma
mulher com o seu amante”. (p.8)

A dor da espera valorizou a conquista, e o éxtase da posse do objeto amado
provocou uma transformacdo na menina. Nesse conto, a voz de uma narradora
madura se impde a narrativa. Seria a busca, na infancia, de uma compreensao para
sua vida?

Como no conto anterior, “Restos do carnaval’ recria, na Otica de uma
narradora madura, as impressdes que um determinado carnaval lhe provocara,
também no Recife. Era pura magia, embora sua participacdo se restringisse a
assistir, do pé da escada, a movimentacao da festa na rua, portando duas prendas
que tinham de durar trés dias: um saquinho de confetes e uma bisnaga de lanca-
perfume. E o carnaval propiciava a ela a realizacdo de um sonho mediante o uso do
batom e ruge: passar de menina a moca. Seu desejo de mascarar-se e transformar-

se em outra se torna realidade. “E as mascaras? Eu tinha medo mas era um medo



vital e necesséario porque vinha de encontro a minha mais profunda suspeita de que
o rosto humano também fosse uma espécie de mascara”. (Felicidade clandestina |,
p. 22)

Assim, além do rosto “mascarado”, a menina pobre € surpreendida quando
Ihe é destinada a sobra do material comprado para uma amiga se desfilar de “rosa”.
A mée da colega “resolveu fazer para mim também uma fantasia de rosa com o que
restara de material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que
sempre quisera: ia ser outra que nao eu mesma” (p. 23). A menina teve que engolir,
com alguma dor, seu orgulho e aceitar humilde o que o destino Ihe dava de esmola.

O jogo impiedoso do destino, entretanto, entra em agédo para estragar sua
alegria: ja vestida de “rosa”, piora o estado de saude da mée, que ja vinha doente, e
esse imprevisto mata-lhe o encanto que trazia no intimo. Mandaram-na comprar um
remédio, na farmacia, e ela foi correndo “perplexa, atbnita, entre serpentinas,
confetes e gritos de carnaval” (p.24). A alegria dos outros a espantava.

N&o obstante, refeita do sobressalto da doenca da mée, tem curso o desfile
carnavalesco e, por alguns instantes, o éxtase, ainda que de forma clandestina e
efémera, se cristaliza, ao surgir-lhe, pela frente, um menino de doze anos que lhe
cobria os cabelos com confete: “por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo,
sem falar. E eu entdo, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que
enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa” (p. 24).

Acreditamos ser pertinente relacionar a passagem do carnaval, que tanto
angustiou a menina de “Restos do carnaval’, o fascinio que ele exerce sobre as
pessoas, com o livro O moleque Ricardo , de Lins do Rego. Sabemos que o livro de
1935 relata a vida de Ricardo, que deixa a fazenda e vai levar a vida de operario no

Recife. Este livro constitui, talvez, o depoimento mais eloquente do autor a respeito



da questdo social. A leitora Lispector — que certamente leu o autor paraibano —
talvez ndo tenham passado indiferentes as paginas do romance.

E bom lembrar que a trama, passada na capital pernambucana, coincide com
a época da infancia da autora la. O mesmo mangue com sua lama e caranguejo e a
mesma fome e palafitas foram percebidos pelos olhos daquela menina. Por isso, o
carnaval descrito por Lins do Rego pactua com seu fascinio, com a ansia da menina
pobre vestida de “rosa”. Assim, o narrador diz: “Tempos de carnaval, s6 falavam de
uma coisa s0: Toureiros, Vassourinhas, Pas-Douradas”. (O moleque Ricardo , p.14)
E o carnaval do Recife, descrito pelo escritor, passava exatamente no bairro de Bela

Vista: Rua Nova, Rua Aurora, Rua Imperatriz, onde morou a familia Lispector:

Era uma coisa mais forte e mais grande que o barulho do Carnaval. O
maracatu do Ledo Coroado entrava na Imperatriz abafando tudo. Os
bambos, os instrumentos de xang6 calavam tudo. O canto do maracatu era
triste. Os negros se entristeciam com aqueles lamentos de prisioneiros, de
algemados, de negros gemendo para Deus, rogando aos céus. O maracatu
rompia a multiddo como uma avalancha. O Paz e Amor se encolheu para
deixar o bicho passar com sua tristeza. (O moleque Ricardo , p. 103).

A certa altura da obra de Lins do Rego, uma personagem diz que néo sabia
como o povo daquela rua se lembrava de Carnaval. “S6 sendo mesmo para
esquecer a desgraca” (p. 93).

Em Esboco para um possivel retrato , de Borelli, obra ja referida, Lispector
diz que era muito alegre e escondia a dor de ver sua mae doente. “Vocé sabe que
s6 relembrando de uma vez, com toda a violéncia, é que a gente termina o que a
infancia sofrida nos deu?” (p. 43). Podemos, talvez, afirmar que, em “Felicidade
clandestina” e “Restos do carnaval’, o anseio das protagonistas de ultrapassar
aguela fase dificil da infancia e a urgéncia em tornarem-se adultas deveram-se a

amarga constatacdo da privacao da alegria, o dom maior da infancia, quem sabe a



fase adulta traria o balsamo para quem ansiava livrar-se de uma situagao financeira
dificil que acarretava perdas psicologicas e afetivas.

O leitor percebe nos dois contos, que a autora lida com as inconstancias das
emocgdes que sdo sempre fortes e marcantes numa quase morte ou numa quase
eterna vida. A variante circunstancial entre dor e prazer, felicidade e infelicidade,
tristeza e alegria, coexiste em “Felicidade clandestina” e “Restos do carnaval”. Aliado
a isso, o discurso, no qual a autora tenta recuperar os detalhes do que ja se foi, esta
carregado de experiéncia existencial. Desse modo, a voz que narra consegue
impregnar cada minucia com significados plenos.

Em “Cem anos de perdao”, de volta a infancia, no Recife, a mesma narradora
dos contos anteriores, com a complacéncia de uma amiga, evoca 0 costume de
roubar rosas nos jardins dos palacetes e pitangas na igreja presbiteriana.

O conto, ndo amargo como o0s dois precedentes, narra suas estrepolias ao
roubar primeiro uma rosa “apenas entreaberta cor-de-rosa-vivo”. O sucesso do furto
dessa primeira rosa abriu a possibilidade de conquista de inimeras outras. O
mesmo ocorre com as pitangas, em sua ansia de maturidade e liberdade: “séo elas
mesmas que pedem para ser colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho,
virgens” (p. 59).

A questao do “roubo” é recorrente em Lispector. A jovem Joana, de Perto do
coracdo selvagem , rouba um livro. Virginia, um queijo, em O lustre ; e 0s rapazes
mascarados tentaram roubar jacintos em “Mistério em S&o Cristovao”. E, aqui, a

menina peralta da infancia de Lispector rouba rosas e pitangas.

Havia em Recife inUmeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por palacetes
que ficavam no centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha
brincAvamos muito de decidir a quem pertenciam os palacetes. “Aquele
branco é meu”. “N&o, eu ja disse que o0s brancos sdo meus”. “Mas esse
ndo é totalmente branco, tem janelas verdes”. Paravamos as vezes longo



tempo, a cara imprensada nas grades, olhando. (Felicidade clandestina ,
p. 57)

Conforme constatamos, o prazer de roubar rosas, com a rapidez de gata
selvagem, era fulminante em seu espirito aventureiro.

Provavelmente, “Domingo antes de dormir” seja uma das reminiscéncias da
infancia pobre da escritora no Recife. Aqui, aos domingos, “a familia ia ao cais do
porto espiar os navios” (p. 167). A narradora adulta lembra-se do olhar fixo do pai

olhando as aguas oleosas do oceano:

Quando escurecia, a cidade iluminada se tornava uma grande metrépole
com banquinhos altos e giratérios em cada bar. A filha menor quis se
sentar num dos bancos, o pai achou graca. E isso era alegre. Ela entéo fez
mais graca e isto ja ndo era tdo alegre. Para beber, escolheu uma coisa
que nédo fosse cara, se bem que o banco giratério encarecesse tudo. (A
legido estrangeira , p. 167).

A menina escolheu ovomaltine de bar. Ela nunca havia experimentado tal
bebida. Lutou contra o enjéo, mas teve que ir até o fim do copo, “perplexa da
escolha infeliz” (p. 167). Mais infeliz é o balanco final daquele pai, pois mesmo sem
terem feito nada, gastaram tanto.

Cremos ser pertinente lembrar de um dos depoimentos que Lispector deixou:
“Pernambuco marca tanto a gente que basta que nada, mas nada mesmo das
viagens que fiz por este mundo contribuiu para o que escrevo. Mas Recife continua
firme”. (Jornal da Tarde , 10/12/1977).

E indiscutivel que a vivéncia de nossa infancia, os fatos registrados por
nossos olhos e retidos na memoria, sejam definidores para tragar nosso futuro. No
caso da autora, apesar de ter levado uma vida nédmade por terras da Italia, Suica,

Inglaterra e Estados Unidos, mesmo tendo registrado cenas de paises por onde



passou, os dados internalizados de sua infancia de menina pobre, as situacdes de
injustica social que presenciou nas ruas do Recife, a convivéncia com as familias
mais pobres que a sua (quando visitava a casa de sua empregada, que morava nos
mocambos), tudo isso levou a constatacdo de que Recife continuava presente em

sua memoaria.



Cada um de nés é um simbolo que lida com simbolos — tudo

ponto de apenas referéncia ao real. Procuramos
desesperadamente encontrar uma identidade prépria e a
identidade real. E se nos entendemos através do simbolo é
porque temos 0s mesmos simbolos e a mesma experiéncia da
coisa em si: mas a realidade ndo tem sindnimos. (Agua viva ,

1973, p.97)



CAPITULO 3 — EXISTENCIALISMO E PARTICIPACAO SOCIAL

Percebe-se a introspeccdo como caracteristica importante da autora,
manifestada por meio de uma linguagem paradoxal, mais concentrada no
pensamento e na idéia. Como ela prépria pontua, “Tem gente que cose para fora, eu
coso para dentro”. (Jornal do Brasil , 10/12/1977).

Por essa declaracao, Lispector parece convidar o leitor a seguir uma viagem
pela vida interior de suas personagens, descendo em nivel microscopico, fazendo-as
divagar sobre o sentido da existéncia e seu estar no mundo. Assim, o leitor que
buscar na obra clariciana apenas o enredo factual saira, certamente, frustrado. A
inquietacdo, o desejo de ser, o predominio da consciéncia reflexiva, a violéncia
interiorizada nas relacbes humanas, a poténcia magica do olhar, a exteriorizacéo da
existéncia, a degradacdo do eu e a identidade simulada sédo recorréncias na sua
obra, o que permite a Nunes (1973, p. 95-6) filid-la a linha existencialista de
pensamento.

A temética de sua obra aproxima-se da dos autores que tratam da existéncia.
A partir do fim da década de 1930 e, principalmente, no periodo do pés-guerra, 0
existencialismo teve uma divulgacdo significativa gracas as obras de Sartre e
Camus. Esse renascimento tematico vai trazer a tona um problema focalizado,
anteriormente, pela filosofia, em seus primordios.

Segundo os filosofos gregos (séc. IV a.C.), ao procurarem uma explicagdo
global para a realidade, tudo, inclusive o homem, provinha de um unico elemento
constituinte. No século IV a.C., Sécrates e o0s cinicos, seus seguidores, punham, na
propria existéncia do homem, a chave do relacionamento entre esséncia e

existéncia.



Nessa perspectiva, afirma Nunes, muitos pensadores postulam que a
existéncia dos seres € precedida e organizada por uma esséncia. Em Platdo, a
esséncia participa da “idéia”, enquanto que, em Aristoteles, da “forma”. Ja os
existencialistas acreditam que a existéncia precede e cria perpetuamente a
esséncia. As filosofias existencialistas partem do pressuposto de que a existéncia
antecede a esséncia, tanto no aspecto ontologico (relacionado ao ser) quanto no
epistemoldgico (relacionado a realidade).

Embora se possa falar de pensadores da existéncia, como Santo Agostinho e
Pascal, o existencialismo sO se organiza como doutrina filosofica com o dinamarqués
Kierkergaard (1813-1855). No século XX, cresce o interesse com o trabalho de
Heidegger e Sartre (existencialismo ateu), Gabriel Marcel (existencialismo cristéo,
como o de Kierkergaard, com restricdes a pontos de vista cristdos do dinamarqués).

De acordo com o filésofo Penha (1996, p.11), existencialismo é toda filosofia
gue trabalha diretamente a existéncia humana, considerada em aspecto particular,
individual e concreto. Mesmo que alguns seguidores prefiram o termo “filosofia da
existéncia” a “existencialismo”, a escolha da existéncia humana, individual e
concreta, como origem de sua reflexéo, é recorrente nas vertentes existencialistas.

Para Penha, o existencialismo pretende ajudar o homem a enfrentar a
infelicidade oculta de sua condicdo, jA& que considera impossivel ignora-la. Nao
encarando a verdade de frente, 0 homem acaba se esgotando nesse confronto. Ao
relacionar-se com os demais individuos, o homem vé sua liberdade condicionada
pela liberdade alheia. De sujeito, torna-se objeto, coisa, para as outras consciéncias,
alvo da liberdade do préximo. A realidade aliena o homem, tornando-o estranho a si
mesmo. A soliddo e a morte, presencas constantes em sua vida, levam-no a

perceber sua existéncia como um mistério.



A pessoa faz-se interminaveis perguntas e convive com uma série de faltas. A
Unica verdade indiscutivel parece ser as existéncias individuais. Cada ser é um
fragmento ou parte de algo. O cotidiano mais banal de homens e mulheres, a
penetracdo dos detalhes corriqueiros da vida revestem-se de uma densidade propria
da indagacéao existencial. O homem, na sua existéncia concreta, parece ser o objeto
proprio da reflexdo filoséfica. Nela, o homem, condenado a liberdade, surge como
arquiteto de sua vida, o construtor de seu proprio destino, submetido, embora a
limitacbes concretas. Para os existencialistas, a raz8o humana torna-se, assim,
importante para tentar resolver os problemas da existéncia, porque o homem, denso
e fragil, esta sempre se fazendo e refazendo.

Existir €, portanto, nessa concepc¢ao, ter consciéncia do proprio ser e comeca
a partir da admiracéo e do espanto. Logo, s6 0 Homem existe, porque somente ele é
capaz de distanciar-se de si mesmo e de seus atos para examina-los, critica-los ou
valoriza-los. Quando nos perguntamos sobre nosso existir, tomamos consciéncia
dele. Os momentos fortes de nossa vida — doces ou violentos — fazem com gque nos
olhemos de corpo inteiro, buscando o sentido de tudo. E, nesse processo livre de
escolha, a cada dia de nossa esséncia, construimos a existéncia humana.
Escolhemos a nossa esséncia ao procedermos a escolha da personagem que
pretendemos ser. Assim, o individuo ndo apenas tem liberdade, mas é liberdade.

Dentre os filésofos existencialistas, privilegiamos as reflexdes de Sartre por
compreender, segundo alguns tedricos e leituras feitas, que a obra de Lispector esta
mais intimamente ligada a elas, apesar de a autora nunca ter admitido a influéncia
do existencialismo em sua obra, principalmente do sartriano. Benedito Nunes (1969)
pensa tratar-se de uma afinidade concretizada no ambito da concepg¢éo-do-mundo

de Clarice Lispector mas que n&o determina de fora para dentro essa concepgéo. E



existencial a tematica que Ihe serve de arcabouco. A maior divergéncia entre eles,
segundo o filésofo, parece ser que nela o existencialismo estd centrado na
perspectiva mistica e em Sartre a idéia de existéncia como realidade factica.

Sartre, afirma Penha, encarou seu tempo, sofreu-o e soube exprimi-lo.
Escreveu as palavras que deviam ser escritas, as palavras que sua geragao
esperava. Para ele, as palavras sédo instrumentos, por meio delas o homem se
completa, liberta-se e ndo se deixa escravizar. Ele reuniu uma feliz e rara
combinacéo entre o génio filosofico e o talento de artista, ambos em alta proporcao.
Nenhum outro existencialista pode rivalizar com ele nesse aspecto. Portanto, 0s
conceitos mais abstratos puderam, com mais facilidade, atingir um publico bastante
amplo, gracas a romances, contos e pecas teatrais, divulgacdo auxiliada por uma
prodigiosa atividade jornalistica.

O filésofo francés coloca as questdes humanas do seu universo como uma
dimensdo do mundo em que vivemos. A tortura, a guerra, a violéncia social estéo
presentes, nesse plano, em perspectiva, porque suas personagens nao podem ser
consideradas atemporais. Sartre presta conta de nossa histéria, desvenda-a, critica-
a, articula as reflexdes sobre si mesmo, sobre os outros e sobre a Historia. Situa o
homem como produto e vitima da sociedade que o envolve. Se a maior aspiracao
humana consiste na reconciliagdo com o universo, permanece, entretanto, sempre
presente, a propria origem de seu drama: a duvida. A esse homem restarq o
isolamento, sem o poder de intervir sobre a humanidade, seja por meio da alegria,
seja por meio da dor — drama da sua consciéncia, sempre visivel na obra sartriana.
Por isso, o filésofo jamais perdoaria a Deus seu siléncio. Sua ira fria, implacavel,

deriva do saber de que tudo que foi fonte de infelicidade e de duvida, no mundo,



provém desta eternidade concebida sem esperanca. O homem sente-se vazio,
desiludido, completamente nu e abandonado.

Desse principio decorre a doutrina de Sartre. Segundo ela, o homem é
inteiramente responsavel por aquilo que é, ndo tem sentido as pessoas quererem
atribuir suas falhas a fatores externos, como a hereditariedade ou a acdo do meio
ambiente ou a influéncia de outras pessoas. O homem cria valores, eliminando
qualquer fundamento sobrenatural. O valor da vida € o sentido que cada homem
escolhe para si mesmo.

Em suma, o existencialismo de Sartre apresenta-se como uma radical forma
de humanismo, suprimindo a necessidade de Deus e colocando o proprio homem
como criador de todos os valores. Nesse sentido, ele comunga com outros filésofos
que se filiam as correntes filosoficas da existéncia. Com efeito, parece consenso
entre eles que a liberdade consiste na capacidade de o individuo decidir sobre sua
vida. Tal liberdade, entretanto, ndo pode manifestar-se de forma absoluta, ja que o
homem vive uma experiéncia concreta, situada no tempo e no espacgo, portanto,
condicionada e limitada pela sociedade com suas regras e convengdes as quais 0s
integrantes tém de se submeter. Por isso, em determinados momentos, o0 homem
entra em conflito com o meio ambiente.

Para Nunes (1973), em Lispector, a metafisica pode ser considerada como
uma categoria filoséfica que permite ao ser ultrapassar os limites do eu, para se fixar
em questdes abstratas e universais como o tempo, a existéncia, o ser, o nada. Essa
densidade continua, se encarada como existéncia metafisica radical, vai afetar a
linguagem, transformando-a em indagacédo na qual se mesclam lirismo e ensaio
sobre 0 modo de se situar no mundo. Pode-se concordar com o estudioso, na

medida em que se percebe, nas personagens claricianas, a busca de vertigem de



viver e, contraditoriamente, a busca da existéncia enquanto encaminhamento para a
morte, solitarias, angustiadas e ansiosas por chegar ao siléncio.

Por outro lado, se em Sartre, Deus é um ser inexistente, as personagens da
escritora ndo questionam sua existéncia. Perturbam-nas as nocdes desenvolvidas
pelos seres humanos sobre o que € Deus e, assim, rejeitam as leis ortodoxas
impostas pelas religides. Os livros de Lispector remetem a um conceito contraditorio
de Deus e para um sentimento mistico que ultrapassa a propria idéia de religido e da
propria idéia de Deus. O misticismo em Lispector participaria da sua integracdo com
0 universo. E, nessa perspectiva, as idéias da existéncia, da indagacdo do mundo,
de questionamento do ser aproximam-se do existencialismo de Sartre.

As observacbes que até aqui fizemos, talvez, nos permitam inferir que
escritora ndo quis escrever ensaios para expor diretamente suas idéias. Ao contar
historias, ela se definiu como artista. Seus pensamentos, assim, s6 nos interessam
na medida em que serviram de alimento a sua imaginacao criadora, na medida em
que foram assimilados a sua criagdo artistica. As personagens de Lispector ndo se
prestam a ilustrar nenhuma metafisica, apenas vivem e refletem, alids, de forma
intensa. Ela ndo é uma filésofa, mas uma poeta, quer dizer que ela ndo se deu por
tarefa expor ou demonstrar uma tese, como Sartre. Por isso, 0 proOximo passo deste
estudo focalizard o processo de producdo da autora e alguns depoimentos seus,
reveladores de como se tece uma narrativa que procura revalorizar a palavra.

Outro aspecto significativo da obra clariciana, filiada a filosofia da existéncia, é
0 recurso ao outro. A existéncia é a relacdo do eu com o mundo; mas do mundo
fazem parte outros “eus” com 0s quais temos de partilha-lo. Quando interpretamos o
mundo, interpretamos, também, os outros, enquanto somos interpretados por eles. A

7

constituicdo do “eu” é possivel levando-se em conta o “outro”. Ele é aquele que se



depara a nossa frente, diferente de nds. E apenas o outro que permite o
conhecimento de nos e o sentido de nossa existéncia. Através do outro, podemos
nos olhar e nos reconhecer.

O recurso ao outro e ao dialogo sdo comuns a varias obras da escritora. Esse
funciona, a um s6 tempo, como atenuador e intensificador da soliddo. Muitas vezes,
a relacdo um e outro se completa servindo de espelho e identificacdo. Normalmente,
ela mostra, em sua obra, 0 amor de uns poucos contra 0 desamor de quase todos. A
insensibilidade do ser humano parece ser 0 que mais importa na denuncia que,
incansavelmente, faz ao mundo em sua obra.

Em seu Dicionéario critico da literatura infantil e juvenil brasileira , Coelho

(1995), pagina 216, pontua:

Clarice Lispector, apesar de ter sido uma criatura profundamente sofrida,
provada até o fundo pela vida, manteve viva, até o fim, sua terna e amante
ligacdo com os outros, sua necessidade de se relacionar em verdade pura
com seus semelhantes, sua visceral exigéncia de autenticidade
existencial.... e que estes livros sdo uma prova eloqiente...

A passagem deixa entrever que a presenca do outro € um lenitivo, como
afirmou Borelli: “Ela gostava muito do ‘faz de conta’, como uma maneira de elevar o
espirito. O dela e os dos outros. Sempre esteve voltada para o outro, mesmo nos
momentos em que sua dor era maior.” (O Globo, 11/12/1977).

A esse respeito, merece referéncia o depoimento da propria Lispector:

Nasci para amar 0s outros, nasci para escrever e nasci para criar meus
filhos. O “amar os outros” é tdo vasto que inclui até perdao para mim
mesma, com o0 que sobra. Amar os outros é a Unica salvagéo pessoal que
conheco: ninguém estara perdido se der amor e as vezes receber amor em
troca.” (BORELLI, 1981, p. 55).



Pelas palavras acima, vemo-nos obrigados a considerar a visivel atencao
dada por Lispector ao outro, em relacdo ao que comenta nas crbnicas ou elabora
nos contos e romances.

Se até aqui discorremos sobre a obra de Lispector, sua contextualizacdo no
cenario da moderna literatura brasileira, salientamos que o intimismo € um dos
elementos recorrentes em sua obra, o proximo passo do nosso estudo intenta
comprovar a inquietacdo da autora quanto a questao social tomando, como ponto de
partida, a posicdo de Lispector no que tange a “ser escritor” Para isso, pela
importancia de sua posicdo quanto a ser uma escritora que Se preocupou e
escreveu sobre o fato social, achamos pertinente voltar as paginas de Esboco para

um possivel retrato , de Borelli, e transcrever, na integra, seu depoimento.

O escritor ndo é um ser passivo que se limita a recolher dados da
realidade, mas deve estar no mundo como presenca ativa, em comunhédo
com o que o cerca. Na atividade de escrever, o homem deve exercer a
acdo por desnudamento, revelar o mundo, o homem aos outros homens. E
ao fazé-lo devera escolher dizé-lo de um modo determinado, pessoal.

Ele tem ou ndo a consciéncia de seu papel de “revelador” das coisas, 0
meio através do qual elas se manifestam e adquirem significado. Mas,
apesar de ser o detector da realidade, a realidade nao é seu produto, isto
€, apesar de o escritor ser o revelador do mundo, isso ndo é essencial a
ele, mas sim tornar-se essencial a sua obra, pois que sua obra néo existiria
se néo fosse ele.

A literatura deve ter objetivos profundos e universalistas: deve fazer refletir
e questionar sobre um sentido para a vida e, principalmente, deve
interrogar sobre o destino do homem na vida.

Ha escritores que por opcao e engajamento defendem valores morais,
politicos e sociais, outros cuja literatura é dirigida ou planificada a fim de
exaltar valores, geralmente impostos por poderes politicos, religiosos, etc.,
muitas vezes alheios ao escritor.

Penso que o escritor deve dirigir-se a liberdade de seus leitores, integrados
ou ndo na mesma situacao histérica e para quem as realidades descritas
sejam ou nao alheias. E ao fazé-lo, o escritor deve mobiliza-los a uma
identificacdo, questionamento ou possivel resposta. (p. 72)



Por estas palavras, Lispector convida a seguir seu pensamento que a
escritura pode anunciar-se na esfera da ficcdo introspectiva como pode dar-se na do
romance voltado para o horizonte social. Para ela, “escrever o aprendizado é a
propria vida se vivendo em nos e ao redor de nos.” Hill (1975).

A geografia de seus romances nada tem de teldrica ou regional, as
personagens nao vivem num ambiente caracteristico de um determinado pais. Com
a valorizacdo do “interior” da personagem, tornado mais relevante que o seu
ambiente, todo o cenario em volta s6 aparece como decorréncia de sua visdo
interna, dando ao leitor a sensacdo de inexisténcia. Pode-se falar de uma
“alienacdo” propositada ou aparente de Lispector em uma forma de recusa da
realidade nacional? Ou antes, numa aspiracdo a comunicacdo mais ampla, de
sentido puramente humano e universal?

Realmente, se aceitamos esses padrdes de generalizagcdo, poderemos
classificar a obra da autora como “alienada” e, portanto, bem distinta das bem
situadas de ficcao brasileira. Sua obra impde um didlogo da escrita consigo mesma,
assim como seu texto, ao enfrentar a palavra, apresenta-se como marginal a
qualquer compreenséao da literatura vista como representacdo da realidade.

Apesar disso, a escritora foi muito cobrada sobre a “questdo social”,
“enterrada” no “cemitério” do Henfil, principalmente, nas décadas de 60 e 70. Ela
reagia com raiva e respondia a quem a acusava. O reporter Sérgio Fonta perguntou-
lhe se ela havia lido um comentario de Henfil a respeito de sua possivel alienacao.

Lispector respondeu ao jornalista:

Li. No comeco fiquei muito zangada porque ele ndo me conhece o bastante
para saber 0 que eu penso ou ndo. N&o estou isolada dos problemas. Ele
ndo sabe o0 que eu penso. Fiquei meio aborrecida mas depois passou. Se
eu me encontrar com ele a Unica coisa que eu diria é: olha, quando vocé



escrever sobre mim, Clarice ndo é com dois esses, € com ‘c’, viu? S6 isso
eu diria a ele. Mais nada. (MANZO, 2001, p. 203)

Muitos criticos falam de sua faceta alienada e inatingivel. No entanto, era
profundamente preocupada com os rumos politicos e sociais do Brasil. Sua amiga e

secretaria dos ultimos anos de sua vida, Borelli, afirma que

Outra quase obsessédo de suas conversas; 0 ndo saber expressar-se de um
modo “literario” sobre o “problema social’. Coisa que, de resto, seu
romance A hora da estrela veio desmentir. A verdade, porém é que tudo o
gue se refere a questao social sempre esteve presente em sua vida. Ela
jamais conseguiu apagar da memoria a imagem da miséria nordestina, ou
melhor, a pobreza do Recife, principalmente a que até hoje se concentra
nos mocambos dos mangues recifenses. Ela prépria dizia que os
problemas da justica social despertavam nela um sentimento tdo basico,
tdo essencial que ndo conseguia escrever sobre eles. Era algo 6bvio. Nado
havia o que dizer. Bastava fazer. (BORELLI, p. 53)

E importante acrescentar ao depoimento de Borelli que, quando
manifestamos nosso interesse de ir a Recife, para conferirmos os ambientes por
onde Clarice viveu e, principalmente, sentirmos in loco o que vislumbraram os olhos
daquela menina, embora a realidade ja seja outra, Borelli aprovou, pois “foi la que
tudo comecou”, concluiu ela.

Lispector, ao mergulhar, profunda e prolongadamente, na rotina da pobreza e
privacdes por que passou no Recife, ndo saiu ilesa, mas com profundas marcas de
uma realidade que a maioria desconhece e ndo faz muito esforgo para entender.

De acordo com Lucas (1976), no caso da literatura brasileira, podemos,
talvez, dizer que o problema social € mais ou menos recente na preocupac¢ao dos
ficcionistas. Em nosso passado mais remoto, a literatura escrita era um privilégio da
classe dominante, detentora de 6cio e de excedente econdmico que lhe permitiam

entregar-se ao refinamento do espirito.



O critico formula que o romance de costume nao punha a méo na chaga.
Embora descrevesse, muitas vezes, o estado subumano dos individuos, alienados a
propriedade dos bens, ndo indicava nunca a razdo da miséria. Quase sempre o
fendbmeno era analisado sob um prisma de comiseracao e piedade, e as solucdes
que dali pudessem ser inferidas, ndo passavam de um apelo a paliativo parcial,
individual e ineficaz em maior amplitude. Considerava-se a miséria, sem se
condenar a sua causa: eis a forma mais avancada do chamado humanismo burgués
daquela época.

O tedrico mineiro acrescenta que a causa dos males sociais, tantas vezes
apontados, era explicada, em grande parte, a luz de noc6es magicas e fatalistas: a
natureza inclemente, por exemplo, tornava-se a responsavel por toda a infelicidade
dos nordestinos. Assim, as desigualdades provinham da vontade de Deus e as
injusticas dos caprichos da natureza, nunca da organiza¢do dos homens.

A evolucdo capitalista do pais, com a divisdo do trabalho e a diversificacdo da
producdo, ocasionou a emergéncia da classe média nas cidades, ao lado do
operariado. Somente assim a evolugcdo das condicbes materiais propiciou o0
surgimento das primeiras manifestagcbes sociais na classe meédia, letrada e
pensante, consciente de sua soliddo e “impoténcia tragica”. ela parte para a
elaboracdo do “herdi problematico”, o primeiro ser a dar resposta as causas
concretas de sua mutilagéo.

Lucas conclui que poderiamos dizer que 0s pontos extremos da consciéncia
deformada de nossos romancistas seriam encontrados na nostalgia do passado
(geralmente sofrida pelas personagens que se transferem para a cidade, mas que

ainda se recordam da beatitude da vida rural) e, de outro lado, na nostalgia do futuro



(vago sentimento dos personagens que, inadaptados e sofredores, sonham com um
mundo melhor e antecipam o sentimento de felicidade).

O conflito entre pobreza e riqueza, projetado pela oposicao Norte/Sul, realiza-
se, simbolicamente, em Lispector, na obra A paixdo segundo G.H. (1964), quando
G.H., a patroa rica e sofisticada se defronta com Janair, a pobre empregada. As
protagonistas de O lustre , A cidade sitiada e Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres, trocando seus lares interioranos pela cidade grande, ilustram, também, o
movimento de migracdo urbana, simbdlica da procura da identidade feminina, bem
como um lenitivo para a pobreza material e espiritual da provincia. O processo
atinge seu climax com Macabéa, a retirante nordestina de A hora da estrela . Entéo,
como a autora seria uma escritora alienada, que néo fazia uma “literatura engajada”?

Para Adélia Prado (2003) “Arte engajada é uma das coisas mais dificeis de
deglutir, e quando vocé deglute, ndo digere e ndo resulta em beneficio nenhum, nem
para a arte e nem para a comunidade”. Para ela, a literatura, como toda e qualquer
arte, seja cinema, pintura, musica e teatro, ndo pode fugir a sua natureza intrinseca,
que € a de ser pura expressao, imune a qualquer tentativa de instrumentalizacao.
Ela dispensa o discurso filosoéfico, religioso, politico ou ideoldgico. “Dai o fracasso e
o mal-estar que nos causa qualquer arte que nés chamamos de engajada. A arte
verdadeira ndo precisa de rétulo, ndo precisa de bula, ela fala de si mesma, por si
mesma.”

A poeta conclui que a arte é ontologicamente engajada. Qualquer arte ja
nasce engajada e esta engajada no real, naquilo que é. Por isso, ela ndo precisa de

mais nada, pois € a expressao pura da realidade.



Certa vez, Lispector foi procurada para expor seu pensamento sobre o0s
estudantes da década conturbada de 60. Inclusive participou de uma passeata junto

de outros intelectuais:

Sobre os estudantes, acho que eles estdo nascendo agora para a vida, nao
querem mais o mundo apodrecido em que vivemos. Suponho que eles
querem uma humanidade mais igualada por um socialismo adequado a
cada pais (eu ndo disse “comunismo”, que € outra forma de ditadura),
querem um mundo em que viver seja mais do que pedir pado emprestado,
trabalhar e mal ganhar para viver, um mundo de amor mais leve entre os
jovens. Os estudantes querem, em combinacdo com homens e mulheres
mais experientes e inteligentes, liderar o mundo de amanh&, que ja é
deles.” (Diario da Tarde , 15/08/83).

Percebemos, pela posicao tomada pela escritora, um certo amargor. Como
poderiamos imaginar que a personalidade badalada por intelectuais brasileiros e de
varios paises tinha de passar pelo cansago e desalento experimentados nos anos
finais de sua vida, quando, dispondo apenas de exigua aposentadoria como
escritora e insignificantes direitos autorais (embora seus livros se reeditassem no
Brasil e fossem traduzidos em alguns paises), precisou recorrer ao jornalismo e a
mal-pagas traducdes para sobreviver. Um dos ultimos trabalhos para a imprensa foi
para a revista Fatos & Fotos Gente , do Rio de Janeiro, entrevistando
personalidades. Com certeza, a situagdo pela qual passou, é partilhada por muitos
escritores brasileiros renomados que, em plena gloria, precisam fazer traducdes

para ajudar o orgamento. O depoimento, abaixo, ilustra bem tal perspectiva:

Quando escrevi O mistério do coelho pensante , a vida era muito, muito
dura para mim. As criancas estavam na escola e eu precisava comer. Fui
também obrigada a ser jornalista para sobreviver. Se ndo se tem dinheiro
para comer, de nada adiantam o amor e a amizade. Por outro lado, se a
vida é vazia, ha uma fossa constante. (Diario da Tarde , 15/08/83)



Por tudo isso, enfatizamos que a obra clariciana se apresenta como marginal
a qualquer compreensao da literatura vista como representacdo da realidade uma
vez que, como a propria autora declarou, seus livros ndo sao superlotados de fatos,
mas da repercussdo dos fatos nos individuos. Mesmo sendo discriminada, por
algumas pessoas, de alheamento quanto a questao social, nas décadas de 60 e 70,
épocas de grande rebulico social e politico no Brasil, era, sim, comprometida com a
realidade brasileira. Para constatarmos isso, recorreremos a suas obras para

comprovar que a questao social esteve sempre sintonizada com sua escrita.

3.1 O romance

Escolhemos para compor o corpus do presente estudo Perto do coragao
selvagem (1943), O lustre (1946), A cidade sitiada (1949), A maca no escuro
(1961), A paixdo segundo G. H. (1964), Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres (1969), Agua viva (1973) e Um sopro de vida (1978). Os romances foram
escolhidos levando-se em consideragdo, principalmente, a comprovagdo da
presenca do social. Posteriormente, no capitulo 4, faremos um estudo detallhado
dessa presenca em A hora da estrela .

Em Perto do coracdo selvagem , errando por fragmentos de memdria, do
presente e das projecdes do desejo e da fantasia, Joana busca um porto seguro que
lhe é inacessivel. Desse modo, encontra diversas possibilidades de representacao
social.

No conto analisado “Felicidade clandestina”, vimos a ansia da menina em ler
livros, tendo o fato ocorrido com a prépria autora. Em Perto do coragdo selvagem ,

Joana, quando jovem, tinha a mesma paixao pela leitura e, como nao podia comprar



um livro, roubou-o: “No momento em que a tia foi pegar a compra, Joana tirou o livro
e meteu-o cuidadosamente entre 0s outros, embaixo do braco. A tia empalideceu.”
(p. 45). Ja na rua, a senhora busca palavras para reprovar o ato da sobrinha, mas
esta tinha consciéncia do que fizera: “Eu roubei o livro, ndo € isso?”. Joana,
desafiadora, diz que roubou o livro porque podia e queria. SO roubaria quando
quisesse.

O “roubar coisas” sera recorrente em alguns contos posteriores da autora,
como em “Cem anos de perdao” (Felicidade clandestina ), no qual a protagonista
roubava rosas “nas ruas dos ricos” (p. 57) e pitangas (p. 59). Em “Mistério em Sao
Cristévao” (Lacos de familia ) os trés mascarados tentam roubar jacintos (p. 115).

Pudemos perceber que, em Perto do coracédo selvagem , a preocupacao de
Lispector com as diferencas de classes foram incipientes, apesar de a cena do roubo
do livro ja nos alertar para algo embrionario, que a autora desenvolveria no futuro.

J4 em O lustre (1946), ha uma crescente preocupacdo com a diferenca
social. Virginia, outra personagem inadaptada as convenc¢des da vida, viveu por
alguns tempos na casa das primas: “Uma casa tao velha que o seu antigo morador
transferira-se com o receio de que ela desabasse” (p. 108). O atelié de costura das
primas de Virginia era “sombrio e poeirento parecia ainda mais decadente do que o
resto da casa” (p. 108).

Virginia ndo passou momento alegre na casa das parentas; muitas vezes, a
fome a atormentou: “Olhe, sussurrou Virginia lenta e pélida, vou embora daqui, estou
com fome, sabe o que € fome. Tenho dado minha mesada sem faltar e ndo vejo
comida nem sei ha quanto tempo.” A presenca da fome ser4d uma constante em

Lispector, culminando em A hora da estrela , na qual Macabéa passava “uma ligeira



fome permanente”. Como Joana roubou o livro para saciar sua fome intelectual,

Virginia roubou um queijo de um armazém:

Numa tarde, como o dinheiro comecasse a faltar, tirou um pedago de queijo
de um armazém sem pagar, sem roubar — 0 caixeiro nada notou, ela
colocou a presa como descuidadamente dentro da bolsa vermelha, o
coracdo batendo oco e limpo dentro do peito, uma contracdo dolorosa na
cabeca, quase um pensamento (p. 113).

A passagem deixa entrever que a nocdo de “roubar”, tanto em Joana quanto
em Virginia, ndo € coerente com 0 sSenso comum, pois, para elas, ndo era um
“crime”. O mesmo pensamento deve ocorrer para muitos que roubam para saciar a
fome.

Quando Virginia deixou as primas, procurou um apartamento para morar, em
um edificio pobre, mas, segundo o proprietario, onde a “moralidade era mantida”. O
vinculo entre pobreza e moralidade sera recorrente na obra clariciana. Eram pobres,
sim, porém “pessoas direitas” (p. 116).

A idéia de pobreza, também, estende-se ao apartamento de Virginia, “o
menor do edificio” (p. 117). A “pobreza” desse apartamento se alia a propria imagem
de “pobreza” em que ela € vista do ponto de vista de seu namorado, Vicente:
incOmoda, pesada, séria, sem movimentos e graca e que nao sabia proporcionar
nenhum prazer. Percebe-se que, em O lustre , o processo da perda de identidade -
intensificado pela descricAo grotesca da personagem - sera desenvolvido
plenamente em obras posteriores, tendo seu apice em A hora da estrela , com
Macabéa.

Parecem ser inegaveis as semelhancas entre Virginia e Macabéa. A primeira

€ descrita como a que tem “corpo grosso” (p. 181), possui “horriveis camisolas de



solteira” (p. 181), tem “cabelo despenteado de mulher que anda s6” (p. 181) ou é
“crianca disforme e esquisita que despertaria olhares de curiosidade”. Era
desprezada pelo préprio irméo, que outrora fora seu amigo, e preterida pela mae,
que via em Esmeralda, sua irma, “sempre filha preferida” (p. 230). Virginia comeca a
sentir, mesmo nao compreendendo, que “o lugar onde se foi feliz ndo € lugar onde
se pode viver”. (p. 232). Tais fatos ndo nos remetem a situacao tragica de Macabéa?
Enquanto Virginia procurou uma cigana para prever seu futuro, Macabéa recorreu a
uma cartomante.

Ambas morreram atropeladas no final das obras. A atracdo que Virginia tem
pela morte, pode ser derivada da nausea que prematuramente sentia da vida. A
presenca iminente da morte a fazia estremecer a esse pensamento “que brotava
cruel e livre!” (p. 165). Alias, ela queria morrer: “Alguém podia chegar a cupula mais
alta da cidade, ver embaixo faiscarem os metais e gritar: eu quero morrer, eu quero
morrer — interrompeu-se: era a primeira vez que desejava morrer desde que vivia.”(p.
175).

Um dos treze titulos de A hora da estrela , “Saida discreta pela porta do
fundo”, também pode ser constatado em O lustre, quando Virginia iniciou sua

“despedida” para a “viagem” que iria empreender:

[...] vestiu-se depressa, com os olhos grandes e mudos, parava para dizer
angustiada, profundamente surpreendida e apressada: arrrrh!, cheia de
dor, penteava-se, saia pela porta do fundo trancando-a, jogando a chave
pela soleira. (p. 173)

Ao leitor de O lustre e de A hora da estrela resta um tom amargo de tristeza
pelo final tragico as protagonistas e, 0 mais grave, a morte em vida pela qual tiveram

que passar.



Como muitas personagens femininas claricianas, Lucrécia Neves, de A
cidade sitiada , também € descrita como “néo ser inteligente” (p. 18), “nédo ser bela
jamais” (p. 32) e ter “cara inexpressiva’ (p. 32). Muitas vezes, sua falta de beleza e
delicadeza chegava a ser comparada com animais: “a moc¢a ergueu-se sobre as
patas” (p. 54). Virginia e Macabéa, muitas vezes, recebem o0 mesmo tratamento por
parte dos narradores, aliando a falta de recursos financeiros o menosprezo pelo qual
eram vistas e discriminadas.

A mae de Lucrécia viveu na pobreza e ela ndo queria que o0 mesmo destino
fosse reservado a filha, por isso ela deveria se casar com um homem rico: “Se vocé
casasse com ele teria muitas coisas, chapéus, joias, morar bem, sair deste buraco...
ter uma casa bem guarnecida...” (p. 106).

A fuga da fome, a ilusdo de uma vida melhor na cidade grande, também esta
presente nessa obra: “Como as ambiciosas mocas de Sdo Gongalo, esperando que
o dia de nupcias as libertasse do suburbio” (p. 115). Para Lucrécia, a cidade grande

era uma outra realidade e ela possuia consciéncia de que

Caira de fato em outra cidade — o qué! Em outra realidade — apenas mais
avancada porque se tratava de grande metrépole onde as coisas de tal
modo j& se haviam confundido que os habitantes, ou viviam de ordem
superior a elas, ou eram presos em alguma roda. (p. 122)

Percebemos, também, a ironia de Lispector quando se refere ao “paraiso” que
é viver numa cidade grande. Como confirmacao disso, Lucrécia, ao voltar do teatro,
com o marido, diz “o teatro estava bom, me diverti tanto. A ordem superior.” (p. 125).
Essa ironia é estendida, também a ela, que, depois de casada, ndo parecia aquela
moca humilde do subdrbio: “... no banquete, estava misturada aos que dirigiam uma

cidade, o qué! Um pais.” (p. 128). A ironia a cidade grande, seria desenvolvida



totalmente por Clarice Lispector, quando comporia - décadas apos a publicacdo de A
cidade sitiada - sua Macabéa, que sobrevivia “numa cidade toda feita contra ela”.

Em A cidade sitiada , ndo vemos apenas a metamorfose de um suburbio em
transformacdo, mas o0 que as pessoas podem fazer para satisfazer sua sede de
poder. O teor das modificacbes, assim, reflete-se na psicologia da personagem
central, que, ja rica e poderosa, chegou a envergonhar-se da mae pobre.

A busca pela cidade grande, muitas vezes, ndo atrai algumas personagens da
autora, como € o caso de Martim, de A maca no escuro (1961), que foge para um
idealizado estado selvagem de vida, longe da hipocrisia da civilizacdo. A fuga da
cidade para o campo - apos tentar contra a vida da esposa — leva-o a uma fazenda
onde se emprega em troca de comida e pouso.

Na obra anterior, vimos que Lucrécia Neves tinha obsessédo pela idéia do
poder. Aqui, € Vitéria quem se sente poderosa, obrigando Martim a submissao,
fazendo-o dormir em um depésito. Ela era dona daquilo tudo: “Ela mal podia esperar
pelo dia seguinte e sua sensacdo de poder jA era tdo grande que se tornara
inconfortavel e inatil.” (p. 77).

Em algumas passagens do texto, hd uma idéia da fome, mas as personagens
mantém-se distante do problema. O préprio Martim conjeturava, no bosque “[...] creio
assim como nunca dei pao para quem tem fome, creio que Somos 0 que Somos,
creio no espirito, creio na vida, creio na fome, creio na morte.” (p. 175). Mais a
frente, h4 uma referéncia quando “[...] ele desviou o olhar, como uma vez fizera
quando estava comendo bife no restaurante e uma crianca se postara quieta atras
do vidro da janela a contempla-lo”. (p. 231) Sim, mais uma vez, Martim desviou 0s

olhos, pois o olhar da crianca realmente o perturbou. Certa vez, Vitoria desabafa



para Martim que nunca fizera nada para os pobres de Vila Baixa, tudo o que fazia
era sofrer por eles. (p. 202). Seria o suficiente?

ApOs constatarmos que, em Perto do coracéao selvagem , O lustre , A cidade
sitiada e Macéa no escuro , a presenca do fato social foi incipiente, ndo ha duvida,
porém, que foi o embrido para o proximo romance, A paixdo segundo G.H. (1964)
no qual a densidade social € mais evidente.

Embora A paixdo segundo G.H. pareca, a primeira vista, por suas
caracteristicas, um romance diferente, aparenta ser o resultado mais objetivo de um
pensamento desenvolvido no decorrer dos livros anteriores de Lispector, nos quais
as personagens da romancista sempre tiveram uma dimensdo em profundidade e
sempre houve, em sua obra, o predominio de um pensamento inquiridor.

Temos a impressao, quando iniciamos a leitura da obra, de tratar-se de um
diario de uma dona-de-casa, escrito na primeira pessoa. No entanto, a obra nos
aparenta ser um reencontro alucinado com uma identidade perdida.

G.H., uma dona de casa burguesa, escultora, vive em seu apartamento de
cobertura na Zona Sul do Rio de Janeiro, passa pela experiéncia da solidao, depois
de perder o homem amado; o filho, num aborto, e a empregada.

Desperta, um dia, como qualquer outro, em sua casa. Nao espera ninguém e
ninguém a espera. Decide arrumar o apartamento. Para que nada interfira em sua
tarefa, desliga o telefone e comeca, precisamente, pelo quarto de empregada.
Invade os dominios de Janair, que se despedira ha pouco tempo, com a expectativa
de encontrar bagunca e sujeira, mas surpreende-se com a ordem e a limpeza do
ambiente. Além da figura de uma mulher, de um homem e de um cachorro
desenhados numa parede, G.H. depara-se com uma barata “suja” na porta do

guarda-roupa.



O primeiro sentimento da protagonista, diante de tal inseto, foi de nojo,
substituido, aos poucos, por fascinagéo crescente. G.H. é tomada por um sentimento
de estranheza e, num impeto de odio, esmaga, de encontro a porta do guarda-

roupa, a barata que a olhava.

Era uma cara sem contorno. As antenas saiam em bigodes dos lados da
boca. A boca marrom era bem delicada. Os finos e longos bigodes
mexiam-se lentos e secos. Seus olhos pretos facetados olhavam. Era uma
barata tdo velha como um peixe fossilizado. Era uma barata tdo velha
como salamandras e quimeras e grifos e leviatds. Ela era antiga como uma
lenda. Olhei a boca: |4 estava a boca real. (p. 64)

Percebe-se, ai, que G.H., trocando um olhar com o inseto semi-morto, vive
uma infernal experiéncia de descentramento que destroi a alienacdo de sua vida
burguesa. O tempo se desloca para tras e para a frente em sua memoria. Numa
espécie de ritualizacdo da missa negra, G.H. engole a “massa branca e neutra” que
emerge do corpo esmagado da barata, fundindo-se com ela. O transe, pelo qual
passa em revista todos os valores de sua vida até entdo, é transmitido, em grande
parte, mediante uma rede de imagens densamente interligadas. Esta experiéncia de
dolorosa libertacdo dos limites de uma individualizacdo alienada recebe o nome de
paixao. Assim, G.H. aprende a amar o outro, reconhecendo, na esséncia da barata,
0 neutro vivo de Deus, que é comum a todos os seres.

Pode-se inferir que tudo se passa como se G.H. tentasse organizar a
desorganizacdo em que se encontrava e que as figuras do quarto eram a sua
representacdo, a dos homens que a frequientavam e a de seu cachorro.

O enfrentamento do desprezivel, do feio, do rompimento de uma situacao

acomodada, burguesa, tanto em A paixdo segundo G.H. quanto em A hora da



estrela, que Lispector escreveria mais de dez anos depois, fazem-se presentes. E

como uma preparacao, um deslumbramento para “enfrentar” o feio:

[...] Terei enfim perdido todo um sistema de bom-gosto? Mas sera este o
meu ganho Unico? Quanto eu devia ter vivido presa para sentir-me agora
mais livre somente por ndo recear mais a falta de estética... Ainda nao
pressinto 0 que mais terei ganho. Aos poucos, quem sabe, irei percebendo.
Por enquanto o primeiro prazer timido que estou tendo € o de constatar
que perdi o medo do feio. E essa perda é de uma tal bondade. E uma
docura. (p. 19)

De tudo isso decorre, claramente, que podemos tomar, como ponto de
partida, que €& desmascarada a nocdo de que ser pobre tem que ser,
necessariamente, sujo, € desmascarada na obra. G.H. se decepciona quando

encontra o quarto limpo, pois

Esperava encontrar escurides, preparara-me para ter que abrir
escancaradamente a janela e limpar com ar fresco o escuro mofado. N&o
contara é que aquela empregada, sem me dizer nada, tivesse arrumado o
quarto a sua maneira, € numa ousadia de proprietaria o tivesse espoliado
de sua funcao de depésito. (p. 41)

Com a partida de Janair, G.H. percebe que o seu apartamento néao lhe
pertencia tanto, devido ao fato de ninguém falar ou andar nele e “provocar
acontecimentos alargava em siléncio esta casa onde em semi-luxo eu vivo” (p. 24).
A distancia que “separava’ sua sala até o quarto da empregada era proporcional a
distancia social que as separava. Nao podemos deixar de perceber a fina ironia da

narradora quando descreve seu apartamento:



O apartamento me reflete. E no Gltimo andar, o que é considerado uma
elegancia. Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada
“cobertura”. E bem mais que uma elegancia. E um verdadeiro prazer: de 14
domina-se uma cidade. Quando essa elegancia se vulgarizar, eu, sem
sequer saber por que, me mudarei para outra elegancia? Talvez. (p.32)

E o ambiente de Janair? Oucamos a descricdo do quarto e da cama da
empregada para comprovarmos que Lispector, nesse romance, deixa registrada sua

angustia a respeito do abismo social que separa a sociedade brasileira:

O quarto divergia tanto do resto do apartamento que para entrar nele era
como se eu antes tivesse saido de minha casa e batido a porta. O quarto
era oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza que
resultara de meu talento de arrumar [...] O quarto era o retrato de um
estbmago vazio. (p. 48)

Quanto a cama...

A cama, de onde fora tirado o lencol, expunha o colchdo de pano
empoeirado, com largas manchas desbotadas como de suor ou sangue
aguado, manchas antigas e palidas. Uma ou outra crina fibrosa furava o
pano que estava podre de tdo seco, e espetava-se erecta no ar. (p. 47)

Quando G.H. deixou seu espaco comodo e confortavel, ndo podia supor que
estava a um passo da descoberta de um império. Veio-lhe a lembranca sua pobreza
em crianga “com percevejos, goteiras, baratas e ratos”, como se, em seu passado

pré-histérico, tivesse vivido com os primeiros bichos da terra:

Mas tendo aos pouco, por meio de dinheiro razoavelmente bem investido,
enriquecido o suficiente, isso impediu-me de usar essa minha vocacgéo: ndo
pertencesse eu por dinheiro e por cultura a classe a que pertengo, e teria
normalmente tido o emprego de arrumadeira numa grande casa de ricos,
onde ha muito que arrumar. (p. 36)



Sem duvida alguma, as personagens claricianas se inter-relacionam. Como
nao nos recordarmos da trajetoria de Lucrécia Neves de A cidade sitiada ? Também
ela fora pobre na infancia.

G.H. tentou lembrar-se do rosto da ex-empregada, sem consegui-lo. E seu
nome? Finalmente lembrou-se: Janair. “E, olhando o desenho hieratico, de repente
me ocorria que Janair me odiava” (p. 45). O que mais surpreendia é que, segundo
G.H., era uma espécie de 6dio isento “o pior odio: o indiferente.” (p. 46). Ela, que se

preparara para limpar coisas sujas, de repente percebe que

Havia anos que eu s6 tinha sido julgada pelos meus pares e pelo meu
préprio ambiente que eram, em suma, feitos de mim mesma e para mim
mesma. Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu
tomava consciéncia. (p. 45)

A célera maior de G.H. era o siléncio de Janair “como se representasse um
pais estrangeiro, a rainha africana.” (p. 49). Raiva da ex-empregada ter se alojado
em “sua casa’. Quem sabe o 6dio ndo era de Janair, mas o seu por ela. Ela que
“sem sequer a ter olhado, a odiara.” (p. 49). Como G. H. detestava aquele quarto,
tdo pequeno que a porta do guarda-roupa ndo poderia abrir-se. E a vista que se
tinha da cobertura? Pelo que parece, Janair aproveitara mais do que ela mesma, a

dona:

A primeira coisa que eu faria seria arrastar para o corredor as parcas
coisas de dentro. E entdo jogaria no quarto vazio baldes e baldes de agua
que o ar duro sorveria (...) Uma célera inexplicavel, mas que me vinha toda
natural, me tomara: eu queria matar alguma coisa ali. (p. 49)



G.H. suspirou de alivio ao pensar que o quarto, depois de limpo, finalmente
seria dela e assumiria sua propria identidade. Ele voltaria a fazer parte de sua casa.

Para uma escritora como Clarice Lispector, informada, consciente, analista de
seu tempo, sabendo o ato critico intrinseco a criacdo, ndo passaria imune, em A
paixdo segundo G.H. , também o Rio de Janeiro marginalizado, aquele visto da
janela de seu apartamento no Leme. G.H. percebe uma cabra subindo lentamente

pelo morro que leva a favela descortinada “entre cimentos do edificio” onde morava:

Ao alcancar o topo da colina, deixei os olhos circunvagarem pelo
panorama. Mentalmente tracei um circulo em torno das semi-ruinas das
favelas, e conheci que ali poderia ter outrora vivido uma cidade tao grande
e limpida quanto Atenas no seu apogeu, com meninos correndo entre
mercadorias expostas nas ruas. (p. 129)

Assim, percebe-se, na obra, que o Rio de Janeiro que abriga a escultora
numa cobertura luxuosa da Zona Sul € o mesmo Rio que abriga os “seiscentos mil
mendigos” da encosta acima.

Em mais de uma ocasido, a autora declarou que nasceu incumbida de tomar
conta do mundo e que era responsavel por tudo o que existe. A recorréncia aos
morros que circundam o prédio onde morava € frequente. Em A paixdo segundo
G.H., referimo-nos a favela descortinada de sua janela e, novamente, em Agua viva ,

a narradora volta seu olhar para o outro:

Tomo conta do menino que tem nove anos de idade e que esta vestido de
trapos e magérrimo [...] Com os olhos tomo conta da miséria dos que vivem
encosta acima [...] Se tomar conta do mundo da trabalho? Sim. Por
exemplo: obriga-me a me lembrar do rosto inexpressivo e por isso
assustador da mulher que vi na rua. (Agua viva , p. 73)



A referéncia a “morro” € recorrente em alguns textos da autora. Ela morou no
Leme, perto das comunidades Chapéu da Mangueira e Babilonia. E possivel que a
proximidade entre esses dois locais a tenha levado a considerar, no seu dia-a-dia, a
dificil condicéo pela qual seus moradores passam.

As vezes, a narradora é porta-voz dos sentimentos da maioria das pessoas
que criminalizam a pobreza. A insensibilidade do ser humano € o que mais importa
na denuncia que, incansavelmente, ela faz ao mundo em sua obra.

Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres  (1969), apesar do culto a
um “vago socialismo”, segundo alguns criticos da época, foi considerada “alienada”
por alguns deles. Para eles, os problemas sociais mais graves e sérios foram vistos
por Lispector de uma maneira superficial, nada contribuindo para a mudanca
politica-social tdo cobrada dos intelectuais daquele tempo, como vimos no inicio
deste capitulo.

Convém ilustrarmos, apesar disso, que a autora nao se mostrou tao distante
da realidade brasileira, mas que, a sua maneira de se expressar, soube sim, de
alguma forma, deixar expressa sua inquietacdo quanto ao abismo social que separa
a sociedade. Pudemos, por exemplo, ilustrar algumas passagens dessa obra em que

a preocupacao como o outro € evidente:

[...] Mas também sabia de uma coisa: quando estivesse mais pronta,
passaria de si para 0s outros, 0 seu caminho era os outros. Quando
pudesse sentir plenamente o outro estaria salvo e pensaria: eis 0 meu
porto de chegada (p. 58).

Aqui se caracteriza o existencialismo sartriano; o para-si, uma vez que este é

para fora, para o outro. Como podemos negar, assim, que a obra fosse “alienada”?



N&o podemos contestar, porém, que Clarice Lispector, aqui, estava bem distante
daquilo que iria realizar em A hora da estrela .
Quanto a polémica questdo de Lo6ri, ao comprar agasalhos para seus alunos

pobres com a mesada que recebia do pai, ougcamos a narradora:

Segui-se um longo e tenebroso inverno, assim Lori recitou para as criangas
em classe e elas compreenderam por que o frio as enrodilhava em si
mesmas e ndo havia como combaté-lo: eram criancas quase que na
maioria pobres e ndo tinham agasalhos suficientes. L6ri usou a mesada do
pai para comprar para cada crianca de sua classe um suéter grosso de |a.
(p. 109).

Além da compra dos agasalhos, Léri usou a outra mesada e comprou guarda-
chuvas vermelhos e meias de |a vermelha para todos os alunos. Para ela, habituar-
se a felicidade seria um perigo social. Em estado de graca as pessoas ficariam mais
egoistas e insensiveis a dor humana, ndo sentiriam a necessidade de procurar
ajudar os que precisavam.

Lispector denuncia, acima, que € muito cobmodo para o ser humano s6 sentir

piedade. Para ela isso € muito pouco.

Mas ha os que morrem de fome e eu nada posso sendo nascer. Minha
lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um
afresco em adaggio. Poderia sofrer a fome dos outros em siléncio, mas
uma voz de contralto me faz cantar — canto fosco e negro (p. 51).

Muitas vezes queremos ajudar nosso semelhante, mas por comodismo, ou
para evitar as implicacdes e trabalhos que tal empreendimento levaria, preferimos
abster-nos, como pudemos observar acima.

Cronologicamente, o romance que se seguiu a Agua viva é A hora da

estrela. Esta obra sera trabalhada no proximo capitulo, restando-nos, comprovar



que, na obra péstuma Um sopro de vida, a questdo social, também, foi
desenvolvida.
O curioso nesse romance - escrito na mesma época de A hora da estrela —é

que a tematica da pobreza existe sob o angulo da caréncia afetiva.

Tenho grande necessidade de viver de uma pobreza de espirito e de nédo
ter luxo de alma. Angela é luxo e me incomoda. Vou me afastar dela e
entrar em mosteiro, isto €, empobrecer. Escolhi hoje para me vestir umas
calcas muito velhas e uma camisa rasgada. Sinto-me bem em molambos,
tenho nostalgia de pobreza. Comi s6 frutos e ovos, recusei 0 sangue rico
da carne, eu quis comer apenas o que era de nascedouros e provindo sem
dor, s6 brotando nu como o ovo, como a uva. (p. 38).

Esta passagem se assemelha aquela que se refere a Rodrigo S. M. ao se
“preparar” para criar sua Macabéa: ambos se despem de quaisquer vaidades
terrenas para se identificarem com suas criaturas.

A presenca do mendigo, como foi ressaltado em Agua viva, tem uma

conotacdo também existencial nessa obra:

Eu ponhei cada coisa em seu lugar. E isso mesmo: ponhei. Porque “pus”
parece de ferida feia e marrom na perna de mendigo e a gente se sente tao
culpada por causa da ferida com pus no mendigo e 0 mendigo somos nos,
os degredados (p. 95)

Percebemos, na obra romanesca de Clarice Lispector, uma busca de
integridade do ser por meio da palavra. Ela é escritora das sutilezas da alma, de
miniaturas, do comportamento humano, do registro de estados emocionais, como na
passagem de Um sopro de vida : “Platina é mais cara. Mas néo te quero, és feroz
na tua frieza humana. Prefiro jéia de mulher pobre que compra na feira seus

brilhantes leivados da mais pura dgua dos esgotos turvos”. (p. 121).



Aqui terminamos nossa analise sobre a inquiricdo social no romance de
Lispector, concluindo que sua manifestacdo foi mais relevante em A paixao

segundo G. H.

3.2 Acrbnica

Quando, em 1959, Clarice voltou ao Brasil, com os dois filhos, apds o término
de seu casamento, reiniciou sua vida jornalistica. E bem certo que recebia pensio
do ex-marido e uma parca quantia relativa aos direitos autorais de seus livros.
Apesar disso, o dinheiro ndo lhe era suficiente. Ainda em 1959, comeca a trabalhar
na revista Senhor e no Correio da Manha , um jornal carioca. Em 1960, acumula
mais uma coluna no Diério da Noite . No final da década de 60, faz entrevistas com
personalidades para a revista Manchete, com o titulo “Dialogos possiveis com
Clarice Lispector”. De 1967 a 1973, mantém uma cronica aos sabados, no Jornal do
Brasil . Nos anos finais de sua vida, volta a fazer entrevistas, no molde de “Dialogos
possiveis”, para a revista Fatos & Fotos .

Se, durante tanto tempo, sua ficcdo a manteve distante do leitor, muito antes
de a escritora, como pessoa, se revelar mais abertamente na ficcdo, ja era possivel
conhecé-la razoavelmente bem, em suas crbnicas e em outras rememoracdes de
acontecimentos vividos, e “Fundo de gaveta” de Legido estrangeira , por exemplo,
esta cheio dessas revelacoes.

As cronicas do Jornal do Brasil , género de sua militancia por tanto tempo,
permitem-nos, por suas proprias caracteristicas, delinear um retrato mais intimo de
Lispector. Isso pelo toque de pessoalidade — fusdo narrador/autor — e pelo emprego

da primeira pessoa. A propria escritora questionava, em algumas de suas cronicas, 0



que € “ser cronista”. Tinha consciéncia de ndo o ser e, em “Ser cronista”, reflete

sobre o tema:

Sei que ndo sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na verdade
eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor da
crdnica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no assunto e ver se
chego a entender.

Cronica é um relato? é uma conversa? é o resumo de um estado de
espirito? Nao sei, pois antes de comecar a escrever para o Jornal do
Brasil , eu s6 tinha escrito romances e contos. Quando combinei com o
jornal escrever aqui aos sabados, logo em seguida morri de medo. Um
amigo que tem voz forte, convincente e carinhosa, praticamente intimou-me
a ndo ter medo. Disse: escreva qualquer coisa que |he passe pela cabeca,
mesmo tolice, porque coisas sérias vocé ja escreveu, e todos oS seus
leitores hdo de entender que sua crbnica semanal € um modo honesto de
ganhar dinheiro. No entanto, por uma questdo de honestidade para com o
jornal, que é bom, eu ndo quis escrever tolices. As que escrevi, € imagino
guantas, foi sem perceber. (A descoberta do mundo , 1984, p. 155)

Em varias ocasifes, demonstrou esse descontentamento e, também, pelo fato

de ter que escrever por dinheiro. Em “Anonimato” (p. 92), diz que escreve porque

estava precisando de dinheiro, que gostaria é de ficar calada. “Ha coisas que nunca

escrevi e morrerei sem té-las escrito. Essas por dinheiro nenhum”. Nesta passagem,

mais uma vez, deparamo-nos com uma Clarice-pessoa.

Sentia-se muito feliz, entretanto, com as cartas recebidas e com o carinho do

leitor.

As outras cartas, desta Ultima safra, sdo de gente muito pura e cheia de
confianca em mim. Nao sei selecionar as que mais me comoveram. Todas
esquentaram meu coracdo, todos quiseram me dar a mao para me ajudar a
subir mais e ver de algum modo a grande paisagem do mundo, todas me
fizeram muito bem. Sou uma colunista feliz. Escrevi nove livros que fizeram
muitas pessoas me amar de longe. Mas ser cronista tem um mistério que
ndo entendo: é que os cronistas, pelo menos os do Rio, sdo muito amados.
(A descoberta do mundo , p. 124)



ApOs um retrospecto de como, quando e por que Lispector se engendrou pelo
mundo jornalistico, selecionamos algumas crbénicas de A descoberta do mundo
para constatarmos que sua infancia no Recife teve reflexos em sua obra.

“O primeiro livro de cada uma de minhas vidas” é uma crbnica que reproduz
um episodio real de sadismo por que a autora passou, em sua infancia, quando quis
ler Reinacbes de Narizinho , de Lobato. Em depoimento que nos concedeu no
Recife, em 11/10/2002, Samuel Lispector, primo da autora, confirmou que a “menina
sadica” era Reveca, filha do ex-proprietario da Livraria Imperatriz. Ougamos o
depoimento da propria Lispector, em cronica publicada em Visdo do esplendor

pagina 118:

Tive varias vidas. Em outra de minhas vidas, o meu livro sagrado foi
emprestado porque era muito caro: Reinacdes de Narizinho . Ja
contei o sacrificio de humilhacdes e perseverancas pelo qual passei,
pois, ja pronta para ler Monteiro Lobato, o livro grosso pertencia a
uma menina cujo pai tinha uma livraria. A menina gorda e muito
sardenta se vingara tornando-se sadica e, ao descobrir o que valeria
para mim ler aquele livro, fez um jogo de “amanh& venha em casa
gue eu empresto”. Quando eu ia, com o coracéo literalmente batendo
de alegria, ela me dizia: “Hoje, ndo posso emprestar, venha amanh@”.
Depois de cerca de um més de venha amanhd, o que eu, embora
altiva que era, recebia com humildade para que a menina ndo me
cortasse de vez a esperancga, a mae daquele primeiro monstrinho de
minha vida notou o que se passava e, um pouco horrorizada com a
prépria filha, deu-lhe ordens para que naguele mesmo momento me
fosse emprestado o livro. N&o o li de uma vez: li aos poucos, algumas
paginas de cada vez para nao gastar. Acho que foi o livro que me deu
mais alegria naquela vida.

Uma vez que a prépria Clarice confirma o dado biografico, s6 nos resta
ratificar que sua biografia muitas vezes foi utilizada por ela, artisticamente, na
composicao de alguns textos.

Ela conviveu durante toda a sua vida com empregadas e essa convivéncia,

muitas vezes conflitante, foi registrada em crénicas publicadas no Jornal do Brasil



Em “Dies irae” (14/10/1967) a inquietacdo interior da cronista — seu

“sentimento de culpa” em relacdo as empregadas — é explorada amplamante:

Por falar em empregadas, em relagdo as quais sempre me senti culpada e
exploradora, piorei muito depois que assisti a peca A criada, dirigida pelo
6timo Martim Gongcalves. Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se
sentem por dentro, vi como a devogdo que as vezes recebemos delas é
cheia de um édio mortal. Em As criadas , de Jean Genet, as duas sabem
que a patroa tem que morrer. Mas a escraviddo aos donos é arcaica
demais para poder ser vencida. E, em vez de envenenar a terrivel patroa,
uma delas toma o veneno que lhe destinava, e a outra criada dedica o
resto da vida a sofrer. (A descoberta do mundo , p. 54)

Além desse conflito, percebemos o mesmo 6dio mudo e reprimido em Aninha,
uma mineira calada, que trabalhou na casa da autora. O elenco das empregadas &
imenso, como por exemplo: Maria del Carmen, a que se casou nos Estados Unidos;
Jandira, a vidente; além daquela que fazia psicanalise.

A crbnica “Enigma” (26/04/1969) fala sobre uma senhora que a cronista

encontrou no elevador do prédio onde morava: estava vestida de uniforme
listrado de empregada, mas falava como dona-de-casa” (p. 281). O enigma acirra-se
“quando chegou ao quinto andar, botou o leite em casa dela entrando pela porta de
servico, depois fez questdo de segurar meus embrulhos e de subir comigo até o
sétimo”. Tal fato deixa a cronista incrédula, porque a mulher “falava como dona-de-
casa, seu rosto era de dona-de-casa e, no entanto, estava uniformizada” (p. 282).
Aqui fica a davida: seria intencdo de Lispector mostrar que a funcdo exercida nao
deveria rebaixar e dividir o ser ou o0 que ele € uno em sua dimensédo humana?

Em “Ao correr da maquina”, o foco de interesse € a faxineira que mora na

Raiz da Serra e acorda as quatro da madrugada e vai trabalhar na Zona Sul. Volta

para sua casa a tarde “[...] a tempo de dormir e comecar o trabalho na Zona Sul, de



onde. — Eu vou te dar o meu segredo mortal: viver ndo € uma arte. Mentiram os que
disseram isso.” (p.353)

O sentimento de inferioridade enfrentado pelas empregadas contagia também
o menino de “Uma experiéncia ao vivo” (15/08/1970): “[...] O menino de 12 anos
nada falou: era o filho da empregada e ndo ousava manifestar-se”. A mudez de sua
mae, certamente contagiou o filho. Inferimos que, para Lispector, a profissdo de
empregada € desvalorizada pela sociedade. Na maioria das vezes, ja coloca quem a
ela se submete, numa situacao inferior de subserviéncia.

Mas a inquietacdo da autora ndo se restringe somente a injustica pela qual
passa a empregada. Na primeira crénica de A descoberta do mundo , “As criancas
chatas” (19/08/1967), constatamos que seu olhar se estende a outras camadas da

populacao:

N&o posso. Nao posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho
esta de noite com dor de fome e diz para a mae: estou com fome, mamae.
Ela responde com docura: dorme. Ele diz: mas estou com forme. Ela
insiste: durma. Ele diz: ndo posso, estou com fome. Ela repete exasperada:
durma. Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em
siléncio no escuro, imdveis. Sera que ele estd dormindo? — pensa ela toda
acordada. Na noite negra os dois estdo despertos. Até que, de dor e
cansaco, ambos cochilam, no ninho da resignacdo. E eu ndo agiento a
resignacao. Ah, como devoro com fome e prazer a revolta. ( p. 9)

Pelas palavras dessa primeira cronica, bastante sintética, constatamos que a
inquietacdo social da cronista esta presente tanto em pequenos textos quanto nos
mais densos. E na cronica “Daqui a vinte e cinco anos” (16/09/1967) ela analisa os

sonhos do passado e seus prognosticos a respeito da situagéo social do Brasil:

[...] Mas se néo sei prever, posso pelo menos desejar. Posso intensamente
desejar que o problema mais urgente se resolva: o da fome. [...] milhares
de homens, mulheres e criancas sao verdadeiros moribundos ambulantes
que tecnicamente deviam estar internados em hospitais para subnutridos.



Tal € a miséria, que se justificaria ser decretado estado de prontiddo, como
diante de calamidade publica. S6 que é pior: a fome é a nossa endemia, ja
esta fazendo parte organica do corpo e da alma. E, na maioria das vezes,
quando se descrevem as caracteristicas fisicas, morais e mentais de um
brasileiro, ndo se nota que na verdade se estdo descrevendo os sintomas
fisicos, morais e mentais da fome. Os lideres que tiverem como meta a
solucao econémica do problema da comida serdo tdo abencoados por nés
como, em comparacéo, o mundo abencoara os que descobrirem a cura do
cancer. (p. 26)

Apesar de Lispector ter levado desta vida sua desesperanca quanto a
amenizacdo da injustica social, ela sempre se referia ao assunto com certa
expectativa de solu¢cdo, como percebemos no trecho da crénica acima.

Passadas quase trés décadas do falecimento da escritora, infelizmente, ainda
convivemos com essa mazela, que € a injustica social, e uma de suas
consequéncias é a fome. Inclusive em “A entrevista alegre” (30/12/1967) que
concedeu a jornalista Cristina, varios temas foram propostos, dentre eles, politica:
“Cristina me perguntou se eu era de esquerda. Respondi que desejaria para o Brasil
um regime socialista. Ndo copiado da Inglaterra, mas um adaptado a nossos
moldes.” (p. 69) Naturalmente, ndo poderia faltar a pergunta Obvia, da época, sobre

engajamento literario:

Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada. Achei valida. Quis
saber se eu me engajaria. Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que
escrevo esta ligado, pelo menos dentro de mim, a realidade em que
vivemos. E possivel que este meu lado ainda se fortifique mais algum dia.
Ou n3o? N&o sei de nada. Nem sei se escreverei mais. E mais possivel
que ndo. (p. 71)

O tempo confirmou, felizmente, que Lispector “fortificou seu lado de
engajamento”. Sua ligacdo interior & realidade em que vivia e sua preocupagédo em

avivar essa caracteristica € de fundamental importancia.



Outra curiosidade de Cristina era saber a opinido da escritora sobre cultura

popular:

Perguntou-me o que eu achava da cultura popular. Eu disse que ainda nédo
existe propriamente. Quis saber se eu a considerava importante. Eu disse
que sim, mas que havia algo muito mais importante ainda: oferecer
oportunidade de ter comida a quem tem fome. A menos que a cultura
popular leve o povo a tomar consciéncia de que a fome da o direito de
reivindicar comida. Vide a nova enciclica que fala no recurso extremo a
religido em caso de tirania. (p. 72)

Clarice ndo se furtava a emitir sua posicao a respeito dos problemas que
afligiam sua época, manifestou seu ponto de vista em entrevistas ou em suas
cronicas semanais do Jornal do Brasil . Vejamos, por exemplo, seu parecer a
respeito da questdo de vagas no vestibular, “Carta ao Ministro da Educac&o”
(17/02/1968). Reportar-nos-emos as passagens pertinentes ao nosso interesse

presente.

[...] Em primeiro lugar, queriamos saber se as verbas destinadas para a
educacéo sao distribuidas pelo senhor. Se ndo, esta carta deveria se dirigir
ao Presidente da Republica. A este ndo me dirijo por uma espécie de
pudor, enquanto sinto-me com mais direito de falar com o Ministro da
Educacao por ja ter sido estudante.

O senhor ha de estranhar que uma simples escritora escreva sobre um
assunto tdo complexo como o de verbas para educacdo — o que no caso
significa abrir vagas para os excedentes. Mas o problema € tao grave e por
vezes patético que mesmo a mim, ndo tendo ainda filhos em idade
universitaria, me toca.

O MEC, visando evitar o problema do grande ndmero de candidatos para
poucas vagas, resolveu fazer constar nos editais de vestibular que os
concursos seriam classificatorios, considerando aprovados apenas o0s
primeiros colocados dentro do nimero de vagas existentes. Esta medida
impede qualquer acéo judicial por parte dos que ndo sdo aproveitados, nao
impedindo no entanto que os alunos tenham o impulso de ir as ruas para
reivindicar as vagas que lhes séo negadas.

Senhor ministro ou senhor presidente: “excedentes” num pais que ainda
esta em construcdo?! e que precisa com urgéncia de homens e mulheres
gue o construam? S6 deixar entrar nas Faculdades os que tirarem
melhores notas é fugir completamente do problema.

[...] Ndo estou de modo algum entrando em seara alheia. Esta seara é de
todos nés. E estou falando em nome de tantos que, simbolicamente, é
como se o senhor chegasse a janela de seu gabinete de trabalho e visse
embaixo uma multiddo de rapazes e mocas esperando seu veredicto.



Ser estudante é algo muito sério. E quando os ideais se formam, é quando
mais se pensa num meio de ajudar o Brasil. Senhor ministro ou Presidente
da Republica, impedir que jovens entrem em universidades é um crime.
Perdoe a violéncia da palavra. Mas é a palavra certa.

[...] Se o senhor soubesse do sacrificio que na maioria das vezes a familia
inteira faz para que o rapaz realize o seu sonho, o de estudar. Se soubesse
da profunda e muitas vezes irreparavel desilusdo quando entra a palavra
“excedente”. Falei com uma jovem que foi excedente, perguntei-lhe como
se sentira. Respondeu que de repente se sentira desorientada e vazia,
enquanto ao seu lado rapazes e mocas, ao se saberem excedentes, ali
mesmo comecaram a chorar. E nem poderiam sair a rua para uma
passeata de protesto porque sabem que a policia poderia espanca-los.

O senhor sabe o preco dos livros para pré-vestibulares? Sao carissimos,
comprados a custa de grandes dificuldades, pagos em prestacdes. Para no
fim terem sido inateis?

Que estas paginas simbolizem uma passeata de protesto de rapazes e
mocas. (p. 95)

Como se pode perceber, a preocupacdo da autora com o social tem
dimensdes amplas. Nao é s6 com a pobreza, a fome fisica, mas também a pobreza
intelectual.

A situacdo politica brasileira recrudesceu com a morte de Edson Luis,
estudante do ensino médio, em 28 de marco de 1968, pela Policia Militar. O crime
causou uma tensao popular contra o regime militar instaurado em marco de 1964.
Em 21 de junho do fatidico 1968, mais quatro estudantes sdo mortos, cinqienta e
oito feridos e cerca de mil pessoas presas. No dia seguinte, uma passeata de cerca
de trezentos intelectuais e artistas, entre eles a nossa escritora, caminha em direcéo
ao Palacio da Guanabara e é recebida por Negréo de Lima. A escritora volta as ruas,

quatro dias apos, na “Passeata dos Cem Mil”".



Passeata contra a ditadura, no
Rio de Janeiro (1968), Clarice

Lispector, Carlos Scliar, Oscar

Niemeyer, Glauce Rocha, Ziraldo

e Milton Nascimento.

Em uma das cronicas mais comoventes, “O que eu queria ter sido”, publicada
em 02/11/1968, Clarice faz um balanco de suas atividades como escritora e retrata

sua frustracado por ter feito tdo pouco para mudar a situacao reinante no pais:

Um nome para 0 que eu sou, importa muito pouco. Importa 0 que eu
gostaria de ser.

O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa que
luta pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi o
destino me levando a escrever o que ja escrevi, em vez de também
desenvolver em mim a qualidade de lutadora que eu tinha? Em pequena,
minha familia por brincadeira chamava-me de “a protetora dos animais”.
Porque bastava acusarem uma pessoa para eu imediatamente defendé-la.
E eu sentia o drama social com tanta intensidade que vivia de coragéo
perplexo diante das grandes injusticas a que séo submetidas as chamadas
classes menos privilegiadas. Em Recife eu ia aos domingos visitar a casa
de nossa empregada nos mocambos. E o que eu via me fazia como que
me prometer que nao deixaria aquilo continuar. Eu queria agir. Em Recife,
onde morei até doze anos de idade, havia muitas vezes nas ruas um
aglomerado de pessoas diante das quais alguém discursava
ardorosamente sobre a tragédia social. E lembro-me de como eu vibrava e
de como eu prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender
os direitos dos outros.

No entanto, o que terminei sendo, e tdo cedo? Terminei sendo uma pessoa
que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima.
E pouco, é muito pouco. (p. 218)



Sua arma em reformar o social, embora seja considerada incipiente por
muitos, é reforgada, constantemente, em seus escritos. E, a nosso ver, esse € um
dos caminhos eficazes para se proceder a denuncias sociais. Os escritos ficam.
Percebe-se este mesmo sentimento de desolacdo na descricéo realista que Lins do
Rego imprime em O moleque Ricardo , obra ja citada. Clarice, também, circulou
pelo mangue quando ia visitar, com Tania, sua irma, a empregada que morava nos
mocambos. Por isso, entendemos que a descricdo do romancista paraibano seja,

aqui, pertinente.

[...] A dgua do mangue, na maré cheia, ia dentro de casa. Os maruins de
noite encalombavam o corpo dos meninos. O mangue tinha ocasido que
fedia, e os urubus faziam ponto por ali atras dos petiscos. Perto da rua
lavavam couro de boi, pele de bode para o curtume de um espanhol. Morria
peixe envenenado, e quando a maré secava, os urubus enchiam o papo,
ciscavam a lama, passeando banzeiros pelas biqueiras dos mocambos.
Comiam as tripas de peixe que sacudiam pela porta afora. O bicho feio
ficava de espreita, esperando. [..] Eram bons companheiros, o0s
caranguejos. Viviam deles. Roiam-lhes as patas, comiam-lhes as visceras
amargas. Cozinhavam nas panelas de barro, e os goiamuns de olhos
azuis, magros que soO tinham o casco, enchiam a barriga deles. Morar na
beira do mangue sé tinha esta vantagem: os caranguejos. (REGO, O
moleque Ricardo , p. 31)

Apés a leitura do romance, como se pode notar, ndo ha como deixar de
refletir sobre a situagdo que, infelizmente, seria insolavel. Em “A tdo sensivel”,
cronica de 01/03/1969, Lispector nos conduz por esse mundo de lama, tosse e
tuberculose: “Assim foi procurar uma rua cheia de lama, de galinhas, de criancas
nuas. A bordadeira, na casa cheia de filhos em vias de fome, o marido

tuberculoso...” (p. 264).



A segunda parte de A legido estrangeira , por sugestdo de Otto Lara
Resende, recebeu o nome de “Fundo de gaveta”. A autora justifica sua publicacédo

no prefacio, na pagina 127:

Esta segunda parte se chamara, como uma vez me sugeriu 0 nunca assaz
citado Otto Lara Resende, de “Fundo de gaveta’. Mas por que livrar-se do
que se amontoa, como em todas as casas, no fundo das gavetas? Vide
Manuel Bandeira: para que ela me encontre com “a casa limpa, a mesa
posta, com cada coisa em seu lugar”. Por que tirar do fundo da gaveta, por
exemplo, “a pecadora queimada”, escrita apenas por diversdo enquanto eu
esperava 0 nascimento de meu primeiro filho? Por que publicar o que néo
presta? Porque o0 que presta também nao presta. Além do mais, o que
obviamente ndo presta sempre me interessou muito. Gosto de um modo
carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta
um pequeno vbo e cai sem graca no chdo”. (A legido estrangeira ).

A cronica “Liberdade e justica” apresenta-se como um balanco maduro da
escritora acerca da inquietacdo social que a acompanha desde crianca. Por sua

indiscutivel importancia para nossa tese, n0s a transcreveremos na integra:

Hoje, de repente, como num verdadeiro achado, minha toleréncia para com
0s outros sobrou para mim também (por quanto tempo?). Aproveitei a crista
da onda, para me pér em dia com o perddo. Por exemplo, minha tolerancia
em relacdo a mim, como pessoa que escreve, é perdoar eu ndo saber
como me aproximar de um modo ‘“literario” (isto é, transformado na
veeméncia da arte) da “coisa social’. Desde que me conheco o fato social
teve em mim importdncia maior do que qualquer outro: em Recife os
mocambos foram a primeira verdade para mim. Muito antes de sentir “arte”,
senti a beleza profunda da luta. Mas é que tenho um modo simplério de me
aproximar do fato social: eu queria era “fazer” alguma coisa, como se
escrever nao fosse fazer. O que ndo consigo é usar escrever para isso, por
mais que a incapacidade me doa e me humilhe. O problema de justica é
em mim um sentimento tdo Obvio e tdo basico que nao consigo me
surpreender com ele -, sem me surpreender, ndo consigo escrever. E
também porque para mim escrever é procurar. O sentimento de justica
nunca foi procura em mim, nunca chegou a ser descoberta, e 0 que me
espanta é que ele ndo seja igualmente Gbvio em todos. Tenho consciéncia
de estar simplificando primariamente o problema. Mas, por tolerancia hoje
para comigo, ndo estou me envergonhando totalmente de n&o contribuir
para nada humano e social por meio de escrever. E que ndo se trata de
querer, é questdo de ndo poder. Do que me envergonho, sim, & de nao
“fazer”, de nao contribuir com acdes. (Se bem que a luta pela justica leva a
politica, e eu ignorantemente me perderia nos meandros dela). Disso me
envergonharei sempre. E nem sequer pretendo me penitenciar. Nao quero,
por meios indiretos e escuros, conseguir de mim a minha absolvicéo. Disso



quero continuar envergonhada. Mas, de escrever 0 que escrevo, hao
envergonho: sinto que, se eu me envergonhasse, estaria pecando por
orgulho. (p. 149)

Aqui, Lispector comprova, com suas proprias palavras, que o fato social teve
nela importancia maior que qualquer outro, mesmo antes de sentir o chamado da
arte. Muitas vezes, por comodismo, ndo tomamos uma atitude mais firme para
defender nossas convicgbes. Mas, no intimo, sabemos que, apesar da inércia de
que somos acometidos, uma posicao real deveria desabrochar de dentro de nés. E o
que inferimos da cronica: a diferencga entre “pensar” e “agir”. O conflito se estabelece
guando héa dicotomia entre os dois.

A cronica “Critica pesada” ilustra a dimensao desse pensamento, em um texto

microscopico:

- Vou fazer um conto imitando vocé. E vai ser na maquina também: menina
mendiga.

Era uma coisa. Quieta, bonita, sozinha. Encurralada naquele canto, sem
mais, nem menos. Pedia dinheiro com timidez. S6 lhe restava isso: Meio
biscoito e um retrato de sua mée, que havia morrido ha 3 dias. (p. 192)

S80 poucas as palavras, mas a percussdo delas dentro de nds ressoa
amarga, como se algo rompesse e nos levasse a reflexdes e a tomada de atitude.
Vemos um triste retrato social — pobreza e soliddo. Duas questbes que minam a
existéncia do ser humano e que sdo retomadas em outros textos. A semelhanca
desse minitexto, “Reconhecendo o amor” leva-nos de volta a dificuldade de

sobrevivéncia dos menos privilegiados, escrito de uma maneira sucinta e sugestiva:



- Este aqui, disse ela apontando o filho menor com um sorriso de carinho,
eu so tive porque descobri tarde demais e ja ndo havia mais jeito de tirar
fora.

O menino abaixou os olhos e sorriu com modéstia. (A legido estrangeira ,
p.226)

Nos dois trechos, as duas criangas timidas, com seus abaixamentos de olhos,
induz a uma situacao de inferioridade diante de pessoas mais bem situadas na vida.
Essa atitude pode refletir a condicdo de subserviéncia dos pais.

Em entrevista concedida a Affonso Romano de Sant’Anna e a Marina
Colasanti, no Museu da Imagem e do Som (MIS), no Rio de Janeiro, em 20 de
outubro de 1976, Clarice revelou que, além de “O ovo e a galinha”, que era um
mistério para ela, “Mineirinho” era, dentre os textos que escreveu, um dos que ela
mais gostava. E sobre a Justica, o direito de punir em nome da Lei. A Justica pode
vingar?

“Mineirinho” fala sobre a execu¢do de um bandido e assassino que € morto
com treze tiros. A cronista inquire sua empregada acerca da morte do bandido e sua

resposta a surpreende:

A cozinheira se fechou um pouco, vendo-me talvez como a justica que se
vinga. Com alguma raiva de mim, que estava mexendo na sua alma,
respondeu fria: “O que eu sinto ndo serve para se dizer. Quem nao sabe
que Mineirinho era criminoso? Mas tenho certeza de que ele se salvou e ja
entrou no céu”. Respondi-lhe que “mais do que muita gente que ndo matou.
(p.253)

Esta passagem deixa entrever que a cronista estava investigando o0s
impasses decorrentes da separacdo dos individuos em diferentes grupos. O mal-
estar criado com a empregada, certamente, foi a identificagéo social entre Mineirinho

e sua auxiliar. E aquele 6dio que ela dirigiu a patroa € bastante revelador.



A revolta de Lispector, segundo seu depoimento no Museu da Imagem e do
Som, foi causada pelos treze tiros. Para ela ndo eram necessarios tantos, ja que um

poderia té-lo matado. Os outros tiros foram de “pura maldade”:

Esta é a lei. Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir 0 primeiro e o
segundo tiro com um alivio de seguranca, no terceiro me deixa alerta, no
quarto desassossegada, 0 quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o
sétimo e o oitavo eu ouco com o coracao batendo de horror, no nono e no
décimo minha boca esta trémula, no décimo-primeiro digo em espanto o
nome de Deus, no décimo-segundo chamo meu irm&o. O décimo-terceiro
tiro me assassina — porque eu sou 0 outro. Porque eu quero ser o outro. (p.
253)

A cronista prossegue, questionando que aquela justica que velava seu sono,
era repugnante e sentia-se humilhada por precisar dela para protegé-la entre as
paredes de sua casa. Queria uma justica que “tivesse dado chance a uma coisa pura
e cheia de desamparo em Mineirinho”. (p.255) E como se déssemos agua a um
sedento, ndo porgue tivéssemos a agua, mas por sabermos o que é ter sede. Justica
€ nao fingir que “estamos todos certos e que nada ha a fazer” (p.256) e nem

ficarmos trancados em casa sem procurar entender:

E como doido que entro pela vida que tantas vezes ndo tem porta, € como
doido compreendo o que € perigoso compreender, e sé como doido é que
sinto 0 amor profundo, aquele que se confirma quando vejo que o radium
se irradiara de qualquer modo, se nao for pela confianca, pela esperanca e
pelo amor, entdo miseravelmente pela doente coragem de destruicdo. Se
eu ndo fosse doido, eu seria oitocentos policiais com oitocentas
metralhadoras, e esta seria a minha honorabilidade. (p. 256)

Para ela, todos deveriamos falar por um homem desesperado porque, nele, a
“fala humana ja falhou, ele ja € tdo mudo que s6 o bruto grito desarticulado serve de

sinalizacao” (p. 256). Questiona: como a maldade de um homem pode ser entregue



a maldade de outro? E continua: os “justiceiros” que fuzilaram Mineirinho estavam
nos protegendo ou cometendo seu crime particular, impunemente, em nome da

justica? E conclui:

Na hora de matar um criminoso — nesse instante estd sendo morto um
inocente. Nao, nao é que eu queira o sublime, nem as coisas que foram se
tornando as palavras que me fazem dormir tranquila, mistura de perdao, de
caridade vaga, nds que nos refugiamos no abstrato.

O que eu quero € muito mais aspero e mais dificil: quero o terreno. (p. 257)

Tal situacdo leva a cronista a inquirir ainda por quantas vezes conseguimos o
encontro maximo de um ser com outro ser. E ela mesma sinaliza uma resposta: “As
vezes esse encontro consigo mesmo se consegue através do encontro de um ser

com o outro ser”. Hill (1975)

Outra cronica que segue o mesmo tom inquiridor de cunho social, “Uma alma
caridosa” publicada em Visao do esplendor (1975), € a respeito de uma moca que
passava, distraidamente, perto de uma confeitaria, quando tem seu vestido retido

por pequena e escura mao de um menino sujo, de pé no degrau da confeitaria:

Seus olhos, mais do que suas palavras meio engolidas informavam a moca
de sua paciente aflicdo. Percebeu vagamente um pedido antes de
compreender seu sentido concreto. Um pouco aturdida olhava-o, ainda em
davidas se fora a méo da crianca o que lhe ceifara os pensamentos. (Visédo
do esplendor , p. 83)

O menino, simplesmente, queria um doce com chocolate por cima. A moca
comprou-lhe mais um doce de cor amarela. Ele saiu correndo com as maos

levantadas para nao apertar os doces. Toda a cena foi seguida pelo olhar



emocionado da moca do caixa, que comentou que afinal uma alma caridosa
apareceu: “Esse menino estava nesta porta ha mais de uma hora, puxando todas as
pessoas que passavam mas ninguém quis dar”. (p. 84)

A moca segue com seus pensamentos, entra em um 6nibus, e senta-se ao
lado de uma mulher com uma crianca no colo. A mée desabafa com a moca sua

situacao financeira dificil:

Imagine a senhora que moramos numa passagem de sala e pagamos
oitenta cruzeiros por més. O aluguel passado ndo pagamos ainda. E
este més ja esta vencendo. Ele quer despejar. Mas se Deus quiser
hei de arranjar os vinte cruzeiros que faltam. Ja tenho sessenta
cruzeiros. Mas ele n&o quer aceitar. E porque pensa que se receber
os sessenta eu fico descansada dizendo: alguma coisa ja paguei, e
nao pense mais em pagar o resto. (p. 85)

Num impulso, a moga passou, horrorizada, os vinte cruzeiros para a mulher,
quebrando o elo que, por instantes, as unira. “Uma ponta de raiva nasceu entre
ambas”, e o sentimento de amor e gratiddo que sentira, ao dar os doces para o
menino, desvanecia pelo mal-estar entre as duas. Aqui, podemos deduzir
nitidamente que, nem sempre, o dinheiro resolve a questédo social que se manifesta
como fome de amor, de atencao e da valorizacdo do outro como ser.

Do mesmo Visdo do esplendor , a crbnica “Perguntas e respostas para um
caderno escolar” retrata o habito de, tempos atras, ser comum, entre 0s escolares,
fazer perguntas em cadernos. Cremos que, aqui, Clarice reproduz uma destas
entrevistas, quem sabe verdadeira, uma vez que costumava receber estudantes em
seu apartamento.

Sigamos o trecho final:

- Vocé sente e participa dos problemas da vida nacional?



- Como brasileira seria de estranhar se eu ndo sentisse e ndo participasse
da vida do meu pais. Nao escrevo sobre problemas sociais mas eu 0s vivo
intensamente e, ja em crian¢ca, me abalava inteira com os problemas que
via ao vivo. (Visdo do esplendor , p. 153)

Quanto ao “ndo escrever sobre problemas sociais”, ja comprovamos, em
nosso itinerario, que escrevia sim, e em varios textos. Com certeza, ndo com a
intensidade que gostaria e conseguiria em A hora da estrela . Parentes e amigos
proximos atestam que um dos desencantos de sua vida foi a indignagdo quanto a
Injusticas sociais e 0 mais grave: injusticas sem resolucdes e sem esperanca.

Ainda na area do jornalismo, verificamos que na coletanea De corpo inteiro
(1975), principais entrevistas feitas por Lispector para a revista Manchete, houve
guestionamento quanto a questdo social. As entrevistas que compdem o livro sédo
oriundas, basicamente, de “Dialogos possiveis com Clarice Lispector”, publicadas
entre margco de 1968 a outubro do ano seguinte. S&o trinta e cinco personalidades
do mundo politico e artistico — em grande parte amigos de Clarice.

Para Alceu Amoroso Lima, entre varias perguntas, ela quis saber a atitude
dele em face do problema das pilulas anticoncepcionais: “Gostaria que o senhor se
lembrasse de que s os pobres, 0s que ndo tém como sustentar filhos, € que mais
filhos tém.” (p. 47) As tematicas constantes da jornalista eram pobreza, favela e
fome endémica no Brasil. A Paulo Autran, perguntou até que ponto a peca Morte e
vida severina representava o Brasil. Segundo o ator, Jodo Cabral nos apresentou o
subdesenvolvimento e a peca, sendo profundamente brasileira, € universal na
medida em que esse tema tem interesse mundial. Clarice complementa o raciocinio
de Autran perguntando-lhe se ele se referiu aos paises chamados subdesenvolvidos

ou a condicdo humana e o fruto da falta de justica social.



Nas entrevistas, a jornalista enfatizou as questdes que mais a angustiavam,
nao sO sobre miséria, mas todas relacionadas a injustica. Por isso, consideramos
que, também na sua funcéo jornalistica, a autora registrou que a miséria e a injustica
deveriam, sim, ser revistas e revisitadas, pois "sempre devemos falar daquilo que

nos obriga ao siléncio”, como disse certa vez.

3.3 O conto

Também no conto, a escritora registrou sua inquietacdo quanto a diferenca
social. Em “Feliz aniversario”, de Lacos de familia (1960), o ponto de partida € o
aniversario de uma velha de 89 anos, que mora com a filha Zilda, a Unica que tinha
condicbes de hospeda-la. Ai, a referéncia a divisdo de classes sociais fica muito
evidente. A “aniversariante” mora em Copacabana enquanto alguns filhos moram no
subdrbio carioca: “A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria
estavam muito bem vestidos porque a visita significava, ao mesmo tempo, um
passeio a Copacabana.” (p. 56)

A superficialidade do tratamento fraternal, as rixas entre as noras, as
diferengas econGmicas entre os varios irmaos, a educacdo diferente dos netos e
bisnetos, os presentes imbecis e sem utilidade, levaram Zilda, a dona da casa, a

divagacgdes dolorosas:

Alguns nao |he haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram
saboneteira, uma combinacao de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho
de cactus — nada, nada, que a dona da casa pudesse aproveitar para Si
mesma ou para seus filhos, nada que a prépria aniversariante pudesse
realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da casa
guardava os presentes, amarga, irdnica. (Lacos de familia , p. 59)



As conversas vazias e forcadas, as aparéncias para “manter os lacos” vao
surgindo no conto e evidenciam a degradacdo da instituicdo familiar. Tudo isso
deprime a aniversariante que, rancorosa, desabafa o seu 0dio e a sua angustia,
insultando sua familia.

Quanto a Zilda, cada vez mais revoltada diante da indiferenca dos outros:

Mas ninguém elogiou a idéia de Zilda e ela se perguntou angustiada se
eles ndo estariam pensando que fora por economia de velas — ninguém se
lembrando de que ninguém havia contribuido com uma caixa de fésforos
sequer para a comida da festa, que ela Zilda, servia como uma escrava, 0s
pés exaustos e o coracédo revoltado. (p. 60)

A revolta de Zilda alia-se o sarcasmo do narrador quando se refere & grande
fome dos convidados [...] "continuaram a fazer festa sozinhos comendo os primeiros
sanduiches de presunto mais como prova de animacéo que por apetite, brincando
de que todos estavam morrendo de fome.” (p. 59)

Até os netos, de colégios diferentes, cantavam o “Feliz Aniverséario” de modo
diferente. Os do Colégio Bennett, por pertencerem a uma classe social superior,
cantavam em inglés o “Happy Birthday”. (p. 60)

Em “Feliz Aniversario”, a alusdo ao bairro de origem de duas personagens
sustenta a trama narrativa. A diferenca espacial entre as duas noras da
aniversariante, situadas as margens da familia, pois uma veio de Olaria e a outra de
Ipanema, serve de diapasao para se medir a impossibilidade de resgate de valores
daquele nucleo familiar. A oposicdo se concretiza desde o inicio pela demarcacéo

dos limites que cada uma delas ocupa na propria mesa de jantar.



“Feliz aniversario” celebra o convencionalismo e a falsidade de relagbes numa
familia. Essa tenséo individuo/familia estd no amago do conto, como as passagens

exemplificadas e a andlise que a aniversariante faz, sentada a cabeceira da mesa:

De sua cadeira reclusa, ela analisava critica aqueles vestidos sem nenhum
modelo, sem um drapejo, a mania que tinham de usar vestido preto com
colar de pérolas, o que ndo era moda coisa henhuma, ndo passava de
economia. Examinando distante os sanduiches que quase nao tinham
levado manteiga. Ela ndo se servia de nada de nada! S6 comera uma coisa
de nada, para experimentar. (p. 64)

Dentre os depoimentos que Tania Kaufmann nos proporcionou, um refere-se
a dona Anita. Tania sempre admirou a capacidade de a irma assimilar o “mundo do
idoso”, apesar de nunca ter convivido com ele.

Outro conto significativo € “Viagem a Petropolis”, de Legido estrangeira
(1971), onde podemos perceber a humanidade de Clarice. Num olhar sensivel aos
problemas alheios, escreve sua obra a partir de um fato que nos traz uma profunda
reflexdo sobre o amor ao proximo. Ela tem uma posi¢cao estritamente coerente com a
verdadeira realidade do ser humano.

A personagem principal € Mocinha: “- Nome, nome mesmo, € Margarida” (p.
70), uma velhinha carcomida pelo tempo, que perdeu o marido e os filhos e vive da
caridade alheia. Era doce e obstinada, ndo parecia compreender que estava s no
mundo.

Oriunda do Maranhao e deixada no Rio por “maos caridosas”, perdera o filho,
tragado brutalmente por um bonde naquele estado nordestino. Maria Rosa, a filha,
também ja havia morrido. Mocinha fora para o Rio com uma senhora muito boa que

“pretendia interna-la num asilo” (p. 71). Isso ndo aconteceu, pois a senhora tivera

que viajar para Minas, deixando algum dinheiro para Mocinha “se arrumar no Rio”.



Ela adorava passear para ficar conhecendo a cidade. As pessoas achavam graca
que “uma velha, vivendo de caridade, andasse a passear.” (p. 71).

“Adotada” por uma familia de Botafogo, envelhecida, sem perder a dignidade,
Mocinha era boa e inofensiva. Pouco falava e parecia ter um sorriso permanente na

boca murcha e sem dentes:

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara. Tivera
pai, mae, marido, dois filhos. Todos aos poucos tinham morrido. S6 ela
restara com os olhos sujos e expectantes quase cobertos por um ténue
veludo branco. Quando lhe davam alguma esmola davam-lhe pouca, pois
ela era pequena e realmente ndo precisava comer muito. Quando lhe
davam cama para dormir davam-na estreita e dura porque Margarida fora
aos poucos perdendo volume. Ela também ndo agradecia muito: sorria e
balancava a cabeca. (A legido estrangeira , p. 70)

A passagem deixa entrever, com bastante clareza, o compromisso que a
escritora tem com o mais humilde e com o idoso. O absurdo da situacdo de uma
pessoa que nada produz e que ndo tendo quem responda por ela - ela ndo existe.

O trecho a seguir exemplifica, ainda mais, esse aspecto de abandono e a

fome literal experimentada por Margarida:

- Que cama dura, disse bem alto no meio da noite.

E que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que n&o tinha consciéncia
ha longo tempo reclamavam agora a sua atencdo. E de subito! — mas que
fome furiosa! Alucinada, levantou-se, desamarrou a pequena trouxa, tirou
um pedaco de pdo com manteiga ressecada que guardara secretamente
ha dois dias. Comeu o pdo como um rato, arranhando até o sangue os
lugares da boca onde s6 havia gengiva. (p. 73)

Sua vida seguia com a familia de Botafogo, até que um dia esta familia
surpreendeu-se de té-la em casa ha tanto tempo, e achou que “assim também era
demais”. Enfarada de sua presenca, resolve deixar Mocinha em Petrépolis, com

Arnaldo, um dos filhos da familia, casado com uma alema:



A viagem foi muito bonita. As mocgas estavam contentes e Mocinha agora ja
recomecara a sorrir. E, embora o coracdo batesse muito, tudo estava
melhor. Passaram por um cemitério, passaram por um armazém, arvore,
duas mulheres, um soldado, gato! Letras — tudo engolido pela velocidade.

(p74)

Em Petropolis, malgrado a beleza do lugar, Arnaldo “vagamente sentiu o
cOmico do contraste. A esposa esticada e vermelha e, mais adiante, a velha murcha
e escura, com uma sucessao de peles secas penduradas nos ombros” (p.78).
Mocinha é enxotada com algum dinheiro para a viagem de volta, pois a casa de
Arnaldo ndo tinha lugar para ela nem era asilo de velhos. A dupla negacéo junta-se
ao cansaco e a confusdo da vida solitaria, e “como estava cansada, a velha
encostou a cabeca no tronco da arvore e morreu.” (p.34). Podemos, talvez, afirmar
que igualmente absurda e desumana é atitude da sociedade branca, limpa e rica,
que descarta um estorvo social como se ele ndo existisse.

A soliddo humana e a morte em vida estédo presentes também em “A procura
de uma dignidade” e “A partida do trem”, contos de Onde estivestes de noite
(1974). A angustia existencial ocorre em decorréncia da caréncia afetiva e da
sensacao de abandono. Muitas vezes, a perda nao é fisica, mas a da dignidade de
ser humano. Ai a coeréncia filoséfica, no mundo ficcional de Lispector, alcanca uma
predominéncia do aspecto inquiridor, indagatério, em face do sentido do ser e da
vida.

No livro de contos postumo A bela e a fera, cujos manuscritos Olga Borelli
ordenou, had uma interessante apresentacdo do conto “A bela e a fera ou a ferida

longa demais”



[...] acontecido imediatamente ap6s uma viséo dilacerada: o contato com o
mendigo na rua, o apelo subjacente irrompendo como um grito feito de
apenas duas palavras: “justica social’. Para livrar-se dessa visdo, ela
precisava escrever, e 0 conto fez-se nessa sequéncia: visdo, sensacao,
expressdo, arte”. (A bela e a fera, 1979)

O texto trata do encontro entre Carla de Sousa e Santos e um mendigo que a
interpela quando ela saia do saldo de beleza, pelo elevador do Copacabana Palace
Hotel. Carla “vivia nas manadas de homens e mulheres que podiam”; certamente
seria banqueiro, como seu marido, se fosse homem. O mendigo, sem uma perna,

aproxima-se e pede dinheiro para comer.

Estava exposta aquele homem. Estava completamente exposta. Se tivesse
marcado com “seu” José na saida da Avenida Atlantica, o hotel onde ficava
0 cabeleireiro ndo permitiria que “essa gente” se aproximasse. Mas na
Avenida Copacabana tudo era possivel: pessoas de toda a espécie. Pelo
menos de espécie diferente da dela. “Da dela”? “Que espécie ela era para
ser: “da dela™? (p. 135)

Carla, em panico, pergunta ao mendigo quanto era que se costumava dar, ja
qgue ela, praticamente, ndo andava a pé. A resposta “0 que a pessoa pode e quer
dar” a fez refletir sobre os reais valores das coisas, uma vez que o marido € quem
pagava suas contas. Sera o que ele faria com o mendigo? Ela sabia a resposta:
nada. “Eles ndo fazem nada’. O pior é que Carla reconhece que era um “deles”
também.

A mulher estende uma nota de quinhentos cruzeiros ao mendigo, que
espantado questiona que seria melhor ela dar trocado, pois pensariam que ele havia
roubado o dinheiro. No entanto, sua cabeca pensava: “comida, comida boa, dinheiro,

dinheiro”. E Carla?



A cabeca dela era cheia de festas, festas, festas. Festejando o qué?
Festejando a ferida alheia? Uma coisa 0s unia: ambos tinham uma vocacéo
por dinheiro. O mendigo gastava tudo o que tinha, enquanto o marido de
Carla, banqueiro, colecionava dinheiro. O ganha-pdo era a Bolsa de
Valores, e inflacdo, e lucro. O ganha-pdo do mendigo era a redonda ferida
aberta. E ainda por cima, devia ter medo de ficar curado, adivinhou ela,
porque, se ficasse bem, ndo teria 0 que comer, isso Carla sabia: “quem nédo
tem bom emprego depois de certa idade...” Se fosse moco poderia ser
pintor de paredes. Como néo era, investe na ferida grande em carne viva e
purulenta. Ndo, a vida ndo era bonita. (p. 137)

Carla, além da divagacao acima, perguntava-se se o mendigo sabia inglés, se
ja havia comido caviar ou bebido champanhe, se teria feito esportes de inverno na
Suica. Bem que ela sabia a resposta. “Desesperou-se entdo. Desesperou-se tanto
que |Ihe veio o pensamento feito de duas palavras apenas: “Justica Social” (p. 138).
E se todos os ricos morressem? Mas quem daria dinheiro aos pobres? A solucéao
seria matar, entéo, todos os pobres? Se ela ndo fosse bonita, certamente, nao teria
se casado com seu chefe e permaneceria na classe média de antes do casamento.

O mendigo seria um contraponto de Carla que também tinha sua ferida:
mendigava o amor de seu marido, mendigava “pelo amor de Deus que a achassem
bonita, alegre e aceitavel”, pois sua “roupa de alma estad maltrapilha”. Ela conjetura
sobre 0 mendigo e sobre as classes as quais os dois pertencem e conclui que a
morte ndo os separa.

A medida que pensa, reconsidera sua propria vida, “uma incapaz, com 0s
cabelos negros e unhas compridas e vermelhas”. (p.138) Mas seria igual as

mulheres da sociedade?

N&o, ela ndo era mulher de ter chiliques e fricotes e ir desmaiar ou se sentir
mal. Como algumas de suas “coleguinhas” de sociedade. Sorriu um pouco
ao pensar em termos de “coleguinhas”. Colegas em qué? em se vestir
bem? em dar jantares para trinta, quarenta pessoas? (p. 140)



Carla ndo consegue controlar-se e pergunta ao mendigo se ele falava inglés.

Ele, j& comprado pelos quinhentos cruzeiros, grita que sim, que falava inglés. E ela...

Espantada pelos enormes gritos do homem, comecou a suar frio. Tomara
plena consciéncia de que até agora fingira que ndo havia os que passam
fome, ndo falam nenhuma lingua e que havia multiddes andnimas
mendigando para sobreviver. Ela soubera sim, mas desviara a cabeca e
tampara os olhos. Todos, mas todos — sabem e fingem que ndo sabem. E
mesmo que nao fingissem iam ter um mal-estar. Como nao teriam? Nao,
nem isso teriam. (p. 142)

Como Clarice nos passa suas inquietacdes por meio de suas personagens!
Elas, meros fantoches, pois lhes falta integracéo psicoldgica e liberdade de escolha:
sao seres destituidos de auto-determinacao, que se movem conforme as imposi¢des
familiares e sociais. Por essa razdo, pode-se dizer que ndo tém, na sua maioria,
completa consciéncia das coisas nem liberdade de acdo: vivem esmagadas pelas
grades da rotina e da inconsciéncia. Quase todas as personagens claricianas
pertencem a familia urbana burguesa tradicional, onde parece ser nitida a
decadéncia dos valores sociais e familiares.

Vimos que Carla passou pelo momento epifanico em seu enfrentamento com
a verdade diante de seus olhos espantados: a ferida do mendigo. A falta de tomar
consciéncia de sua real condicéo e solidao foi deflagrada pelo encontro com o outro
que ela “queria” desconhecer: 0 mesmo rato de “Perdoando Deus”, em Felicidade
clandestina ou o mesmo cego de “Amor”, em Lacos de familia ou a barata que
levou G.H. a questionar suas verdades estabelecidas. Carla vé-se frente a frente
com esse outro que, na verdade, é ela, no seu encontro fortuito. E 0 momento em
que perde o0 medo e senta-se na calcada, como um mendigo que se senta numa

esquina e pede esmola. “Ha coisas que nos igualam, pensou procurando



desesperadamente outro ponto de igualdade. Veio, de repente, a resposta: eram
iguais porque haviam nascido e ambos morreriam. Eram pois, irmaos” (p. 144). Ela,
também, era uma “pobre coitada”, que mendigava tanto. S6 que era rica. Mas, pelo

menos, sabia que agquele mendigo era feito da mesma matéria que ela:

O porqué é que era diferente. No plano fisico eles eram iguais. Quanto a
ela, tinha uma cultura mediana, e ele ndo parecia saber de nada, nem
quem era o Presidente do Brasil. Ela, porém, tinha uma capacidade aguda
de compreender. Sera que estivera até agora com a inteligéncia embutida?
Mas se ela ja ha pouco, que estivera em contato com uma ferida que pedia
dinheiro para comer — passou a s6 pensar em dinheiro? Dinheiro esse que
sempre fora ébvio para ela. E a ferida, ela nunca vira de tdo perto... (p.
144)

Carla, certamente, ndo mudara seu modus vivendi, continuard a mendigar;
embora tenha consciéncia de sua alienacdo, foi capaz e teve coragem de
empreender a grande viagem ao interior de si mesma. Agora tem consciéncia de que
0 seu verdadeiro “eu” é semelhante a seu igual, ao outro, ao mendigo de quem, no
final das contas, ela nem soube o nome. Agora percebe que para tudo existe um
limite que, quando ultrapassado, causa-nos espanto, revolta e vergonha.

As semelhangas teméticas entre esse conto e textos anteriores sdo grandes,
principalmente, quando se trata da indiferenca com que a pobreza € tratada pelas
classes privilegiadas. Em “A bela e a fera”, Carla gostaria de saber se 0 mendigo ja
havia tomado champanhe e esquiado na Sui¢ca, 0 mesmo ocorre na crbnica “Muita
raiva, falta de amor” de Visdo de esplendor (1975). Isso nos comprova a
preocupacao da autora com o desnivel de poder existente na sociedade — para uns,

excesso de oportunidades; para outros, quase nada ou nada.



3.4 A literatura infantil

Finalmente, nas cinco obras que compdem a modalidade de uma literatura
dirigida a crianca - O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou
0s peixes (1968), A vida intima de Laura (1973), Quase de verdade (1978) e
Como nasceram as estrelas — doze lendas brasileiras (1987) - Lispector néo
economizou sua preocupagao com o social, com o outro.

Em O mistério do coelho pensante , ha referéncia sutil em relacéo a fuga do
coelho e a sua comida: “Enquanto isso, as criancas, que ndo tém natureza boba,
foram notando que o coelho so fugia quando ndo havia comida na casinha. De modo
gue nunca mais se esqueceram de encher prato dele” (p. 28).

Com o desenrolar da trama, porém, ficamos sabendo que o motivo da fuga do
coelho ndo era exatamente falta de comida. Nesta passagem, se manifesta que a
caréncia fisica ndo é a Unica preocupacgdo da autora. O coelho tinha o que comer,
mas faltava-lhe algo precioso: liberdade. Fisicamente, podemos estar presos mas
nossa mente € livre. N&o ha elos que possam aprisionar o pensamento.

A tematica da fome novamente é retomada em A mulher que matou os

peixes . Na obra, a narradora em primeira pessoa, confessa-se culpada pela morte

de trés peixes, pelo fato de ter esquecido de alimenta-los durante trés dias:

Devem ter passado fome, igual a gente. Mas nés falamos e reclamamos, o
cachorro late, o gato mia, todos os animais falam por sons. Mas 0 peixe é
tdo mudo como uma arvore e nao tinha voz para reclamar e me chamar. E
quando fui ver, estavam parados, magros, vermelhinhos — e infelizmente ja
mortos de fome (p. 61)



Clarice, possivelmente, estava se referindo aquele inocente que ndo tem voz
na sociedade, que precisa de um amparo especial para sobreviver.

Em A vida intima de Laura , ha referéncia a injustica, eterno problema social,
apresentado, alegoricamente, na historia de uma galinha: “ Ela cacarejava assim:
ndo me matem! ndo me matem! ndo me matem! Mas ninguém tem intencdo de
mata-la porque ela é a galinha que bota mais ovos em todo o galinheiro e mesmo
nos da vizinhancas” (p. 12). Se ela ndo botar mais, seu fim fatidico € a morte.
Podemos inferir que as pessoas sO valem enquanto produzem, sdo jovens e
saudaveis. Clarice nos leva a refletir sobre a alienacéo do idoso.

Na obra, podemos transferir a situacédo da galinha que nédo “bota ovo” e esta
“ficando velha”, para a vida real: “Essa galinha ja ndo esta botando muito ovo e esta
ficando velha. Antes que pegue alguma doenca ou morra de velhice a gente bem
podia fazer ela ao molho pardo”. (p. 22) O livro infantil, talvez, mais bem elaborado
da autora, além de sugerir o respeito pelo velho, refere-se a tendéncia de as
pessoas julgarem o outro pela aparéncia, por ser diferente. Lispector conduz sua
narrativa de modo a levar a crianca a perceber que é essencial aceitar o diferente
como ele é: “S6 uma galinha é diferente delas: uma carij6 toda de enfeites preto e
branco. Mas elas ndo desprezam a carij0 por ser de outra raca. Elas até parecem
saber que para Deus nédo existem essas bobagens de raca melhor ou pior...” (p. 12).

O que era “feio”, passa a despertar uma nova recepc¢éo, do mal-estar inicial,
podemos desabrochar em nés a metamorfose que nos leva ao outro: “Veja que ela
nao era tado burra assim: ela sabia que os outros s6 a reconheciam mesmo porque
ela era a mais limpa e a mais penteada do galinheiro” (p. 23).

Na obra péstuma, Quase de verdade percebe-se que a autora volta a alguns

dos temas que marcaram sua obra para adultos: exploracdo do mais humilde:



“Enquanto isso, a figueira juntava ovos que nao era vida para vender e virar
milionaria. E nada pagava as galinhas, nem com milho, nem com minhoca, nem com
agua. Era so6 aquela exploracdo”. (p.12) Esta passagem nos reporta a questao da
exploracdo do homem pelo trabalho — problema que angustia o ser humano.
Como nasceram as estrelas (1987), ha referéncia a fome, discriminacao,

injustica e egoismo.



[...] apesar de tudo ela pertencia a uma resistente raca de ana
teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito.

(Clarice Lispector, A hora da estrela )



Capitulo 4. De A hora da estrela e Vidas secas

E comum encontrarmos, entre linguagens artisticas, um dialogo entre textos,
mesmo que esses tenham sido escritos em diferentes épocas. E o que ocorre em
Vidas secas e A hora da estrela de Graciliano Ramos e Clarice Lispector. Um, do
ano de 1938; o outro, de 1977. Nas relacdes texto e imagem, guardadas as
diferengas linguisticas e estilisticas de cada autor e o locus vivendi das
personagens, Fabiano e Macabéa, encontramos inimeras aproximacdes. A fronteira
entre os dois romances se da na interconexao social, embora cada personagem
esteja enraizada em seu espaco. Aquele, no sertdo bruto, nordestino; esta, no Rio
de Janeiro, cidade grande, uma das metropoles buscadas por retirantes.

Os dois romances rompem os limites entre o visual e o literario, para
estabelecerem um ponto de interacdo: o aspecto social. Essa quebra de fronteiras
se identifica intrinsecamente, na alma de cada personagem. Ambas marcadas pelos
limites da linguagem, que nao permite a elas precisar nitidamente o estar no mundo,
nem possibilita-lhes defender-se pela palavra. Sdo, portanto, questdes sociais que
se cruzam. Os dois habitam as margens da vida, da alegria e da sociedade.
Marginais e marginalizados. Fabiano vive numa zona fronteirica entre a lucidez pela
compreensao da verdade e a incapacidade de se defender pela palavra. Macabéa é
apenas um ser no mundo, incapaz de arquitetar projetos de vida, ndo sabe por que e
nem para que veio. S&o dois viventes ndo-contemporaneos, mas retratos de
macabeus e fabianos, representantes de muitas de nossas realidades, de gente

milda, disseminada no Brasil e no mundo e que traduzem o discurso de muitos.



Alguns detalhes sobre o0s dois romances podem legitimar e localizar as
consideracoes feitas.

Nos capitulos anteriores, vimos que a escrita de Clarice Lispector esteve
atravessada pela questdo social, pela fabulagdo dos pobres, e que A hora da
estrela pode ser visto como um ponto maximo de afirmacdo dessas questdes em
sua obra. Nela, o que se tem parece ser a procura de uma “nudez de palavras”, por
meio de uma personagem que, em sua singeleza, é destituida até mesmo da
linguagem que habita os homens.

A matéria ficcional de que se nutre a tessitura narrativa deixa de ser a
investigacdo obsessiva e radical da verdade, centrada na esséncia do individuo,
para projetar-se na realidade circundante. Claro esta que, por tras da questao social,
encontra-se o drama da existéncia. Para Aréas (2005, p. 102), em A hora da estrela
existe uma perfeita sintonia entre o viver (existencial) e o conviver (social), porque ao
narrador foi imposta a tarefa de ir em busca do outro.

Um pais de largos espacos subdesenvolvidos, apresentando uma numerosa
populacdo de excluidos, inclina-se fortemente para o esquecimento do Ser e tende a
produzir indices elevados de violéncia, de desagregacao social, valores de escassa
rentabilidade social, uma cultura elitista em contraposi¢cdo a uma cultura desprovida
de referenciais seguros, tornando a existéncia humana um circulo vicioso de
horrores, alimentando um cotidiano de sofrimentos de toda a sorte.

A hora da estrela , escrito meses antes da morte de sua autora, nos
apresenta a trajetoria sinuosa de Macabéa, nordestina que, assim como Clarice,
migra do Nordeste para a cidade do Rio de Janeiro. Essa obra toma o leitor numa
narrativa da soliddo, sem concessdes, implicita na parabola de Macabéa, uma

alagoana, “virgem in6cua”, semi-analfabeta que descobre o mundo pelo radio. Com



essa nordestina, Clarice, ja sabendo de seu fim iminente, lancou sua Ultima
mensagem aos leitores, quase um lamento. Assim se expressou a escritora, Marina
Colasanti e ao poeta Affonso Romano de Sant'’Anna, depoimento de outubro de

1976, p. 3, no Museu da Imagem e do Som, do Rio de Janeiro:

Marina Colasanti: Quando a gente estava vindo para ca, vocé disse que ja
estava cansada da personagem da novela que vocé esta escrevendo.
Clarice: Pois €, de tanto lidar com ela.

Marina Colasanti: Vocé fala da personagem como se estivesse falando de
uma pessoa existente, que te comanda.

Clarice: Mas existe a pessoa, eu vejo a pessoa, e ela se comanda muito.
Ela é nordestina e eu tinha que botar para fora um dia o Nordeste que eu
Vivi.

Em A hora da estrela transitam pelo menos trés historias que se intercalam:
a revelacao do ato de escrever e de sua agonia, a vida de Macabéa e a do narrador
Rodrigo. Ao mesmo tempo que o texto € elaborado, € discutido seu processo de
escritura e pensados o0s problemas existenciais que afligem o homem. Por isso,
podemos afirmar que a obra se apresenta como um jogo de encaixes narrativos e
sua organizacao se fundamenta na problematica do escritor.

A primeira histéria € a do romance, a maneira como o narrador vai delineando
as personagens e os fatos, sua luta, enfim, com a propria criagdo. A outra histéria é
centrada na personagem nordestina Macabéa, sua vida “rala” e sua morte. Sua
historia, além de um drama social, € um exercicio artesanal, um verdadeiro trabalho
de elaboracédo artistica do escritor. No cerne, porém, dessa trama, ha a historia
dessa personagem destoante desse objeto estético, oprimida e esmagada no mundo
contemporaneo. Esse conflito serd& o ponto dramatico de desenvolvimento da
narrativa, revelacdo do retrato da soliddo dos grandes centros e da ignorancia que

torna suas vitimas incapazes de notar o massacre psicologico ao qual séo



submetidas. A terceira histéria € a de Rodrigo, que ao criar Macabéa, cria-a como
ser da linguagem, para denunciar por esse grito a alienacdo da sociedade em que
vive. Procura a salvacao e tenta conquistar seu espaco de vida.

A obra impressiona profundamente os leitores. Borelli (1987) afirma que A
hora da estrela foi o prenuncio do fim e que nela Clarice reevoca toda a heranca e

passado nordestinos e conta como ocorreu uma parte da arquitetura da obra:

[...] © Olimpico da Macabéa, ele nasceu numa ida a feira de Sao Cristovao,
que é a feira nordestina. N6s passeamos muito daquela vez, e ela
comendo beiju e comendo rapadura e ouvindo as canc¢des nordestinas...
De repente, ela falou: “Wamos sentar ali no banco. Ela sentou e escreveu,
acho, umas quatro ou cinco paginas sobre o Olimpico, descreveu o
Olimpico todo e ela mesma diz no livro: “Eu peguei no olhar de um
nordestino”. Ela pegou a histéria dele toda. Distraidamente, ela captou o
gque estava em volta dele naquela feira. E comendo sofregamente beiju e
falando isso e daquilo e rindo do cantador. Vocé nunca podia imaginar que
a Clarice ja estava trabalhando a personagem.

Aqui temos uma parcela da realidade do migrante nordestino, numa otica
comovente e humanista na qual o grito de desespero contra a solidao e a alienagéo
do individuo séo patentes. A autora, com sua visdo critica da sociedade burguesa,
captou a soliddo de Macabéa, toda a sua alienacdo num emaranhado que evita a
integracdo na sociedade, como se observa na passagem: “Pois que a vida € assim:
aperta-se o botdo e a vida acende. SO que ela ndo sabia qual era o botdo de
acender. Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um
parafuso dispensavel” (p. 36).

Macabéa vive uma existéncia mediocre, encarcerada dentro de si mesma,
aprisionada pela estagnacdo social, com horizontes curtos e paupérrimos,

reforcando a alegoria da solidao e da alienagao.



A escritora, ao criar Macabéa e ao descrever sua travessia existencial,
condena o sistema capitalista, particularmente o desumano capitalismo selvagem da
burguesia e do latifundio de nosso pais. Ela apresenta o problema do nordestino
retirante que, muitas vezes, ja € um vencido.

A autora da importancia a fabula e eleva a reflexdo sobre a linguagem e o ato
de escrever, em nivel de protagonista da narrativa, possibilitando, entdo, que a
critica social e politica, inseridas na obra, sejam percebidas como criticas também
da linguagem. A hora da estrela investiga, além disso, 0 ato de se conceituar e
narrar a historia dos vencidos, pondo em questéo, sob ironia tragica e, em certos
momentos enternecidos, a forma narrativa consagrada nos anos 30, a que ja nos
referimos, proxima ao Naturalismo.

Ja4 comprovamos, anteriormente, que Lispector ndo era simplesmente uma
autora de romances excessivamente filosoficos, dificeis de serem compreendidos.
Por isso, A hora da estrela ndo é uma resposta aos apelos de engajamento. E
verdade que as obras anteriores possuem um elevado grau de investigacao da
linguagem; mas, observadas detidamente, ha também nelas uma preocupacdo com
a questao social.

Na derradeira obra publicada em vida, Lispector se coloca na pele de um
narrador para nos apresentar a histéria de uma moca alagoana. Ao longo de
dezenas de paginas, hesita em iniciar a historia. Prefere mesmo que ela né&o
acontecesse, sugerindo que a moca deveria ter ficado no sertdo de Alagoas com
vestido de chita e sem nenhuma datilografia. Do lado da escrita, o forcoso exercicio
de sintese: a caréncia de espaco é dividida entre as inquieta¢cdes permanentes do
narrador e o despojamento revelado pela pobreza do enredo. Essas duas faces se

entrecruzam e ddo o ritmo a narrativa.



A hora da estrela pode ser dividida em trés sequéncias. Na primeira, o
narrador mais se revela do que faz progredir a acdo, como se pode observar, neste

monologo reflexivo:

Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Alias
o material de que disponho é parco e singelo demais, as informacdes sobre
0S personagens sdo poucas e ndo muito elucidativas, informacdes essas
que penosamente me vém de mim para mim mesmo, é trabalho de
capintaria (p.19).

A segunda sequéncia é aquela em que a acdo de fato se inicia, quando a
alagoana é ameacada de perder o emprego. O narrador onisciente manipula as
personagens e controla toda a histéria mediante intervencdes explicativas e

reflexivas:

Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque estava
toda atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia
imunda e rachada, cheia de cabelos, e que tanto combinava com a sua
vida [...] Olhou-se e levemente pensou: tdo jovem e ja com ferrugem (p.
32).

Como podemos notar, o pensamento da ficcionista estd atrelado ao da
personagem, pois sabemos ser Macabéa, em seu primitivismo intelectual, incapaz
de pensamentos elaborados. Constata-se, entdo, que a narrativa é de primeira
pessoa. O narrador faz parte do mundo ficticio das personagens e a visdo que se
tem das outras personagens vem filtrada pela sua viséo.

Na ultima sequéncia, novamente, o narrador continua seu monologo reflexivo,
discutindo o problema da inconsisténcia da vida, da felicidade e da morte: “Entéo —
ali deitada teve uma umida felicidade suprema, pois ela nascera para o abraco da

morte. A morte que € nesta histéria 0 meu personagem predileto” (p. 101).



Para contar a historia de Macabéa, contrariando seus habitos, Lispector
elege, na figura de Rodrigo S. M., um narrador masculino, ja que uma escritora
mulher pode “lacrimejar piegas”, por isso confirma sua opc¢édo de desenvolver uma
narrativa voltada para a investigacdo dos aspectos objetivos da situacao
apresentada, tendo como apoio um olhar masculino: “Transgredir, porém, 0os meus
proprios limites me fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever sobre a
realidade ja que essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer realidade”
(p. 22).

Rodrigo, ao mesmo tempo em que elabora o texto e narra a triste vida de
Macabéa, pensa sobre os problemas existenciais que afligem o homem,
interrompendo, a todo 0 momento, o fluxo de seu relato para comentar o processo e
as circunstancias de sua criacdo. A escritora parece ter emprestado ao seu
escolhido a voz de seu proprio oficio. Ela ndo fala “por” ou “através” de uma
personagem. Na verdade, cria um heterdbnimo-narrador, cuja profissdo é a de
escritor que narra a histéria. Ele age como intermediario entre a autora e a histéria
de uma moca alagoana “numa cidade toda feita contra ela” (p. 19).

De um lado, poderiamos dizer que todo o drama do romance é o da relacéo
entre, a “experiéncia muda’ de Macabéa e, de outro, o esforco de Rodrigo em
sondar e compreender tal experiéncia que ele imaginou a partir de uma visao que
deflagrou nele a necessidade da ficcdo: “Como € que sei tudo 0 que vai se seguir e
que ainda desconheco, ja que nunca o vivi? E que numa rua do Rio de Janeiro
peguei no ar de relance o sentimento de perdicdo no rosto de uma mocga nordestina”
(p. 16)

Em depoimentos ja citados neste estudo, Clarice declara que “sentiu” a

histéria de Macabéa e Olimpico em um de seus passeios a feira dos nordestinos de



Sao Cristovao, ficando evidente o indice de proximidade entre Rodrigo e a autora do

romance.

Proponho-me a que nédo seja complexo o que escreverei, embora obrigado
a usar as palavras que vos sustentam. A histéria — determino como falso
livre arbitrio — vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais
importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. (p. 17).

O narrador, como se V&, é elemento de mediacdo entre o mundo narrado (das
personagens) e o mundo real do autor e do leitor: “[...] 0 que escrevo € mais do que
invencdo; é minha obrigacdo contar sobre esta moca entre milhares delas. E dever
meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida” (p.18).

Diferentemente de sua tendéncia habitual, que prezava a sondagem da
existéncia interior, Lispector, na figura do narrador Rodrigo, se interessa mais pelos
fatos: “Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura. Fatos séo pedras duras e
agir esta me interessando mais do que pensar, de fatos ndo ha como fugir” (p. 21).
Percebe-se que, em Rodrigo, uma imagem da autora se faz presente sob a magia
de sua arte e, simultaneamente, desenvolve a habilidade de ser o outro. Rodrigo é e
nao € a ficcionista ao mesmo tempo. Ela desperta, no leitor, uma certa ambiguidade
ao confundir-se com ele.

Uma das imagens que melhor figura esta intencdo parece ser quando Rodrigo
observa a nordestina e vé 0 seu proprio rosto sobrepor-se a imagem da moca
refletida no espelho, fazendo da criatura e do criador um dnico ser. As experiéncias
vividas por Macabéa parecem ser também idénticas as do narrador. Houve um
esforco explicito de se igualar e até de se apropriar da personagem: “Escrevo por
nao ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar para mim na terra dos

homens” (p. 27). Parece-nos que a ficcionista, o narrador e Macabéa se fundem num



sO ser. A autora se sente demais, sobrando, em seu meio, assim como a
protagonista de A hora da estrela , que nada significava, apenas existia.

Segundo Fukelmann (1984, p. 17), existe uma dedicatéria do autor, na
verdade Clarice Lispector, uma duplicidade de personalidade em que a primeira,
escondida nas entrelinhas, traduz a exterioridade clariciana. Por entre as falas de
Rodrigo e a histéria de Macabéa se infiltra, assim, uma instancia que ultrapassa a
voz do narrador para, entre parénteses, melhor disseminar a dificuldade e inutilidade
de escrever. E a propria presenca da escritora que, se interrompe o fluxo de seu
narrador, com ele também se confunde, criando uma fratura interna no texto e na

histoéria:

(O que é que ha? Pois estou como que ouvindo acordes de piano alegre —
sera isto o simbolo de que a vida da moca iria ter um futuro esplendoroso?
Estou contente com essa possibilidade e farei tudo para que esta se torne
real). (p. 37-8)

Cruzam-se no livro as estruturas do romance folhetim e do meta-romance,
numa narrativa que, dentre outros aspectos, aborda a condicdo social de uma
migrante nordestina no Rio de Janeiro, as reflexbes existencialistas sobre o ser
humano, a condicdo e o papel do escritor moderno e a historia da propria escritura
literaria.

Rodrigo representa a classe média e Macabéa, a operaria. Assim,
simultaneamente, aos desvelamentos das diferencas sociais e da opressao sofrida
pela classe operaria, d4 a conhecer a prépria identidade do narrador que se
apresenta tdo solitario quanto a alagoana: “A agdo desta histéria ter& como resultado

minha transfiguragdo em outrem e minha materializagao enfim em objetos” (p. 26).



Macabéa, como Rodrigo, € centro das aten¢des, mas, ao contrario dele, fala
pouquissimo. Para além da marca social que os diferencia, esta o poder do criador,
que chega a igualar-se ao poder divino: “Devo reconhecer que essa moca nao tem
consciéncia de mim, se tivesse teria para quem rezar e seria a salvacao (p. 41).

Apesar de o narrador saber que lidar com os fatos, com a rotina, com a
descricdo é cansativo, ele se propde essa tarefa movido por um sentimento de
culpa. Porque a vida de Macabéa reclama um grito, uma dendncia. A diferenca entre
eles néo diz respeito somente a estruturacdo do romance, mas é relativa ao lugar de
onde fala o narrador. Essa relacao dialética entre as duas classes sociais diferentes
— média/operaria — representadas pelo narrador-escritor e por Macabéa, pode ser

constatada em varias passagens do texto:

Como a nordestina, ha milhares de mocgas espalhadas por cortigos, vagas
de cama num quarto, atras de balcdes trabalhando até a estafa. Ndo notam
sequer que sdo facilmente substituiveis e que tanto existiriam como néo
existiriam. Poucas se queixam e ao que se saiba nenhuma reclama por néo
saber a quem. Esse quem sera que existe? (p. 18).

Muitas vezes, essa relacdo € de amor e 6dio. Rodrigo humilha Macabéa,
considera-a reles, insignificante, da mais baixa espécie, mas fica tocado por sua
fragilidade, tem desejo de protegé-la e ampara-la. E também alguém que precisa da
personagem que inventou para compensar sua situacao confortavel — que sente ser

uma injustica diante de tanta pobreza:

Voltando a mim: o que escreverei ndo pode ser absorvido por mentes que
muito exigem e avidas de requintes. Pois o que estarei dizendo sera
apenas nu. Embora tenha como pano de fundo — e agora mesmo — a
penumbra atormentada que sempre ha nos meus sonhos quando de noite
atormentado durmo (p. 20).



O narrador, ao falar de coisas pessoais, de seu tormento noturno, identifica-se
com a mocga, por ser sua historia também sem estrelas: “Que ndo se esperem,
entdo, estrelas no que se segue: nada cintilara, trata-se de matéria opaca e por sua
propria natureza desprezivel por todos” (p. 20). Rodrigo adverte, a seguir, que a
narrativa mexera com uma coisa delicada, a criagdo de uma pessoa inteira que ele
considera tdo viva quanto ele. E faz um apelo ao leitor para cuidar com carinho de
sua criacao, pois sua missao € mostra-la para que seja reconhecida na rua.

Mais a frente, a pagina 24, o narrador volta a insistir que sua imagem cansada
e barbuda se identifica com a da moca, pois “ndo ha davida que ela € uma pessoa
fisica”. Lembramos, aqui, que ao ser inquirida por Marina Colasanti sobre a
afirmacdo de que falava da personagem como se uma pessoa fosse, a escritora
confirma e insiste que a personagem € uma pessoa real, que precisa de amparo,
como bem exemplifica o trecho a seguir: “Ah, pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe
um bom banho, um prato de sopa quente, um beijo na testa enquanto a cobria com
um cobertor. E fazer que quando ela acordasse encontrasse simplesmente o grande
luxo de viver “ (p. 71).

Ademais, Macabéa acaba sustentando a vida do narrador, o que nos faz

entender o porqué de delongar a tratar da morte dela, pois seria também a sua:

Macabéa me matou. Ela estava enfim livre de si e de nds. N&do vos
assustais, morrer € um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer
com a moca. Desculpai-me esta morte. E que n&o pude evita-la, a gente
aceita tudo porque ja beijou a parede. Mas eis que de repente sinto o meu
Ultimo esgar de revolta e uivo: o morticinio dos pombos!!! Viver é luxo (p.
103).

Aqui se comprova, mais uma vez, a fusdo autor, narrador e protagonista. E
perguntamo-nos: qual seria a diferenca entre eles, se a morte de Macabéa

acarretaria a morte de seu criador e fatalmente a do narrador?



Na parte final do romance, a luta de Rodrigo consigo mesmo chega a sua
fase mais dificil e mais significativa. Ele gostaria de deixar Macabéa viver ainda “Vou
fazer o possivel para que ela ndo morra” (p. 97), mas é preciso que ela se entregue
as nupcias com a morte, € seu momento de vida verdadeira, 0 momento de se tornar
uma mulher, o seu momento de ser estrela. Macabéa, em sua via-crucis, nada mais
€ do que “uma inocéncia pisada, uma miséria anénima”.

ApoOs adiar o inicio da historia, ficamos sabendo que Macabéa é pobre e
ingénua demais. Mora em pensédo. Trabalha como datilografa. Conhece um rapaz
que a abandona para ficar com sua melhor amiga. Quando tinha fome, o remédio
era “mastigar papel bem mastigadinho e engolir”.

Macabéa tem uma existéncia muito diferente da de Rodrigo — € uma pobre
imigrante do sertdo de Alagoas, ingénua e feia, imersa numa vida de pobreza
material e espiritual, e incapaz de elaborar em palavras a sua prépria situacao.
Nestas condicdes, ela tende a ficar quase sempre num estado aquém da
consciéncia e da linguagem, que surgem como uma espécie de doacao do narrador.

Sabe-se que Macabéa é uma nordestina de 19 anos, virgem, terceiro ano
primério, orfd de pai e mée aos dois anos, martirizada pela tia beata e castradora
gue a criou e com quem se mudou para Maceio, e depois, ignora-se por que, para o
Rio de Janeiro. Morta a tia, passou a dividir uma vaga de quarto com outras quatro
mocas balconistas, que mal conhece. Acordava aos domingos, mais cedo, para ficar
mais tempo sem fazer nada. Uma vez por més, ia ao cinema (adorava filmes de
mulher enforcada ou que leva tiro no corac¢ao). Sua atriz favorita era Marilyn Monroe,
cuja beleza rosada, recortada de revistas velhas era pregada na parede do quarto.
Quando nao estava trabalhando como datilografa, numa firma de roldanas, vagava

pelo cais do porto e pelas ruas da cidade. Dormia mal, com fome e nariz entupido,



vestida com uma suja camisola de brim. Tinha acessos de tosse que procurava
sufocar com o travesseiro para nao acordar as colegas. Nunca havia jantado ou
almocado em um restaurante; era de pé mesmo, no botequim da esquina, onde
comia cachorro quente e tomava Coca-cola, para ndo gastar dinheiro. Adorava
goiabada com queijo. Com um rapido curso de datilografia, empregou-se num
pequeno escritorio, mas o chefe a avisa brutalmente que seria despedida em breve,
pois semi-analfabeta que era, errava demais, além de sujar o papel. As vezes, tinha
alguns prazeres; colecionava andncios e fotos de artistas, recortados de jornais
velhos que colava em um album.

Macabéa nasceu para ser perdedora e sua presenca € vazia na metropole.
Como anti-heroina, incorpora o legado brasileiro de pobreza e ignorancia. Seu
drama € o padrdo da grande maioria da populacdo brasileira. A soliddo dos
proletarios, agucada pelo morar, comer, vestir e ganhar mal, uma miséria concreta,
real e objetiva, resultante de uma exploracdo consciente e organizada pela
burguesia e pelo latifundio. Pessoas que ndo reagem diante dos acontecimentos do
dia-a-dia de nossa sociedade e enfrentam uma sofrida e dura realidade. Macabéas
empregadas domeésticas, comerciarias, industridrias ou campesinas, servigais da
classe média, da burguesia e do latifundio, moradoras das casas humildes, dos
barracos e das favelas, dos cubiculos, chamados de quarto de empregada.

Lispector critica esse mundo degradado. Vai-nos conduzindo pela vida sem
esperanca das Macabéas, com um estilo personalissimo, vai-nos trazendo
informagdes acerca da protagonista, desse mundo povoado desses seres, criaturas
tdo frageis e vulneraveis que ficamos com medo de chegar a casa e defrontar nossa
propria alma diante do espelho. Tais Macabéas, no entanto, vivem em estado de

pureza e nao tém nocdo a respeito do mundo desumano que as cerca. Vivem



incélumes as perversidades do mundo e ndo progridem numa sociedade em que se
estabelece a nogcdo de progresso como mola propulsora. A migrante Macabéa néo
encontra espaco, é paria e marginalizada do contexto social. Nao tem determinacéo
e ndo é ativa: simplesmente deixa as coisas acontecerem, numa inconsciéncia
passiva e absurda. Nem no plano do inconsciente ou da intuicdo vislumbra um
motivo para sua existéncia, como se fosse apenas matéria organica, uma
personagem vazia de tudo que se possa imaginar, inclusive de vida. Teria ela a
sensacao de que vivia para nada? S6 uma vez se fizera a tragica pergunta: “quem

Sou eu?”, assustou-se tanto que parou completamente de pensar:

A datilégrafa vivia numa espécie de atordoado nimbo, entre céu e inferno.
Nunca pensara em ‘eu sou eu’. Acha que julgava nao ter direito, ela era um
acaso. Um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal (p. 45).

A sua inconsciéncia nao resulta apenas da ignorancia do mundo. Ela se
desconhece: “Quando acordava n&o sabia mais quem era’. As vezes, diante do
espelho, ndo de entregava, ndo se enxergava, como se tivesse sumido. A todo
instante ha registros sobre a alienacdo de Macabéa, a sua incapacidade de
percep¢cdo. A jovem nordestina vive a dimensdo do nao-ser. Sua compreensao a
respeito da existéncia ou da humanidade em geral é quase nula. Macabéa é um
exemplo concreto da existéncia para o Nada, sobretudo porque expde, apenas com
maior evidéncia, uma auséncia de sentido que atinge a todos.

Sua vida comeg¢a a ganhar algum sentido no momento em que conhece
Olimpico. O relato desse encontro é o mais despropositado possivel. Rodrigo

informa que o havia composto numa boa forma literaria, mas a faxineira jogara fora

seus escritos. Passa a refazé-lo, desta vez de forma atirada. Informa apenas que 0s



dois nordestinos se reconheceram como que no faro. Alias, s6 conhecemos 0 nome
da protagonista a partir de seu primeiro encontro com Olimpico. Para ele o nome de

Macabéa era esquisito, uma doenca de pele chamada “morféia”:

Eu também acho esquisito, mas minha mae botou ele por promessa a
Nossa Senhora da Boa Morte se eu vingasse, até um ano de idade eu nédo
era chamada porque néo tinha nome, eu preferia continuar a nunca ser
chamada em vez de ter um nome que ninguém tem... (p. 53)

Macabéa nao tinha consciéncia de que seu nome € uma evocac¢ao da cultura
judaica e que lembra os Macabeus que lutaram em defesa da fé e da religido. Sabe-
se gue antes do nascimento de Cristo, formou-se o poderoso reino da Siria, cujos
governantes descendiam de um general grego que pertencera ao Exército de
Alexandre Magno. Estes reis governaram, também, a Palestina, durante muito
tempo. Um deles, chamado Antioco Epifanes, resolveu obrigar os judeus a renunciar
a adoracdo do seu Deus, conforme o rito hebreu, e a oferecer sacrificios a falsos
deuses. Houve saques do Templo de Zorobabel e seus tesouros, conspiracao e
terriveis sofrimentos. Os generais de Antioco queimaram 0s manuscritos sagrados,
proibiram a circunciséo e a celebracédo do sabado e erigiram um altar pagéo dentro
do Templo.

A indignacao da gente do povo foi imediata e violenta e apanhou os sirios de
surpresa — muitos ja estavam irritados com a inclinacdo dos sacerdotes de
Jerusalém pelo helenismo e uma revolugéo total estourou quando Judas Matatias,
morador de uma cidade préxima a Jerusalém, matou um judeu e um oficial do

exercito sirio que ofereciam sacrificios ao rei da Siria em um altar pagéo.



A atitude de Matatias e de seus filhos, em defesa da sua fé, irritou
profundamente o rei, que ordenou a sua prisdo e morte. Porém, um dos filhos de
Matatias, chamado Judas, incitou o povo a lutar pela liberdade, para que pudessem
adorar o Deus de seus pais. Judas era 0 mais intrépido e corajoso de todos, e por
esse motivo foi apelidado de Macabeu, provavelmente uma derivacdo do vocabulo
hebraico maqq a bah que significa “martelo”, tomado como nome de Judas, terceiro
filho de Matatias, em virtude dos “duros golpes que infligiu a seus inimigos”. Ja
“Macabeus” procede do fato de o apelido de Judas haver sido estendido a seus
irmaos.

Judas reuniu um pequeno exército de judeus decididos a morrer pela fé e pela
liberdade. Nao se sabe com precisdo o tamanho do exército macabeu, os mais
otimistas estimam que contasse com doze mil homens. Eles Iutaram contra uma
poténcia militar de quarenta mil soldados, equipados com armamentos e elefantes —
os tanques da época — e venceram. Os demais judeus, vendo que aqueles homens
causavam tais estragos nos imensos exércitos do rei sirio, uniram-se aos macabeus
impedindo que o0s generais inimigos os subjugassem. Houve varias batalhas e, em
uma delas, Judas foi morto e seus seguidores dizimados, embora se deva a ele a
liberdade obtida para o valente povo a que pertencia.

No terceiro ano da batalha, os judeus reconquistaram a cidade de Jerusalém
e acenderam a Menora do Templo Sagrado profanado pelos gregos. As guerras
custaram a vida dos cinco filhos de Matatias. A revolta, porém, abriu um precedente
na histéria da humanidade: nunca antes uma nagdo morreu por seu deus. Esta foi a
primeira guerra religiosa e ideologica da historia da civilizagéo.

Macabéa, em tudo parece ser o oposto do herdi épico. SO, sem a estabilidade

de uma familia, de um lar. Espelho transltcido do sofrimento: siléncio dos oprimidos.



Metafora da pessoa perdida, sem horizontes, desamparada, atonita diante dos
acontecimentos. A falta de referenciais de acéo, deixa-a presa dos instintos, sujeita a
pressdes de toda ordem, a elas se submetendo.

Por meio de sua mudez, Macabéa grita por esse povo gentio do Brasil, do
mundo, um povo por vir. Ela pode ser a metafora dos que lutaram pela conquista da
terra prometida, mas que também sao os fadados a morrer. Sua hora da estrela € a
hora do grito. Em sua trajetéria de virgem a mulher, ha o encontro com a morte. Nao
houve outro encontro possivel para ela, seu lugar sera sempre o do excluido,
daquele sem condicao de formar par com alguém.

Macabéa, contraditoriamente, em certo sentido, apesar de moldada ao
fracasso desde sua apresentacdo, como 0s Macabeus, é vitima de opressdo dos
poderosos e, como eles, ela resiste. Sua resisténcia pode ser sugerida desde o
inicio de A hora da estrela , quando o narrador a identifica ao capim: “Ela era
subterranea e nunca tinha tido floragdo. Minto: ela era capim” (p. 38). Ela nao vivia,
insistia. Apesar disso, ela era como o capim vagabundo que deseja o sol, que
resiste. Sendo o extrato mais resistente da vegetacdo, é o capim que, na sucessao
ecoldgica, prepara o solo para o desenvolvimento dos demais extratos vegetais. E,
portanto, na sua persisténcia, na determinacdo em sobreviver, que Macabéa se
perfila ao lado dos herdis judeus. Como se vé&, seu nome mantém o sentido de
resisténcia, do martelo, indicativo de alguém que ndo da trégua aos inimigos, que
resiste, apesar de tudo, as suas investidas. Afinal, ela se chamaria Macabéa se
“vingasse” e vingou, apesar de sua inaptiddo para viver, sua teimosia em viver,
mesmo numa cidade toda feita contra ela.

Ela existindo, denuncia todo o contexto social brasileiro e, por extenséo, a

injustica do mundo. Essa visédo leva a um retrato de um povo que nao sabe (ou néo



quer saber) reagir as tamanhas brutalidades sofridas. Sera que Macabéa fez de sua
passividade uma arma?

A pista deixada pela ficcionista, quando definiu o nome da personagem,
sugere que entre Macabéa e o judaismo fosse estabelecida uma relacdo de
nomadismo e, por extensdo, o seu proprio.

Ja Olimpico, procurara encontrar o sentido de seu nome que encerra, em si, a
idéia do vencedor; porém, ele é tdo discriminado quanto Macabéa.

Lispector faz uma ligacdo entre Olimpico e o mundo mitico grego, onde se
adoravam alguns deuses e deusas que viviam no Monte Olimpo. As antigas historias
desses deuses inspiraram poetas, pintores e escultores durante varios séculos.
Algumas pinturas e esculturas mais conhecidas e preciosas do mundo representam
os deuses do Olimpo e suas aventuras.

O Olimpico namorado de Macabéa, porém, ndo € divino, sublime e
majestoso. Apresenta estas caracteristicas sem sé-lo. A arrogéncia define
precisamente seu carater. Ao ser indagado sobre o proprio nome responde:
Olimpico de Jesus Moreira Chaves, ao que interfere o narrador: “mentiu ele porque
tinha como sobrenome o de Jesus, sobrenome dos que nao tém pai” (p. 54).

Quando se encontra pela primeira vez com Macabéa, o nome dele também

Ihe causa estranheza:

- Eu ndo entendo o seu nome — disse ela - Olimpico?

Macabéa fingiu enorme curiosidade, escondendo dele que ela nunca
entendia tudo muito bem e que isso era assim mesmo. Mas ele, galinho de
briga que era, arrepiou-se todo com a pergunta tola e que ele ndo sabia
responder. Disse aborrecido:

- Eu sei mas néo quero dizer!

- N&o faz mal, ndo faz mal, ndo faz mal... a gente ndo precisa entender o
nome. (p. 55)



E interessante observar o antagonismo entre os dois nomes: Macabéa e
Olimpico. O nome préprio tem o sentido da esséncia, diz respeito a parte do ser da
pessoa, definindo-a numa identidade prépria.

Olimpico se encontra limitado socialmente pela sua condicdo de operario e
migrante, 0 que em principio o torna semelhante a Macabéa, além da morte de suas
maes sucumbidas pela fraca saude, heranca do sertdo. Ha nele, entretanto, o
impulso originado da tomada de consciéncia de sua limitagdo. Em seu amago habita
a forca — a despeito da condicdo de oprimido: “Macabéa era na verdade uma figura
medieval enquanto Olimpico de Jesus se julgava peca-chave, dessas que abrem
qualquer porta” (p. 57).

Apesar de nordestino como Macabéa, tinha futuro e uma resisténcia advinda
da paixdo por sua terra natal, a Paraiba. Faltava a Macabéa a condicéo essencial do
ser: a linguagem, pois ela é reduto do siléncio.

O siléncio em Lispector elabora-se paulatinamente a sombra da palavra como
o impossivel de ser dito ou aquilo sobre o que ndo se pode falar. Em seus ultimos
escritos, a apologia ao siléncio cresce livro apés livro tornando-se um dos temas
mais recorrentes e obcecantes. Percebe-se que ela trata o siléncio de uma forma
acurada, em que o homem moderno vaga, a deriva, abandonado a sua propria
solidao e siléncio. E quando esse homem se encontra com outro homem-ilha, de
suas bocas escapam a incomunicabilidade e a falta de didlogos. E assim é a obra
clariciana: a soliddo ndo perdoa nem mesmo aqueles que vivem no seio de uma
mesma familia, como se cada um estivesse entregue a seu mondlogo sem a minima
disposicéo de transforma-lo em diélogo.

Enquanto para Macabéa a vida é siléncio, para Olimpico ela tem sentido. A

condicao de oprimido n&o |he retira o poder da palavra. O vazio de sua existéncia é



preenchido pela forca originaria da linguagem, capaz de permitir-lhe a solucéo pelo
fingimento: “Ele: - E vocé n&o tem solucdo. Quanto a mim, de tanto me chamarem
eu virei eu. No sertdo da Paraiba ndo ha quem néo saiba quem é Olimpico. E um dia
o mundo todo vai saber de mim.” (p. 59)

Olimpico ndo tem poder, mas finge té-lo, razdo de sua salvacdo. No
fingimento recupera o poder negado em nivel de realidade. Parece ser o quanto lhe
basta. No seu universo de valores, tudo é valido. Matar e roubar em sua acepcao
sdo procedimentos aceitaveis. Ostenta a posse de um relogio, dignidade que o
qualifica a ndo necessitar de terceiros para saber o controle do tempo assim como
mantém o controle de sua namorada. Apenas omite que roubara o relégio de um
colega na fabrica onde trabalhavam.

Dorme de graca em uma guarita de obras de demolicdo, por camaradagem
do vigia. Regalia adquirida porque sabe por em pratica seu “modo fino” de tratar as
pessoas para aproveitar-se delas. Seu padrasto lhe ensinara a arte da cortesia
bajulatoria e 0 modo de abordar uma mulher. Ha indicios, na obra, de que nédo se
apega a ninguém a nao ser a quem o favoreca. Por isso mente, esconde, finge.

A autora soube captar muito bem a palavra como instrumento gerador de
poder na personagem que engendrou. De fato, Olimpico é fascinado por discursos
eloquientes; pois a ascensao politica € um dos seus ideais. Apesar de ser também
um marginalizado no circuito social, € uma voz que nao se deixa silenciar. Deseja
possuir a palavra, é fascinado por seu poder, o poder de manipular 0s outros.
Pessoas que estdo dispostas a tirar proveito de todas as situacdes para obterem
vantagem sobre todos, sem se importarem com o beneficio da coletividade.

Lispector, com certeza, faz ironia a alguns politicos brasileiros.



Tal frieza de Olimpico parece ser atenuada quando nos deparamos com um
Olimpico que chora as escondidas, chegando a ir trés vezes por semana a enterros
de desconhecidos: ele € leitor do jornal O Dia, mais precisamente de colunas
reservadas a anuncios de mortes e sepultamentos. Tal morbidez nos traz a
lembranca, novamente, os deuses gregos. Eles andavam entre os mortais e
possuiam defeitos e fraguezas humanas, tais como traicdo, amor e odio, alegria e
tristeza, exposicao a sofrimentos fisicos e morais.

O tratamento que Olimpico dispensa a Macabéa é de arrogancia e de
mascaramento de sua ignorancia. Responde as perguntas ingénuas da namorada
com agressividade. Nao tem paciéncia ou qualquer gesto de delicadeza para com
ela. Ele, enfim, apresenta o contraponto em relacdo a Macabéa, o que o faz
aproximar-se de Gléria, uma vez que esta lhe proporciona maiores perspectivas de
vida.

O ponto que mais os distancia é o carater. Olimpico, dissimulado e Macabéa,
sem consciéncia de seu proprio significado. Por esse motivo, a alagoana passa pela
vida sem absorvé-la. De nada se queixa.

Olimpico trabalha como operario, mas ndo se reconhece como tal, e sim
como metallrgico, como se refugiasse instintivamente na tentativa de superar sua
condicdo social: ndo ser o operario que era, e sim o metallrgico que nao era.
Diferente de outros nordestinos, ndo se perde na cidade grande e alimenta a ansia
de retornar a Paraiba. Isso pode significar que, ao afastar-se do Rio de Janeiro,
deixa para tras toda a carga de codigos que o subjuga e que nao consegue entender
com clareza, mas que tem, de certo modo, consciéncia de sua situagcéo

desprivilegiada. Macabéa, ao contrario, ndo retorna. Permanece na metrépole e é



sugada pelo ambiente hostil, dada a fragilidade de incompeténcia para absorvé-lo.
Encontra na cidade grande o seu holocausto.

Macabéa e Olimpico, duas criaturas oprimidas, que “pouca sombra faziam no
chd@o”, cujos poucos assuntos eram sobre farinha, carne-de-sol ou rapadura,
pareciam ser diferentes em relacdo a maneira de desejar, de conceber e sentir o
outro. Nele, o ressentimento “tinha em si a dura semente do mal”. Em seu mundo, s6
existiam aqueles que sdo ou imitam ser, como € o caso de Gléria, cujo sentido
grandioso do nome € ironizado quando sua vida nos é apresentada pelo narrador.

Parece emblematico que Olimpico e Gléria, justamente os que partilharam da
curta e infeliz vida de Macabéa, tenham seus nomes pomposos diminuidos por suas
personalidades traicoeiras.

Gloria, por exemplo, que para Bauer (1973), significa brilho de luz, riqueza,
posicdo honrosa, esplendor, poder, elogio e majestade, tem seu significado
esvaziado, aos poucos, pelo narrador Rodrigo. Bem situada geneticamente - devido
ao componente portugués do pai e africano da mae - perfumava-se, fumava cigarros
mentolados, recebia varios telefonemas que Macabéa invejava por intui-los como
prestigio social. Gloria revela plena consciéncia de seu papel em relacdo ao
trabalho. Possui papel de importancia dentro do organograma da pequena empresa,
uma vez que se aproxima das decisdes, opina, detém informacdes e controle.

Tinha mée, pai e comida quente em hora certa. Conhecia alguns segredos
baratos de seducdo e erotismo, suficientes para seus poucos anseios de vida e
liberdade. Expressa com eficiéncia seu discurso corporal quando rebola ou manda
beijos com a ponta dos dedos.

A cor de seu cabelo oxigenado de amarelo-ovo era de um falso brilho, tdo

falso quanto a simbologia que encerrava seu nome. Quando ela conhece Olimpico,



este percebe que se trata de uma mulher de outra estirpe, bem diferente dele e de
Macabéa: era um degrau a mais na escalada social.

Gloria ndo vacila e seduz Olimpico, incita seu desejo de poder, de estar mais
proximo daqueles que o tém. Ele cai em éxtase quando sabe que o pai dela
trabalhava em um acougue e isso a tornava material de primeira qualidade. Era sua
possibilidade de ingressar no cla do sul, pois ela ndo era “carioca da gema”?

Macabéa se vé, de subito, confrontada com outra mulher, a que tem tudo que
ela ndo tem: corpo sedutor, familia organizada e desenvoltura profissional, uma
Gldria, porém, esvaziada de honra e de luz.

Macabéa descobre o mundo, ouvindo, de madrugada, programas da Radio
Relogio e comentarios dispersos das pessoas que a cercam. Por isso, 0
conhecimento que tem do mundo é fragmentado e inutil, portanto. Mulher de poucas
falas e de diminuto intelecto, memoriza informacdes irrelevantes como as dos
grandes veiculos de comunicagdo, que, muitas vezes, mantém, propositadamente,
as massas populacionais na mais completa escuridao cultural. As informacdes sé&o
receptadas por ela, mas é incapaz de processa-las, por ndo possuir nenhuma
espécie de recurso linglistico. Comunica-se com o0 exterior com um cddigo
extremamente pobre; as palavras constituem um luxo e ela ndo sabe usa-las, como
nao sabe ouvi-las.

Nas obras anteriores, as personagens claricianas tinham a linguagem como
arma para se defender das atrocidades do mundo, mas Macabéa contraria essa
propensdo. Também, em outras obras, ha uma certa identificacdo entre Lispector e
suas personagens, mas, no caso de Macabéa, h4 uma caracterizacdo oposta a
autora: ela é limitada, ignorante, pobre e feia. Lispector coloca a personagem em um

cenario de pobreza, longe da classe média, para conduzir uma critica incisiva a



sociedade brasileira. Ela ndo tem voz. Sua fala abafada é transmitida mediante
estratégias do narrador, pois vive em siléncio cultural e ndo sabe expressar-se. Com
esse processo de pura introspeccdo filoséfica, a autora questiona o mundo
organizado e sua cultura dominante, resgatando do preconceito os ofendidos e
humilhados.

Na verdade, o que estd em jogo, em A hora da estrela , € a linguagem, seu
poder de conhecimento, de comunicacao e de convencimento. Com ela, debatem-se
a existéncia humana e os lagos sociais. O testemunho mais veemente da falta de
posse de Macabéa sobre si mesma e sobre o mundo é a maneira como lida com a
palavra. De que lhe vale a magia secreta de termos como desighar, mimetismo,
efemérides, renda per capta e conde se somente desperta nela uma curiosidade
infantil?

A preocupacdo com 0 outro ndo ocorreu sO em A hora da estrela , como a
maioria das pessoas pensa, mas perpassa, praticamente, toda a obra de Lispector,
embora em diagonal, como ja foi comprovado nos capitulos anteriores. Isso justifica
nossa opgao por comprovar a presenca de questdes sociais em seus escritos.

Antes de Macabéa, deparamo-nos com Fabiano em Vidas secas, figura
marcante que se eleva pelo conflito entre a necessidade de gritar pelos seus direitos
e a total incapacidade de fazé-lo. Vé-se dominado pelas agruras da terra e pelo jugo
do patrdo e da sociedade, representada pelo governo na figura do soldado amarelo.
Este fato nos direcionou a aproximar as duas personagens, pois a caréncia da
palavra, como instrumento de persuasdo e dominacdo, leva o homem a perda da
posse sobre si mesmo e, consequentemente, a impossibilidade de enfrentamento
mais elementar das dificuldades da vida. Macabéa e Fabiano, incapazes de elaborar

em palavras a sua propria situacdo, tendem a ficar, quase sempre, aquém da



consciéncia e da linguagem, impotentes, frente a realidade que os envolve.
Caminhando nessa trilha, na tentativa de relacionar as duas obras, pela
incapacidade linglistica de suas personagens e impossibilidade de romper com o
estigma social que as massacra e escraviza, pareceu-nos nao transitar na
contramé&o, ao vislumbrarmos pontos de contato entre Fabiano e Macabéa,
guardadas, como ja dissemos, algumas diferencas entre eles.

A critica politica feita por Lispector nos lembra, e muito, Ramos, em seus
melhores momentos. Com uma diferenca, ela da menos énfase a acdo. Ramos nos
mostra a miséria dos nordestinos no seu habitat natural e ela leva a nordestina
Macabéa para o Rio de Janeiro. Ambos o0s escritores, contudo, apontam e
condenam a miséria de suas personagens no campo e na cidade. Para Lispector, 0
importante nunca é o acontecimento em si, mas as reac¢des das personagens diante
dos fatos e situacdes. Ramos, em sua obra, ndo apresenta s6 o nordestino, mas o
homem de todos os tempos, espoliado por seu semelhante.

Indubitavelmente, a década de trinta deve ser considerada um marco sem
precedentes na historia recente do Brasil, a partir da qual se verificou uma
verdadeira gama de transformacfes da mais variada natureza: desde o ambito
social, passando pelo politico-econdmico, até atingir o &mbito cultural.

De 1930 a 1945, surgiram, no Brasil, alguns nomes significativos do romance
brasileiro. Tal periodo, caracterizado pela denuncia do social, teve a forte presenca
dos romancistas preocupados em denunciar a realidade brasileira. Aparecem no
cenario das letras: José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Rachel de Queirés, Erico
Verissimo e Jorge Amado, entre outros escritores.

A razado que explica a necessidade de se denunciar essa realidade € fruto do

pensamento do homem da geracédo de 30, em virtude das transformagdes vividas



pelo pais com a Revolucdo desta mesma época, o consequiente questionamento das
tradicionais oligarquias, os efeitos da crise econdmica mundial e os choques
ideologicos que levaram a posi¢cdes mais definidas e engajadas.

Na busca do homem brasileiro, o regionalismo ganha importancia até entao
nao alcancada na literatura, levando ao extremo as relacées da personagem com o
meio natural e social. Nesse clima de denuncia, os escritores nordestinos se
destacaram porque presenciaram a passagem de um Nordeste medieval para um
Nordeste inserido na nova realidade capitalista e imperialista.

Pode-se dizer que, nesse emaranhado de manifestacOes artistico-literarias, a
figura de Ramos merece destaque, exatamente por conseguir, deliberadamente ou
nao, transitar com flagrante desenvoltura nos dois pélos da ficcdo do periodo. De um
lado, 0 romancista alagoano manifesta um veio regionalista que imediatamente o
situa entre os mais importantes representantes dessa tendéncia. Apesar de saber
exprimir, com maior agudeza, a dura realidade do homem nordestino, ndo se deixou
encantar com o pitoresco da regido, fazendo com que o psicologismo prevalecesse
sobre o social.

Ramos ndo apresenta s6 o nordestino, mas o homem de todos os tempos,
explorado por seu semelhante. O retrato que ele traca do nordeste, com toda sua
crueza, diferencia-o no panorama literario regional, pois, a nosso ver, ele soube
retratar a alma do homem nordestino, em seus meandros, além de descrevé-lo
social e fisicamente em seu habitat. De fato, em Vidas secas , 0 autor consegue uma
perfeita unido de elementos diversos: homens, paisagens, sentimentos, bicho, terra,
fome, seca e humilhagéo.

O que impressiona em sua obra é a atualidade do assunto e da forma. Ainda

hoje, o mundo se divide em poderosos e oprimidos, cumplices omissos e



testemunhas mudas. O homem continua brigando pela terra, vivendo e saindo dela.
Superando o elemento regional, o autor consegue o0 universal, concentrado nos
problemas humanos, na miséria fisica e moral do nordestino, mas que pode
representar a miséria do homem de qualquer regido, independentemente do fator
espaco-tempo.

Escritor extremamente contido, construindo frases curtas, incisivas, enxutas,
qguase sempre de periodos simples, sua virtude esta na retencao, selecdo e fixacéo
de formas observadas na realidade lingiistica oral e escrita. A secura se tornou a
sua marca registrada, seja na aridez do sertdo nordestino magnificamente retratado
em Vidas secas, seja no estilo literario inconfundivel, onde deixa de lado o
sentimentalismo a favor de uma objetividade e clareza.

De um lado, seu veio introspectivo Ihe da condi¢cdes de exercitar uma singular
prosa existencialista. E exatamente ai que podemos aproximéa-lo de Lispector porque
se percebe que, em ambas as obras, o importante nunca é o acontecimento em si,
mas as reacgOes das personagens diante dos fatos e situagbes. A romancista das
sutilezas da alma, de miniaturas do comportamento humano, do registro de estados
emocionais, determinou uma renovacdo do romance psicologico e de atmosfera
entre nos. E certo que as nuances das quais se utiliza a autora, diferem do estilo
contido do escritor alagoano, pautado numa escrita classica: adequacdo e
sobriedade. O que transmite vitalidade e beleza artistica aos seus romances nédo é
s6 0 movimento exterior, mas a existéncia interior das personagens, uma analise
psicolégica severa e amarga da existéncia humana, uma critica profunda ao
embrutecimento, a despersonalizacdo e a coisificacdo do homem.

O que parece ser importante, para ele, € denunciar a desigualdade entre os

homens, a opressédo social, a injustica. Em momento algum o esmagamento de



Fabiano e de sua familia € explicado apenas pela seca ou qualquer fator geografico.
O mesmo ocorre quando Clarice criou Macabéa, uma metafora do nordestino
oprimido na cidade grande e, por extenséo, de todo ser humano esmagado por uma
sociedade que o marginaliza.

Admiravelmente simples, diretos e humanos, esses romances sao marcados
pela extrema pobreza das personagens que se encontram despojadas de bens e de
vocabulario. E o mais grave fica patente com o drama da impossibilidade da
comunicacdo humana pelo ndo acesso a linguagem: ao isolamento social
corresponde o isolamento linglistico. O ndo-dominio da linguagem serve como arma
de punicdo: em Vidas secas 0 papagaio morre, Fabiano é preso, 0 menino mais
velho é castigado pela mée; em A hora da estrela Macabéa é sempre humilhada
por Olimpico, exatamente por ndo dominar as palavras e fazer perguntas tao idiotas,
segundo ele.

O sertanejo e Macabéa, nesse sentido, podem ser tipicos representantes de
uma classe social linguisticamente oprimida. Integram a classe dos desprovidos de
uma linguagem que cumpre nao apenas sua funcao referencial denotativa (expressa
pelo ato de comunicar), mas uma funcdo maior e mais elevada: a de torna-los
verdadeiros cidadaos.

Nesse contexto, a fala culta vai emergir como um padréo linguistico sempre
almejado, mas raramente atingido por aqueles que, ironicamente, ndo fazem parte
do grupo que a imp8e a sociedade como norma regular a ser seguida. Nao é de se
espantar, portanto, que diante de uma realidade tdo adversa e opressiva, a Fabiano
e Macabéa restasse apenas um ultimo recurso: o siléncio. Com efeito, num mundo

onde a expressdao de poder costuma ser pautada por um cédigo linglistico



inacessivel, defender-se no siléncio parece ser o ultimo refagio da dignidade
humana.

Apesar de seus reduzidos recursos de expressao, 0S protagonistas tém
consciéncia da importancia da linguagem. Reflexdo elementar, evidentemente, e que
chega ao leitor sempre mediada pelo narrador. Fabiano observa as diferencas entre
a sua fala e a linguagem urbana: “Admirava as palavras compridas e dificeis da
gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vao, mas sabia que elas eram
inUteis e talvez perigosas” (p. 20). Macabéa tenta assimilar as palavras confusas e
dificeis que ouvia pelo radio.

A luta pela sobrevivéncia parece ser o grande ponto de contato entre todas as
personagens de Vidas secas e a lei maior, a da selva. Em consequéncia, uma
palavra se faz presente em toda a obra do autor: “bicho”. A consciéncia de Fabiano
da sua condicdo de bicho constitui 0 nucleo de toda a sua cosmovisdo, pois ele se
sente em posicao de inferioridade em confronto com as outras pessoas. Observa-se
gue, no romance, além de as personagens serem desumanizadas e comparadas a
animais, também sao niveladas a coisas, como a baratna e o mandacaru.

Héa incontaveis passagens em que as personagens do romance de Ramos
sdo, direta ou indiretamente, associadas as mais diversas espécies do mundo
animal: rato, macaco, porco, tatu, cabra, gato, onca, papagaio, cachorro, novilho,
boi, frango e pato. Igualmente, s&o numerosas as passagens em que 0 autor se
refere a um universo semantico ligado aos animais: grunhir, rosnar, berrar, rugir e
farejar.

Também, em A hora da estrela , Macabéa, muitas vezes, é reduzida a um
simples animal, como o narrador aponta desde o inicio da obra: “Nao se trata

apenas de narrativa, é antes de tudo vida primaria que respira, respira, respira” (p.



17). O ambiente onde Macabéa vive, a Rua do Acre, € infestado por “pardo pedaco
de vida imunda”, uma referéncia aos “gordos ratos” (p. 39). Ramos refere-se a
familia de Fabiano, incluindo Baleia e o papagaio, como viventes, ou seja, aqueles
gue sO tém uma coisa a defender: a vida. O mesmo acorre em Lispector, quando
afirma que “com o tempo apenas matéria vivente em sua forma primitiva” ao referir-
se a Macabéa. E incontestavel a aproximacdo entre as duas obras quando o
narrador clariciano relata o primeiro encontro entre Macabéa e Olimpico: “O rapaz e
ela se olharam por entre a chuva e se reconheceram como dois nordestinos, bichos
da mesma espécie que se farejam” (p. 53). A pagina 72, ficamos sabendo que
Macabéa “tinha sonhos esquizoides nos quais apareciam gigantes animais
antediluvianos como se ela tivesse vivido em épocas as mais remotas desta terra
sangrenta”.

O ser humano surge, assim, metido em sua toca, a semelhanca de bicho. E
nessa perspectiva que as personagens de Vidas secas sao apresentadas. Esse
“ser bicho” torna-se uma categoria imposta pela seca e aceita como uma fatalidade o
qgue faz Fabiano sentir-se inferior. Num dos mondlogos ele afirma: “Fabiano, vocé é
um homem. Mas logo corrige. Vocé é um bicho, Fabiano [...] Mas um dia sairia da
toca, andaria com a cabeca levantada, seria homem” (p. 18). Quando ele foi para a
prisio sem causa aparente, analisa sua situagcdo de homem-bicho. Ao néo
vislumbrar um mundo melhor, considera-se um homem vencido e sem ilusdes com
relacdo a vida de seus filhos.

Nessa situacao, sentia-se definitivamente um banido da sociedade. De vez
em guando, abandonava seu esconderijo, sua “toca”, e aparecia na feira, para obter
sal, farinha, rapadura, uma garrafa de querosene, dois dedos de pinga ou um corte

de chita para sinhd Vitoria. Missdo cumprida com angustia, porque geralmente caia



nas garras dos inimigos implacaveis, pois 0s negociantes furtavam na medida, no
preco e na conta, além de botarem agua no querosene e na cachaca.
Como se via sem defesa, conformava-se com sua condi¢cdo. Ele tinha

consciéncia de seu lugar, era uma sina, tinha obrigacéo de trabalhar para os outros:

Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de que houvesse nascido
com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a situacéo... Tinha vindo ao
mundo para amansar boi brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas
de inverno a verdo. Era sina. O pai viera assim. O avd também (p. 96).

Essa consciéncia da sua verdade social, da humilhacdo que Ihe era imposta e
a caréncia do dominio da palavra que o atormentava, faltava a Macabéa, mas
ambos, por esse mesmo motivo, eram ofendidos e humilhados.

Certo dia, Macabéa vé o livro Humilhados e ofendidos , de Dostoievski,
sobre a mesa de Raimundo, seu patréo, e fica pensativa. lannace (2001) sugere

algumas indagacoes:

[...] (1) o porqué da citacdo de Humilhados e ofendidos , e ndo a de um
outro titulo entre os inimeros do autor subterraneo, cuja vida, alias, fora
marcada por padecimentos, tendo ele vivido a esteira da miséria; (2) por
gque seu Raimundo, e ndo outra personagem, teria interesse na leitura da
obra, a ponto de deixa-la exposta, despertando curiosidade na inocente
funcionaria; (3) e com qual propdsito se exibe aos olhos dessa nordestina
mal alfabetizada um volume de titulo tdo fiel a sua miseravel condicéao,
quisera Clarice, ainda mais, submeté-la a ofensa e humilhacao,
apresentando um exemplar de tal natureza a moca que apenas lia, nas
“frigidas noites, toda estremecente sob o lencol de brim, a luz de vela, os
anuncios que recortava dos velhos jornais do escritério”, extasiando-se
com as cores dos produtos de cosméticos?

Constatamos, também, varios pontos em comum entre A hora da estrela e o
livro do autor russo, sendo que a metalinguagem (ambas as narrativas se constroem

em meio a luta dos narradores com a escrita), a miséria e a desigualdade social séo



recorrentes. A personagem de Dostoievski, a infeliz Nelly, em muito nos faz lembrar
Macabéa. Em ambas personagens, o leitor percebe rejeicdo, soliddo, pobreza,
humilhac&o e ofensa, quer no plano afetivo ou pela discriminacao social: Macabéa e
Nelly comungam semelhantes conflitos. Quem sabe a leitura da obra do autor russo
nao tenha despertado em Raimundo uma certa tolerancia em relacdo a Macabéa,

adiando-lhe a demissdo? Macabéa, quando leu o titulo do livro, meditou:

Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa classe social. Pensou,
pensou e pensou! Chegou a conclusdo que na verdade ninguém jamais a
ofendera, tudo o que acontecia era porque as coisas sao assim mesmo e
nao havia luta possivel, para que lutar? (p. 50).

Sabemos, porém, que ela é ofendida e humilhada em todas as suas tentativas
de integracdo ao rico e poderoso “cla do sul do pais”. Macabéa, metéfora fiel da
soliddo e da ignorancia dos grandes centros, que torna suas vitimas incapazes de
notar o massacre psicolégico ao qual sdo submetidas. Tais criaturas ndo tém
consciéncia politica, por isso, ndo estdo preparadas para a luta de classes. O
determinismo € marcado por um problema social. Ela ndo conhece o paradoxo de
sua condicdo no mundo: ocupar e nao ocupar lugar nenhum; ser e ndo ser ninguém,
estar sozinha. Seu auto-desconhecimento € a causa de sua inexisténcia. Excluida
desse universo urbano e burgués, de uma forma ou de outra vinculado a vida social,
estara vedado a Macabéa o acesso a cidade grande e a constituicdo familiar. No
paulatino e penoso contato com a historia que se escreve, o narrador vai privando-a
de insignias da dignidade humana.

A impossibilidade de ascensdo de Macabéa arrasta consigo o narrador que,
ao destrui-la, destroi a si mesmo no ato supremo de tentar dizer o indizivel, de dar

significado a existéncia da personagem. Macabéa encontra, ironicamente, o grande



momento de sua vida justo quando morre. Ela encontra o valor da vida quando esta
bem préoxima da morte.

Fabiano e Macabéa, seres analfabetos, ndo possuem sequer consciéncia de
figurarem na humanidade. Mas percebe-se em Fabiano, ao menos instintivamente,
luta, grito e consciéncia de que sobrevive numa sociedade injusta. Nos capitulos
“Contas” e “Festa”, de Vidas secas , isso fica mais evidente, pois o contato com as
pessoas humilha Fabiano e sua familia, tornando-os ridiculos em relacéo a gente do
lugarejo.

Em A hora da estrela , Macabéa, como Fabiano, € tosca, primitiva,
desajeitada e solitaria. Ambos falam mal e mal sabem coordenar seus pensamentos.
As duas obras se assemelham pela dendncia a exploracdo social, pela soliddo e
pela impossibilidade de transcender a situacéo de miséria.

Tudo dentro deles, Macabéa e Fabiano, parece ser impreciso e limitado.
Como limitadas sao as perspectivas de suas vidas secas. Falam uma linguagem
monossilabica. Comunicam-se com o exterior mediante um codigo extremamente
pobre. As palavras constituem um luxo e ndo sabem como uséa-las, como ndo sabem
ouvi-las, levando-os a uma cronica falta de assunto. Incorporam o legado brasileiro
de pobreza e ignorancia. Suas trajetérias de vida apontam para a inviabilidade dos
grandes feitos. Por ndo serem reconhecidos, ndo podiam reconhecer-se, nao tinham
voz: eram o siléncio. A incapacidade de se comunicar, por excessiva humildade e
caréncia de instrucdo, leva-os sequer a consciéncia de figurarem na humanidade.
Um isolamento tragico parece envolvé-los, pois nenhuma situagcdo vird do exterior
para atenuar seus sofrimentos.

Se o final de Vidas secas assinala a migracdo de Fabiano e sua familia em

direcdo ao Sul, a existéncia de Macabéa revela a reflexdo de Lispector sobre a



migracdo do Nordestino e sua adaptacdo ao eixo urbano do sul do pais. Quanto a
Macabéa - parte da massa dos deserdados pelas vergonhosas economias do
subdesenvolvimento — encontra, na morte, vitoria e libertacdo moldadas por uma
triste e violenta ironia: teria algo para compensar a sua vida amarga e pobre, teria,
enfim, a sua hora de estrela? E Fabiano? Pelo menos teve um passado e tinha um
projeto de futuro. Sobreviveria em seus dois meninos: o pequeno e o grande. Sim,
uma aurora poderia trazer-lhe o balsamo, pois as palavras de sinha Vitéria o
encantavam. Iriam para uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos
irram para a escola. Aprenderiam coisas dificeis e necessarias. Vitoria poderia
descansar seu corpo sofrido numa cama macia.

Fabiano e sua familia queriam ultrapassar horizontes, para que a marca da
miséria desgrudasse de seus corpos e de suas almas. Queriam fugir da maldicéo de
serem marginalizados, embora amassem sua terra. Fugindo da fome e da falta de
chuva, tornar-se-iam vizinhos da violéncia de uma sociedade comandada por uma
elite cruel. Voltariam, um dia ao lugar de onde haviam saido, para o seio de seus
conhecidos e parentes, partilhando a dor em grupo por ser menor? Ou ficariam
“presos” naquela cidade grande, transformando-se em estrangeiros dentro de seu
préprio pais?

A maioria daqueles que se afastaram de sua terra a ela retornam,
infelizmente, sem sair da miséria e da exclusao de onde queriam fugir, pois a miséria
esta por todas as partes, uma migracdo sem esperanca. A linha de separacédo entre
ricos e pobres deixou de ser uma fronteira geografica, consolidou-se como fronteira
social, transformou-se em uma separacgéo entre incluidos e excluidos.

A viagem de Macabéa e Fabiano para o Sul ndo os tirou da pobreza, ndo os

fez deixar de ser retirantes. E como se eles viajassem em uma nau sem porto.



O nordestino quase nunca deixa de lado a vontade de voltar para sua terra
natal. A metropole trata esse migrante como um marginal, um sem-raizes, sem
historia. Ele é vitima de interesses dos aproveitadores de mé&o-de-obra barata e o
descaso das politicas sociais ineficientes de um pais que a cada dia amplia mais o
numero de excluidos do mercado de trabalho.

As dificuldades de interlocucdo com os retirantes, naturalmente, ndo se
restringem a formas gramaticais, mas, principalmente, a capacidade de raciocinio,
bloqueios de timidez e uma certa desconfianca. H& momentos em que é preciso
entender o que seus olhos transmitem e ndo o que seus labios ndo conseguem
dizer. Isso ndo impede que a maioria sonhe com uma vida melhor e, mesmo néo
sabendo como, ousam lutar para conquista-la.

N&o é o caso de Macabéa, cuja fragilidade inibe esperancas. Ela ndo percebe
ser vitima de omissos clas politicos, econémicos e intelectuais bem nutridos e
defensores do modelo colonial que ainda os mantém no poder. Ela desconhece o
que seja Estado e ndo consegue atribuir especificamente a nada a sua situacao.
Nunca parou sequer para pensar por que existem ricos e pobres. Nao tem
informacgao de que, tornando-se cidad&, poderia alterar seu destino.

O modo de ser de Fabiano e Macabéa, de singular pureza que s6 o homem
humilde consegue expressar, suas cabecas baixas e mudez sao desprezadas pelo
politico corrupto que trata com indiferenca seus eleitores de voto encabrestado
guando chega ao poder. Nordestinos que construiram a metropole sulina e ndo séo
assimilados por ela, ndo devem sair do submundo em que vivem. Muitos que ali
chegam, ndo a conhecem bem e ndo podem dela sair como nos acena Ramos no

final da obra:



E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia
de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e
necesséarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros,
inlteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se,
temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam
presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para la. O sertdo
mandaria para cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitéria e
os dois meninos (p. 126).

Fabiano abandona, como um judeu errante, sua terra, em busca de um novo
destino — de uma terra nunca por ele atingida — a terra da promissao. Sinha Vitoria,
mais otimista, transmite-lhe um pouco de paz. E uma mistura de sonhos, descrencas
e frustracdes que se apresenta nesse paragrafo final do livro, que teve inicio com
uma fuga e acaba com uma retirada, dentro de uma fatalidade que o romancista
sugere ao dizer que eles “dali se afastavam rapidos, como se alguém os tangesse”
(p. 118). E a metropole que continua a atrair os excluidos, retirantes que tém
triturado seus nervos, seus corpos e seus sonhos.

Um movimento contrario distingue Fabiano de Macabéa e € este contraponto
gue também os une. Fabiano emerge de seu lugar em busca de outras paragens, de
uma aurora. Macabéa, ja na cidade grande, é, também, tangida e tragada por ela
por ndo conseguir vencer o turbilhdo de vida que a atordoa, pela incompreenséao de
seu proprio viver. Ambos sdo movidos pela busca, mas Macabéa em busca de qué?
Pode ser que Fabiano, também, fosse tragado pelo capitalismo da cidade e se
defrontasse novamente com o desprezo e a marginalizacdo da cidade grande. Os
dois, no entanto, conseguem atingir a aurora de uma vida. Ele, pela saida e ela, pela
chegada da morte que a liberta e a transporta para uma outra vida, ao ser
atropelada pelo carro de um *“gringo”. Um Mercedes Benz marca seu fim
melancolico. Justo depois de a cartomante ter-lhe anunciado sua verdadeira

condicdo de miséria social e existencial e de ter-lhe prometido vida plena de



felicidade, saude, beleza, dinheiro, enfim, a realizacdo de um sonho — 0 casamento
com um rico e belo rapaz aleméo. O detalhe da construcéo da cena fica por conta da
contundente ironia de Lispector. Nessa hora da morte, caida na sarjeta da rua, lugar
simbdlico, alids, de onde nunca saiu, Macabéa tem seu Unico momento de brilho e
gloria: a morte. E a sua hora da Estrela. A sensacdo da morte esta descrita quando o
narrador nos adverte que a morte era 0 seu personagem predileto. O destino de
Macabéa ja estava tracado desde o inicio do livro, quando Rodrigo sugere a
migracdo geografica como responsavel pelo desfecho que ele fingia ignorar. Com a
morte de Macabéa, Rodrigo e Lispector também morreram. E acaba o livro.

Macabéas e Fabianos trazem no corpo as marcas de um viver a margem, seja
dos cadigos instituidos, que ndo dominam, seja pela destituicdo das condi¢cdes
basicas de sobrevivéncia e de cidadania.

Os dois livros terminam com as duas personagens acolhidas pelos seus
narradores, possibilitando-lhes uma visdo de felicidade e conforto, privilégios de que
nunca desfrutaram. Fabiano parte pela estrada poeirenta, movido pela esperanca,
em busca de um novo mundo. Retalhos, sonhos e desejos de um tempo melhor,
tempo de fim das secas. Macabéa empreende sua caminhada para a eternidade
mas nao antes de perceber “...entre as pedras o ralo capim de um verde da mais
tenra esperanca humana” (p. 96). Sim, o “capim vagabundo da grande cidade do Rio

de Janeiro”, que teimava em viver.

CONCLUSAO



Trabalhar Clarice Lispector ndo consistiu em apenas pesquisar suas obras,
nem 0S numerosos estudos criticos que existem sobre a sua literatura. Viajar pelo
Recife, um de seus bercos no Brasil, conversar com seu primo Samuel Lispector,
trocar impressdes com seu filho Paulo e sua irma, Tania Kaufmann, foram trajetos
gue enrigueceram nosso trabalho e fortaleceram as conclusdes a que chegamos. A
leitura de No exilio , de Elisa Lispector, reforcou nosso conhecimento sobre a origem
de Clarice e a trajetoria de sua familia até que se radicassem, finalmente, no Brasil.
Mantivemos varios contatos com Teresa Cristina Montero Ferreira e Nadia Battella
Gotlib, biografas e estudiosas de Clarice. Olga Borelli e Mafalda Verissimo, suas
amigas pessoais foram nossas interlocutoras, de quem obtivemos informacoes
imprescindiveis para a nossa tese.

Todas essas pesquisas e buscas de impressdes nos ajudaram em nosso
estudo, mas o debrucar sobre suas obras € que nos possibilitou, de fato, chegar
aonde queriamos — comprovar que a preocupacdo com o social, além de outras
caracteristicas, foi uma das importantes marcas de sua obra.

Os problemas e as personagens de Lispector pertencem ao nosso mundo,
onde o amor entre as criaturas é dificultado pelo espirito competitivo e pelo apego a
propriedade privada. O leitor se reconhece nas histérias da autora, pois passa por
contradicbes e dramas intimos semelhantes. Suas protagonistas acham-se
praticamente sozinhas no mundo e nao sdo capazes de estabelecer uma
convivéncia tranqulila com os seres que as cercam. A cidade grande, cenario de
muitas de suas obras, com suas interminaveis construc¢des, circunscreve o lugar da
soliddo. Essa problematica é apresentada em suas personagens, o que a autora faz

muito bem: com profundidade e com alma.



Deparamo-nos com personagens que mexem CONOSCO, Que nos
impressionam, que continuam dentro de nés. Nao sdo comuns, mas de um intimismo
singular por suas caracteristicas e descri¢cdes. Sua narrativa, por isso, rompe com 0
referencial. O corriqueiro se torna um fato singular, emerge de um momento de
vivéncia da personagem ou do narrador, dando lugar, comumente, a uma
descoberta Unica chamada “epifania” - revelagéo existencial das personagens.

A hora da estrela , segundo a autora, € uma histéria inacabada, porque Ihe
falta resposta e espera que alguém no mundo a dé. E essa nao seria um olhar para
esses entes que, & margem da sociedade, sofrem? E um grito de alerta, pois que
sua “historia é verdadeira embora inventada — que cada um a reconheca em si
mesmo porque (...) quem nao tem pobreza de dinheiro tem pobreza de espirito (...)
existe a quem |he falte o delicado essencial.” (p.12). Como negar, entdo, que o social
nao tenha marcado a nossa escritora? Se ela mesma da um grito de alerta e de
revolta em relacdo aqueles que, por si mesmos, ndo encontram forcas para se
individualizar e se colocar no mundo como verdadeiros cidadaos.

Parece ser correto afirmar que os fatos marcantes de nossa infancia ficam
retidos em nossa memoria e podem definir nosso futuro. Apesar de Clarice ter vivido
em VAarios paises, as situacdes por que passou e presenciou nas ruas do Recife e a
convivéncia com familias mais pobres que a sua, levaram-na a confirmar que Recife
continuava firme em parte de sua obra.

A manifestagéo do social se mostra com evidéncia em alguns de seus contos,
cronicas, textos jornalisticos, literatura infantil e romances, principalmente, em A
paixao segundo G. H. O olhar de Lispector se volta para a questdo da injustica e
para o abismo entre os dois mundos: do patrdo e da empregada doméstica. As

criangas pobres e abandonadas mereceram crénicas pungentes, como € o caso de



“As criancas chatas”, assim como a analise social que faz do passado e do futuro do
Brasil, como bem se expressou em “Daqui a vinte e cinco anos”. Pena que ela levou
sua desesperanca desta vida quanto a amenizacdo da injustica social fato que,
ainda hoje, quase trés décadas ap0s seu falecimento, esta longe de uma solucéo, e
0 que € mais grave, a fome e a miséria continuam implacaveis.

De Lacos de familia pingcamos “Feliz Aniversario” por compreendermos que
nesse conto a inquietacdo quanto a diferenca social esta muito evidente. O ponto
alto do texto se da quando se percebe a fragilidade dos lagos entre os integrantes da
familia, a distancia, quase indiferenca existente entre eles, o desinteresse da familia
pela propria aniversariante que, em plena lucidez, tudo percebe, principalmente,
aguela doida e superficial relacdo, quase sem afeto. O ato de conviver € uma das
reflexdes filosoficas que perpassa nesse conto e a realidade nos € mostrada com
todas as suas luzes, capazes de iluminar a mente do leitor e leva-lo a relacionar a
cena descrita & aspereza das relagdes familiares na vida real.

“Viagem a Petropolis”, de Legido estrangeira , lida com a problematica do
abandono e da soliddo. Manifesta-se 0 compromisso da escritora com o mais
humilde, o mais idoso, o mais solitario. A leitura, inclusive, nos faz refletir sobre o
verdadeiro amor ao proximo numa sociedade privilegiada que descarta um estorvo
social como se ele ndo existisse. Essa questdao do social € uma constante que
aproxima A hora da estrela de Vidas secas. Macabéa e Fabiano sédo duas
personagens que se distanciam e, a0 mesmo tempo, se aproximam. Macabéa
parece ser uma possivel continuacdo de Fabiano, s6 que em pontos geogréficos
diferentes. Fabiano, em sua luta com a seca e com e exploragao de seus superiores,
comeca a migrar. A personagem clariciana concretiza esse ato e se consome na

cidade grande. Ambas sdo marcadas pelos limites da linguagem, caréncia que nao



as capacita defender-se pela palavra, deixando-as a margem da vida, da alegria e
da sociedade. Em Fabiano, pelo menos, ha certa lucidez pela compreensao de sua
verdade e realidade, o que ndo ocorre em Macabéa. Ela € incapaz de arquitetar
projetos de vida. Sdo verdadeiras metaforas de gente miuda disseminada pelo
mundo. Fabiano, consciente da necessidade do grito, mas sem recursos de uma
elaboracdo linglistica para fazé-lo; Macabéa, completamente desprovida dessa
capacidade. Quando ela se deparou com o livro Humilhados e ofendidos sobre a
mesa de seu patrdo, pensou em sua condicdo e concluiu que ninguém jamais a
ofendera. Sua partida para o Sul ndo lhe proporcionou a inclusdo social. Com
certeza 0 mesmo aconteceria a Fabiano e sua familia porque a linha de separacéo
entre ricos e pobres nao se restringe a uma fronteira geografica, mas social.

Os dois retratam a completa desolacdo de uma capacidade de lutar, pela
palavra, por uma condi¢cédo social condigna e pelo respeito ao ser humano e, ainda,
sdo protétipos de muitos viventes que apenas existem por ai ou pelo mundo; néo
decidem os seus caminhos, sdo apenas absorvidos ou engolfados pelo social ou a
ele estdo entregues. Encarnam a histéria dos vencidos, de existéncia estagnada,
cujas aguas ndo se renovam. A nossa escritora, assim com Ramos, captou com
acuidade esse drama do ser humano — marginal e marginalizado, de horizonte curto
e pobre. E a histéria dos vencidos, fato que faz o leitor repensar a sua propria
condicao e a do outro. E cada vez que voltamos ao livro, la esta marcada a historia
de Macabéa e Fabiano, personagens que parecem ficticias de tao insignificantes,
mas que estao ali, sempre a doer-nos na consciéncia, a contaminar-nos o0 sangue —
elas se deparam conosco em muitos pontos, em muitas esquinas e nos fazem

pensar. S840 impotentes, incapazes, mas e nds 0 que somos? Basta a nds sentir



essa dor somente quando lemos Lispector e Ramos? O que fazemos pelas
macabéas e fabianos?

Resta dizer que o engajamento de Lispector com o social é incontestavel,
como foi comprovado em muitas de suas obras. E seu material basico de luta € a
palavra, conforme ela mesma diz: “Assim € que esta historia sera feita de palavras
que se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa
palavras e frases” (A hora da estrela , p.14). Compete ao leitor captar o sentido
secreto das palavras e ai € que se encontra o verdadeiro sentido do ler: captar, nas
nuances das palavras, ou frases, ou do proprio texto, o verdadeiro sentido daquilo
gue se |€, pois o0 sabor do texto esta em ndo encontra-lo totalmente desvelado, mas

em morder o seu sentido. E assim que sentimos o texto de Lispector.
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ABSTRACT

Clarice Lispector's Jewish and poor origin, around Ulkrainian lands, comes before
her life in Brazil — a country that she adopted with all her heart. Showing an
extraordinary vocation to analyze the human being soul, she produced a work which
the close tendency is the most important existentialist dimension of her texts.
Furthermore her close contact, since her childhood, with miserable people along
Recife streets led her to a kind of indignation against social unjustice, as can be seen
in the denunciation that the author registers in many pages of her literary work. The
mankind squashing and its importance to reach out better social conditions of life
made Clarice very concerned about through all her life. In A hora da estrela , the
importance of this problem is the background of what would be, as critisc said, the
final fate of Fabiano and his family — Vidas secas ’ characters. Macabéa, a kind of
material and spiritual life, redeems Lispector from people who judged her as being far

from the Brazilian social reality.
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