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RESUMO 

 

A origem judaica e pobre de Clarice Lispector, por terras ucranianas, antecede sua 

vida no Brasil, país adotado de coração. Revelando extraordinária vocação para o 

exame da alma humana, ela produziu uma obra em que a vertente intimista é 

aspecto importante na dimensão existencialista de seus textos. Para além disso, sua 

convivência, desde tenra idade, com os deserdados da sorte, pelas ruas do Recife, 

levou-a à indignação contra as injustiças sociais, tal como se vê na denúncia que a 

autora registra em dezenas de páginas de sua obra. O esmagamento do homem e 

sua impotência para alcançar melhores condições, preocuparam-na durante toda a 

vida. Em A hora da estrela , a relevância dessa problemática serve como ilustração 

do que viria a ser, como já apontou a crítica, o destino final de Fabiano e sua família, 

personagens de Vidas secas . Explicita-se, assim, através de Macabéa, um tipo de 

vida material e espiritual, que redime a autora dos juízos que a consideraram 

distante da realidade social brasileira.     
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INTRODUÇÃO 

 

 Esta tese se justifica pelo nosso contato primeiro com a obra de Clarice 

Lispector, quando nos veio às mãos um livro de contos, Laços de família , da 

escritora ucraniana. Antes, como agora, o universo clariciano abriu-se-nos em 

possibilidades múltiplas. 

 Clarice Lispector é autora contemporânea cuja obra permanecerá no tempo 

por ser original e possuir traços estilísticos de rara importância. Sua escritura flagra o 

instante, o fato comum do dia-a-dia; demonstra rara capacidade de percepção de 

detalhes, no mais das vezes, despercebidos, de uma realidade vivida no cotidiano. 

Sua capacidade de penetração nos meandros do ser humano e a habilidade com 

que nos conduz nesse caminho atestam o poder de fixar verdades, as mais 

recônditas, que se instauram como arte permanente, além de um talento invulgar. 

Ela viu na palavra, além dos sons e sinais, uma forma de ação a consubstanciar a 

vida e a humanidade. Por isso, a leitura dos textos de Lispector obriga-nos a uma 

reflexão sobre a linguagem literária e seus mecanismos de representação da 

realidade. 

 Nessa perspectiva, identificamos marcas do social em sua obra, apontadas 

com mais intensidade em alguns de seus livros que selecionamos para a nossa tese. 

Tal universo nos impressionou pela forma como a autora lida com ele e, inclusive, 

porque o nosso mundo é talhado, principalmente, pelo social, um mundo dividido 

entre ricos e pobres e daí convivermos com as mais funestas conseqüências 

advindas da miséria humana pela marginalização em todos os sentidos. Tratar da 

questão social em Lispector de tal forma nos seduziu, porque vimos, em muitas de 

suas personagens, o esmagamento do homem, retratado não só externamente, mas 



 

tudo isso e muito mais vislumbrado em sua paisagem interior, numa linguagem sem 

preâmbulos - seca, direta, assim como é a vida daquele que é oprimido por qualquer 

questão social. O retrato de suas personagens fez-nos associá-lo a Fabiano em 

Vidas secas , pelo processo de desumanização e de exploração do homem, 

simbolizado nas figuras do patrão, do soldado e do governo. Esse mesmo Fabiano, 

que, apesar da noção de seu esmagamento pelo mais forte, não tinha condições de 

defesa, pelas dificuldades de linguagem, pobreza e pelas agruras da terra onde 

vivia. Por esse motivo, em nossa tese, esse retirante nordestino será relacionado a 

Macabéa, outra retirante, que nos impressionou pela total impotência espiritual e 

social, também esmagada não no sertão nordestino, mas no sul, na cidade grande, 

onde fatalmente não se integra.  Assim, serão apresentados alguns aspectos, na 

autora, que nos permitem afirmar que ela constrói, com seu linguajar aparentemente 

simples, um estilo diferente e novo de comunicação, permitindo que sejam 

estabelecidas novas formas de conexão entre as cruezas da vida e a arte, a 

realidade e a ficção. Essa particularidade pode ser compreendida pelo fato de a 

autora aplicar suas experiências de vida às de suas personagens. 

 Pretendemos empreender uma leitura pela obra da autora, para identificarmos 

como a carência da arma da palavra, instrumento de persuasão e dominação, pode 

levar suas personagens à falta de posse sobre si mesmas e, conseqüentemente, à 

inabilidade e despreparo para enfrentar as dificuldades da vida, mesmo de forma 

mais elementar. 

  A tendência para aproximar-se do fator sociológico, desde os primeiros 

escritos, corre paralela à profunda introspecção que configura suas obras. Causou-

nos estranheza, pois, que a presença do social, em sua obra, ainda não tivesse sido 

suficientemente privilegiado pelos estudos críticos realizados até a elaboração de 



 

nosso anteprojeto de pesquisa apresentado para a seleção de ingresso no 

Doutorado, em 2001. Vilma Arêas, porém, professora e crítica literária, publicou em 

2005, Clarice Lispector com a ponta dos dedos , obra que se mostra coincidente, 

em alguns aspectos, ao que percebemos cinco anos antes de sua publicação.  

Nossa opção por eleger, como objeto de estudo, o resgate do social os  textos de 

Clarice, como produção literária, reside nas observações que fizemos e que nos 

permitem afirmar que Clarice Lispector sempre se preocupou com as diferenças 

sociais, fato constatado desde sua infância pobre, no Recife. 

 Essa preocupação com o outro não só ocorreu em A hora da estrela , mas 

perpassa, praticamente, toda sua obra: romance, conto, crônica, jornalismo e 

literatura infantil. Naturalmente, há textos em que a dicotomia entre ser e não-ser, ter 

e não-ter, pertencer e não-pertencer, estar e não-estar, parecer e não-parecer não 

está tão evidente como em outros. Cumpre-nos afirmar, por esse motivo, que nossa 

escolha, por esse viés de trabalho, baseou-se, evidentemente, pela predominância 

das questões sociais privilegiadas em seus escritos, pela potência semântica de 

cada uma das situações apresentadas o que constituiu o aguçar de nosso maior 

interesse. 

 Caminhando nessa trilha, pareceu-nos estar percorrendo, aos sobressaltos, 

na contramão: porque vislumbrar inquietações sociais em uma escritora cuja 

essência é a linguagem, parece um projeto arriscado. 

 Por que somente algumas obras foram objeto de nossa pesquisa?  Qual o 

critério da seleção? E por que, em A hora da estrela, nos detivemos mais em 

nossos comentários? Por um lado, respondendo à primeira pergunta, talvez não 

tivéssemos tempo para dissecar toda a sua obra; por outro, poderíamos deixar 

passar em branco alguma obra em que o tema de nosso interesse tivesse em 



 

destaque. O que seria imperdoável e injusto com a própria memória da autora. A 

segunda pergunta tem como resposta por que Macabéa reúne em si todas as 

questões existenciais, todas as características do não. Ela é o retrato da fome, da 

miséria e da impotência à reação. Não se aproxima de ninguém pela própria 

incapacidade de “ser com consciência”, ela apenas vegeta. Não se encontra 

interiormente consigo mesma e nem com as pessoas de seu convívio, somente com 

as rodas do Mercedes que a esmagam e servem a ela de passagem para a morte, 

que constitui na sua libertação.  Completando o nosso intento, associamos 

Macabéa, como já dissemos, à também figura de Fabiano, que simboliza, na obra de 

Graciliano Ramos, o protótipo da exclusão social do homem, visualizado na pobreza 

vocabular, na exploração, no massacre e que almeja uma migração para o sul, ato 

realizado por Macabéa. 

  Com inserções aqui, substituições ali, o projeto foi-se moldando, pinçamos 

vários textos que, apesar da diversidade de elementos, não se mostravam avessos à 

nossa leitura. Esta se avolumava, e o possível foi ganhando nitidez e amplitude. 

Novo recorte se fez necessário e reunindo-se os mosaicos, o perfil que visualizamos 

se revelou. 

  A produção literária clariciana compõe-se de oito romances, seis coletâneas 

de contos, duas de crônicas, uma de entrevistas, cinco livros infantis e um de 

correspondência. Fizemos um levantamento em toda sua obra e selecionamos vinte 

e uma, por compreendermos que nessas a inquietação pela justiça social estava 

mais evidente. A versão final ficou assim dividida: os romances Perto do coração 

selvagem, O lustre, A cidade sitiada, A maçã no esc uro, A paixão segundo 

G.H., Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Águ a viva, A hora da estrela, 

Um sopro de vida ; um conto de Laços de família ; quatro crônicas e um conto de A 



 

legião estrangeira ; de Felicidade clandestina selecionamos dois contos; de Visão 

do esplendor duas crônicas, nove de A descoberta do mundo ; De corpo inteiro , 

duas entrevistas e da literatura infantil O mistério do coelho pensante , A mulher 

que matou os peixes,  A vida íntima de Laura , Quase de verdade , Como 

nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras . Finalmente, de A bela e a fera , o 

conto homônimo. 

 A tese se desenvolverá em quatro capítulos. O Capítulo 1, Da origem , em 

que apresentaremos dados biográficos não-fortuitos da vida de Clarice Lispector, 

mas uma reminiscência histórica de sua origem judaica em terras da Ucrânia; sua 

trajetória da aldeia de Tcheltchelnik, local de seu nascimento, até Maceió, Recife e, 

posteriormente, Rio de Janeiro, onde faleceu em 1977. Sua vivência pela Itália, 

Suíça, Inglaterra e Estados Unidos, com certeza contribuiu para seu crescimento 

intelectual e literário. 

 No capítulo 2, Literatura intimista: ficcionalizando a vida , trataremos do 

perfil de seu fazer literário, em que o fluxo da consciência, o monólogo interior e a 

epifania são recorrentes. Seu discurso parece o fluir de uma experiência que conduz 

à afirmação de que existir é experimentar. A conjugação de sua vida e obra parece-

nos pertinente porque aquela foi atravessada pela ficção, pela busca na literatura de 

uma verdade pessoal. Não há dúvida de que o histórico e o ficcional se confluem e 

se mesclam em movimentos instigantes como nos contos “Felicidade clandestina”, 

“Restos do carnaval”, “Cem anos de perdão” e “Domingo antes de dormir”. Neste 

mesmo capítulo, faremos referência ao livro de José Lins do Rego, O moleque 

Ricardo , pelo seu forte elo com “Restos do carnaval”. 

  No Capítulo 3, Existencialismo e participação social , focaremos os 

principais representantes do Existencialismo, enfatizando que o desejo de ser, o 



 

predomínio da consciência reflexiva e a violência, interiorizada nas relações 

humanas, recorrentes em sua obra, permitem a filiação de Lispector à linha 

existencialista de pensamento segundo Benedito Nunes. Outro aspecto significativo, 

filiado à filosofia da existência, é o recurso ao outro verificado em sua ficção, e tal 

postura se justifica uma vez que a constituição do “eu” só é possível levando-se em 

conta o “outro”. 

  A insensibilidade do ser humano em relação ao seu igual parece-nos ser o 

que mais importa na denúncia que a autora faz ao mundo em sua obra. Assim, como 

classificá-la e condená-la como escritora alienada e inatingível, marginal aos rumos 

políticos e sociais de seu país? Consideramos que a visível atenção, dada por 

Lispector ao outro, seja bafejada por uma aragem de expressionismo, já que este vai 

contrapor-se ao interesse meramente documental, recusando-se a narrar o que 

ocorre ou o que vê, fixando, de preferência, no que comove, diante de um fato ou 

objeto. Lispector não “retrata” o mundo, mas, sim, “revela-o”. Embora sua obra se 

apresente, essencialmente, voltada para a linguagem, uma linguagem fragmentada, 

com articulações frasais multiformes, em aparente dilaceramento, tudo indica ser um 

aproximar-se da realidade e não um afastamento, mas uma investigação dessa 

realidade em uma cadência rítmica outra que nada mais é do que a revelação do 

outro em sua mais íntima essência. 

    A nossa autora apresenta, em seu trabalho, a estrutura interna do ser humano 

– massacrado e descentralizado daquilo que se chama de vida comum, corriqueira. 

Com esse processo, aparentemente de pura introspecção e de pura fabulação 

filosófica, ela questiona o mundo organizado e a cultura dominante, resgatando do 

preconceito os ofendidos e humilhados. Esta é uma forma de resistência – dos 



 

considerados idiotas, imprestáveis, feios e inúteis – e dos excluídos, também, por 

outros motivos. 

 No Capítulo 4, tomaremos a última obra publicada em vida por Lispector, A 

hora da estrela (1977) e, como contraponto, Vidas secas  (1938) de Graciliano 

Ramos, para evidenciar as relações de semelhança e dessemelhanças, intertextos, 

em relação à exclusão social. Essa derradeira obra é centrada no encontro do 

narrador com uma personagem caracterizada por uma situação de miséria e 

injustiça social. O narrador Rodrigo fala de sua própria visão traumática de pobreza 

extrema, encarnada na figura insignificante de Macabéa. 

  Nos últimos anos de vida, a escritora parece bastante envolvida com um tema 

específico que, de fato, aparece freqüentemente na sua ficção desses anos: a 

pobreza existencial do mundo cujo centro é o homem. Além disso, introduz, em sua 

obra final, outros temas igualmente relacionados à crueldade social, como a 

prostituição, crimes sexuais e situações de decadência física. Suas vítimas, nesse 

caso, na maioria das vezes, são femininas. 

  Ainda neste capítulo, pelo próprio nome bíblico Macabeus, será ressaltado o 

simbolismo do referencial religioso que ele suscita, permitindo-nos uma 

compreensão dos aspectos místicos ou transcendentes e sua relação com Macabéa. 

Sabe-se que Macabeu foi um ilustre guerreiro vingador, redentor do povo judeu, 

chefe militar da resistência judaica, numa luta da qual os judeus acabam saindo 

perdedores, mas Macabeu glorificado. 

 Nas considerações finais, momento em que estaremos corroborandorincipal 

objetivo, deixaremos claro, inclusive pelo nosso percurso, no decorrer de toda a 

nossa tese, que a temática clariciana, inegavelmente, é ligada aos fatos sociais.   

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. 

Como conseguir saber do que nem ao menos sei? Assim: 

como se me lembrasse. Com um esforço de memória, como 

se nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me 

lembro, e a lembrança é em carne viva. (LISPECTOR, A 

descoberta do mundo , p. 605) 

 

 



 

CAPÍTULO 1. DA ORIGEM 

 

 A trajetória de Clarice Lispector, da aldeia de Tchetchelnik (Ucrânia) às terras 

de Maceió, Recife e, posteriormente, Rio de Janeiro, foi fato determinante em sua 

literatura. Para um rápido esboço histórico e biográfico sobre Clarice e sua família, 

lançamos mão principalmente do livro No exílio , de Elisa Lispector, sua irmã mais 

velha; Clarice, uma vida que se conta , de Nádia Battella Gotlib; Eu sou uma 

pergunta , de Teresa Cristina Montero Ferreira e de vários depoimentos de amigos 

da escritora e dos de sua irmã Tania Kaufmann. 

 No exílio nos dá uma visão da vida judaica pós-revolução Russa e da luta do 

povo judeu pela “terra prometida”. Nesta obra, Lea (Elisa) refere-se a Pinkas, 

(Pedro) seu pai, que fala do êxodo de sua família por causa do regime czarista 

russo. Assim, ele desabafa com sua filha Lizza: 

 

Assim, tem continuado a ser. Aqui exploram o nosso tino para os negócios, 
ali tomam-nos o ouro ganho com o nosso labor, acolá tiram partido de 
nosso amor ao saber. Depois acusam-nos de que “ameaçamos”, 
“açambarcamos”. Esta a maneira pela qual o mundo se conduz. (No exílio , 
p.67) 
 

 O anti-semitismo manifestou-se sucessivamente, por hostilidades diversas e, 

finalmente, de sucessivas expulsões, definindo a condição dos judeus na Europa, 

até o século XVIII. 

  Durante as migrações do século XVI, a maior comunidade judaica era a da 

Polônia. Os judeus, no início desse século, recebiam incentivos para se 

estabelecerem nas pequenas cidades da Polônia, Ucrânia, Galícia e Bessarábia, 

dando origem a típicas aglomerações, conhecidas como shtetel. Os shtetelech 

sobreviveram até o século XX. A maioria dos judeus que viriam a formar a 



 

comunidade do Recife, eram procedentes dos shtetelech. Usavam como único 

idioma o idiche, pouco conheciam da língua polonesa ou da russa, pois nem sempre 

tinham acesso às escolas públicas para o aprendizado da língua oficial da sociedade 

dominante. 

 Embora existissem grupos de judeus privilegiados pela nobreza e governos, 

no final do século XIX, a grande maioria vivia enclausurada nos guetos 

superpovoados; mantinha-se isolada do resto do mundo, vivendo um judaísmo 

petrificado da Idade-Média. 

  De acordo com Ferreira (1999), na Rússia, o eslavofilismo, versão do anti-

semitismo, foi um dos fatores responsáveis para a migração dos judeus da Europa 

Ocidental, no início do século XX. O objetivo da política do Czar era forçar a 

emigração de um terço dos judeus, levar outro terço à conversão ao Cristianismo e o 

restante, à morte. Assim, os judeus foram obrigados a se fixar nos pogroms. Não 

tinham acesso à educação média e universitária, bem como à agricultura, funções 

militares e ao trabalho em fábricas. No final do século XIX, mais de um milhão de 

judeus já haviam emigrado para os Estados Unidos ou para outros países. 

 Para Ferreira, nos pogroms, seguia-se uma tradição do século XII, que 

consistia em o pai contratar os serviços do chadkan, para encontrar uma noiva para 

o filho. Assim, possivelmente, o avô paterno de Clarice, Samuel Lispector, agiu. O 

velho Lispector queria casar Pinkas, um de seus oito filhos. A família morava em 

Tiplik, distrito de Goisin, Ucrânia. Tempos depois, Mania Krimgold foi escolhida como 

a noiva de Pinkas. Era a primeira filha do casal Isaac e Fcharna Krimgold. 

  O anti-semitismo, as atrocidades do regime czarista e a miséria 

recrudesciam. A emigração aumentava. Muitos partiram para a Argentina, em 1909, 

a fim de exercer serviços agrícolas. Alguns, para a região nordeste do Brasil. 



 

 O caos e a miséria agravavam-se na Rússia, durante a Primeira Guerra 

Mundial. A família Lispector vivia aterrorizada com as freqüentes invasões de 

bandidos nas aldeias vizinhas de onde morava. Pinkas e Mania, como centenas de 

judeus, viviam refugiados. Todo esse horror é retratado, com realismo, em No exílio : 

 

O dia despontara ao clarão dos incêndios. A cidade, vencida; o combate 
cessado. Apenas tiros esparsos, aqui e ali, iam arrematando. Rumor 
desusado começou a animar as ruas. Pesados carros rolando sobre o 
calçamento, repercutindo em pancadas surdas no coração. Gritos de 
comando, pragas, vociferações, rasgavam o dia claro e doce. Das 
habitações ninguém animava a sair. Olhavam pelas frestas das janelas e 
tinham medo. Com o cair da noite, a inquietação se foi apoderando 
novamente dos habitantes. (No exílio , p.32) 
 

 Pinkas Lispector poderia emigrar para o Brasil ou para os Estados Unidos 

uma vez que Mania tinha parentes nesses países. Era necessária uma “carta 

chamada” de um parente atestando que o imigrante tinha família no país que 

escolhera para residir. Assim, José Rabin, cunhado de Mania Lispector, enviou-lhe, 

de Maceió, o referido documento. 

 Nessa época, os Lispector já tinham duas filhas: Lea e Tania. Mania não 

estava bem de saúde. Segundo uma tradição judia, todo o mal poderia ser suprimido 

caso engravidasse. Assim foi feito. Mania deu à luz uma menina: Haia. Era o dia 10 

de dezembro de 1920. Em crônica de 15 de junho de 1968, intitulada “Pertencer”, 

Clarice Lispector faz referência a seu nascimento: 

                

Quase consigo me visualizar no berço, quase consigo reproduzir em mim a 
vaga e no entanto premente sensação de precisar pertencer. Por motivos 
que nem minha mãe nem meu pai podiam controlar, eu nasci e fiquei 
apenas: nascida. 
 
No entanto fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. 
Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, 
acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então 
fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei 
minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma 
missão determinada e falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras 
de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram 



 

eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu não 
me perdôo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu 
nascer e curar minha mãe. (A descoberta do mundo , p.152-3) 

 

 Atravessar a fronteira era uma façanha extremamente perigosa. A longa 

viagem de Tchetchelnik a Budapeste durara um ano. Com passaporte emitido no 

consulado da Rússia, em Bucareste, a família embarca no vapor Cuyabá, ancorado 

em Hamburgo, Alemanha. Clarice declarou, anos depois, que chegara a Maceió, em 

março de 1922. Os pogroms haviam ficado para trás, mas como esquecer os 

incêndios, as violações, os massacres, as humilhações, a fome, as mortes e o odor 

forte de urina e de fumo da terceira classe do Cuyabá? Quando alcançariam um 

pouso, um lar? 

 

MACEIÓ – RECIFE 

 

 Em Maceió, hospedaram-se na casa de José e Zinha Rabin, Rua do 

Imperador. Pinkas passou a se chamar Pedro; Mania, Marieta; Lea, Elisa; Tania 

permaneceu com o mesmo nome e Haia, Clarice. 

 Pedro trabalhava como mascate. A situação agravou-se com a doença de 

Marieta que teve que ser hospitalizada. Elisa, de apenas onze anos, assumiu a 

responsabilidade da casa. Pedro, desesperado, propôs a José Rabin abrir uma 

fábrica de sabão. Graças a esse ofício, conseguiram sobreviver. Apesar das horas 

dedicadas à confecção do sabão e do odor forte impregnado em seu corpo, o salário 

que recebia mal cobria as despesas básicas da família. 

 Pedro não sabia exatamente que destino tomar. A ida para o Recife seria a 

solução acertada.  Por isso, em 1925, a família deixou Maceió. 



 

 No Recife, circulava, dentre outros, o capital proveniente da indústria do 

açúcar que ainda atraía o europeu.  O comércio, também, era outra fonte de 

sobrevivência. Desde os tempos coloniais, um dos importantes lados do Recife era a 

luta social e elas continuavam. Esse era o cenário que os Lispector encontraram. 

Além de tudo, uma cidade com seus sobrados estreitíssimos, onde um excesso de 

gente respirava mal. Alguns sobrados eram verdadeiros cortiços em que dormiam 

até oito pessoas em cada quarto. A cidade crescia. A multiplicação da miséria 

esmagava o desejo de seus habitantes e fortalecia suas necessidades. A paisagem 

do Recife era dividida. De um lado, o porto mais bem equipado do país, a indústria 

em crescimento, os cafés, restaurantes, os teatros e cinemas luxuosos; as mansões 

do bairro do Derby e a praia de Boa Viagem. Do outro, as áreas ribeirinhas, os 

mocambos, com espaços mínimos, pouca ventilação e focos de doenças, como a 

tuberculose. Os Lispector, os novos grenne (judeus recém-chegados), iam 

adaptando-se à nova cidade. Pedro alugou o segundo andar de um sobrado colonial 

na Praça Maciel Pinheiro, 367 e exerceu, uma vez mais, a profissão de mascate. A 

mercadoria era carregada no lombo de um burro, numa carroça ou mesmo a pé. 

 Gotlib (1995, p. 68) faz uma referência ao mascate: 

                         

As lojas ocupavam as ruas centrais, portanto, as pessoas que compravam 
em suas próprias casas dependiam do mascate, comerciantes que 
percorriam os bairros, inclusive os mais afastados, batendo de porta em 
porta, vendendo sapato, tecidos para roupas, agulhas, linhas, perfumes. 
Havia os que vendiam de tudo e, se era por encomenda do freguês 
cobravam mais caro. Os judeus eram vistos sempre vestidos de cáqui, que 
é um tecido barato muito usado na época, com sapatos pesados e... 
sempre trabalhando. 

 

 Por volta de 1928, a família mudou-se para um outro sobrado na rua 

Imperatriz Theresa Christina. Havia nessa Rua a Livraria Imperatriz onde a pequena 

Clarice devorava os livros com os olhos. Não podia comprá-los, pois era pobre. Só 



 

quando passou para o Collegio Hebreo-Brasileiro é que, finalmente, pôde ter acesso 

aos cobiçados livros. Tempos depois, Pedro Lispector aluga o segundo andar de um 

sobrado exatamente do lado da livraria: Rua Imperatriz. 

 Quando a situação financeira permitia, ia ao Cinema Polytheama, na rua 

Barão de São Borja, com suas irmãs. O cinema era conhecido como “polipulga” por 

ser desconfortável e mais barato. As irmãs freqüentavam, também a casa da 

empregada. O caminho, barrento e escorregadio, era margeado pelos mocambos 

miseráveis, mergulhados nos pântanos lamacentos onde mulheres e crianças 

esquálidas e desgrenhadas se deixavam ver, por entre desolação e ruína. Diante 

desse cenário, a menina Clarice não podia passar imune. Vivia sobressaltada diante 

das grandes injustiças sociais que presenciava. 

 Aos nove anos, perde a mãe. A morte para Marieta foi um alívio para quem 

padecera, durante anos, numa cadeira de rodas. Não consta que Pedro Lispector 

tenha montado um estabelecimento comercial. Continuou, durante todos os anos, 

residente no Recife, percorrendo os bairros, como muitos outros judeus. 

 Tania lembra que Clarice era muito bonita, alegre, com enorme senso de 

humor. Será que realmente a menina tão sensível não tinha consciência do drama 

da família ou a alegria e a despreocupação mascaravam os sentimentos tristes?  Em 

depoimento de 20 de outubro de 1976, no Museu da Imagem e do Som, no Rio, ela 

disse que, certa vez, perguntou a Elisa se eles já haviam passado fome. Elisa 

respondeu “quase”. Clarice rememorava, no mesmo depoimento, que havia um 

homem que vendia laranjada na qual a laranja havia passado longe. Era tudo 

aguado. Muitas vezes, o almoço da família era essa laranjada com um pedaço de 

pão. A tristeza do pai e suas dificuldades econômicas não passavam 

desapercebidas àquela menina. 



 

  O quarto e último endereço da família foi uma casa na Rua Conde da Boa 

Vista, onde moraram por pouco tempo. 

 Pedro resolve, mais uma vez, tentar a vida em outra cidade. Para trás ficou o 

sacrifício de educar as três filhas. Também as notas das aulas de piano de dona 

Pupu e as idas diárias da filha ao Ginásio Pernambucano, o primeiro colégio oficial 

de ensino secundário do Brasil, inaugurado em 1825. Clarice vai se afastando aos 

poucos do Recife dos canais, das pontes, do Capibaribe. A bordo do navio inglês 

uma esperança chamada Rio de Janeiro. O êxodo continuava seu curso. 

 Vimos que, desde o início de sua vida, uma experiência de deslocamentos e 

nomadismos pautarão a vida de Clarice Lispector. Esse fato, com certeza, marcou 

também sua obra.  

 Para Vieira (1998), na década de 20 e 30, a imigração judaica tornou-se foco 

da atenção dos membros do governo brasileiro e dos intelectuais, porque dada a 

inequívoca vocação urbana e industrial dos judeus, eles alcançaram uma rápida 

ascensão econômica e intelectual, com destaque na academia, no comércio, na 

indústria nascente, sendo imediatamente apontados como capitalistas gananciosos 

e comunistas demoníacos, num contexto onde o discurso nacionalista alardeava “o 

Brasil para os brasileiros”. Poucos meses antes da implantação do Estado 

autoritário, liderado por Getúlio Vargas, em 1937, o Itamaraty emitiu uma circular 

secreta que proibia a concessão de vistos para imigrantes de “origem semítica”, 

proibição que pôde ser driblada sempre que havia interesses políticos e econômicos 

em jogo. 

 Durante a Segunda Grande Guerra, apesar de morar na Europa com o marido 

diplomata, Clarice evitou referências ao Holocausto. Talvez pelo fato de ser judia, 

não fosse conveniente para a carreira diplomática e relacionamento de Maury 



 

naquela época. Não que ela escondesse sua origem, era uma tentativa de escapar 

de mais um rótulo e ela pouco aludia à sua família imigrante. Em “Viajando por mar” 

(A descoberta do mundo, 1984, p. 377), a cronista faz uma breve referência a essa 

questão quando afirma que nada sabia da viagem de imigrantes de sua família, mas 

que deviam todos ter a cara dos imigrantes de Lasar Segall. 

 

  

“Navio de Emigrantes”, de Lasar Segall. 

  

 O primordial para Clarice era sua condição de brasileira e sempre que podia 

enfatizava isso, como na entrevista ao jornalista e escritor Edilberto Coutinho. 

 
Eu sou judia, você sabe. Mas não acredito nessa besteira de judeu ser o 
povo eleito de Deus. Não é coisa nenhuma. Os alemães é que devem ser, 
porque fizeram o que fizeram. Que grande eleição foi essa, para os judeus? 
Eu, enfim, sou brasileira, pronto e ponto. (FERREIRA, 1998, p. 145). 
 

 Ela insistia em ser brasileira, em pertencer à cultura e à literatura brasileiras 

apesar de ter pouco em comum com os escritores do realismo étnico. Mas não há 

dúvida de que sua escrita se emoldura de sua abordagem sensível à humanidade e 

de seu comprometimento com uma criatividade espiritual que nunca a separou do 

ser humano. O elemento cultural judaico afetou muitos aspectos de sua vida e de 



 

sua obra, embora essa herança não tenha sido uma força central consciente e os 

temas judaicos serem identificados obliquamente. 

 Sua necessidade de pertencer se relacionava, sem dúvida, a sua experiência 

de imigrante, que sugeria deslocamento, exílio, descontinuidade e estranhamento. 

Na crônica “Pertencer”, publicada em junho de 1968, no Jornal do Brasil, faz alusão 

ao exílio e o abandono. Demonstra sua inabilidade de associação e reflete o dilema 

inclusão-exclusão, ser mulher e membro de uma comunidade étnica marginalizada.  

Waldman (Porto Alegre, 1998) ressalta que não é por acaso que questões 

relacionadas à culpa e perdão, angústia e fuga, saudade, exílio, memória e 

confiança de pertencer ao desconhecido às quais chega, por exemplo, G.H., ao final 

de sua busca, transitam livremente entre o mundo experimentado pela memória 

pessoal de Clarice e seu mundo cultuado pelo imaginário literário. Um se superpõe 

ao outro, travestindo-se de máscaras literárias.  

 Waldman arremata sugerindo que todos os fatos que marcariam sua vida já 

nascem sob a insígnia da dispersão e que a literatura a dar voz ao passado, a 

conhecê-lo, a conhecer-se.  A vida e a literatura ligam-se culturalmente, contribuindo 

para uma visão de mundo. 

 A idéia da perda sempre assustou muito Clarice, o medo de ser vista como 

isto ou aquilo, rotulada e, portanto, excluída. Ela parecia temer qualquer 

possibilidade de ser excluída das relações caras a ela por julgarem-na estrangeira. 

Inclusive, no início dos anos 70, ela e outros jornalistas judeus, como por exemplo, 

seu amigo Júlio Dines, perderam seus empregos nos jornais durante as repressões 

políticas. Tal incidente deve tê-la tornado apreensiva quanto a ser considerada 

diferente por sua etnia. Ao mesmo tempo, encontramos em toda a sua obra essa 

marca do estrangeiro. Não exatamente em seu aspecto geográfico, apesar de às 



 

vezes aparecer nesse sentido, mas o estrangeiro como parte do próprio sujeito, um 

sentimento que traz consigo e compõe a sua história.  Se as personagens 

claricianas são marcadas por uma constante mudança, nos diversos planos da 

existência, com sua autora, o fato se repete. 

  A dispersão da família Lispector, para o Brasil, seguiu o destino na história 

dos judeus desde os tempos clássicos. As perseguições nazistas quase liquidaram a 

Diáspora do continente europeu, aumentando a relativa importância das 

comunidades judaicas transoceânicas. Mas ao mesmo tempo, a criação do Estado 

de Israel (1945) e o retorno de um e meio milhão de judeus, modificaram o conceito 

da Diáspora que não mais representa um “exílio” (golah), mas uma descentralização 

voluntária (tefutzot). 

 

 RIO-MUNDO-RIO 

  

 No Rio, o primeiro endereço dos Lispector foi a Rua Honório de Barros, no 

Flamengo. Depois, São Cristóvão. Pedro e Elisa tentaram empregar-se. Ele, no 

comércio; ela, em um escritório, Clarice e Tania matriculam-se no Colégio Sylvio 

Leite, na Rua Mariz e Barros, na Tijuca. A adolescente Clarice tentava conhecer a 

cidade, mesclando saudades do Recife com o encantamento de sua nova pousada. 

Na obrigação de ajudar em casa, começou a dar aulas particulares de português. As 

idas freqüentes à biblioteca de aluguel da Rua Rodriguez Alves davam-lhe alegria e 

prazer. Foi lá que Clarice descobriu O lobo da estepe , de Hermann Hesse, citado 

em A descoberta do mundo , p. 721: 

  

Em outra vida que tive, eu era sócia de uma biblioteca de aluguel. Sem 
guia, escolhia os livros pelos títulos. E eis que escolhi um dia um livro 
chamado O lobo da estepe , de Herman Hesse (sic). O título me agradou. 



 

Pensei tratar-se de um livro de aventuras tipo Jack London. O livro, que li 
cada vez mais deslumbrada, era de aventura, sim, mas de outras 
aventuras. E eu, que já escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui 
germinada por Herman Hesse (sic) e comecei a escrever um longo conto 
imitando-o: a viagem interior me fascinava. Eu havia entrado em contato 
com a grande literatura. 
 

 Clarice Lispector enveredou-se em outras aventuras, viagens fantásticas 

dentro da alma humana, e sua obra futura comprova o caminho que a jovem leitora 

trilhou. 

 Desde criança, Clarice era conhecida pelos familiares como a “defensora dos 

animais” e jurara que um dia iria ser advogada para lutar por prisões mais dignas no 

Brasil. Esse sonho e a falta de orientação sobre o que estudar fizeram-na matricular-

se, em março de 1937, no primeiro ano do curso complementar da Faculdade 

Nacional de Direito da Universidade do Brasil, no Catete e, tempos depois, 

transferiu-se para o curso complementar de Direito do Andrews, em Botafogo. Nessa 

época, começou a dar aulas particulares de matemática. Estudava datilografia e 

inglês, na Cultura Inglesa. Suas atividades profissionais eram instáveis: escritório de 

advocacia, laboratório e traduções científicas para revistas. 

 Ao completar dezessete anos de residência fixa no Brasil, inscreveu-se no 

Serviço de Registro de Estrangeiros e declarou que desembarcara em Maceió em 

março de 1922. 

 A jovem leitora começou a escrever pequenos contos e procurava 

desesperada e solitariamente descobrir um método do fazer literário. Tinha, porém, 

uma certeza: escrever sempre e tentar publicar seus contos. Segundo a publicação 

de Cadernos de literatura brasileira , n. 17 e 18, dezembro de 2004, p. 12, do 

Instituto Moreira Sales, do Rio de Janeiro, o conto “Triunfo” foi o primeiro registro de 

Clarice Lispector na imprensa, no semanário Pan, dirigido pelo escritor Tasso da 



 

Silveira. O conto foi publicado no dia 25 de maio de 1940. Em julho, “Delírio”, pelo 

mesmo semanário. 

 A perseguição a seu povo prosseguia cada vez mais intensa e fazia Pedro 

recordar-se dos momentos amargos que passara com sua família na Ucrânia. Tudo 

isso e uma operação mal-sucedida, para extração da vesícula, levaram-no a falecer 

aos 55 anos, em 26 de agosto de 1940. 

 Entre a dor pela perda paterna e a ânsia de publicar seus contos, Clarice 

publica, na Vamos Ler! , o conto “Eu e Jimmy”  e escreve, nesse mesmo período, 

“História interrompida”. 

 Tania Lispector, agora senhora William Kaufmann, convida Elisa e Clarice 

para morarem com ela e o marido, no Catete.  Aí, Clarice escreve “A fuga”. 

 Vencendo a timidez, Clarice pleiteia um emprego no Departamento de 

Imprensa e Propaganda e consegue uma vaga, como redatora e repórter, na 

Agência Nacional. Tem como colegas José Condé, Antônio Callado e Lúcio 

Cardoso. Com o primeiro ordenado como jornalista, compra o livro Felicidade , de 

Katherine Mansfield: 

 

[...] com o primeiro ganho por trabalho meu, entrei altiva porque tinha 
dinheiro, numa livraria, que me pareceu o mundo onde eu gostaria de 
morar. Folheei quase todos os livros dos balcões, lia algumas linhas e 
passava para outro. E de repente, um dos livros que abri continha frases 
tão diferentes que fiquei lendo, presa, ali mesmo. Emocionada, eu 
pensava: mas esse livro sou eu! E, contendo um estremecimento de 
profunda emoção, comprei-o. Só depois vim a saber que a autora não era 
anônima, sendo, ao contrário, considerada um dos melhores escritores de 
sua época: Katherine Mansfield. (LISPECTOR, 1984, p. 722-3) 
 

 A escritora neo-zelandesa foi uma das únicas influências admitidas por nossa 

escritora. 



 

 Além das leituras, Lúcio Cardoso foi uma das paixões da juventude de 

Clarice. Ele a deixava fascinada e tornaram-se amigos íntimos durante quase três 

décadas. 

 O ano de 1941 foi bastante profícuo para Lispector. Publicou o conto “Trecho” 

em janeiro, na Vamos Ler!  e, em fevereiro, traduziu ”O missionário” para a mesma 

revista; a crônica “Onde se ensinará a ser feliz”, no mesmo mês, no Diário do Povo,  

de Campinas. Em agosto, publicou os artigos “Observações sobre o direito de punir” 

e “Deve a mulher trabalhar?” e o conto “Cartas a Hermengardo”; em setembro, 

“Mocinha”; e, em outubro, “Obsessão” e “Mais dois bêbados” em dezembro. 

 Em 1942, começa a trabalhar no jornal A noite  e inicia seu namoro com 

Maury Gurgel Valente, seu colega de faculdade. Este mesmo ano foi marcado por 

grande angústia, ao tentar antecipar sua naturalização. Escreve duas cartas ao 

presidente Getúlio Vargas. A primeira, datada de 3 de junho, segue acompanhada 

de um bilhete do diretor de A noite , André Carrazzoni: 

 

[...] Uma russa de 21 anos de idade e que está no Brasil há 21 anos menos 
alguns meses. Que não conhece uma só palavra de russo mas que pensa, 
fala, escreve e age em português, fazendo disso uma profissão e nisso 
pousando todos os projetos do seu futuro, próximo ou longínquo. Que não 
tem pai nem mãe - o primeiro, assim como as irmãs da signatária, brasileiro 
naturalizado - e por isso não se sente de modo algum presa ao país de 
onde veio, nem sequer por ouvir relatos sobre ele.  Que deseja casar-se 
com brasileiro e ter filhos brasileiros. Que, se fosse obrigada a voltar à 
Rússia, lá se sentiria irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem 
profissão, sem esperança. (FERREIRA, 1999, p.89) 
 

 O parecer de Vargas, porém, não foi favorável e Clarice voltou a requerer sua 

naturalização numa segunda carta de 22 de outubro. Depois de muita angústia e 

demora, a naturalização foi concedida em janeiro de 1943. 

 Anos mais tarde, na crônica “Falando em Viagens”, publicada no Jornal  do 

Brasil  de 12 de junho de 1971, Clarice lembra-se de sua opção pelo Brasil: 



 

[...] Na Polônia eu estava a um passo da Rússia. Foi-me oferecida uma 
viagem à Rússia, se eu quisesse. Mas não quis. Naquela terra eu 
literalmente nunca pisei: fui carregada de colo. Mas lembro-me de uma 
noite, na Polônia, na casa de um dos secretários da Embaixada, em que fui 
sozinha ao terraço: uma grande floresta negra apontava-me 
emocionalmente o caminho da Ucrânia. Senti o apelo. A Rússia me tinha 
também. Mas eu pertenço ao Brasil. (LISPECTOR, 1984, p.551-2) 
 

 Após seu casamento, o próximo passo seria a publicação de seu primeiro 

romance. Por sugestão de Lúcio Cardoso, o título Perto do coração selvagem  foi 

retirado de uma frase de O retrato do artista quando jovem , de James Joyce. 

Após várias tentativas e decepções, o livro foi publicado pela editora A Noite , em 

dezembro de 1943.  

 No início de dezembro, Maury fora designado para assumir funções 

diplomáticas em Belém do Pará. Era a sua primeira missão fora do Rio de Janeiro. 

Em Belém, onde permaneceram quase seis meses, Clarice era informada sobre a 

crítica a Perto do coração selvagem . Segundo Ferreira (1999, p 99), “A crítica 

parecia desnorteada diante de um livro singular, em que a romancista mergulhava 

nos recônditos da alma usando uma linguagem original”. Ainda em Belém, ela 

preparava a publicação de O lustre,  seu segundo livro. Faz novos amigos na capital 

paraense: os professores Paulo Mendes e Benedito Nunes. Este se tornaria um dos 

seus importantes críticos. 

 A próxima transferência de Maury foi Nápoles, onde Clarice prestou 

solidariedade aos soldados brasileiros feridos e internados no hospital americano.  

Perto do coração selvagem  ganha o Prêmio Graça Aranha, como o melhor livro de 

1943. Na cidade italiana, adquiriu um cachorro vira-lata que recebeu o nome de 

Dilermando. 

 Em 1946, Maury foi transferido para a Suíça. Antes, Clarice resolve passar 

dois meses no Brasil – rever as irmãs e amigos – e lançar O lustre . Nessa época, 



 

conheceu Fernando Sabino, um de seus amigos mais diletos. O círculo de amigos 

mineiros ampliou-se com Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende. 

 De volta a Nápoles, teve que dar Dilermando para uma amiga porque estava 

de mudança para a Suíça. O remorso pelo abandono desse cão a inquietou durante 

anos. Dilermando e o seu abandono renderiam um dos contos mais pungentes de 

Clarice: “O crime do professor de Matemática”. 

 Talvez a solidão e o silêncio aterrador de Berna levaram Clarice a escrever A 

cidade sitiada . Também Berna foi o berço de Pedro. Lá a autora escreveu “Mistério 

em São Cristóvão”, “Os laços de família” e “O crime do professor de Matemática”. 

Nova transferência de Maury em 1949: Rio de Janeiro. Clarice publica A cidade 

sitiada e escreve “Começos de uma fortuna”, “Uma galinha” e “Amor”. 

 O destino nômade da escritora leva-a a Torquay, Inglaterra, em 1950. Ela e 

Maury permaneceram lá por quase seis meses. 

 Em 1951, retornam ao Rio. Aí publica Alguns contos em 1952. A coletânea 

compunha-se de “Mistério em São Cristóvão”, “Os laços de família”, “Começos de 

uma fortuna”, “Amor”, “Uma galinha” e “O jantar”. 

Em 1952, mudam-se para Washington, onde escreveu “Feliz aniversário”, 

“Devaneio e embriaguez duma rapariga”, “A imitação da rosa”, “A mensagem”,  “Os 

desastres de Sofia”, ”Tentação”, “Os obedientes” e “O búfalo”e, segundo ela, seu 

romance mais elaborado, A maçã no escuro . 

 Na capital americana, nascem seu segundo filho, Paulo, e a amizade que a 

uniu a Érico e Mafalda Verissimo, selada com o apadrinhamento de Pedro e Paulo. 

Clarice rompe com Maury e retorna ao Brasil, com os dois filhos. No Rio, passou a 

morar no Leme e sua obra era publicada com mais facilidade, por sua presença no 

país e pelo fato de já ser uma escritora reconhecida. 



 

 Laços de família  (1960) foi o primeiro livro de uma série da nova fase 

brasileira. Seguiram-se A maçã no escuro  (1961), A paixão segundo G.H  e A 

legião estrangeira (1964), O mistério do coelho pensante (1967), Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres  (1969), Felicidade clandestina  (1971), 

Água viva  e A imitação da Rosa (1973), Onde estivestes de noite  e A via crucis 

do corpo (1974), A visão do esplendor  e De corpo inteiro  (1975) e A hora da 

estrela  (1977), última obra publicada em vida.  A autora nos deixou, ainda, as obras 

póstumas Um sopro de vida  e Quase de verdade  (1978), A bela e a fera  (1979), A 

descoberta do mundo  (1984), Como nasceram as estrelas – doze lendas 

brasileiras  (1987) e, recentemente, Outros escritos  (2005) e Correio feminino 

(2006). 

 Os primeiros depoimentos dados por Clarice, sobre sua vida e obra, foram ao 

escritor Renard Perez no início dos anos 60. Na mesma década, na noite de 13 de 

setembro de 1966, ela adormeceu com um cigarro na mão o que acabou 

acarretando um terrível incêndio em seu quarto. Foi levada para o hospital Miguel 

Couto com queimaduras nas pernas e mãos. Sua mão direita quase foi amputada. 

Passou os primeiros três dias entre a vida e a morte. Transferida para a clínica Pio 

XII, só recebeu alta após três longos e sofridos meses. Com certeza, nunca mais 

voltou a ser a mesma. 

 Outra grande dor, em 1968, foi a perda de seu amigo Lúcio Cardoso.  Em 

1975, essa dor foi revivida com a morte de Érico Veríssimo. 

 Outubro de 1977. Olga Borelli e Siléa Marchi, amigas e secretárias de Clarice, 

levaram-na para a Casa de Saúde São Sebastião, no Catete, por causa de uma 

inesperada obstrução intestinal. Após uma cirurgia, constatou-se um 

“adenocarcinoma de ovário”. Clarice estava com os dias contatos. Foi removida, por 



 

motivos financeiros, para o Hospital da Lagoa, no dia 17 de novembro. Na manhã de 

10 de dezembro, o silêncio se abateu no quarto 600. Eram 10h30 minutos. Clarice 

acabara de falecer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Escreverei aqui em direção ao ar e sem responder a nada pois 

sou livre. Eu – eu que existo. Existe uma volúpia em ser gente. 

Não sou mais silêncio. (LISPECTOR, Um sopro de vida, 

p.69) 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CAPÍTULO 2. LITERATURA INTIMISTA: FICCIONALIZANDO A  VIDA 

 

2.1 O fazer literário de Clarice Lispector  

 

 Após a Segunda Guerra Mundial e o início dos anos 50, quando se inaugura a 

crise do capitalismo e do socialismo, o mundo descobre novas tecnologias e passa 

por grandes transformações políticas, filosóficas e culturais. Nesse contexto, uma 

nova tendência emerge no meio artístico, misturando estéticas opostas, o antigo e o 

novo, sem conflito. Assim, num universo ousadamente moderno, sem intenção de 

chocar, mas de integrar a manifestação artística à vida cotidiana, estimulando a 

interação com o público. 

 No Brasil, essa tendência se faz sentir na arte. A literatura brasileira passa por 

profundas alterações, com manifestações representando muitos passos adiante; 

outras, um retrocesso.  A prosa, tanto nos romances como nos contos, aprofunda o 

caminho já trilhado por alguns autores da década de 30. 

 O romance neo-realista, como se sabe, não analisa a personagem 

psicologicamente por meio da introspecção ou das cogitações monológicas. No caso 

brasileiro, o chamado Realismo e, principalmente, os artifícios do romance social, 

buscaram, quase sempre, trazer para a ficção os grupos humanos mais 

desfavorecidos pela sorte. 

 Formou-se, por isso, uma noção antecipada de que o tema social se revela 

na investigação da patologia social, da população economicamente marginalizada e 

insatisfeita. 

 Para Coutinho (1976), ao lado da corrente nacional e regional, preocupada, 

sobretudo, com o registro da realidade simples, à custa da observação de problemas 



 

e costumes da vida urbana da classe média, o neonaturalismo, corrente da mesma 

época, às vezes se confundia com aquela corrente. Diversamente do Naturalismo de 

Zola e de seus adeptos, em vez de fundamentar a sua imagem da realidade em 

pressupostos de filosofia determinista, mecanicista e positivista, valem-se de uma 

ideologia política para substrato de sua concepção da realidade, com o objetivo de 

violentá-la e subvertê-la, usando a ficção como arma de propaganda e ação. Faz 

parte da família do realismo ou naturalismo socialista, instrumento de atuação 

revolucionária por meio do romance, que tem individualidade literária, sendo mero 

veículo de valores e mensagens políticas. A essa tendência pertence parte da obra 

de Jorge Amado. 

 Coutinho pontua, também, outro aspecto do neo-realismo: o romance 

documentário regionalista. Ele forneceu a safra mais importante e mais original da 

ficção modernista, principalmente às obras ligadas aos ciclos da seca, do sertão, do 

cangaço, da cana-de-açúcar, do cacau e do café. Podemos citar autores como 

Raquel de Queirós, José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Jorge Amado, 

Graciliano Ramos, Jorge de Lima, dentre outros. 

 Uma outra corrente subjetivista e introspectiva (ou psicológica) desenvolve 

essa tendência na direção da indagação interior, em torno dos problemas da alma, 

do destino, da consciência, em que a personalidade humana é colocada em face de 

si mesma ou analisada nas suas reações e relação aos outros homens. Situam-se 

nesse grupo Cornélio Pena, Lúcio Cardoso, Otávio de Faria, Jorge de Lima, Josué 

Montelo, Fernando Sabino, Murilo Rubião, Autran Dourado e Graciliano Ramos (por 

um aspecto de sua obra que alia introspecção e monólogo interior ao documentário 

social e à análise do destino do homem). 



 

 O teórico situa Lispector numa outra variante, a que valoriza os produtos do 

sonho e da fantasia, ao criar uma “atmosfera” sem densidade real, mas de forte 

conteúdo emotivo e ao utilizar-se de uma linguagem metafórica. 

 O conto passa a merecer um estudo diferenciado. Até o modernismo, ele era 

preso aos cânones tradicionais, na sua estrutura de começo, meio e fim, com a 

narrativa condicionada ao interesse graças ao manejo do “suspense” e à intriga em 

crescendo. O que fez o modernismo foi de efeito profundo. O relato seguido e 

objetivo de histórias vai cedendo o passo à simples evocação, ao instantâneo 

fotográfico, aos episódios ricos de sugestões, aos fragrantes de atmosferas 

intensamente poéticas. Essa renovação processa-se a partir de Adelino Magalhães, 

por intermédio de Antônio de Alcântara Machado, Mário de Andrade e João 

Alphonsus, para chegar aos contistas da etapa mais recente como Clarice Lispector, 

Lygia Fagundes Telles, Osman Lins. Ao mesmo tempo, o regionalismo adquire uma 

nova dimensão com a produção de João Guimarães Rosa e sua recriação dos 

costumes e da fala sertaneja. 

 Lispector se insere, no período citado, de maneira inusitada, pelo modo anti-

convencional com que organiza o texto. O mundo de seu romance não é no sentido 

da apresentação de cenas e fatos, um mundo dramático. Antes, parece ser um 

mundo em que a vida se mostra muitas vezes monótona e prosaica, porque o que 

lhe interessa não é ação romanesca e sim o processo mental que é a causa ou 

conseqüência dela. A geografia de seus romances nada tem de característico de um 

determinado país – aliás, o ambiente, se importa, é trabalhado e colorido pela 

realidade interior da personagem, acomodada em seu ambiente, descrita 

minuciosamente, apenas para realçar a sua personalidade e explicar, 

psicologicamente, as suas reações. Todos esses elementos, no romance clariciano, 



 

são exteriores e sem real importância para o desenvolvimento do tema. Com a 

valorização “interior” da personagem, tornado mais relevante que o ambiente físico, 

todo o cenário, em volta, só aparece como decorrência de sua visão interna, dando 

ao leitor a sensação de inexistência. 

 Em Lispector, o que está em jogo é a linguagem, seu poder de conhecimento, 

de comunicação e de convencimento. Aí a existência humana e os laços sociais se 

debatem. O patente isolamento das pessoas parece conduzir a uma reflexão sobre a 

condição do ser humano, agravada por um tipo de organização social que segrega 

os indivíduos entre si, em um texto denso, instigante e, sobretudo, enigmático. A 

autora introduz uma tendência diferenciada na ficção do terceiro tempo modernista 

brasileiro, tendência essa que se afasta das técnicas tradicionais do romance, numa 

perspectiva de primeira pessoa que confere ao relato um intimismo inigualável. 

Nessa obra, o narrador funciona como uma pessoa que se confessa, e o leitor ou 

ouvinte, como seu confidente. 

 A revitalização de recursos da expressão poética, tais como ritmo, rima, 

aliteração, cortes e deslocamento de sintaxe, vocabulário insólito, neologismos, leva 

a uma fusão da narrativa com a lírica, abolindo os limites entre os dois gêneros. 

Ressalve-se que não só em Lispector essa tendência é observada. Seguindo as 

coordenadas de seu tempo, outros escritores também assim se expressam nas 

décadas de 40 e 50 como João Guimarães Rosa e Lygia Fagundes Telles, dentre 

outros. 

 Embora escreva em prosa, a linguagem de Lispector caracteriza-se, 

freqüentemente, pelo lírico, ao revalorizar as palavras, dando-lhes uma roupagem 

nova, ao mesmo tempo em que trabalha metáforas e aliterações. Nela ressalta-se, 



 

inclusive, uma preocupação muito grande com aquilo que subjaz ao escrito, sem o 

uso da palavra, o que está nas entrelinhas. Para Lispector: 

      

Então escrever é o modo de quem tem a palavra pescando o que não é 
palavra. Quando essa não palavra morde a isca, alguma coisa se 
escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se com alívio jogar a 
palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a isca, 
incorporou-a. O que salva então é ler distraidamente.(Água viva , p. 25) 
 

 Por esse depoimento, percebe-se o desejo da autora de tentar dizer o 

indizível, de não deixar as entrelinhas serem “esmagadas com palavras”. Assinala, 

portanto, a constante sedução da palavra, da poesia verbal, em um estilo feito de 

invenções, achados e audácias. Consideramos que, nas comparações e nas 

adjetivações, reside sua parcela de originalidade, sua capacidade de surpreender e 

sugerir. 

 E para Bakhtin, 

 

Para o falante nativo, a palavra não se apresenta como um item de 
dicionário, mas como parte das mais diversas enunciações dos locutores A, 
B ou C de sua comunidade e das múltiplas enunciações de sua própria 
prática lingüística. Para que se passe a perceber a palavra como uma 
forma lexical de uma língua dada – como uma palavra de dicionário – é 
preciso que se adote uma orientação particular e específica (1977, p. 95). 
 

 

 E, mais adiante, diz: “A palavra está sempre carregada de um conteúdo ou de 

um sentido ideológico ou vivencial.” (p. 95). 

 Lispector procurou captar as ressonâncias ideológicas ou psicológicas de 

suas personagens, às vezes, incorporando–as ou procurando interpretar suas 

formas mais íntimas de vida, porque no sentido do que diz Bakhtin, a língua, no seu 

sentido prático, é inseparável de seu conteúdo ideológico ou relativo à vida. 

 O trecho de A hora da estrela  ilustra esta questão:  



 

Pareço conhecer nos menores detalhes essa nordestina pois se vivo com 
ela. E como muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na pele qual 
melado pegajoso ou lama negra. [...] Vejo a nordestina se olhando ao 
espelho e – um ruflar de tambor – no espelho aparece o meu rosto 
cansado e barbudo. Tanto nós nos intertrocamos.” (p. 27-8). 
 
 

 Lispector aborda um fato social e, segundo pudemos perceber, parte de suas 

experiências vividas no nordeste... “Vejo a nordestina se olhando no espelho [...] no 

espelho aparece o meu rosto”. 

 Aqui parece-nos que a ficcionista, neste momento de introspecção, exterioriza  

um discurso interior – o da sua própria experiência como nordestina, que por um 

período foi. É um momento de fusão autor/personagem e esta explicação podemos 

encontrar em Bakthin quando aborda a temática da linguagem e da filosofia objetiva: 

 

A orientação da atividade mental, no interior da alma (a introspecção) não 
pode ser separada da realidade de sua orientação numa situação social 
dada. E é por essa razão que um aprofundamento da introspecção só é 
possível quando constantemente vinculado a um aprofundamento da 
compreensão da orientação social (p.62).  

 

 Esse autor, ainda, nos autoriza a afirmar que a posição da ficcionista supõe 

um certo dualismo entre o que é interior e o que é exterior, com primazia explícita do 

conteúdo interior já que todo o ato de objetivação procede do interior para o exterior. 

Daí não é por acaso que ela diz: “Tanto que nos intertrocamos”.  

 Tal capacidade confere à linguagem de Lispector uma densidade contínua, 

uma experiência metafísica radical, que vai afetar a sua prosa, transformando-a 

numa indagação na qual se mesclam lirismo e ensaio sobre o modo de se situar no 

mundo. 

 Talvez, nenhum escritor brasileiro chegue aos meandros da mente humana e 

no abstrato que paira em torno dos fatos como Lispector. Sua preocupação nunca 

parece ser a de interpretar a realidade, mas de criar uma realidade, e o meio mais 



 

disponível, para ela, encontra-se no ilimitado campo da palavra. Ela só pode existir 

verbalizando a si mesma e ao mundo. Por isso, a escritora se manteve fiel às suas 

primeiras conquistas formais: a metáfora insólita, o fluxo da consciência e a ruptura 

com o enredo factual. 

 A maioria do fazer literário de Lispector marca-se pela originalidade, pelo 

modo anticonvencional com que organiza o texto. Isso expressa o conteúdo temático 

de sua obra: tirar a máscara das formalidades para tentar revelar a verdade 

subjacente em cada um. Coerente com essa postura, é freqüente, nas obras da 

autora, o emprego da técnica surrealista, em que a narrativa vai brotando à mercê 

do “fluxo da consciência” do narrador.  

 O termo “fluxo da consciência”, segundo Moisés (1974), corresponde ao 

inglês stream of consciousness” proposto pelo escritor norte-americano  William 

James, nos Principles of psychology (1890). Um dos recursos textuais que 

possibilita a captação do fluxo da consciência é o uso do monólogo, que se 

apresenta como uma decorrência da introspecção. A personagem revela-se de 

dentro para fora, mostrando-se mentalmente, como se em desarticulação com o 

referencial. 

 O monólogo interior, de acordo com marca-se pela interferência patente do 

ficcionista na transcrição da correnteza mental da personagem, como se detivesse o 

privilégio de sondar-lhe e captar-lhe o tumultuado mundo psíquico sem deformá-lo, 

ao menos aparentemente. Clarice Lispector soube utilizar-se desse processo 

intensamente em sua obra. 

 Acatando essa via, Lispector utiliza-se, recorrentemente, do fluxo da 

consciência. Esse tipo de obra pode provocar discussões por parte do leitor. É a 

concepção de obra aberta, sujeita a interpretações várias. O homem é apresentado 



 

como um ser humano na sua dimensão universal: moderno, de qualquer espaço, 

alienado e esmagado pela rotina, descaracterizado e perdido no anonimato dos 

grandes centros urbanos. A escritora, por exemplo, em Água viva  (1973) opta pelo 

diálogo entre um narrador e um interlocutor fictício como um meio de enfrentar a 

solidão. A estrutura narrativa dessa obra consiste num ato de experiência engajado 

na problemática existencial do homem moderno, perdido e perplexo no caos da 

existência, fragmentado e indefinido pois, mas em busca de coerência e identidade. 

 Ao refletir sobre essa ação ininterrupta, essa ânsia de captar o instante, 

assim se pronuncia a citada narradora: ”Meu tema é o instante? Meu tema de vida. 

Procuro estar a par dele, divido-me milhares de vezes quanto os instantes que 

decorrem fragmentária que sou e precários os momentos” (Água viva , 1973, p. 10). 

 A passagem deixa entrever a co-relação entre o desenrolar do tempo e o 

tempo interior, que se constrói pela existência humana. O narrador, deixando-se 

tomar pela descontinuidade temporal, borra os limites que separam passado e 

presente e tudo se presentifica. Focaliza-se aí, não o tempo cronológico, mas o 

tempo humano da corrente de pensamento, estudado pelo filósofo francês Bergson. 

 Por isso, sua narrativa rompe com o referencial, ligado a fatos e 

acontecimentos. Em lugar desses, emerge uma narrativa interiorizada, centrada num 

momento de vivência da personagem ou do narrador. Esse momento é comumente 

nomeado “epifania”, como uma revelação existencial das personagens que procuram 

apoiar-se na falsidade das imagens cotidianas. Todos os valores sociais – fé, amor e 

dever – tornam-se ambíguos. É, aí, nesse espaço interior, que se dá o monólogo em 

que a personagem se revela de dentro para fora, mostrando-se mentalmente, numa 

desarticulação com o real. A volta à falsa tranqüilidade cotidiana se dá como se 

nada tivesse havido. Nada mudou em torno da personagem, a ordem das coisas 



 

continua imutável, somente a ruptura do sistema em que vive marcou o início de sua 

experiência como auto-conhecimento vertiginoso, após aprofundamento 

introspectivo. 

 Para se apreender o sentido primeiro do discurso de Clarice Lispector, parece 

necessário o entendimento de que um dos traços fundamentais de sua atitude 

literária se concentra no procedimento da revelação ao qual se associa o termo 

epifania. Desde há muitos anos, críticos vêm chamando a atenção para esse fato. 

 Faremos, portanto, uma digressão da ocorrência da epifania já no Egito 

antigo, sua utilização no grego profano, a conotação religiosa que São Tomás de 

Aquino soube imprimir a ela e a literária por James Joyce. Estabelecidas essas 

bases, veremos como a escritora Clarice Lispector assimilou esses conceitos e os 

incorporou a sua obra. 

 Parece que a idéia de comparar a visita do rei a uma cidade como uma 

aparição divina surgiu no antigo Egito, onde o faraó era considerado uma 

encarnação da divindade, tanto que o povo via nele seu salvador. 

 A epifania, antes de sua conotação religiosa e literária, já era utilizada no 

grego profano, desde Homero. Forma-se a partir da associação dos termos gregos 

epi (sobre) e phaino (aparecer, brilhar). Nesse sentido, é uma transliteração do 

grego epiphaneia que significa uma revelação ou um desvendamento de uma 

divindade salvadora (Apolo, Zeus, entre outras). No tempo helenístico, a palavra não 

é mais usada exclusivamente quando a divindade em pessoa aparece, mas ao se 

experimentar a sua intervenção. 

 De acordo com Bauer (1973), epifania é empregada, também, pelo calendário 

litúrgico da Igreja, para designar a apresentação de Jesus Cristo aos povos. Isso se 

deu com o conhecido episódio da visita dos Reis Magos ao menino Jesus. Os 



 

cristãos do século III escolheram, para esse evento, uma data particularmente 

significativa: o dia 25 de dezembro, a noite mais longa do ano. O motivo dessa 

escolha é simples: no tempo de nova luz na natureza, novo ano solar, festeja-se a 

festa da luz nova que jamais se apagará: “Jesus, verdadeiro sol de justiça”. Desde 

então, a Igreja começou a celebrar as duas grandes festas que indicam as etapas da 

vinda de Deus entre os homens: a Natividade e a Epifania. No dia da Natividade ou 

Natal, festejamos a presença humilde de Deus no meio dos homens; no dia da 

Epifania, a manifestação dessa presença aos gentios e ao mundo. 

 A visita dos Reis Magos é retomada no século XIII, por São Tomás de Aquino. 

Após uma longa preparação e um desenvolvimento promissor, a escolástica chega a 

seu ápice com Aquino (1225-1274) que adquire plena consciência dos poderes da 

razão e proporciona, finalmente, ao pensamento cristão uma filosofia.  Converge 

para ele, assim, não apenas o pensamento escolástico, mas também o pensamento 

patrístico, que culminou com Santo Agostinho, rico de elementos helenistas e 

napoleônicos, além do patrimônio de revelação judaico-cristão, bem mais 

importante. 

 Aquino discute, em oito artigos, a manifestação de Cristo nascido, em sua 

Suma teológica (1959), iniciada em 1265. Segundo ele, Cristo devia manifestar sua 

natividade a todos, mas não, necessariamente, no princípio de seu nascimento. 

Apesar de que todos deveriam tomar conhecimento da presença Dele com o correr 

do tempo, inicialmente a manifestação deveria ser a alguns escolhidos e esses 

transmitiriam o conhecimento adquirido pela palavra. 

 Foram bem escolhidos aqueles a quem se manifestou a natividade porque a 

sabedoria de Deus faz bem tudo o que faz e a salvação que Cristo vinha trazer era a 

da totalidade dos homens, sem diferenças. Os pastores eram Israelitas e os Magos 



 

gentios. Estes sábios e poderosos, aqueles simples e humildes. Cristo não privou de 

sua salvação nenhum ser humano. Os Magos vieram do Oriente, de onde vem a luz 

do nascer do dia, daí começando a irradiar a fé, a luz das almas. Também aos 

anciãos e aos justos o testemunho da presença de Cristo foi manifestada. O que 

teria acontecido com ele se começasse a fazer milagres desde sua infância? Com 

certeza teria sido crucificado devido à inveja que despertaria nos homens. Por isso, 

Cristo só se manifestou no tempo oportuno. 

 A manifestação da natividade de Cristo pela presença do anjo e da estrela foi 

conveniente. Os Judeus estavam habituados a receber as determinações divinas por 

ministérios dos anjos enquanto que os Magos, sobretudo os astrólogos, estavam 

habituados a observar o curso dos astros. Os primeiros foram advertidos pela voz do 

anjo enquanto que os Magos, pelo sinal. O anjo apareceu resplandecente de luz 

para mostrar que quem tinha nascido era o esplendor da glória paterna. 

 A ordem da manifestação foi conveniente para Tomás de Aquino. Primeiro os 

pastores e, no décimo terceiro dia, foram os Magos que receberam a graça da 

natividade. Finalmente, a manifestação aos justos no Templo ocorreu no 

quadragésimo dia.  

 Segundo Santo Agostinho, a estrela que apareceu aos Magos não era uma 

estrela do céu mas de uma nova estrela que apareceu por ocasião do parto da 

Virgem. Para Aquino, trata-se de uma estrela do ar vizinho à terra, uma vez que ela 

se movia segundo a vontade divina e as estrelas do céu não mudam de lugar e não 

se manifestam durante o dia. 

 Finalmente, no último artigo, Aquino concorda que foi conveniente para os 

Magos seguirem a estrela e reverenciarem Cristo. Sabiam que não saíram de tão 

longe para venerar um rei qualquer. Tratava-se de um rei celeste e por meio deles, 



 

de suas palavras, a devoção a Cristo se espalhou. Por isso, apesar de nada 

descobrirem naquela criança humilde que denotasse excelência real, ofereceram-lhe 

presentes. O ouro, como a um grande Rei, símbolo da sabedoria; o incenso, símbolo 

da oração devota e a mirra, símbolo da mortificação da carne. 

 A epifania, como tal, constitui uma realidade complexa que é perceptível pelos 

sentidos, sobretudo pelos olhos (visão óptica) e pelos ouvidos (aparição acústica), 

ocasionalmente, também, pelo tato, sendo que no Antigo Testamento coloca-se 

geralmente o acento no ouvir e o termo usado, nesse caso, é teofania. No Novo 

Testamento, a visão, desempenha um papel importante como prova de ressurreição. 

De todos os sentidos acionados para provocar o sensorial e promover a revelação, a 

visão parece ser aquela que melhor relação estabelece com a realidade. Bauer 

pontua que Aristóteles privilegia a visão quando a reconhece como a mais perfeita 

manifestação de Deus.  

 Visto que a palavra é algo que pertence à própria natureza de Deus, não pode 

haver epifanias mudas. No Antigo Testamento, as palavras de Deus são promessas 

enquanto que no Novo Testamento são os testemunhos decisivos em favor da 

ressurreição. Mas o sentido mais profundo de cada epifania é o conceder da 

salvação em paz e alegria. 

 Sá (1979) em seu capítulo dedicado à epifania, com ênfase à escritura de 

James Joyce e de Clarice Lispector, argumenta que Joyce tentou conciliar uma 

experiência real do Belo e a exigência da criação literária possível, tentando 

harmonizar a dupla herança neo-platônica e aristotélica assumidas por São Tomás 

de Aquino. Segundo a ótica de Sá, visão transfigurada, contemplação, silêncio 

sagrado, explosão de alegria e glória são alguns aspectos levados em conta na 



 

caracterização dos momentos epifânicos na obra de James Joyce. Veremos que 

Clarice Lispector utilizará alguns destes pontos, com algumas variações. 

 Em Joyce, o conceito de epifania emigra da teologia para a literatura, 

transformando-se numa técnica quase cinematográfica. A epifania se integra na 

escritura joyciana, de tal maneira que, além de realizar-se em instantes emotivos de 

visão ela já se torna operativa, como conclui Sá, à página 149. 

  O capítulo estabelece, ainda, os três tipos de epifania ou níveis de 

procedimento epifânico em Joyce. O primeiro é a epifania da visão, como revelação 

imediata em que um objeto se desvenda ao sujeito. Um bom exemplo é o narrador 

de Um retrato do artista quando jovem , Stephen Dedalus: 

 

Por epifania, ele entendia uma súbita manifestação espiritual, que surgia 
tanto em meio às palavras ou gestos mais corriqueiros quanto na mais 
memorável das situações espirituais. Acreditava fosse tarefa do homem de 
letras registrar tais epifanias com extremo cuidado, elas representam os 
mais delicados e fugidios momentos da vida (p. 135). 
 
 
 

 Trata-se, em última instância, do modo de se ajustar um foco ao objeto, pelo 

sujeito. Assim, há manifestação da beleza contida nas coisas. Na obra citada, a 

epifania surge como um modo de ver o mundo e, portanto, um tipo de experiência 

intelectual e emotiva. 

 O segundo tipo de epifania é o que ocorre em Dubliners , a epifania crítica 

que permite considerar o objeto como um, em si mesmo, nas suas partes e no seu 

todo, na relação consigo mesmo e com outros. Na epifania crítica, acontece uma 

reversão irônica, uma sensação desagradável invade a pessoa que vivencia esta 

manifestação. Isso ocorre porque a realidade revelada mostra a real condição da 

anulação do ser no cotidiano. 



 

 Finalmente, a epifania abandonada como termo passa a integrar a obra de 

Joyce, como escritura, de modo que se insere radicalmente na linguagem dos 

criadores da literatura moderna comprometida com o ser da linguagem, como afirma 

Sá. (p. 142). Os maiores momentos em que a epifania atingirá os mecanismos da 

palavra são em Ulisses  e Finnegans Wake , quando ela é revelada na própria 

palavra; a coisa se torna ela mesma: “Joyce evoluiu a própria teorização da epifania, 

que passa de um modo de descobrir o real a um modo de defini-lo e até produzi-lo 

pela palavra” (p. 138). A fase final da obra joyciana parece ser a incorporação da 

técnica da epifania, assim não é mais necessário defini-la. 

 Os textos claricianos podem ser considerados a condensação de inúmeras 

epifanias, sendo que a maioria delas se realiza pela visão, apesar de o termo jamais 

ser usado pela autora. 

 Segundo Sá, críticos como Álvaro Lins (1944), Sérgio Milliet (1946), Roberto 

Schwarz (1959), João Gaspar Simões (1961), Massaud Moisés (1970), Luís Costa 

Lima (1970), Benedito Nunes (1973), Affonso Romano de Sant´Anna (1973), Olga 

de Sá (1979), dentre outros, perceberam que a epifania em Lispector funciona como 

centro atrativo que pode causar incômodos a alguns leitores. 

 Costuma-se delinear o processo epifânico na obra de Clarice Lispector regido 

por quatro momentos diferenciados, estabelecidos em Análise estrutural de 

romance brasileiro (1975), de Affonso Romano de Sant´Anna, p. 242-3: 

 

1. A personagem é exposta numa determinada situação inicial de equilíbrio, 
mesmo que instável; 
 
2. Prepara-se para um acontecimento inexplicável que é pressentido 
discretamente; 
 
3. Ocorre o evento que “iluminará” a vida da personagem; 
 
4. Advém o desfecho e a situação inicial modificada, onde nossas verdades 
são mostradas. 



 

 

 

 No momento final da epifania, o universo falso das convenções é rompido. 

Nesse caso, o conhecimento repentino da verdade, que geralmente temos medo de 

ver, parece ser o fator mais importante a ser considerado. Essa revelação pode ser 

dolorosa e a volta para o cotidiano, muitas vezes, é representada pela morte na 

escritura clariciana. 

 Para Brasil (1994), o sentido da epifania, em Lispector, se perfaz em todos os 

níveis: a revelação é o que autenticamente se narra em seus contos e romances. 

Revelação a partir de experiências rotineiras: uma visita ao zoológico, a visão de um 

cego na rua, a relação de dois namorados, fatos banais que revolucionam o 

aprofundamento no texto. 

 Um dos contos mais estudados da autora é “Amor” (Laços de família ). Nele, 

Ana vê, de dentro do bonde, um cego mascando “chicles” e experimenta uma 

transformação. Esse fato é a mola propulsora para dar início ao processo de 

interiorização que vai proporcionar à personagem a experimentação de um ato de 

íntima revelação acerca de si mesma. Depois do ocorrido, de volta ao cotidiano, tudo 

reassume papel de continuidade: a casa, o marido, a visita dos amigos... Entretanto, 

será Ana a mesma? 

 Convém ressaltar que a experiência de Ana é gradativa e leva consigo o 

leitor, que também caminha, na leitura, sem saber para aonde ir, levado por um 

impulso estranho, mergulhado na experiência dela. 

 A presença da epifania se dá com mais força no romance, como a longa  

trajetória de Martim em A maçã no escuro  (1970), no seu processo de “descortinar” 

o mundo em patamares e adquirir  a linguagem através dos sentidos, do 

pensamento, das palavras orais e escritas. 



 

 Os momentos epifânicos claricianos, de modo geral, são traumáticos, pois 

dão origem a rupturas de valores, questionamentos filosóficos e existenciais. 

Aproxima realidades opostas como nascimento e morte, bem e mal, amor e ódio, 

seduzir e ser seduzido. Em sua prosa, o grotesco funciona, muitas vezes, como 

elemento promotor da epifania como, por exemplo, um encontro inesperado com um 

rato morto na rua. 

 Por isso, podemos afirmar que, em Lispector, nem sempre a epifania opera a 

transfiguração da banalidade em beleza, ela pode muito simplesmente surgir como 

enjôo, náusea ou tédio. Momento de perigo, um andar à beira do abismo, como se 

fosse a iminência de um desastre que espreita todas as vidas, que atira a 

personagem na vertigem de uma terrível lucidez. 

 O estranhamento advém da constatação de que a rotina, os mitos impostos 

pela sociedade, as máscaras sociais, tais como o casamento e a família perfeita não 

condizem com a realidade humana. Tais epifanias críticas e corrosivas, convivem, 

na obra de Lispector, com aquelas da beleza e visão, como um modo de desvendar 

a vida selvagem que existe sob a mansa aparência das coisas, ameaçando 

precários equilíbrios de convivências. 

  A poética do instante, essencialmente ligada à linguagem, é claramente 

formada em Água viva em que há a tentativa de se apossar da essência do 

momento: 

 

”Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante – já que 
de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que 
também não é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero 
apossar-me do é da coisa.” (p. 9) 
 

 



 

 Essas manifestações epifânicas estão presentes, também, em pequenos 

textos, independente do percurso histórico que o termo epifania tenha sofrido, a 

introdução em literaturas não impediu que Lispector experimentasse a vivência do 

sentido tanto no teor literário como no litúrgico, como bem ilustra “Como se chama” 

(A legião estrangeira , 1964): 

 

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem não gosto – 
como se chama o que sinto? Uma pessoa de quem não se gosta mais e 
que não gosta mais da gente – como se chama essa mágoa e esse 
rancor? Estar ocupada, e de repente parar por ter sido tomada por uma 
desocupação beata, milagrosa, sorridente e idiota – como se chama o que 
se sentiu? O único modo de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje 
só consegui nomear com a própria pergunta. Qual é o nome? e este é o 
nome. (p. 139) 
 

 

 Na crônica acima, a presença de palavras como “beata” e “milagrosa” reforça 

a certeza do uso das inúmeras epifanias utilizadas pela autora. 

 

 Em “Estado de graça” (A descoberta do mundo , 1984), outro texto curto, a 

idéia de epifania já é capturada pelo título. A cronista começa por afirmar que não se 

trata de inspiração, que é uma graça especial concedida aos que lidam com arte. 

 O estado de graça de que ela fala é uma tranqüila felicidade que se irradia de 

pessoas e coisas, com uma mescla de bem-aventurança física que a nada se 

compara e o corpo se transforma num dom: 

 

No estado de graça, vê-se às vezes a profunda beleza, antes inatingível, 
de outra pessoa. Tudo, aliás, ganha uma espécie de nimbo que não é 
imaginário: vem do esplendor da irradiação quase matemática das coisas e 
das pessoas. Passa-se a sentir que tudo o que existe – pessoa ou coisa – 
respira e exala uma espécie de finíssimo resplendor de energia. A verdade 
do mundo é implacável (p. 120). 
 

 



 

 A cronista sugere que a sensação de que fala deve ser bem diferente do 

estado de graça dos santos, estado que jamais conheceu e nem sequer consegue 

adivinhá-lo. Seu estado de graça é o de uma pessoa comum que de súbito se torna 

totalmente real porque é comum e humana e reconhecível. É como uma anunciação 

não precedida dos santos e o anjo da vida vem anunciar-lhe o mundo. Depois, 

lentamente, este estado de graça se vai com um suspiro de quem teve o mundo 

como este é. Só vem quando quer e espontaneamente. A cronista concorda que o 

estado de graça não nos pode ser dado freqüentemente: 

 

Também é bom que não venha tantas vezes quanto eu queria. Porque eu 
poderia me habituar à felicidade – esqueci de dizer que em estado de 
graça se é muito feliz. Habituar-se à felicidade seria um perigo. Ficaríamos 
mais egoístas, porque as pessoas felizes o são menos sensíveis à dor 
humana, não sentiríamos a necessidade de procurar ajudar os que 
precisam, tudo por termos na graça a compensação e o resumo da vida (p. 
121) 
 
 

 Para a cronista, ter esse estado de graça permanente seria como se caísse 

num vício e se tornaria contemplativa como se utilizasse do ópio. Seria ótimo se 

passasse a viver permanentemente em graça, mas isso levaria a uma fuga 

imperdoável ao destino humano que é feito de luta e sofrimento, de perplexidade e 

de alegrias menores. O estado de graça deve demorar pouco, é uma dádiva, uma 

pequena abertura para o paraíso mas sem o direito de se comer dos frutos de seus 

pomares. Sai-se do estado de graça melhor do que se entrou: 

 

Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condição humana, 
embora ao mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa 
condição. E exatamente porque depois da graça a condição humana se 
revela na sua pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a perdoar 
mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espécie de confiança no 
sofrimento e em seus caminhos tantas vezes intoleráveis. (p. 121)  
 



 

 A crônica termina com um “P.S.” no qual a cronista eleva seus pensamentos 

aos estudantes do Brasil, dizendo-se solidária de corpo e alma à tragédia deles. 

Com certeza, uma referência à repressão militar do ano de 1968. 

 O leitor é levado a participar desse jogo epifânico onde o conhecimento 

repentino da verdade parece ser o fator mais importante a ser considerado. Youssef-

Abdalla (1988), pronunciando-se a esse respeito, considera que Lispector respeita 

seu leitor e “por isso ela cria, na viagem de suas personagens, um novo espaço de 

liberdade, dentro do jogo ficcional. Um jogo onde todos – narrador, personagens e 

leitor – devem participar de forma ativa” (p.134). Assim, o leitor, sendo valorizado, 

passageiro de uma viagem interior, vê descortinar, ante seus olhos, uma história 

fantástica, em que a geografia física cede lugar à geografia interna. Tal estratégia 

deixa-se entrever sem enfatizar o enredo, construindo-se, preferencialmente, na 

perquirição dos estados emocionais das personagens. 

 

 2.2 Por uma literatura intimista  

 

 Lispector nunca soube explicar seu processo de criação. “É um mistério”, dizia 

ela, sem pretensão. Afirmava que não era uma escritora, mas, sim, uma “sentidora”, 

uma “intuitiva”. Registrava o que sentia por meio da palavra escrita, um veículo como 

outro qualquer. Frisava que seus livros, mais do que histórias, continham 

“impressões”. 

 A fala que se segue exemplifica seu processo criativo: 

 

Meu trabalho vem às vezes em nebulosas sem que eu possa concretizá-lo 
de algum modo. Passo dias ou até anos, meu Deus, esperando. E, quando 
chega, já vem em forma de inspiração. Eu só trabalho em forma de 
inspiração. No início de uma história, acho que tenho um vago plano 
inconsciente que vai desabrochando à  medida  que trabalho. Fundo e 



 

forma sempre foram uma coisa só. A frase já vem feita. (BORELLI, 1981, p. 
81-2) 
 

 

 Por ele, a autora enfatiza a “inspiração” como sua forma de trabalho. Talvez 

por isso relutasse em ser chamada de “escritora profissional”, porque se considerava 

uma “amadora”, que escrevia por necessidade e por intuição. “Escritora” parecia-lhe, 

assim, uma denominação por demais mental para defini-la. 

 A Lispector “cerebral”, “difícil”, “hermética” e “filosófica”, percebida pela crítica 

sobre sua obra, contrasta, pois, com a “amadora”, a “sentidora” e a “intuitiva” de seu 

depoimento. Seria a própria autora paradoxal/contraditória? Ou o ser humano é o 

próprio mistério? 

 Suas personagens, representativas da situação alienada dos indivíduos das 

grandes cidades, geralmente, são tensas e inadaptadas a um mundo repetitivo e 

inautêntico, que as despersonaliza. Elas escapam de situações desagradáveis, 

tentando encontrar refúgio na doença, depressão, epifanias, sonhos, momentos de 

profunda introspecção e, algumas vezes, na própria morte. 

 Os narradores que aparecem, em sua obra, estão, por outro lado, sempre 

contestando a linguagem literária padronizada, buscando romper com a barreira da 

palavra, com o rotineiro mundo lógico, voltado, unilateralmente, para os fatos 

observáveis. 

 Teria sido este o motivo que levou alguns estudiosos a considerar que 

Lispector fazia uma literatura alienada? Interpretando-a por outro viés, no entanto, 

como já se mencionou, trata-se de uma obra que se preocupa, principalmente, em 

captar a repercussão do cotidiano nas pessoas. Sua literatura pode ser percebida, 

assim, como comprometimento com o homem, sua realidade e não se resume a um 

fenômeno puramente externo. Para a narradora em Água viva : 



 

Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos – tudo ponto de 
apenas referência ao real. Procuramos desesperadamente encontrar uma 
identidade própria e a identidade real. E se nos entendemos através do 
símbolo é porque temos os mesmos símbolos e a mesma experiência da 
coisa em si: mas a realidade não tem sinônimos. (Água viva , p. 37) 
 

 

 Pode-se inferir, pelo trecho citado, que a incidência da linguagem no ser 

humano, sua estrutura e seus códigos constitui em sua marca da humanidade, 

tornando-o um ser simbólico. 

 Ler Lispector consiste, portanto, em emaranhar-se numa teia de linguagem 

para lá se perder, enredado na refinada trama de signos. Impossível sair ileso desse 

embate em que narradores, personagens e leitores se misturam. Por meio desses 

subterfúgios, a autora manifesta capacidade de estender o domínio das palavras 

sobre regiões mais complexas e mais inexprimíveis do ser humano. 

 Por quais meandros se tece uma literatura intimista? Pode-se separar o 

“criador” da “criatura”? Até que ponto a “biografia” do autor pode interferir em sua 

obra? Em Água viva  o narrador diz (p.42): “Muita coisa não posso contar. Não vou 

ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’”. Mas, na autora, nem sempre houve a cisão 

criador/criatura. 

 

2.3 Ficcionalizando a vida  

 

 Clarice já fabulava antes de ler e escrever: nasceu mesmo para inventar. Aos 

sete anos, já se vê às voltas com as primeiras leituras. O curioso é que não 

imaginava que existissem autores: “Havia livros, mas não cogitava de que alguém os 

escrevesse”. Pensava que livro era como árvore, como bicho – coisa que nasce. 

Não sabia que havia um autor por trás de tudo. Quando descobriu, disse: “Eu 



 

também quero.” (BORELLI, p. 65). Foi tal descoberta que lhe despertou o desejo de 

escrever também. Passou a fazer pequenos contos-histórias, naturalmente 

ingênuos, influenciados pelos que lia e, como estes, com pretensões moralistas. 

 Desde pequena, Lispector tinha consciência de sua diferença, ao ver 

recusadas as “histórias” que mandava para o Diário de Pernambuco , pois nenhuma 

“contava fatos necessários a uma história”. As dela eram apenas a anotação de suas 

sensações: “Nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de vida intelectual. 

Até para escrever uso minha intuição mais do que a inteligência.” (BORELLI, p. 65) 

 De acordo com Barbosa (1998), literalmente falando, Lispector não escreveu 

sua autobiografia, quer dizer, ela não elaborou uma narrativa extensa e organizada 

sobre sua vida. “Pode-se argumentar que Clarice escreveu sua autobiografia 

embutida na sua ficção”.  

 De fato, em obras, como Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres  

(1969), Água viva  (1973), A hora da estrela  (1977) e Um sopro de vida  (1978), 

podemos perceber que são ligadas à sua história pessoal. Porém, são nas crônicas 

de A descoberta do mundo  (1984) que aspectos autobiográficos aparecem com 

mais freqüência. 

 Sabemos que relacionar vida e obra de um autor é sempre problemático e 

discutível. Mas tratando-se de Clarice, conjugar, relativamente, sua vida e obra 

parece-nos pertinente, pois sua vida foi atravessada pela ficção, pela busca, na 

literatura, de uma verdade pessoal. A autora sempre se apresentou sob várias 

máscaras. Como separar vida e obra numa autora que ficcionou o próprio viver? 

Pactuamos com Gotlib (1995) este raciocínio uma vez que mostrou, com 

propriedade, que há dados autobiográficos inegáveis em alguns contos. Ela 

ficcionaliza a vida, transforma em ficção o que, em geral, se mantém como reserva 



 

não-literária, como se pode ver, por exemplo, nos textos autobiográficos, ou nos 

depoimentos jornalísticos que transformam em confrontos angustiados, revelando ou 

multiplicando versões de si mesma, manipulando a expectativa do leitor. 

 Apesar disso, a escritora sempre rejeitou essa classificação: 

 

Não escrevo como catarse, para desabafar. Mas encaro a obra em seu 
valor, por si mesma. A prova disto, para mim, é este livro, escrito numa das 
fases mais tumultuosas de minha vida, e que, em minha opinião, não 
reflete esses tumultos de minha vida pessoal. (Jornal do Brasil , 
10/12/1977). 
 

 

 A obra referida pela autora é A paixão segundo G.H . Convém, contudo, 

lembrar que, em outras ocasiões, quando foi inquirida sobre a questão de ser ou não 

autobiográfica, por exemplo, numa entrevista a Nevinha Pinheiro, respondeu-lhe que 

“No fundo Flaubert tinha razão, quando disse ‘Madame Bovary c’est moi’. A gente 

está sempre em primeiro lugar.” (Jornal do Brasil , 15/12/1977). Por isso, ambas as 

faces – a histórica e a ficcional – se apresentam em suas confluências, 

coincidências, mesclando-se em movimentos instigantes, indicando vias variadas. 

 Em algumas de suas personagens, perpassam fragmentos oferecidos pelas 

relembranças da vida de menina, permitindo que certas marcas do vivido se tornem 

suporte para os textos. Mesmo que em certo momento de sua vida, a escritora 

queria ser menos pessoal, alguns de seus textos recebem esse toque peculiar. As 

personagens são comentadas por Lispector como pessoas que adquirem certa 

independência. Contudo, é corrente, em sua fortuna crítica, a constatação de que a 

narradora se aproxima e se distancia de suas personagens freqüentemente, ora 

misturando-se a elas, ora apenas assistindo a seu caminhar. 

  Como separar a vida da obra se sua escrita se ocupa do cotidiano doméstico, 

apresentando, em suas tramas, os fios da própria história? Apesar dos dados da 



 

realidade, evocados pela memória e oriundos da experiência direta da autora, o que 

importa, de fato, é o resultado em termos literários. É saber como foram elaborados 

esteticamente esses dados do passado e transfigurados pela fantasia, de forma a 

obter aquela harmonia e beleza inerentes às verdadeiras obras literárias.  

 Imediatamente se coloca, aqui, o problema que afloramos no primeiro capítulo 

sobre a questão da justiça que permeia a obra da autora. Seu senso de justiça pode 

estar nessa raiz. Quando se referiu à personagem Macabéa, disse que “era 

nordestina e que tinha de botar para fora o Nordeste que eu vivi.” (Jornal da Tarde , 

10/12/77). 

 Em “Felicidade clandestina”, o ponto de vista é de uma narradora adulta, com 

reminiscência à sua infância pobre no Recife. A menina bonita, esguia, alta de 

cabelos livres é vítima de uma colega “gorda, baixa, sardenta e de cabelos 

excessivamente crespos, meio arruivados”, porém filha de um dono de livraria. A 

menina gorda usava, maquiavelicamente, seu trunfo para se vingar das coleguinhas 

e, principalmente, para humilhar a protagonista, que vivia a pedir-lhe livros 

emprestados. No momento, o objeto central do desejo é o livro Reinações de 

Narizinho , de Lobato. A menina cruel promete emprestá-lo à protagonista, que vai, 

diariamente, à casa dela para ouvir sempre a mesma resposta: 

 

No dia seguinte foi à sua casa, literalmente correndo. Ela não morava num 
sobrado como eu, e sim numa casa. Não me mandou entrar. Olhando bem 
para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e 
que eu voltasse no dia seguinte para buscá-lo. (Felicidade clandestina , 
p.6) 
 

 

 O processo torturante da espera indefinida ia minando as forças da pequena 

leitora ávida, que se submetia, sem vislumbrar maneira de sair do jugo da outra, e 

definhando sempre. “E eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras cavando 



 

sob os meus olhos espantados” (p. 7). A “tortura” só acaba quando, percebendo as 

vindas e idas da menina, a mãe da ruiva intervém e desmantela a trama perversa da 

filha, determinando o empréstimo: 

 

E o pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. Devia 
ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em 
silêncio: a potência de perversidade de sua filha desconhecida e a menina 
loura em pé à porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi então que, 
finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: você vai 
emprestar o livro agora mesmo. E para mim: “E você fica com o livro por 
quanto tempo quiser”. Entenderam? Valia mais do que me dar o livro: “pelo 
tempo que eu quisesse” é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, 
pode ter a ousadia de querer. (Felicidade clandestina , p. 7) 
 

 

 Sentada numa rede, estonteada de alegria e felicidade, a protagonista se 

deixa levar, “em êxtase puríssimo”, “com o livro aberto no colo sem tocá-lo”. 

Embalada pelo balanço da rede, “não era mais uma menina com um livro: era uma 

mulher com o seu amante”. (p.8) 

 A dor da espera valorizou a conquista, e o êxtase da posse do objeto amado 

provocou uma transformação na menina. Nesse conto, a voz de uma narradora 

madura se impõe à narrativa. Seria a busca, na infância, de uma compreensão para 

sua vida? 

 Como no conto anterior, “Restos do carnaval” recria, na ótica de uma 

narradora madura, as impressões que um determinado carnaval lhe provocara, 

também no Recife. Era pura magia, embora sua participação se restringisse a 

assistir, do pé da escada, à movimentação da festa na rua, portando duas prendas 

que tinham de durar três dias: um saquinho de confetes e uma bisnaga de lança-

perfume.  E o carnaval propiciava a ela a realização de um sonho mediante o uso do 

batom e ruge: passar de menina a moça. Seu desejo de mascarar-se e transformar-

se em outra se torna realidade. “E as máscaras? Eu tinha medo mas era um medo 



 

vital e necessário porque vinha de encontro à minha mais profunda suspeita de que 

o rosto humano também fosse uma espécie de máscara”. (Felicidade clandestina , 

p. 22) 

 Assim, além do rosto “mascarado”, a menina pobre é surpreendida quando 

lhe é destinada a sobra do material comprado para uma amiga se desfilar de “rosa”. 

A mãe da colega “resolveu fazer para mim também uma fantasia de rosa com o que 

restara de material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que 

sempre quisera: ia ser outra que não eu mesma” (p. 23). A menina teve que engolir, 

com alguma dor, seu orgulho e aceitar humilde o que o destino lhe dava de esmola. 

 O jogo impiedoso do destino, entretanto, entra em ação para estragar sua 

alegria: já vestida de “rosa”, piora o estado de saúde da mãe, que já vinha doente, e 

esse imprevisto mata-lhe o encanto que trazia no íntimo. Mandaram-na comprar um 

remédio, na farmácia, e ela foi correndo “perplexa, atônita, entre serpentinas, 

confetes e gritos de carnaval” (p.24). A alegria dos outros a espantava. 

 Não obstante, refeita do sobressalto da doença da mãe, tem curso o desfile 

carnavalesco e, por alguns instantes, o êxtase, ainda que de forma clandestina e 

efêmera, se cristaliza, ao surgir-lhe, pela frente, um menino de doze anos que lhe 

cobria os cabelos com confete: “por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, 

sem falar. E eu então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que 

enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa” (p. 24). 

 Acreditamos ser pertinente relacionar a passagem do carnaval, que tanto 

angustiou a menina de “Restos do carnaval”, o fascínio que ele exerce sobre as 

pessoas, com o livro O moleque Ricardo , de Lins do Rego. Sabemos que o livro de 

1935 relata a vida de Ricardo, que deixa a fazenda e vai levar a vida de operário no 

Recife. Este livro constitui, talvez, o depoimento mais eloqüente do autor a respeito 



 

da questão social. À leitora Lispector – que certamente leu o autor paraibano – 

talvez não tenham passado indiferentes as páginas do romance. 

 É bom lembrar que a trama, passada na capital pernambucana, coincide com 

a época da infância da autora lá. O mesmo mangue com sua lama e caranguejo e a 

mesma fome e palafitas foram percebidos pelos olhos daquela menina. Por isso, o 

carnaval descrito por Lins do Rego pactua com seu fascínio, com a ânsia da menina 

pobre vestida de “rosa”. Assim, o narrador diz: “Tempos de carnaval, só falavam de 

uma coisa só: Toureiros, Vassourinhas, Pás-Douradas”. (O moleque Ricardo , p.14) 

E o carnaval do Recife, descrito pelo escritor, passava exatamente no bairro de Bela 

Vista: Rua Nova, Rua Aurora, Rua Imperatriz, onde morou a família Lispector: 

 

Era uma coisa mais forte e mais grande que o barulho do Carnaval. O 
maracatu do Leão Coroado entrava na Imperatriz abafando tudo. Os 
bambos, os instrumentos de xangô calavam tudo. O canto do maracatu era 
triste. Os negros se entristeciam com aqueles lamentos de prisioneiros, de 
algemados, de negros gemendo para Deus, rogando aos céus. O maracatu 
rompia a multidão como uma avalancha. O Paz e Amor se encolheu para 
deixar o bicho passar com sua tristeza. (O moleque Ricardo , p. 103). 
 

 

 A certa altura da obra de Lins do Rego, uma personagem diz que não sabia 

como o povo daquela rua se lembrava de Carnaval. “Só sendo mesmo para 

esquecer a desgraça” (p. 93). 

 Em Esboço para um possível retrato , de Borelli, obra já referida, Lispector 

diz que era muito alegre e escondia a dor de ver sua mãe doente. “Você sabe que 

só relembrando de uma vez, com toda a violência, é que a gente termina o que a 

infância sofrida nos deu?” (p. 43). Podemos, talvez, afirmar que, em “Felicidade 

clandestina” e “Restos do carnaval”, o anseio das protagonistas de ultrapassar 

aquela fase difícil da infância e a urgência em tornarem-se adultas deveram-se à 

amarga constatação da privação da alegria, o dom maior da infância, quem sabe a 



 

fase adulta traria o bálsamo para quem ansiava livrar-se de uma situação financeira 

difícil que acarretava perdas psicológicas e afetivas. 

 O leitor percebe nos dois contos, que a autora lida com as inconstâncias das 

emoções que são sempre fortes e marcantes numa quase morte ou numa quase 

eterna vida. A variante circunstancial entre dor e prazer, felicidade e infelicidade, 

tristeza e alegria, coexiste em “Felicidade clandestina” e “Restos do carnaval”. Aliado 

a isso, o discurso, no qual a autora tenta recuperar os detalhes do que já se foi, está 

carregado de experiência existencial. Desse modo, a voz que narra consegue 

impregnar cada minúcia com significados plenos. 

 Em “Cem anos de perdão”, de volta à infância, no Recife, a mesma narradora 

dos contos anteriores, com a complacência de uma amiga, evoca o costume de 

roubar rosas nos jardins dos palacetes e pitangas na igreja presbiteriana. 

 O conto, não amargo como os dois precedentes, narra suas estrepolias ao 

roubar primeiro uma rosa “apenas entreaberta cor-de-rosa-vivo”. O sucesso do furto 

dessa primeira rosa abriu a possibilidade de conquista de inúmeras outras. O 

mesmo ocorre com as pitangas, em sua ânsia de maturidade e liberdade: “são elas 

mesmas que pedem para ser colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, 

virgens” (p. 59). 

 A questão do “roubo” é recorrente em Lispector. A jovem Joana, de Perto do 

coração selvagem , rouba um livro. Virgínia, um queijo, em O lustre ; e os rapazes 

mascarados tentaram roubar jacintos em “Mistério em São Cristóvão”. E, aqui, a 

menina peralta da infância de Lispector rouba rosas e pitangas. 

 

Havia em Recife inúmeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por palacetes 
que ficavam no centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha 
brincávamos muito de decidir a quem pertenciam os palacetes. “Aquele 
branco é meu”. “Não, eu já disse que os brancos são meus”. “Mas esse 
não é totalmente branco, tem janelas verdes”. Parávamos às vezes longo 



 

tempo, a cara imprensada nas grades, olhando. (Felicidade clandestina , 
p. 57) 
 

 

 Conforme constatamos, o prazer de roubar rosas, com a rapidez de gata 

selvagem, era fulminante em seu espírito aventureiro.  

 Provavelmente, “Domingo antes de dormir” seja uma das reminiscências da 

infância pobre da escritora no Recife. Aqui, aos domingos, “a família ia ao cais do 

porto espiar os navios” (p. 167). A narradora adulta lembra-se do olhar fixo do pai 

olhando as águas oleosas do oceano: 

  

Quando escurecia, a cidade iluminada se tornava uma grande metrópole 
com banquinhos altos e giratórios em cada bar. A filha menor quis se 
sentar num dos bancos, o pai achou graça. E isso era alegre. Ela então fez 
mais graça e isto já não era tão alegre. Para beber, escolheu uma coisa 
que não fosse cara, se bem que o banco giratório encarecesse tudo. (A 
legião estrangeira , p. 167). 
 
 

 A menina escolheu ovomaltine de bar. Ela nunca havia experimentado tal 

bebida. Lutou contra o enjôo, mas teve que ir até o fim do copo, “perplexa da 

escolha infeliz” (p. 167). Mais infeliz é o balanço final daquele pai, pois mesmo sem 

terem feito nada, gastaram tanto. 

 Cremos ser pertinente lembrar de um dos depoimentos que Lispector deixou: 

“Pernambuco marca tanto a gente que basta que nada, mas nada mesmo das 

viagens que fiz por este mundo contribuiu para o que escrevo. Mas Recife continua 

firme”. (Jornal da Tarde , 10/12/1977). 

 É indiscutível que a vivência de nossa infância, os fatos registrados por 

nossos olhos e retidos na memória, sejam definidores para traçar nosso futuro. No 

caso da autora, apesar de ter levado uma vida nômade por terras da Itália, Suíça, 

Inglaterra e Estados Unidos, mesmo tendo registrado cenas de países por onde 



 

passou, os dados internalizados de sua infância de menina pobre, as situações de 

injustiça social que presenciou nas ruas do Recife, a convivência com as famílias 

mais pobres que a sua (quando visitava a casa de sua empregada, que morava nos 

mocambos), tudo isso levou à constatação de que Recife continuava presente em 

sua memória. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos – tudo 

ponto de apenas referência ao real. Procuramos 

desesperadamente encontrar uma identidade própria e a 

identidade real. E se nos entendemos através do símbolo é 

porque temos os mesmos símbolos e a mesma experiência da 

coisa em si: mas a realidade não tem sinônimos.  (Água viva , 

1973, p.97) 

 

 

 

 



 

CAPÍTULO 3 – EXISTENCIALISMO E PARTICIPAÇÃO SOCIAL 

 

 Percebe-se a introspecção como característica importante da autora, 

manifestada por meio de uma linguagem paradoxal, mais concentrada no 

pensamento e na idéia. Como ela própria pontua, “Tem gente que cose para fora, eu 

coso para dentro”. (Jornal do Brasil , 10/12/1977). 

 Por essa declaração, Lispector parece convidar o leitor a seguir uma viagem 

pela vida interior de suas personagens, descendo em nível microscópico, fazendo-as 

divagar sobre o sentido da existência e seu estar no mundo. Assim, o leitor que 

buscar na obra clariciana apenas o enredo factual sairá, certamente, frustrado. A 

inquietação, o desejo de ser, o predomínio da consciência reflexiva, a violência 

interiorizada nas relações humanas, a potência mágica do olhar, a exteriorização da 

existência, a degradação do eu e a identidade simulada são recorrências na sua 

obra, o que permite a Nunes (1973, p. 95-6) filiá-la à linha existencialista de 

pensamento. 

 A temática de sua obra aproxima-se da dos autores que tratam da existência. 

A partir do fim da década de 1930 e, principalmente, no período do pós-guerra, o 

existencialismo teve uma divulgação significativa graças às obras de Sartre e 

Camus. Esse renascimento temático vai trazer à tona um problema focalizado, 

anteriormente, pela filosofia, em seus primórdios.  

 Segundo os filósofos gregos (séc. IV a.C.), ao procurarem uma explicação 

global para a realidade, tudo, inclusive o homem, provinha de um único elemento 

constituinte. No século IV a.C., Sócrates e os cínicos, seus seguidores, punham, na 

própria existência do homem, a chave do relacionamento entre essência e 

existência. 



 

 Nessa perspectiva, afirma Nunes, muitos pensadores postulam que a 

existência dos seres é precedida e organizada por uma essência. Em Platão, a 

essência participa da “idéia”, enquanto que, em Aristóteles, da “forma”. Já os 

existencialistas acreditam que a existência precede e cria perpetuamente a 

essência. As filosofias existencialistas partem do pressuposto de que a existência 

antecede a essência, tanto no aspecto ontológico (relacionado ao ser) quanto no 

epistemológico (relacionado à realidade). 

 Embora se possa falar de pensadores da existência, como Santo Agostinho e 

Pascal, o existencialismo só se organiza como doutrina filosófica com o dinamarquês 

Kierkergaard (1813-1855). No século XX, cresce o interesse com o trabalho de 

Heidegger e Sartre (existencialismo ateu), Gabriel Marcel (existencialismo cristão, 

como o de Kierkergaard, com restrições a pontos de vista cristãos do dinamarquês). 

 De acordo com o filósofo Penha (1996, p.11), existencialismo é toda filosofia 

que trabalha diretamente a existência humana, considerada em aspecto particular, 

individual e concreto. Mesmo que alguns seguidores prefiram o termo “filosofia da 

existência” a “existencialismo”, a escolha da existência humana, individual e 

concreta, como origem de sua reflexão, é recorrente nas vertentes existencialistas. 

 Para Penha, o existencialismo pretende ajudar o homem a enfrentar a 

infelicidade oculta de sua condição, já que considera impossível ignorá-la. Não 

encarando a verdade de frente, o homem acaba se esgotando nesse confronto. Ao 

relacionar-se com os demais indivíduos, o homem vê sua liberdade condicionada 

pela liberdade alheia. De sujeito, torna-se objeto, coisa, para as outras consciências, 

alvo da liberdade do próximo. A realidade aliena o homem, tornando-o estranho a si 

mesmo. A solidão e a morte, presenças constantes em sua vida, levam-no a 

perceber sua existência como um mistério. 



 

 A pessoa faz-se intermináveis perguntas e convive com uma série de faltas. A 

única verdade indiscutível parece ser as existências individuais. Cada ser é um 

fragmento ou parte de algo. O cotidiano mais banal de homens e mulheres, a 

penetração dos detalhes corriqueiros da vida revestem-se de uma densidade própria 

da indagação existencial. O homem, na sua existência concreta, parece ser o objeto 

próprio da reflexão filosófica. Nela, o homem, condenado à liberdade, surge como 

arquiteto de sua vida, o construtor de seu próprio destino, submetido, embora a 

limitações concretas. Para os existencialistas, a razão humana torna-se, assim, 

importante para tentar resolver os problemas da existência, porque o homem, denso 

e frágil, está sempre se fazendo e refazendo. 

 Existir é, portanto, nessa concepção, ter consciência do próprio ser e começa 

a partir da admiração e do espanto. Logo, só o Homem existe, porque somente ele é 

capaz de distanciar-se de si mesmo e de seus atos para examiná-los, criticá-los ou 

valorizá-los. Quando nos perguntamos sobre nosso existir, tomamos consciência 

dele. Os momentos fortes de nossa vida – doces ou violentos – fazem com que nos 

olhemos de corpo inteiro, buscando o sentido de tudo. E, nesse processo livre de 

escolha, a cada dia de nossa essência, construímos a existência humana. 

Escolhemos a nossa essência ao procedermos à escolha da personagem que 

pretendemos ser. Assim, o indivíduo não apenas tem liberdade, mas é liberdade. 

 Dentre os filósofos existencialistas, privilegiamos as reflexões de Sartre por 

compreender, segundo alguns teóricos e leituras feitas, que a obra de Lispector está 

mais intimamente ligada a elas, apesar de a autora nunca ter admitido a influência 

do existencialismo em sua obra, principalmente do sartriano. Benedito Nunes (1969) 

pensa tratar-se de uma afinidade concretizada no âmbito da concepção-do-mundo 

de Clarice Lispector mas que não determina de fora para dentro essa concepção. É 



 

existencial a temática que lhe serve de arcabouço. A maior divergência entre eles, 

segundo o filósofo, parece ser que nela o existencialismo está centrado na 

perspectiva mística e em Sartre a idéia de existência como realidade fáctica. 

 Sartre, afirma Penha, encarou seu tempo, sofreu-o e soube exprimi-lo. 

Escreveu as palavras que deviam ser escritas, as palavras que sua geração 

esperava. Para ele, as palavras são instrumentos, por meio delas o homem se 

completa, liberta-se e não se deixa escravizar. Ele reuniu uma feliz e rara 

combinação entre o gênio filosófico e o talento de artista, ambos em alta proporção. 

Nenhum outro existencialista pôde rivalizar com ele nesse aspecto. Portanto, os 

conceitos mais abstratos puderam, com mais facilidade, atingir um público bastante 

amplo, graças a romances, contos e peças teatrais, divulgação auxiliada por uma 

prodigiosa atividade jornalística. 

 O filósofo francês coloca as questões humanas do seu universo como uma 

dimensão do mundo em que vivemos. A tortura, a guerra, a violência social estão 

presentes, nesse plano, em perspectiva, porque suas personagens não podem ser 

consideradas atemporais. Sartre presta conta de nossa história, desvenda-a, critica-

a, articula as reflexões sobre si mesmo, sobre os outros e sobre a História. Situa o 

homem como produto e vítima da sociedade que o envolve. Se a maior aspiração 

humana consiste na reconciliação com o universo, permanece, entretanto, sempre 

presente, a própria origem de seu drama: a dúvida. A esse homem restará o 

isolamento, sem o poder de intervir sobre a humanidade, seja por meio da alegria, 

seja por meio da dor – drama da sua consciência, sempre visível na obra sartriana. 

Por isso, o filósofo jamais perdoaria a Deus seu silêncio. Sua ira fria, implacável, 

deriva do saber de que tudo que foi fonte de infelicidade e de dúvida, no mundo, 



 

provém desta eternidade concebida sem esperança. O homem sente-se vazio, 

desiludido, completamente nu e abandonado. 

 Desse princípio decorre a doutrina de Sartre. Segundo ela, o homem é 

inteiramente responsável por aquilo que é, não tem sentido as pessoas quererem 

atribuir suas falhas a fatores externos, como a hereditariedade ou a ação do meio 

ambiente ou a influência de outras pessoas. O homem cria valores, eliminando 

qualquer fundamento sobrenatural. O valor da vida é o sentido que cada homem 

escolhe para si mesmo. 

Em suma, o existencialismo de Sartre apresenta-se como uma radical forma 

de humanismo, suprimindo a necessidade de Deus e colocando o próprio homem 

como criador de todos os valores. Nesse sentido, ele comunga com outros filósofos 

que se filiam às correntes filosóficas da existência. Com efeito, parece consenso 

entre eles que a liberdade consiste na capacidade de o indivíduo decidir sobre sua 

vida. Tal liberdade, entretanto, não pode manifestar-se de forma absoluta, já que o 

homem vive uma experiência concreta, situada no tempo e no espaço, portanto, 

condicionada e limitada pela sociedade com suas regras e convenções às quais os 

integrantes têm de se submeter. Por isso, em determinados momentos, o homem 

entra em conflito com o meio ambiente. 

 Para Nunes (1973), em Lispector, a metafísica pode ser considerada como 

uma categoria filosófica que permite ao ser ultrapassar os limites do eu, para se fixar 

em questões abstratas e universais como o tempo, a existência, o ser, o nada. Essa 

densidade contínua, se encarada como existência metafísica radical, vai afetar a 

linguagem, transformando-a em indagação na qual se mesclam lirismo e ensaio 

sobre o modo de se situar no mundo. Pode-se concordar com o estudioso, na 

medida em que se percebe, nas personagens claricianas, a busca de vertigem de 



 

viver e, contraditoriamente, a busca da existência enquanto encaminhamento para a 

morte, solitárias, angustiadas e ansiosas por chegar ao silêncio. 

 Por outro lado, se em Sartre, Deus é um ser inexistente, as personagens da 

escritora não questionam sua existência. Perturbam-nas as noções desenvolvidas 

pelos seres humanos sobre o que é Deus e, assim, rejeitam as leis ortodoxas 

impostas pelas religiões. Os livros de Lispector remetem a um conceito contraditório 

de Deus e para um sentimento místico que ultrapassa a própria idéia de religião e da 

própria idéia de Deus. O misticismo em Lispector participaria da sua integração com 

o universo. E, nessa perspectiva, as idéias da existência, da indagação do mundo, 

de questionamento do ser aproximam-se do existencialismo de Sartre. 

 As observações que até aqui fizemos, talvez, nos permitam inferir que 

escritora não quis escrever ensaios para expor diretamente suas idéias. Ao contar 

histórias, ela se definiu como artista. Seus pensamentos, assim, só nos interessam 

na medida em que serviram de alimento à sua imaginação criadora, na medida em 

que foram assimilados à sua criação artística. As personagens de Lispector não se 

prestam a ilustrar nenhuma metafísica, apenas vivem e refletem, aliás, de forma 

intensa. Ela não é uma filósofa, mas uma poeta, quer dizer que ela não se deu por 

tarefa expor ou demonstrar uma tese, como Sartre. Por isso, o próximo passo deste 

estudo focalizará o processo de produção da autora e alguns depoimentos seus, 

reveladores de como se tece uma narrativa que procura revalorizar a palavra. 

 Outro aspecto significativo da obra clariciana, filiada à filosofia da existência, é 

o recurso ao outro. A existência é a relação do eu com o mundo; mas do mundo 

fazem parte outros “eus” com os quais temos de partilhá-lo. Quando interpretamos o 

mundo, interpretamos, também, os outros, enquanto somos interpretados por eles. A 

constituição do “eu” é possível levando-se em conta o “outro”. Ele é aquele que se 



 

depara à nossa frente, diferente de nós. É apenas o outro que permite o 

conhecimento de nós e o sentido de nossa existência. Através do outro, podemos 

nos olhar e nos reconhecer. 

 O recurso ao outro e ao diálogo são comuns a várias obras da escritora. Esse 

funciona, a um só tempo, como atenuador e intensificador da solidão. Muitas vezes, 

a relação um e outro se completa servindo de espelho e identificação. Normalmente, 

ela mostra, em sua obra, o amor de uns poucos contra o desamor de quase todos. A 

insensibilidade do ser humano parece ser o que mais importa na denúncia que, 

incansavelmente, faz ao mundo em sua obra. 

 Em seu Dicionário crítico da literatura infantil e juvenil  brasileira , Coelho 

(1995), página 216, pontua: 

    

Clarice Lispector, apesar de ter sido uma criatura profundamente sofrida, 
provada até o fundo pela vida, manteve viva, até o fim, sua terna e amante 
ligação com os outros, sua necessidade de se relacionar em verdade pura 
com seus semelhantes, sua visceral exigência de autenticidade 
existencial.... e que estes livros são uma prova eloqüente... 
 

 

 A passagem deixa entrever que a presença do outro é um lenitivo, como 

afirmou Borelli: “Ela gostava muito do ‘faz de conta’, como uma maneira de elevar o 

espírito. O dela e os dos outros. Sempre esteve voltada para o outro, mesmo nos 

momentos em que sua dor era maior.” (O Globo , 11/12/1977). 

 A esse respeito, merece referência o depoimento da própria Lispector: 

 

Nasci para amar os outros, nasci para escrever e nasci para criar meus 
filhos. O “amar os outros” é tão vasto que inclui até perdão para mim 
mesma, com o que sobra. Amar os outros é a única salvação pessoal que 
conheço: ninguém estará perdido se der amor e às vezes receber amor em 
troca.” (BORELLI, 1981, p. 55). 
 



 

 Pelas palavras acima, vemo-nos obrigados a considerar a visível atenção 

dada por Lispector ao outro, em relação ao que comenta nas crônicas ou elabora 

nos contos e romances. 

 Se até aqui discorremos sobre a obra de Lispector, sua contextualização no 

cenário da moderna literatura brasileira, salientamos que o intimismo é um dos 

elementos recorrentes em sua obra, o próximo passo do nosso estudo intenta 

comprovar a inquietação da autora quanto à questão social tomando, como ponto de 

partida, a posição de Lispector no que tange a “ser escritor” Para isso, pela 

importância de sua posição quanto a ser uma escritora que se preocupou e 

escreveu sobre o fato social, achamos pertinente voltar às páginas de Esboço para 

um possível retrato , de Borelli, e transcrever, na íntegra, seu depoimento. 

 

O escritor não é um ser passivo que se limita a recolher dados da 
realidade, mas deve estar no mundo como presença ativa, em comunhão 
com o que o cerca. Na atividade de escrever, o homem deve exercer a 
ação por desnudamento, revelar o mundo, o homem aos outros homens. E 
ao fazê-lo deverá escolher dizê-lo de um modo determinado, pessoal. 
 
Ele tem ou não a consciência de seu papel de “revelador” das coisas, o 
meio através do qual elas se manifestam e adquirem significado. Mas, 
apesar de ser o detector da realidade, a realidade não é seu produto, isto 
é, apesar de o escritor ser o revelador do mundo, isso não é essencial a 
ele, mas sim tornar-se essencial à sua obra, pois que sua obra não existiria 
se não fosse ele. 
  
A literatura deve ter objetivos profundos e universalistas: deve fazer refletir 
e questionar sobre um sentido para a vida e, principalmente, deve 
interrogar sobre o destino do homem na vida.  
 
Há escritores que por opção e engajamento defendem valores morais, 
políticos e sociais, outros cuja literatura é dirigida ou planificada a fim de 
exaltar valores, geralmente impostos por poderes políticos, religiosos, etc., 
muitas vezes alheios ao escritor. 
 
Penso que o escritor deve dirigir-se à liberdade de seus leitores, integrados 
ou não na mesma situação histórica e para quem as realidades descritas 
sejam ou não alheias. E ao fazê-lo, o escritor deve mobilizá-los a uma 
identificação, questionamento ou possível resposta. (p. 72) 
 

 

 



 

 Por estas palavras, Lispector convida a seguir seu pensamento que a 

escritura pode anunciar-se na esfera da ficção introspectiva como pode dar-se na do 

romance voltado para o horizonte social. Para ela, “escrever o aprendizado é a 

própria vida se vivendo em nós e ao redor de nós.” Hill (1975). 

 A geografia de seus romances nada tem de telúrica ou regional, as 

personagens não vivem num ambiente característico de um determinado país. Com 

a valorização do “interior” da personagem, tornado mais relevante que o seu 

ambiente, todo o cenário em volta só aparece como decorrência de sua visão 

interna, dando ao leitor a sensação de inexistência. Pode-se falar de uma 

“alienação” propositada ou aparente de Lispector em uma forma de recusa da 

realidade nacional? Ou antes, numa aspiração à comunicação mais ampla, de 

sentido puramente humano e universal? 

 Realmente, se aceitamos esses padrões de generalização, poderemos 

classificar a obra da autora como “alienada” e, portanto, bem distinta das bem 

situadas de ficção brasileira. Sua obra impõe um diálogo da escrita consigo mesma, 

assim como seu texto, ao enfrentar a palavra, apresenta-se como marginal a 

qualquer compreensão da literatura vista como representação da realidade. 

 Apesar disso, a escritora foi muito cobrada sobre a “questão social”, 

“enterrada” no “cemitério” do Henfil, principalmente, nas décadas de 60 e 70. Ela 

reagia com raiva e respondia a quem a acusava. O repórter Sérgio Fonta perguntou-

lhe se ela havia lido um comentário de Henfil a respeito de sua possível alienação. 

Lispector respondeu ao jornalista: 

  

Li. No começo fiquei muito zangada porque ele não me conhece o bastante 
para saber o que eu penso ou não. Não estou isolada dos problemas. Ele 
não sabe o que eu penso. Fiquei meio aborrecida mas depois passou. Se 
eu me encontrar com ele a única coisa que eu diria é: olha, quando você 



 

escrever sobre mim, Clarice não é com dois esses, é com ‘c’, viu? Só isso 
eu diria a ele. Mais nada. (MANZO, 2001, p. 203) 
 

 

 Muitos críticos falam de sua faceta alienada e inatingível. No entanto, era 

profundamente preocupada com os rumos políticos e sociais do Brasil. Sua amiga e 

secretária dos últimos anos de sua vida, Borelli, afirma que 

 

Outra quase obsessão de suas conversas; o não saber expressar-se de um 
modo “literário” sobre o “problema social”. Coisa que, de resto, seu 
romance A hora da estrela  veio desmentir. A verdade, porém é que tudo o 
que se refere à questão social sempre esteve presente em sua vida. Ela 
jamais conseguiu apagar da memória a imagem da miséria nordestina, ou 
melhor, a pobreza do Recife, principalmente a que até hoje se concentra 
nos mocambos dos mangues recifenses. Ela própria dizia que os 
problemas da justiça social despertavam nela um sentimento tão básico, 
tão essencial que não conseguia escrever sobre eles. Era algo óbvio. Não 
havia o que dizer. Bastava fazer. (BORELLI, p. 53) 
 

 

 É importante acrescentar ao depoimento de Borelli que, quando 

manifestamos nosso interesse de ir a Recife, para conferirmos os ambientes por 

onde Clarice viveu e, principalmente, sentirmos in loco o que vislumbraram os olhos 

daquela menina, embora a realidade já seja outra, Borelli aprovou, pois “foi lá que 

tudo começou”, concluiu ela.  

 Lispector, ao mergulhar, profunda e prolongadamente, na rotina da pobreza e 

privações por que passou no Recife, não saiu ilesa, mas com profundas marcas de 

uma realidade que a maioria desconhece e não faz muito esforço para entender. 

 De acordo com Lucas (1976), no caso da literatura brasileira, podemos, 

talvez, dizer que o problema social é mais ou menos recente na preocupação dos 

ficcionistas. Em nosso passado mais remoto, a literatura escrita era um privilégio da 

classe dominante, detentora de ócio e de excedente econômico que lhe permitiam 

entregar-se ao refinamento do espírito. 



 

 O crítico formula que o romance de costume não punha a mão na chaga. 

Embora descrevesse, muitas vezes, o estado subumano dos indivíduos, alienados à 

propriedade dos bens, não indicava nunca a razão da miséria. Quase sempre o 

fenômeno era analisado sob um prisma de comiseração e piedade, e as soluções 

que dali pudessem ser inferidas, não passavam de um apelo a paliativo parcial, 

individual e ineficaz em maior amplitude. Considerava-se a miséria, sem se 

condenar a sua causa: eis a forma mais avançada do chamado humanismo burguês 

daquela época.  

 O teórico mineiro acrescenta que a causa dos males sociais, tantas vezes 

apontados, era explicada, em grande parte, à luz de noções mágicas e fatalistas: a 

natureza inclemente, por exemplo, tornava-se a responsável por toda a infelicidade 

dos nordestinos. Assim, as desigualdades provinham da vontade de Deus e as 

injustiças dos caprichos da natureza, nunca da organização dos homens. 

 A evolução capitalista do país, com a divisão do trabalho e a diversificação da 

produção, ocasionou a emergência da classe média nas cidades, ao lado do 

operariado. Somente assim a evolução das condições materiais propiciou o 

surgimento das primeiras manifestações sociais na classe média, letrada e 

pensante, consciente de sua solidão e “impotência trágica”: ela parte para a 

elaboração do “herói problemático”, o primeiro ser a dar resposta às causas 

concretas de sua mutilação. 

 Lucas conclui que poderíamos dizer que os pontos extremos da consciência 

deformada de nossos romancistas seriam encontrados na nostalgia do passado 

(geralmente sofrida pelas personagens que se transferem para a cidade, mas que 

ainda se recordam da beatitude da vida rural) e, de outro lado, na nostalgia do futuro 



 

(vago sentimento dos personagens que, inadaptados e sofredores, sonham com um 

mundo melhor e antecipam o sentimento de felicidade). 

 O conflito entre pobreza e riqueza, projetado pela oposição Norte/Sul, realiza-

se, simbolicamente, em Lispector, na obra A paixão segundo G.H.  (1964), quando 

G.H., a patroa rica e sofisticada se defronta com Janair, a pobre empregada. As 

protagonistas de O lustre , A cidade sitiada  e Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres , trocando seus lares interioranos pela cidade grande, ilustram, também, o 

movimento de migração urbana, simbólica da procura da identidade feminina, bem 

como um lenitivo para a pobreza material e espiritual da província. O processo 

atinge seu clímax com Macabéa, a retirante nordestina de A hora da estrela . Então, 

como a autora seria uma escritora alienada, que não fazia uma “literatura engajada”? 

 Para Adélia Prado  (2003) “Arte engajada é uma das coisas mais difíceis de 

deglutir, e quando você deglute, não digere e não resulta em benefício nenhum, nem 

para a arte e nem para a comunidade”. Para ela, a literatura, como toda e qualquer 

arte, seja cinema, pintura, música e teatro, não pode fugir à sua natureza intrínseca, 

que é a de ser pura expressão, imune a qualquer tentativa de instrumentalização. 

Ela dispensa o discurso filosófico, religioso, político ou ideológico. “Daí o fracasso e 

o mal-estar que nos causa qualquer arte que nós chamamos de engajada. A arte 

verdadeira não precisa de rótulo, não precisa de bula, ela fala de si mesma, por si 

mesma.”  

 A poeta conclui que a arte é ontologicamente engajada. Qualquer arte já 

nasce engajada e está engajada no real, naquilo que é. Por isso, ela não precisa de 

mais nada, pois é a expressão pura da realidade. 



 

 Certa vez, Lispector foi procurada para expor seu pensamento sobre os 

estudantes da década conturbada de 60. Inclusive participou de uma passeata junto 

de outros intelectuais:  

 

Sobre os estudantes, acho que eles estão nascendo agora para a vida, não 
querem mais o mundo apodrecido em que vivemos. Suponho que eles 
querem uma humanidade mais igualada por um socialismo adequado a 
cada país (eu não disse “comunismo”, que é outra forma de ditadura), 
querem um mundo em que viver seja mais do que pedir pão emprestado, 
trabalhar e mal ganhar para viver, um mundo de amor mais leve entre os 
jovens. Os estudantes querem, em combinação com homens e mulheres 
mais experientes e inteligentes, liderar o mundo de amanhã, que já é 
deles.” (Diário da Tarde , 15/08/83). 
 

 

 Percebemos, pela posição tomada pela escritora, um certo amargor. Como 

poderíamos imaginar que a personalidade badalada por intelectuais brasileiros e de 

vários países tinha de passar pelo cansaço e desalento experimentados nos anos 

finais de sua vida, quando, dispondo apenas de exígua aposentadoria como 

escritora e insignificantes direitos autorais (embora seus livros se reeditassem no 

Brasil e fossem traduzidos em alguns países), precisou recorrer ao jornalismo e a 

mal-pagas traduções para sobreviver. Um dos últimos trabalhos para a imprensa foi 

para a revista Fatos & Fotos Gente , do Rio de Janeiro, entrevistando 

personalidades. Com certeza, a situação pela qual passou, é partilhada por muitos 

escritores brasileiros renomados que, em plena glória, precisam fazer traduções 

para ajudar o orçamento. O depoimento, abaixo, ilustra bem tal perspectiva: 

  

Quando escrevi O mistério do coelho pensante , a vida era muito, muito 
dura para mim. As crianças estavam na escola e eu precisava comer. Fui 
também obrigada a ser jornalista para sobreviver. Se não se tem dinheiro 
para comer, de nada adiantam o amor e a amizade. Por outro lado, se a 
vida é vazia, há uma fossa constante. (Diário da Tarde , 15/08/83) 
 

 



 

 Por tudo isso, enfatizamos que a obra clariciana se apresenta como marginal 

a qualquer compreensão da literatura vista como representação da realidade uma 

vez que, como a própria autora declarou, seus livros não são superlotados de fatos, 

mas da repercussão dos fatos nos indivíduos. Mesmo sendo discriminada, por 

algumas pessoas, de alheamento quanto à questão social, nas décadas de 60 e 70, 

épocas de grande rebuliço social e político no Brasil, era, sim, comprometida com a 

realidade brasileira. Para constatarmos isso, recorreremos à suas obras para 

comprovar que a questão social esteve sempre sintonizada com sua escrita. 

 

3.1 O romance   

 

 Escolhemos para compor o corpus do presente estudo Perto do coração 

selvagem  (1943), O lustre  (1946), A cidade sitiada (1949), A maçã no escuro  

(1961), A paixão segundo G. H.  (1964), Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres (1969), Água viva (1973) e Um sopro de vida (1978). Os romances foram 

escolhidos levando-se em consideração, principalmente, a comprovação da 

presença do social. Posteriormente, no capítulo 4, faremos um estudo detallhado 

dessa presença em A hora da estrela . 

 Em Perto do coração selvagem , errando por fragmentos de memória, do 

presente e das projeções do desejo e da fantasia, Joana busca um porto seguro que 

lhe é inacessível. Desse modo, encontra diversas possibilidades de representação 

social. 

 No conto analisado “Felicidade clandestina”, vimos a ânsia da menina em ler 

livros, tendo o fato ocorrido com a própria autora. Em Perto do coração selvagem , 

Joana, quando jovem, tinha a mesma paixão pela leitura e, como não podia comprar 



 

um livro, roubou-o: “No momento em que a tia foi pegar a compra, Joana tirou o livro 

e meteu-o cuidadosamente entre os outros, embaixo do braço. A tia empalideceu.” 

(p. 45). Já na rua, a senhora busca palavras para reprovar o ato da sobrinha, mas 

esta tinha consciência do que fizera: “Eu roubei o livro, não é isso?”. Joana, 

desafiadora, diz que roubou o livro porque podia e queria. Só roubaria quando 

quisesse.     

 O “roubar coisas” será recorrente em alguns contos posteriores da autora, 

como em “Cem anos de perdão” (Felicidade clandestina ), no qual a protagonista 

roubava rosas “nas ruas dos ricos” (p. 57) e pitangas (p. 59). Em “Mistério em São 

Cristóvão” (Laços de família ) os três mascarados tentam roubar jacintos (p. 115).  

 Pudemos perceber que, em Perto do coração selvagem , a preocupação de 

Lispector com as diferenças de classes foram incipientes, apesar de a cena do roubo 

do livro já nos alertar para algo embrionário, que a autora desenvolveria no futuro. 

 Já em O lustre (1946), há uma crescente preocupação com a diferença 

social. Virgínia, outra personagem inadaptada às convenções da vida, viveu por 

alguns tempos na casa das primas: “Uma casa tão velha que o seu antigo morador 

transferira-se com o receio de que ela desabasse” (p. 108). O ateliê de costura das 

primas de Virgínia era “sombrio e poeirento parecia ainda mais decadente do que o 

resto da casa” (p. 108).    

 Virgínia não passou momento alegre na casa das parentas; muitas vezes, a 

fome a atormentou: “Olhe, sussurrou Virgínia lenta e pálida, vou embora daqui, estou 

com fome, sabe o que é fome. Tenho dado minha mesada sem faltar e não vejo 

comida nem sei há quanto tempo.” A presença da fome será uma constante em 

Lispector, culminando em A hora da estrela , na qual Macabéa passava “uma ligeira 



 

fome permanente”. Como Joana roubou o livro para saciar sua fome intelectual, 

Virgínia roubou um queijo de um armazém: 

 

Numa tarde, como o dinheiro começasse a faltar, tirou um pedaço de queijo 
de um armazém sem pagar, sem roubar – o caixeiro nada notou, ela 
colocou a presa como descuidadamente dentro da bolsa vermelha, o 
coração batendo oco e limpo dentro do peito, uma contração dolorosa na 
cabeça, quase um pensamento (p. 113). 
  

 

 A passagem deixa entrever que a noção de “roubar”, tanto em Joana quanto 

em Virgínia, não é coerente com o senso comum, pois, para elas, não era um 

“crime”. O mesmo pensamento deve ocorrer para muitos que roubam para saciar a 

fome. 

 Quando Virgínia deixou as primas, procurou um apartamento para morar, em 

um edifício pobre, mas, segundo o proprietário, onde a “moralidade era mantida”. O 

vínculo entre pobreza e moralidade será recorrente na obra clariciana. Eram pobres, 

sim, porém “pessoas direitas” (p. 116).  

 A idéia de pobreza, também, estende-se ao apartamento de Virgínia, “o 

menor do edifício” (p. 117). A “pobreza” desse apartamento se alia à própria imagem 

de “pobreza” em que ela é vista do ponto de vista de seu namorado, Vicente: 

incômoda, pesada, séria, sem movimentos e graça e que não sabia proporcionar 

nenhum prazer. Percebe-se que, em O lustre , o processo da perda de identidade - 

intensificado pela descrição grotesca da personagem - será desenvolvido 

plenamente em obras posteriores, tendo seu ápice em A hora da estrela , com 

Macabéa.     

 Parecem ser inegáveis as semelhanças entre Virgínia e Macabéa. A primeira 

é descrita como a que tem “corpo grosso” (p. 181), possui “horríveis camisolas de 



 

solteira” (p. 181), tem “cabelo despenteado de mulher que anda só” (p. 181) ou é 

“criança disforme e esquisita que despertaria olhares de curiosidade”. Era 

desprezada pelo próprio irmão, que outrora fora seu amigo, e preterida pela mãe, 

que via em Esmeralda, sua irmã, “sempre filha preferida” (p. 230). Virgínia começa a 

sentir, mesmo não compreendendo, que “o lugar onde se foi feliz não é lugar onde 

se pode viver”. (p. 232). Tais fatos não nos remetem à situação trágica de Macabéa? 

Enquanto Virgínia procurou uma cigana para prever seu futuro, Macabéa recorreu a 

uma cartomante. 

 Ambas morreram atropeladas no final das obras. A atração que Virgínia tem 

pela morte, pode ser derivada da náusea que prematuramente sentia da vida. A 

presença iminente da morte a fazia estremecer a esse pensamento “que brotava 

cruel e livre!” (p. 165). Aliás, ela queria morrer: “Alguém podia chegar à cúpula mais 

alta da cidade, ver embaixo faiscarem os metais e gritar: eu quero morrer, eu quero 

morrer – interrompeu-se: era a primeira vez que desejava morrer desde que vivia.”(p. 

175). 

 Um dos treze títulos de A hora da estrela , “Saída discreta pela porta do 

fundo”, também pode ser constatado em O lustre, quando Virgínia iniciou sua 

“despedida” para a “viagem” que iria empreender: 

 

[...] vestiu-se depressa, com os olhos grandes e mudos, parava para dizer 
angustiada, profundamente surpreendida e apressada: arrrrh!, cheia de 
dor, penteava-se, saía pela porta do fundo trancando-a, jogando a chave 
pela soleira. (p. 173) 

 

 

 Ao leitor de O lustre  e de A hora da estrela  resta um tom amargo de tristeza 

pelo final trágico as protagonistas e, o mais grave, a morte em vida pela qual tiveram 

que passar. 



 

 Como muitas personagens femininas claricianas, Lucrécia Neves, de A 

cidade sitiada , também é descrita como “não ser inteligente” (p. 18), “não ser bela 

jamais” (p. 32) e ter “cara inexpressiva” (p. 32). Muitas vezes, sua falta de beleza e 

delicadeza chegava a ser comparada com animais: “a moça ergueu-se sobre as 

patas” (p. 54). Virgínia e Macabéa, muitas vezes, recebem o mesmo tratamento por 

parte dos narradores, aliando à falta de recursos financeiros o menosprezo pelo qual 

eram vistas e discriminadas. 

 A mãe de Lucrécia viveu na pobreza e ela não queria que o mesmo destino 

fosse reservado à filha, por isso ela deveria se casar com um homem rico: “Se você 

casasse com ele teria muitas coisas, chapéus, jóias, morar bem, sair deste buraco... 

ter uma casa bem guarnecida...” (p. 106). 

 A fuga da fome, a ilusão de uma vida melhor na cidade grande, também está 

presente nessa obra: “Como as ambiciosas moças de São Gonçalo, esperando que 

o dia de núpcias as libertasse do subúrbio” (p. 115). Para Lucrécia, a cidade grande 

era uma outra realidade e ela possuía consciência de que 

  

Caíra de fato em outra cidade – o quê! Em outra realidade – apenas mais 
avançada porque se tratava de grande metrópole onde as coisas de tal 
modo já se haviam confundido que os habitantes, ou viviam de ordem 
superior a elas, ou eram presos em alguma roda. (p. 122) 

 

 

 Percebemos, também, a ironia de Lispector quando se refere ao “paraíso” que 

é viver numa cidade grande. Como confirmação disso, Lucrécia, ao voltar do teatro, 

com o marido, diz “o teatro estava bom, me diverti tanto. A ordem superior.” (p. 125). 

Essa ironia é estendida, também a ela, que, depois de casada, não parecia aquela 

moça humilde do subúrbio: “... no banquete, estava misturada aos que dirigiam uma 

cidade, o quê! Um país.” (p. 128). A ironia à cidade grande, seria desenvolvida 



 

totalmente por Clarice Lispector, quando comporia - décadas após a publicação de A 

cidade sitiada  - sua Macabéa, que sobrevivia “numa cidade toda feita contra ela”. 

 Em A cidade sitiada , não vemos apenas a metamorfose de um subúrbio em 

transformação, mas o que as pessoas podem fazer para satisfazer sua sede de 

poder. O teor das modificações, assim, reflete-se na psicologia da personagem 

central, que, já rica e poderosa, chegou a envergonhar-se da mãe pobre.   

 A busca pela cidade grande, muitas vezes, não atrai algumas personagens da 

autora, como é o caso de Martim, de A maçã no escuro (1961), que foge para um 

idealizado estado selvagem de vida, longe da hipocrisia da civilização. A fuga da 

cidade para o campo - após tentar contra a vida da esposa – leva-o a uma fazenda 

onde se emprega em troca de comida e pouso.  

 Na obra anterior, vimos que Lucrécia Neves tinha obsessão pela idéia do 

poder. Aqui, é Vitória quem se sente poderosa, obrigando Martim à submissão, 

fazendo-o dormir em um depósito. Ela era dona daquilo tudo: “Ela mal podia esperar 

pelo dia seguinte e sua sensação de poder já era tão grande que se tornara 

inconfortável e inútil.” (p. 77). 

 Em algumas passagens do texto, há uma idéia da fome, mas as personagens 

mantêm-se distante do problema. O próprio Martim conjeturava, no bosque “[...] creio 

assim como nunca dei pão para quem tem fome, creio que somos o que somos, 

creio no espírito, creio na vida, creio na fome, creio na morte.” (p. 175). Mais à 

frente, há uma referência quando “[...] ele desviou o olhar, como uma vez fizera 

quando estava comendo bife no restaurante e uma criança se postara quieta atrás 

do vidro da janela a contemplá-lo”. (p. 231) Sim, mais uma vez, Martim desviou os 

olhos, pois o olhar da criança realmente o perturbou. Certa vez, Vitória desabafa 



 

para Martim que nunca fizera nada para os pobres de Vila Baixa, tudo o que fazia 

era sofrer por eles. (p. 202). Seria o suficiente?  

 Após constatarmos que, em Perto do coração selvagem , O lustre , A cidade 

sitiada e Maçã no escuro , a presença do fato social foi incipiente, não há dúvida, 

porém, que foi o embrião para o próximo romance, A paixão segundo G.H.  (1964) 

no qual a densidade social é mais evidente.  

 Embora A paixão segundo G.H. pareça, à primeira vista, por suas 

características, um romance diferente, aparenta ser o resultado mais objetivo de um 

pensamento desenvolvido no decorrer dos livros anteriores de Lispector, nos quais 

as personagens da romancista sempre tiveram uma dimensão em profundidade e 

sempre houve, em sua obra, o predomínio de um pensamento inquiridor.  

 Temos a impressão, quando iniciamos a leitura da obra, de tratar-se de um 

diário de uma dona-de-casa, escrito na primeira pessoa. No entanto, a obra nos 

aparenta ser um reencontro alucinado com uma identidade perdida. 

 G.H., uma dona de casa burguesa, escultora, vive em seu apartamento de 

cobertura na Zona Sul do Rio de Janeiro, passa pela experiência da solidão, depois 

de perder o homem amado; o filho, num aborto, e a empregada. 

 Desperta, um dia, como qualquer outro, em sua casa. Não espera ninguém e 

ninguém a espera. Decide arrumar o apartamento. Para que nada interfira em sua 

tarefa, desliga o telefone e começa, precisamente, pelo quarto de empregada. 

Invade os domínios de Janair, que se despedira há pouco tempo, com a expectativa 

de encontrar bagunça e sujeira, mas surpreende-se com a ordem e a limpeza do 

ambiente. Além da figura de uma mulher, de um homem e de um cachorro 

desenhados numa parede, G.H. depara-se com uma barata “suja” na porta do 

guarda-roupa. 



 

 O primeiro sentimento da protagonista, diante de tal inseto, foi de nojo, 

substituído, aos poucos, por fascinação crescente. G.H. é tomada por um sentimento 

de estranheza e, num ímpeto de ódio, esmaga, de encontro à porta do guarda-

roupa, a barata que a olhava. 

 

Era uma cara sem contorno. As antenas saíam em bigodes dos lados da 
boca. A boca marrom era bem delicada. Os finos e longos bigodes 
mexiam-se lentos e secos. Seus olhos pretos facetados olhavam. Era uma 
barata tão velha como um peixe fossilizado. Era uma barata tão velha 
como salamandras e quimeras e grifos e leviatãs. Ela era antiga como uma 
lenda. Olhei a boca: lá estava a boca real. (p. 64) 
 

 

 Percebe-se, aí, que G.H., trocando um olhar com o inseto semi-morto, vive 

uma infernal experiência de descentramento que destrói a alienação de sua vida 

burguesa. O tempo se desloca para trás e para a frente em sua memória. Numa 

espécie de ritualização da missa negra, G.H. engole a “massa branca e neutra” que 

emerge do corpo esmagado da barata, fundindo-se com ela. O transe, pelo qual 

passa em revista todos os valores de sua vida até então, é transmitido, em grande 

parte, mediante uma rede de imagens densamente interligadas. Esta experiência de 

dolorosa libertação dos limites de uma individualização alienada recebe o nome de 

paixão. Assim, G.H. aprende a amar o outro, reconhecendo, na essência da barata, 

o neutro vivo de Deus, que é comum a todos os seres. 

 Pode-se inferir que tudo se passa como se G.H. tentasse organizar a 

desorganização em que se encontrava e que as figuras do quarto eram a sua 

representação, a dos homens que a freqüentavam e a de seu cachorro. 

 O enfrentamento do desprezível, do feio, do rompimento de uma situação 

acomodada, burguesa, tanto em A paixão segundo G.H.  quanto em A hora da 



 

estrela , que Lispector escreveria mais de dez anos depois, fazem-se presentes. É 

como uma preparação, um deslumbramento para “enfrentar” o feio: 

 

 

[...] Terei enfim perdido todo um sistema de bom-gosto? Mas será este o 
meu ganho único?  Quanto eu devia ter vivido presa para sentir-me agora 
mais livre somente por não recear mais a falta de estética... Ainda não 
pressinto o que mais terei ganho. Aos poucos, quem sabe, irei percebendo. 
Por enquanto o primeiro prazer tímido que estou tendo é o de constatar 
que perdi o medo do feio. E essa perda é de uma tal bondade. É uma 
doçura. (p. 19) 
 

 

 De tudo isso decorre, claramente, que podemos tomar, como ponto de 

partida, que é desmascarada a noção de que ser pobre tem que ser, 

necessariamente, sujo, é desmascarada na obra. G.H. se decepciona quando 

encontra o quarto limpo, pois 

 

Esperava encontrar escuridões, preparara-me para ter que abrir 
escancaradamente a janela e limpar com ar fresco o escuro mofado. Não 
contara é que aquela empregada, sem me dizer nada, tivesse arrumado o 
quarto à sua maneira, e numa ousadia de proprietária o tivesse espoliado 
de sua função de depósito. (p. 41) 

 

 

 Com a partida de Janair, G.H. percebe que o seu apartamento não lhe 

pertencia tanto, devido ao fato de ninguém falar ou andar nele e “provocar 

acontecimentos alargava em silêncio esta casa onde em semi-luxo eu vivo” (p. 24). 

A distância que “separava” sua sala até o quarto da empregada era proporcional à 

distância social que as separava. Não podemos deixar de perceber a fina ironia da 

narradora quando descreve seu apartamento: 

 



 

O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado uma 
elegância. Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada 
“cobertura”. É bem mais que uma elegância. É um verdadeiro prazer: de lá 
domina-se uma cidade. Quando essa elegância se vulgarizar, eu, sem 
sequer saber por que, me mudarei para outra elegância? Talvez. (p.32) 
 

 

 

 E o ambiente de Janair? Ouçamos a descrição do quarto e da cama da 

empregada para comprovarmos que Lispector, nesse romance, deixa registrada sua 

angústia a respeito do abismo social que separa a sociedade brasileira: 

 

O quarto divergia tanto do resto do apartamento que para entrar nele era 
como se eu antes tivesse saído de minha casa e batido a porta. O quarto 
era oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza que 
resultara de meu talento de arrumar [...] O quarto era o retrato de um 
estômago vazio. (p. 48) 
 

 Quanto à cama... 

 

A cama, de onde fora tirado o lençol, expunha o colchão de pano 
empoeirado, com largas manchas desbotadas como de suor ou sangue 
aguado, manchas antigas e pálidas. Uma ou outra crina fibrosa furava o 
pano que estava podre de tão seco, e espetava-se erecta no ar. (p. 47) 
 

 

 Quando G.H. deixou seu espaço cômodo e confortável, não podia supor que 

estava a um passo da descoberta de um império. Veio-lhe à lembrança sua pobreza 

em criança “com percevejos, goteiras, baratas e ratos”, como se, em seu passado 

pré-histórico, tivesse vivido com os primeiros bichos da terra: 

 

Mas tendo aos pouco, por meio de dinheiro razoavelmente bem investido, 
enriquecido o suficiente, isso impediu-me de usar essa minha vocação: não 
pertencesse eu por dinheiro e por cultura à classe a que pertenço, e teria 
normalmente tido o emprego de arrumadeira numa grande  casa de ricos, 
onde há muito que arrumar. (p. 36) 
 



 

 

 Sem dúvida alguma, as personagens claricianas se inter-relacionam. Como 

não nos recordarmos da trajetória de Lucrécia Neves de A cidade sitiada ? Também 

ela fora pobre na infância.  

 G.H. tentou lembrar-se do rosto da ex-empregada, sem consegui-lo. E seu 

nome? Finalmente lembrou-se: Janair. “E, olhando o desenho hierático, de repente 

me ocorria que Janair me odiava” (p. 45). O que mais surpreendia é que, segundo 

G.H., era uma espécie de ódio isento “o pior ódio: o indiferente.” (p. 46). Ela, que se 

preparara para limpar coisas sujas, de repente percebe que 

 

Havia anos que eu só tinha sido julgada pelos meus pares e pelo meu 
próprio ambiente que eram, em suma, feitos de mim mesma e para mim 
mesma. Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu 
tomava consciência. (p. 45) 
 

 

 A cólera maior de G.H. era o silêncio de Janair “como se representasse um 

país estrangeiro, a rainha africana.” (p. 49). Raiva da ex-empregada ter se alojado 

em “sua casa”. Quem sabe o ódio não era de Janair, mas o seu por ela. Ela que 

“sem sequer a ter olhado, a odiara.” (p. 49).  Como G. H. detestava aquele quarto, 

tão pequeno que a porta do guarda-roupa não poderia abrir-se. E a vista que se 

tinha da cobertura? Pelo que parece, Janair aproveitara mais do que ela mesma, a 

dona: 

 

A primeira coisa que eu faria seria arrastar para o corredor as parcas 
coisas de dentro. E então jogaria no quarto vazio baldes e baldes de água 
que o ar duro sorveria (...) Uma cólera inexplicável, mas que me vinha toda 
natural, me tomara: eu queria matar alguma coisa ali.  (p. 49) 
 

 



 

 G.H. suspirou de alívio ao pensar que o quarto, depois de limpo, finalmente 

seria dela e assumiria sua própria identidade. Ele voltaria a fazer parte de sua casa. 

 Para uma escritora como Clarice Lispector, informada, consciente, analista de 

seu tempo, sabendo o ato crítico intrínseco à criação, não passaria imune, em A 

paixão segundo G.H. , também o Rio de Janeiro marginalizado, aquele visto da 

janela de seu apartamento no Leme.  G.H. percebe uma cabra subindo lentamente 

pelo morro que leva à favela descortinada “entre cimentos do edifício” onde morava: 

  

Ao alcançar o topo da colina, deixei os olhos circunvagarem pelo 
panorama. Mentalmente tracei um círculo em torno das semi-ruínas das 
favelas, e conheci que ali poderia ter outrora vivido uma cidade tão grande 
e límpida quanto Atenas no seu apogeu, com meninos correndo entre 
mercadorias expostas nas ruas. (p. 129) 
 

  

 Assim, percebe-se, na obra, que o Rio de Janeiro que abriga a escultora 

numa cobertura luxuosa da Zona Sul é o mesmo Rio que abriga os “seiscentos mil 

mendigos” da encosta acima. 

 Em mais de uma ocasião, a autora declarou que nasceu incumbida de tomar 

conta do mundo e que era responsável por tudo o que existe. A recorrência aos 

morros que circundam o prédio onde morava é freqüente. Em A paixão segundo 

G.H., referimo-nos à favela descortinada de sua janela e, novamente, em Água viva , 

a narradora volta seu olhar para o outro: 

 

Tomo conta do menino que tem nove anos de idade e que está vestido de 
trapos e magérrimo [...] Com os olhos tomo conta da miséria dos que vivem 
encosta acima [...] Se tomar conta do mundo dá trabalho? Sim. Por 
exemplo: obriga-me a me lembrar do rosto inexpressivo e por isso 
assustador da mulher que vi na rua. (Água viva , p. 73) 

 



 

 A referência a “morro” é recorrente em alguns textos da autora. Ela morou no 

Leme, perto das comunidades Chapéu da Mangueira e Babilônia. É possível que a 

proximidade entre esses dois locais a tenha levado a considerar, no seu dia-a-dia, a 

difícil condição pela qual seus moradores passam. 

 Às vezes, a narradora é porta-voz dos sentimentos da maioria das pessoas 

que criminalizam a pobreza. A insensibilidade do ser humano é o que mais importa 

na denúncia que, incansavelmente, ela faz ao mundo em sua obra. 

  Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), apesar do culto a 

um “vago socialismo”, segundo alguns críticos da época, foi considerada “alienada” 

por alguns deles. Para eles, os problemas sociais mais graves e sérios foram vistos 

por Lispector de uma maneira superficial, nada contribuindo para a mudança 

política-social tão cobrada dos intelectuais daquele tempo, como vimos no início 

deste capítulo. 

  Convém ilustrarmos, apesar disso, que a autora não se mostrou tão distante 

da realidade brasileira, mas que, à sua maneira de se expressar, soube sim, de 

alguma forma, deixar expressa sua inquietação quanto ao abismo social que separa 

a sociedade. Pudemos, por exemplo, ilustrar algumas passagens dessa obra em que 

a preocupação como o outro é evidente: 

 

[...] Mas também sabia de uma coisa: quando estivesse mais pronta, 
passaria de si para os outros, o seu caminho era os outros. Quando 
pudesse sentir plenamente o outro estaria salvo e pensaria: eis o meu 
porto de chegada (p. 58). 

 

 

 Aqui se caracteriza o existencialismo sartriano; o para-si, uma vez que este é 

para fora, para o outro. Como podemos negar, assim, que a obra fosse “alienada”? 



 

Não podemos contestar, porém, que Clarice Lispector, aqui, estava bem distante 

daquilo que iria realizar em A hora da estrela .   

 Quanto à polêmica questão de Lóri, ao comprar agasalhos para seus alunos 

pobres com a mesada que recebia do pai, ouçamos a narradora: 

 

Segui-se um longo e tenebroso inverno, assim Lóri recitou para as crianças 
em classe e elas compreenderam por que o frio as enrodilhava em si 
mesmas e não havia como combatê-lo: eram crianças quase que na 
maioria pobres e não tinham agasalhos suficientes. Lóri usou a mesada do 
pai para comprar para cada criança de sua classe um suéter grosso de lã. 
(p. 109). 

 

 

 Além da compra dos agasalhos, Lóri usou a outra mesada e comprou guarda-

chuvas vermelhos e meias de lã vermelha para todos os alunos. Para ela, habituar-

se à felicidade seria um perigo social. Em estado de graça as pessoas ficariam mais 

egoístas e insensíveis à dor humana, não sentiriam a necessidade de procurar 

ajudar os que precisavam. 

 Lispector denuncia, acima, que é muito cômodo para o ser humano só sentir 

piedade. Para ela isso é muito pouco.  

 

Mas há os que morrem de fome e eu nada posso senão nascer. Minha 
lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um 
afresco em adaggio. Poderia sofrer a fome dos outros em silêncio, mas 
uma voz de contralto me faz cantar – canto fosco e negro (p. 51). 

 

   Muitas vezes queremos ajudar nosso semelhante, mas por comodismo, ou 

para evitar as implicações e trabalhos que tal empreendimento levaria, preferimos 

abster-nos, como pudemos observar acima. 

          Cronologicamente, o romance que se seguiu à Água viva é A hora da 

estrela . Esta obra será trabalhada no próximo capítulo, restando-nos, comprovar 



 

que, na obra póstuma Um sopro de vida,  a questão social, também, foi 

desenvolvida.  

 O curioso nesse romance - escrito na mesma época de A hora da estrela – é 

que a temática da pobreza existe sob o ângulo da carência afetiva. 

 

Tenho grande necessidade de viver de uma pobreza de espírito e de não 
ter luxo de alma. Ângela é luxo e me incomoda. Vou me afastar dela e 
entrar em mosteiro, isto é, empobrecer. Escolhi hoje para me vestir umas 
calças muito velhas e uma camisa rasgada. Sinto-me bem em molambos, 
tenho nostalgia de pobreza. Comi só frutos e ovos, recusei o sangue rico 
da carne, eu quis comer apenas o que era de nascedouros e provindo sem 
dor, só brotando nu como o ovo, como a uva. (p. 38). 

 

 

 Esta passagem se assemelha àquela que se refere a Rodrigo S. M. ao se 

“preparar” para criar sua Macabéa: ambos se despem de quaisquer vaidades 

terrenas para se identificarem com suas criaturas.  

 A presença do mendigo, como foi ressaltado em Água viva , tem uma 

conotação também existencial nessa obra: 

 

Eu ponhei cada coisa em seu lugar. É isso mesmo: ponhei. Porque “pus” 
parece de ferida feia e marrom na perna de mendigo e a gente se sente tão 
culpada por causa da ferida com pus no mendigo e o mendigo somos nós, 
os degredados (p. 95) 
 

 

 Percebemos, na obra romanesca de Clarice Lispector, uma busca de 

integridade do ser por meio da palavra. Ela é escritora das sutilezas da alma, de 

miniaturas, do comportamento humano, do registro de estados emocionais, como na 

passagem de Um sopro de vida : “Platina é mais cara. Mas não te quero, és feroz 

na tua frieza humana. Prefiro jóia de mulher pobre que compra na feira seus 

brilhantes leivados da mais pura água dos esgotos turvos”. (p. 121). 



 

 Aqui terminamos nossa análise sobre a inquirição social no romance de 

Lispector, concluindo que sua manifestação foi mais relevante em A paixão 

segundo G. H. 

 

3. 2 A crônica 

 

 Quando, em 1959, Clarice voltou ao Brasil, com os dois filhos, após o término 

de seu casamento, reiniciou sua vida jornalística. É bem certo que recebia pensão 

do ex-marido e uma parca quantia relativa aos direitos autorais de seus livros. 

Apesar disso, o dinheiro não lhe era suficiente. Ainda em 1959, começa a trabalhar 

na revista Senhor  e no Correio da Manhã , um jornal carioca. Em 1960, acumula 

mais uma coluna no Diário da Noite . No final da década de 60, faz entrevistas com 

personalidades para a revista Manchete , com o título “Diálogos possíveis com 

Clarice Lispector”. De 1967 a 1973, mantém uma crônica aos sábados, no Jornal do 

Brasil . Nos anos finais de sua vida, volta a fazer entrevistas, no molde de “Diálogos 

possíveis”, para a revista Fatos & Fotos . 

 Se, durante tanto tempo, sua ficção a manteve distante do leitor, muito antes 

de a escritora, como pessoa, se revelar mais abertamente na ficção, já era possível 

conhecê-la razoavelmente bem, em suas crônicas e em outras rememorações de 

acontecimentos vividos, e “Fundo de gaveta” de Legião estrangeira , por exemplo,   

está cheio dessas revelações. 

 As crônicas do Jornal do Brasil , gênero de sua militância por tanto tempo, 

permitem-nos, por suas próprias características, delinear um retrato mais íntimo de 

Lispector. Isso pelo toque de pessoalidade – fusão narrador/autor – e pelo emprego 

da primeira pessoa. A própria escritora questionava, em algumas de suas crônicas, o 



 

que é “ser cronista”. Tinha consciência de não o ser e, em “Ser cronista”, reflete 

sobre o tema: 

 
Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na verdade 
eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor da 
crônica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no assunto e ver se 
chego a entender. 
  
Crônica é um relato? é uma conversa? é o resumo de um estado de 
espírito? Não sei, pois antes de começar a escrever para o Jornal do 
Brasil , eu só tinha escrito romances e contos. Quando combinei com o 
jornal escrever aqui aos sábados, logo em seguida morri de medo. Um 
amigo que tem voz forte, convincente e carinhosa, praticamente intimou-me 
a não ter medo. Disse: escreva qualquer coisa que lhe passe pela cabeça, 
mesmo tolice, porque coisas sérias você já escreveu, e todos os seus 
leitores hão de entender que sua crônica semanal é um modo honesto de 
ganhar dinheiro. No entanto, por uma questão de honestidade para com o 
jornal, que é bom, eu não quis escrever tolices. As que escrevi, e imagino 
quantas, foi sem perceber. (A descoberta do mundo , 1984, p. 155) 
 

 

 Em várias ocasiões, demonstrou esse descontentamento e, também, pelo fato 

de ter que escrever por dinheiro. Em “Anonimato” (p. 92), diz que escreve porque 

estava precisando de dinheiro, que gostaria é de ficar calada. “Há coisas que nunca 

escrevi e morrerei sem tê-las escrito. Essas por dinheiro nenhum”. Nesta passagem, 

mais uma vez, deparamo-nos com uma Clarice-pessoa. 

 Sentia-se muito feliz, entretanto, com as cartas recebidas e com o carinho do 

leitor. 

 

As outras cartas, desta última safra, são de gente muito pura e cheia de 
confiança em mim. Não sei selecionar as que mais me comoveram. Todas 
esquentaram meu coração, todos quiseram me dar a mão para me ajudar a 
subir mais e ver de algum modo a grande paisagem do mundo, todas me 
fizeram muito bem. Sou uma colunista feliz. Escrevi nove livros que fizeram 
muitas pessoas me amar de longe. Mas ser cronista tem um mistério que 
não entendo: é que os cronistas, pelo menos os do Rio, são muito amados. 
(A descoberta do mundo , p. 124) 
 

 



 

 Após um retrospecto de como, quando e por que Lispector se engendrou pelo 

mundo jornalístico, selecionamos algumas crônicas de A descoberta do mundo  

para constatarmos que sua infância no Recife teve reflexos em sua obra. 

  “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas” é uma crônica que reproduz 

um episódio real de sadismo por que a autora passou, em sua infância, quando quis 

ler Reinações de Narizinho , de Lobato. Em depoimento que nos concedeu no 

Recife, em 11/10/2002, Samuel Lispector, primo da autora, confirmou que a “menina 

sádica” era Reveca, filha do ex-proprietário da Livraria Imperatriz. Ouçamos o 

depoimento da própria Lispector, em crônica publicada em Visão do esplendor , 

página 118: 

 

Tive várias vidas. Em outra de minhas vidas, o meu livro sagrado foi 
emprestado porque era muito caro: Reinações de Narizinho . Já 
contei o sacrifício de humilhações e perseveranças pelo qual passei, 
pois, já pronta para ler Monteiro Lobato, o livro grosso pertencia a 
uma menina cujo pai tinha uma livraria. A menina gorda e muito 
sardenta se vingara tornando-se sádica e, ao descobrir o que valeria 
para mim ler aquele livro, fez um jogo de “amanhã venha em casa 
que eu empresto”. Quando eu ia, com o coração literalmente batendo 
de alegria, ela me dizia: “Hoje, não posso emprestar, venha amanhã”. 
Depois de cerca de um mês de venha amanhã, o que eu, embora 
altiva que era, recebia com humildade para que a menina não me 
cortasse de vez a esperança, a mãe daquele primeiro monstrinho de 
minha vida notou o que se passava e, um pouco horrorizada com a 
própria filha, deu-lhe ordens para que naquele mesmo momento me 
fosse emprestado o livro. Não o li de uma vez: li aos poucos, algumas 
páginas de cada vez para não gastar. Acho que foi o livro que me deu 
mais alegria naquela vida. 
 

 

 Uma vez que a própria Clarice confirma o dado biográfico, só nos resta 

ratificar que sua biografia muitas vezes foi utilizada por ela, artisticamente, na 

composição de alguns textos.  

 Ela conviveu durante toda a sua vida com empregadas e essa convivência, 

muitas vezes conflitante, foi registrada em crônicas publicadas no Jornal do Brasil . 



 

 Em “Dies irae” (14/10/1967) a inquietação interior da cronista – seu 

“sentimento de culpa” em relação às empregadas – é explorada amplamante: 

 

Por falar em empregadas, em relação às quais sempre me senti culpada e 
exploradora, piorei muito depois que assisti à peça A criada, dirigida pelo 
ótimo Martim Gonçalves. Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se 
sentem por dentro, vi como a devoção que às vezes recebemos delas é 
cheia de um ódio mortal. Em As criadas , de Jean Genet, as duas sabem 
que a patroa tem que morrer. Mas a escravidão aos donos é arcaica 
demais para poder ser vencida. E, em vez de envenenar a terrível patroa, 
uma delas toma o veneno que lhe destinava, e a outra criada dedica o 
resto da vida a sofrer. (A descoberta do mundo , p. 54) 
 

   

 Além desse conflito, percebemos o mesmo ódio mudo e reprimido em Aninha, 

uma mineira calada, que trabalhou na casa da autora. O elenco das empregadas é 

imenso, como por exemplo: Maria del Carmen, a que se casou nos Estados Unidos; 

Jandira, a vidente; além daquela que fazia psicanálise. 

 A crônica “Enigma” (26/04/1969) fala sobre uma senhora que a cronista 

encontrou no elevador do prédio onde morava: “... estava vestida de uniforme 

listrado de empregada, mas falava como dona-de-casa” (p. 281). O enigma acirra-se 

“quando chegou ao quinto andar, botou o leite em casa dela entrando pela porta de 

serviço, depois fez questão de segurar meus embrulhos e de subir comigo até o 

sétimo”. Tal fato deixa a cronista incrédula, porque a mulher “falava como dona-de-

casa, seu rosto era de dona-de-casa e, no entanto, estava uniformizada” (p. 282). 

Aqui fica a dúvida: seria intenção de Lispector mostrar que a função exercida não 

deveria rebaixar e dividir o ser ou o que ele é uno em sua dimensão humana? 

 Em “Ao correr da máquina”, o foco de interesse é a faxineira que mora na 

Raiz da Serra e acorda às quatro da madrugada e vai trabalhar na Zona Sul. Volta 

para sua casa à tarde “[...] a tempo de dormir e começar o trabalho na Zona Sul, de 



 

onde. – Eu vou te dar o meu segredo mortal: viver não é uma arte. Mentiram os que 

disseram isso.” (p.353) 

      O sentimento de inferioridade enfrentado pelas empregadas contagia também 

o menino de “Uma experiência ao vivo” (15/08/1970): “[...] O menino de 12 anos 

nada falou: era o filho da empregada e não ousava manifestar-se”. A mudez de sua 

mãe, certamente contagiou o filho. Inferimos que, para Lispector, a profissão de 

empregada é desvalorizada pela sociedade. Na maioria das vezes, já coloca quem a 

ela se submete, numa situação inferior de subserviência. 

 Mas a inquietação da autora não se restringe somente à injustiça pela qual 

passa a empregada. Na primeira crônica de A descoberta do mundo , “As crianças 

chatas” (19/08/1967), constatamos que seu olhar se estende a outras camadas da 

população: 

 

Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho 
está de noite com dor de fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe. 
Ela responde com doçura: dorme. Ele diz: mas estou com forme. Ela 
insiste: durma. Ele diz: não posso, estou com fome. Ela repete exasperada: 
durma. Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em 
silêncio no escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? – pensa ela toda 
acordada. Na noite negra os dois estão despertos. Até que, de dor e 
cansaço, ambos cochilam, no ninho da resignação. E eu não agüento a 
resignação. Ah, como devoro com fome e prazer a revolta. ( p. 9) 
 

 

 Pelas palavras dessa primeira crônica, bastante sintética, constatamos que a 

inquietação social da cronista está presente tanto em pequenos textos quanto nos 

mais densos. E na crônica “Daqui a vinte e cinco anos” (16/09/1967) ela analisa os 

sonhos do passado e seus prognósticos a respeito da situação social do Brasil: 

 

[...] Mas se não sei prever, posso pelo menos desejar. Posso intensamente 
desejar que o problema mais urgente se resolva: o da fome. [...] milhares 
de homens, mulheres e crianças são verdadeiros moribundos ambulantes 
que tecnicamente deviam estar internados em hospitais para subnutridos. 



 

Tal é a miséria, que se justificaria ser decretado estado de prontidão, como 
diante de calamidade pública. Só que é pior: a fome é a nossa endemia, já 
está fazendo parte orgânica do corpo e da alma. E, na maioria das vezes, 
quando se descrevem as características físicas, morais e mentais de um 
brasileiro, não se nota que na verdade se estão descrevendo os sintomas 
físicos, morais e mentais da fome. Os líderes que tiverem como meta a 
solução econômica do problema da comida serão tão abençoados por nós 
como, em comparação, o mundo abençoará os que descobrirem a cura do 
câncer. (p. 26) 
 

 

 Apesar de Lispector ter levado desta vida sua desesperança quanto à 

amenização da injustiça social, ela sempre se referia ao assunto com certa 

expectativa de solução, como percebemos no trecho da crônica  acima.  

 Passadas quase três décadas do falecimento da escritora, infelizmente, ainda 

convivemos com essa mazela, que é a injustiça social, e uma de suas 

conseqüências é a fome. Inclusive em “A entrevista alegre” (30/12/1967) que 

concedeu à jornalista Cristina, vários temas foram propostos, dentre eles, política: 

“Cristina me perguntou se eu era de esquerda. Respondi que desejaria para o Brasil 

um regime socialista. Não copiado da Inglaterra, mas um adaptado a nossos 

moldes.” (p. 69) Naturalmente, não poderia faltar a pergunta óbvia, da época, sobre 

engajamento literário: 

 

 

Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada. Achei válida. Quis 
saber se eu me engajaria. Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que 
escrevo está ligado, pelo menos dentro de mim, à realidade em que 
vivemos. É possível que este meu lado ainda se fortifique mais algum dia. 
Ou não? Não sei de nada. Nem sei se escreverei mais. É mais possível 
que não. (p. 71) 
 

 O tempo confirmou, felizmente, que Lispector “fortificou seu lado de 

engajamento”. Sua ligação interior à realidade em que vivia e sua preocupação em 

avivar essa característica é de fundamental importância. 



 

 Outra curiosidade de Cristina era saber a opinião da escritora sobre cultura 

popular: 

 

Perguntou-me o que eu achava da cultura popular. Eu disse que ainda não 
existe propriamente. Quis saber se eu a considerava importante. Eu disse 
que sim, mas que havia algo muito mais importante ainda: oferecer 
oportunidade de ter comida a quem tem fome. A menos que a cultura 
popular leve o povo a tomar consciência de que a fome dá o direito de 
reivindicar comida. Vide a nova encíclica que fala no recurso extremo à 
religião em caso de tirania. (p. 72) 
 

 

 Clarice não se furtava a emitir sua posição a respeito dos problemas que 

afligiam sua época, manifestou seu ponto de vista em entrevistas ou em suas 

crônicas semanais do Jornal do Brasil . Vejamos, por exemplo, seu parecer a 

respeito da questão de vagas no vestibular, “Carta ao Ministro da Educação” 

(17/02/1968). Reportar-nos-emos às passagens pertinentes ao nosso interesse 

presente. 

 
[...] Em primeiro lugar, queríamos saber se as verbas destinadas para a 
educação são distribuídas pelo senhor. Se não, esta carta deveria se dirigir 
ao Presidente da República. A este não me dirijo por uma espécie de 
pudor, enquanto sinto-me com mais direito de falar com o Ministro da 
Educação por já ter sido estudante.  
O senhor há de estranhar que uma simples escritora escreva sobre um 
assunto tão complexo como o de verbas para educação – o que no caso 
significa abrir vagas para os excedentes. Mas o problema é tão grave e por 
vezes patético que mesmo a mim, não tendo ainda filhos em idade 
universitária, me toca.  
O MEC, visando evitar o problema do grande número de candidatos para 
poucas vagas, resolveu fazer constar nos editais de vestibular que os 
concursos seriam classificatórios, considerando aprovados apenas os 
primeiros colocados dentro do número de vagas existentes. Esta medida 
impede qualquer ação judicial por parte dos que não são aproveitados, não 
impedindo no entanto que os alunos tenham o impulso de ir às ruas para 
reivindicar as vagas que lhes são negadas. 
Senhor ministro ou senhor presidente: “excedentes” num país que ainda 
está em construção?! e que precisa com urgência de homens e mulheres 
que o construam? Só deixar entrar nas Faculdades os que tirarem 
melhores notas é fugir completamente do problema. 
[...] Não estou de modo algum entrando em seara alheia. Esta seara é de 
todos nós. E estou falando em nome de tantos que, simbolicamente, é 
como se o senhor chegasse à janela de seu gabinete de trabalho e visse 
embaixo uma multidão de rapazes e moças esperando seu veredicto.  



 

Ser estudante é algo muito sério. É quando os ideais se formam, é quando 
mais se pensa num meio de ajudar o Brasil. Senhor ministro ou Presidente 
da República, impedir que jovens entrem em universidades é um crime. 
Perdoe a violência da palavra. Mas é a palavra certa. 
[...] Se o senhor soubesse do sacrifício que na maioria das vezes a família 
inteira faz para que o rapaz realize o seu sonho, o de estudar. Se soubesse 
da profunda e muitas vezes irreparável desilusão quando entra a palavra 
“excedente”. Falei com uma jovem que foi excedente, perguntei-lhe como 
se sentira. Respondeu que de repente se sentira desorientada e vazia, 
enquanto ao seu lado rapazes e moças, ao se saberem excedentes, ali 
mesmo começaram a chorar. E nem poderiam sair à rua para uma 
passeata de protesto porque sabem que a polícia poderia espancá-los. 
O senhor sabe o preço dos livros para pré-vestibulares? São caríssimos, 
comprados à custa de grandes dificuldades, pagos em prestações. Para no 
fim terem sido inúteis? 
Que estas páginas simbolizem uma passeata de protesto de rapazes e 
moças. (p. 95) 
 

 

 Como se pode perceber, a preocupação da autora com o social tem 

dimensões amplas. Não é só com a pobreza, a fome física, mas também a pobreza 

intelectual. 

  A situação política brasileira recrudesceu com a morte de Édson Luís, 

estudante do ensino médio, em 28 de março de 1968, pela Polícia Militar. O crime 

causou uma tensão popular contra o regime militar instaurado em março de 1964. 

Em 21 de junho do fatídico 1968, mais quatro estudantes são mortos, cinqüenta e 

oito feridos e cerca de mil pessoas presas.  No dia seguinte, uma passeata de cerca 

de trezentos intelectuais e artistas, entre eles a nossa escritora, caminha em direção 

ao Palácio da Guanabara e é recebida por Negrão de Lima. A escritora volta às ruas, 

quatro dias após, na “Passeata dos Cem Mil”. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Passeata contra a ditadura, no 

Rio de Janeiro (1968), Clarice 

Lispector, Carlos Scliar, Oscar 

Niemeyer, Glauce Rocha, Ziraldo 

e Milton Nascimento. 

 

 Em uma das crônicas mais comoventes, “O que eu queria ter sido”, publicada 

em 02/11/1968, Clarice faz um balanço de suas atividades como escritora e retrata 

sua frustração por ter feito tão pouco para mudar a situação reinante no país: 

 

 
Um nome para o que eu sou, importa muito pouco. Importa o que eu 
gostaria de ser. 
O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa que 
luta pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi o 
destino me levando a escrever o que já escrevi, em vez de também 
desenvolver em mim a qualidade de lutadora que eu tinha? Em pequena, 
minha família por brincadeira chamava-me de “a protetora dos animais”. 
Porque bastava acusarem uma pessoa para eu imediatamente defendê-la. 
E eu sentia o drama social com tanta intensidade que vivia de coração 
perplexo diante das grandes injustiças a que são submetidas as chamadas 
classes menos privilegiadas. Em Recife eu ia aos domingos visitar a casa 
de nossa empregada nos mocambos. E o que eu via me fazia como que 
me prometer que não deixaria aquilo continuar. Eu queria agir. Em Recife, 
onde morei até doze anos de idade, havia muitas vezes nas ruas um 
aglomerado de pessoas diante das quais alguém discursava 
ardorosamente sobre a tragédia social. E lembro-me de como eu vibrava e 
de como eu prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender 
os direitos dos outros. 
No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa 
que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima. 
É pouco, é muito pouco. (p. 218) 
 



 

 

 Sua arma em reformar o social, embora seja considerada incipiente por 

muitos, é reforçada, constantemente, em seus escritos. E, a nosso ver, esse é um 

dos caminhos eficazes para se proceder a denúncias sociais. Os escritos ficam. 

Percebe-se este mesmo sentimento de desolação na descrição realista que Lins do 

Rego imprime em O moleque Ricardo , obra já citada. Clarice, também, circulou 

pelo mangue quando ia visitar, com Tania, sua irmã, a empregada que morava nos 

mocambos. Por isso, entendemos que a descrição do romancista paraibano seja, 

aqui, pertinente. 

     

[...] A água do mangue, na maré cheia, ia dentro de casa. Os maruins de 
noite encalombavam o corpo dos meninos. O mangue tinha ocasião que 
fedia, e os urubus faziam ponto por ali atrás dos petiscos. Perto da rua 
lavavam couro de boi, pele de bode para o curtume de um espanhol. Morria 
peixe envenenado, e quando a maré secava, os urubus enchiam o papo, 
ciscavam a lama, passeando banzeiros pelas biqueiras dos mocambos. 
Comiam as tripas de peixe que sacudiam pela porta afora. O bicho feio 
ficava de espreita, esperando. [...] Eram bons companheiros, os 
caranguejos. Viviam deles. Roíam-lhes as patas, comiam-lhes as vísceras 
amargas. Cozinhavam nas panelas de barro, e os goiamuns de olhos 
azuis, magros que só tinham o casco, enchiam a barriga deles. Morar na 
beira do mangue só tinha esta vantagem: os caranguejos. (REGO, O 
moleque Ricardo , p. 31) 
 

 

 Após a leitura do romance, como se pode notar, não há como deixar de 

refletir sobre a situação que, infelizmente, seria insolúvel. Em “A tão sensível”, 

crônica de 01/03/1969, Lispector nos conduz por esse mundo de lama, tosse e 

tuberculose: “Assim foi procurar uma rua cheia de lama, de galinhas, de crianças 

nuas. A bordadeira, na casa cheia de filhos em vias de fome, o marido 

tuberculoso...” (p. 264).  



 

 A segunda parte de A legião estrangeira , por sugestão de Otto Lara 

Resende, recebeu o nome de “Fundo de gaveta”. A autora justifica sua publicação 

no prefácio, na página 127: 

 

Esta segunda parte se chamará, como uma vez me sugeriu o nunca assaz 
citado Otto Lara Resende, de “Fundo de gaveta”. Mas por que livrar-se do 
que se amontoa, como em todas as casas, no fundo das gavetas? Vide 
Manuel Bandeira: para que ela me encontre com “a casa limpa, a mesa 
posta, com cada coisa em seu lugar”. Por que tirar do fundo da gaveta, por 
exemplo, “a pecadora queimada”, escrita apenas por diversão enquanto eu 
esperava o nascimento de meu primeiro filho? Por que publicar o que não 
presta? Porque o que presta também não presta. Além do mais, o que 
obviamente não presta sempre me interessou muito. Gosto de um modo 
carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta 
um pequeno vôo e cai sem graça no chão”. (A legião estrangeira ). 
 

 

 A crônica “Liberdade e justiça” apresenta-se como um balanço maduro da 

escritora acerca da inquietação social que a acompanha desde criança. Por sua 

indiscutível importância para nossa tese, nós a transcreveremos na íntegra: 

 

Hoje, de repente, como num verdadeiro achado, minha tolerância para com 
os outros sobrou para mim também (por quanto tempo?). Aproveitei a crista 
da onda, para me pôr em dia com o perdão. Por exemplo, minha tolerância 
em relação a mim, como pessoa que escreve, é perdoar eu não saber 
como me aproximar de um modo “literário” (isto é, transformado na 
veemência da arte) da “coisa social”. Desde que me conheço o fato social 
teve em mim importância maior do que qualquer outro: em Recife os 
mocambos foram a primeira verdade para mim. Muito antes de sentir “arte”, 
senti a beleza profunda da luta. Mas é que tenho um modo simplório de me 
aproximar do fato social: eu queria era “fazer” alguma coisa, como se 
escrever não fosse fazer. O que não consigo é usar escrever para isso, por 
mais que a incapacidade me doa e me humilhe. O problema de justiça é 
em mim um sentimento tão óbvio e tão básico que não consigo me 
surpreender com ele -, sem me surpreender, não consigo escrever. E 
também porque para mim escrever é procurar. O sentimento de justiça 
nunca foi procura em mim, nunca chegou a ser descoberta, e o que me 
espanta é que ele não seja igualmente óbvio em todos. Tenho consciência 
de estar simplificando primariamente o problema. Mas, por tolerância hoje 
para comigo, não estou me envergonhando totalmente de não contribuir 
para nada humano e social por meio de escrever. É que não se trata de 
querer, é questão de não poder. Do que me envergonho, sim, é de não 
“fazer”, de não contribuir com ações. (Se bem que a luta pela justiça leva à 
política, e eu ignorantemente me perderia nos meandros dela). Disso me 
envergonharei sempre. E nem sequer pretendo me penitenciar. Não quero, 
por meios indiretos e escuros, conseguir de mim a minha absolvição. Disso 



 

quero continuar envergonhada. Mas, de escrever o que escrevo, não 
envergonho: sinto que, se eu me envergonhasse, estaria pecando por 
orgulho. (p. 149) 
 

 

 Aqui, Lispector comprova, com suas próprias palavras, que o fato social teve 

nela importância maior que qualquer outro, mesmo antes de sentir o chamado da 

arte. Muitas vezes, por comodismo, não tomamos uma atitude mais firme para 

defender nossas convicções. Mas, no íntimo, sabemos que, apesar da inércia de 

que somos acometidos, uma posição real deveria desabrochar de dentro de nós. É o 

que inferimos da crônica: a diferença entre “pensar” e “agir”. O conflito se estabelece 

quando há dicotomia entre os dois. 

 A crônica “Crítica pesada” ilustra a dimensão desse pensamento, em um texto 

microscópico: 

 

- Vou fazer um conto imitando você. E vai ser na máquina também: menina 
mendiga. 
  
Era uma coisa. Quieta, bonita, sozinha. Encurralada naquele canto, sem 
mais, nem menos. Pedia dinheiro com timidez. Só lhe restava isso: Meio 
biscoito e um retrato de sua mãe, que havia morrido há 3 dias. (p. 192) 

 

 

 São poucas as palavras, mas a percussão delas dentro de nós ressoa 

amarga, como se algo rompesse e nos levasse a reflexões e a tomada de atitude. 

Vemos um triste retrato social – pobreza e solidão. Duas questões que minam a 

existência do ser humano e que são retomadas em outros textos. À semelhança 

desse minitexto, “Reconhecendo o amor” leva-nos de volta à dificuldade de 

sobrevivência dos menos privilegiados, escrito de uma maneira sucinta e sugestiva: 

 



 

- Este aqui, disse ela apontando o filho menor com um sorriso de carinho, 
eu só tive porque descobri tarde demais e já não havia mais jeito de tirar 
fora. 
 
O menino abaixou os olhos e sorriu com modéstia. (A legião estrangeira , 
p.226) 
  

 

 Nos dois trechos, as duas crianças tímidas, com seus abaixamentos de olhos, 

induz a uma situação de inferioridade diante de pessoas mais bem situadas na vida. 

Essa atitude pode refletir a condição de subserviência dos pais. 

 Em entrevista concedida a Affonso Romano de Sant’Anna e a Marina 

Colasanti, no Museu da Imagem e do Som (MIS), no Rio de Janeiro, em 20 de 

outubro de 1976, Clarice revelou que, além de “O ovo e a galinha”, que era um 

mistério para ela, “Mineirinho” era, dentre os textos que escreveu, um dos que ela 

mais gostava. É sobre a Justiça, o direito de punir em nome da Lei. A Justiça pode 

vingar? 

 “Mineirinho” fala sobre a execução de um bandido e assassino que é morto 

com treze tiros. A cronista inquire sua empregada acerca da morte do bandido e sua 

resposta a surpreende: 

 

A cozinheira se fechou um pouco, vendo-me talvez como a justiça que se 
vinga. Com alguma raiva de mim, que estava mexendo na sua alma, 
respondeu fria: “O que eu sinto não serve para se dizer. Quem não sabe 
que Mineirinho era criminoso? Mas tenho certeza de que ele se salvou e já 
entrou no céu”. Respondi-lhe que “mais do que muita gente que não matou. 
(p.253) 
 

  

 Esta passagem deixa entrever que a cronista estava investigando os 

impasses decorrentes da separação dos indivíduos em diferentes grupos. O mal-

estar criado com a empregada, certamente, foi a identificação social entre Mineirinho 

e sua auxiliar. E aquele ódio que ela dirigiu à patroa é bastante revelador. 



 

 A revolta de Lispector, segundo seu depoimento no Museu da Imagem e do 

Som, foi causada pelos treze tiros. Para ela não eram necessários tantos, já que um 

poderia tê-lo matado. Os outros tiros foram de “pura maldade”: 

 

Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o 
segundo tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no 
quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o 
sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no 
décimo minha boca está trêmula, no décimo-primeiro digo em espanto o 
nome de Deus, no décimo-segundo chamo meu irmão. O décimo-terceiro 
tiro me assassina – porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro. (p. 
253) 
 

 

 A cronista prossegue, questionando que aquela justiça que velava seu sono, 

era repugnante e sentia-se humilhada por precisar dela para protegê-la entre as 

paredes de sua casa. Queria uma justiça que “tivesse dado chance a uma coisa pura 

e cheia de desamparo em Mineirinho”. (p.255) É como se déssemos água a um 

sedento, não porque tivéssemos a água, mas por sabermos o que é ter sede. Justiça 

é não fingir que “estamos todos certos e que nada há a fazer” (p.256) e nem 

ficarmos trancados em casa sem procurar entender: 

 

É como doido que entro pela vida que tantas vezes não tem porta, e como 
doido compreendo o que é perigoso compreender, e só como doido é que 
sinto o amor profundo, aquele que se confirma quando vejo que o radium 
se irradiará de qualquer modo, se não for pela confiança, pela esperança e 
pelo amor, então miseravelmente pela doente coragem de destruição. Se 
eu não fosse doido, eu seria oitocentos policiais com oitocentas 
metralhadoras, e esta seria a minha honorabilidade. (p. 256) 
 

 

 Para ela, todos deveríamos falar por um homem desesperado porque, nele, a 

“fala humana já falhou, ele já é tão mudo que só o bruto grito desarticulado serve de 

sinalização” (p. 256). Questiona: como a maldade de um homem pode ser entregue 



 

à maldade de outro? E continua: os “justiceiros” que fuzilaram Mineirinho estavam 

nos protegendo ou cometendo seu crime particular, impunemente, em nome da 

justiça? E conclui: 

 

Na hora de matar um criminoso – nesse instante está sendo morto um 
inocente. Não, não é que eu queira o sublime, nem as coisas que foram se 
tornando as palavras que me fazem dormir tranqüila, mistura de perdão, de 
caridade vaga, nós que nos refugiamos no abstrato. 
  
O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o terreno. (p. 257) 
 

 

 Tal situação leva a cronista a inquirir ainda por quantas vezes conseguimos o 

encontro máximo de um ser com outro ser. E ela mesma sinaliza uma resposta: “Às 

vezes esse encontro consigo mesmo se consegue através do encontro de um ser 

com o outro ser”. Hill (1975) 

 

 Outra crônica que segue o mesmo tom inquiridor de cunho social, ‘‘Uma alma 

caridosa” publicada em Visão do esplendor (1975), é a respeito de uma moça que 

passava, distraidamente, perto de uma confeitaria, quando tem seu vestido retido 

por pequena e escura mão de um menino sujo, de pé no degrau da confeitaria: 

 

Seus olhos, mais do que suas palavras meio engolidas informavam a moça 
de sua paciente aflição. Percebeu vagamente um pedido antes de 
compreender seu sentido concreto. Um pouco aturdida olhava-o, ainda em 
dúvidas se fora a mão da criança o que lhe ceifara os pensamentos. (Visão 
do esplendor , p. 83) 
 

 

 O menino, simplesmente, queria um doce com chocolate por cima. A moça 

comprou-lhe mais um doce de cor amarela. Ele saiu correndo com as mãos 

levantadas para não apertar os doces. Toda a cena foi seguida pelo olhar 



 

emocionado da moça do caixa, que comentou que afinal uma alma caridosa 

apareceu: “Esse menino estava nesta porta há mais de uma hora, puxando todas as 

pessoas que passavam mas ninguém quis dar”. (p. 84) 

 A moça segue com seus pensamentos, entra em um ônibus, e senta-se ao 

lado de uma mulher com uma criança no colo. A mãe desabafa com a moça sua 

situação financeira difícil: 

 

Imagine a senhora que moramos numa passagem de sala e pagamos 
oitenta cruzeiros por mês. O aluguel passado não pagamos ainda. E 
este mês já está vencendo. Ele quer despejar. Mas se Deus quiser 
hei de arranjar os vinte cruzeiros que faltam. Já tenho sessenta 
cruzeiros. Mas ele não quer aceitar. É porque pensa que se receber 
os sessenta eu fico descansada dizendo: alguma coisa já paguei, e 
não pense mais em pagar o resto. (p. 85) 
 

 

 Num impulso, a moça passou, horrorizada, os vinte cruzeiros para a mulher, 

quebrando o elo que, por instantes, as unira. “Uma ponta de raiva nasceu entre 

ambas”, e o sentimento de amor e gratidão que sentira, ao dar os doces para o 

menino, desvanecia pelo mal-estar entre as duas. Aqui, podemos deduzir 

nitidamente que, nem sempre, o dinheiro resolve a questão social que se manifesta 

como fome de amor, de atenção e da valorização do outro como ser. 

  Do mesmo Visão do esplendor , a crônica “Perguntas e respostas para um 

caderno escolar” retrata o hábito de, tempos atrás, ser comum, entre os escolares, 

fazer perguntas em cadernos. Cremos que, aqui, Clarice reproduz uma destas 

entrevistas, quem sabe verdadeira, uma vez que costumava receber estudantes em 

seu apartamento. 

 Sigamos o trecho final: 

 

- Você sente e participa dos problemas da vida nacional? 



 

- Como brasileira seria de estranhar se eu não sentisse e não participasse 
da vida do meu país. Não escrevo sobre problemas sociais mas eu os vivo 
intensamente e, já em criança, me abalava inteira com os problemas que 
via ao vivo. (Visão do esplendor , p. 153) 
 

 

 Quanto ao “não escrever sobre problemas sociais”, já comprovamos, em 

nosso itinerário, que escrevia sim, e em vários textos. Com certeza, não com a 

intensidade que gostaria e conseguiria em A hora da estrela . Parentes e amigos 

próximos atestam que um dos desencantos de sua vida foi a indignação quanto a 

injustiças sociais e o mais grave: injustiças sem resoluções e sem esperança. 

 Ainda na área do jornalismo, verificamos que na coletânea De corpo inteiro 

(1975), principais entrevistas feitas por Lispector para a revista Manchete , houve 

questionamento quanto à questão social. As entrevistas que compõem o livro são 

oriundas, basicamente, de “Diálogos possíveis com Clarice Lispector”, publicadas 

entre março de 1968 a outubro do ano seguinte. São trinta e cinco personalidades 

do mundo político e artístico – em grande parte amigos de Clarice. 

 Para Alceu Amoroso Lima, entre várias perguntas, ela quis saber a atitude 

dele em face do problema das pílulas anticoncepcionais: “Gostaria que o senhor se 

lembrasse de que só os pobres, os que não têm como sustentar filhos, é que mais 

filhos têm.” (p. 47) As temáticas constantes da jornalista eram pobreza, favela e 

fome endêmica no Brasil. A Paulo Autran, perguntou até que ponto a peça Morte e 

vida severina representava o Brasil. Segundo o ator, João Cabral nos apresentou o 

subdesenvolvimento e a peça, sendo profundamente brasileira, é universal na 

medida em que esse tema tem interesse mundial. Clarice complementa o raciocínio 

de Autran perguntando-lhe se ele se referiu aos países chamados subdesenvolvidos 

ou à condição humana e o fruto da falta de justiça social. 



 

 Nas entrevistas, a jornalista enfatizou as questões que mais a angustiavam, 

não só sobre miséria, mas todas relacionadas à injustiça. Por isso, consideramos 

que, também na sua função jornalística, a autora registrou que a miséria e a injustiça 

deveriam, sim, ser revistas e revisitadas, pois ”sempre devemos falar daquilo que 

nos obriga ao silêncio”, como disse certa vez. 

 

3.3 O conto 

 

 Também no conto, a escritora registrou sua inquietação quanto à diferença 

social. Em “Feliz aniversário”, de Laços de família (1960), o ponto de partida é o 

aniversário de uma velha de 89 anos, que mora com a filha Zilda, a única que tinha 

condições de hospedá-la. Aí, a referência à divisão de classes sociais fica muito 

evidente. A “aniversariante” mora em Copacabana enquanto alguns filhos moram no 

subúrbio carioca: “A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria 

estavam muito bem vestidos porque a visita significava, ao mesmo tempo, um 

passeio a Copacabana.” (p. 56) 

 A superficialidade do tratamento fraternal, as rixas entre as noras, as 

diferenças econômicas entre os vários irmãos, a educação diferente dos netos e 

bisnetos, os presentes imbecis e sem utilidade, levaram Zilda, a dona da casa, a 

divagações dolorosas: 

 

Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram 
saboneteira, uma combinação de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho 
de cactus – nada, nada, que a dona da casa pudesse aproveitar para si 
mesma ou para seus filhos, nada que a própria aniversariante pudesse 
realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da casa 
guardava os presentes, amarga, irônica. (Laços de família , p. 59) 
 

 



 

 As conversas vazias e forçadas, as aparências para “manter os laços” vão 

surgindo no conto e evidenciam a degradação da instituição familiar. Tudo isso 

deprime a aniversariante que, rancorosa, desabafa o seu ódio e a sua angústia, 

insultando sua família. 

 Quanto à Zilda, cada vez mais revoltada diante da indiferença dos outros: 

 

Mas ninguém elogiou a idéia de Zilda e ela se perguntou angustiada se 
eles não estariam pensando que fora por economia de velas – ninguém se 
lembrando de que ninguém havia contribuído com uma caixa de fósforos 
sequer para a comida da festa, que ela Zilda, servia como uma escrava, os 
pés exaustos e o coração revoltado. (p. 60) 
 

 

           À revolta de Zilda alia-se o sarcasmo do narrador quando se refere à grande 

fome dos convidados [...] ”continuaram a fazer festa sozinhos comendo os primeiros 

sanduíches de presunto mais como prova de animação que por apetite, brincando 

de que todos estavam morrendo de fome.” (p. 59) 

 Até os netos, de colégios diferentes, cantavam o “Feliz Aniversário” de modo 

diferente. Os do Colégio Bennett, por pertencerem a uma classe social superior, 

cantavam em inglês o “Happy Birthday”. (p. 60) 

 Em “Feliz Aniversário”, a alusão ao bairro de origem de duas personagens 

sustenta a trama narrativa. A diferença espacial entre as duas noras da 

aniversariante, situadas às margens da família, pois uma veio de Olaria e a outra de 

Ipanema, serve de diapasão para se medir a impossibilidade de resgate de valores 

daquele núcleo familiar. A oposição se concretiza desde o início pela demarcação 

dos limites que cada uma delas ocupa na própria mesa de jantar. 



 

 “Feliz aniversário” celebra o convencionalismo e a falsidade de relações numa 

família. Essa tensão indivíduo/família está no âmago do conto, como as passagens 

exemplificadas e a análise que a aniversariante faz, sentada à cabeceira da mesa: 

 

De sua cadeira reclusa, ela analisava crítica aqueles vestidos sem nenhum 
modelo, sem um drapejo, a mania que tinham de usar vestido preto com 
colar de pérolas, o que não era moda coisa nenhuma, não passava de 
economia. Examinando distante os sanduíches que quase não tinham 
levado manteiga. Ela não se servia de nada de nada! Só comera uma coisa 
de nada, para experimentar. (p. 64) 
 

 

 Dentre os depoimentos que Tania Kaufmann nos proporcionou, um refere-se 

à dona Anita. Tania sempre admirou a capacidade de a irmã assimilar o “mundo do 

idoso”, apesar de nunca ter convivido com ele. 

 Outro conto significativo é “Viagem a Petrópolis”, de Legião estrangeira  

(1971), onde podemos perceber a humanidade de Clarice. Num olhar sensível aos 

problemas alheios, escreve sua obra a partir de um fato que nos traz uma profunda 

reflexão sobre o amor ao próximo. Ela tem uma posição estritamente coerente com a 

verdadeira realidade do ser humano. 

 A personagem principal é Mocinha: “- Nome, nome mesmo, é Margarida” (p. 

70), uma velhinha carcomida pelo tempo, que perdeu o marido e os filhos e vive da 

caridade alheia. Era doce e obstinada, não parecia compreender que estava só no 

mundo. 

 Oriunda do Maranhão e deixada no Rio por “mãos caridosas”, perdera o filho, 

tragado brutalmente por um bonde naquele estado nordestino. Maria Rosa, a filha, 

também já havia morrido. Mocinha fora para o Rio com uma senhora muito boa que 

“pretendia interná-la num asilo” (p. 71). Isso não aconteceu, pois a senhora tivera 

que viajar para Minas, deixando algum dinheiro para Mocinha “se arrumar no Rio”. 



 

Ela adorava passear para ficar conhecendo a cidade. As pessoas achavam graça 

que “uma velha, vivendo de caridade, andasse a passear.” (p. 71). 

 “Adotada” por uma família de Botafogo, envelhecida, sem perder a dignidade, 

Mocinha era boa e inofensiva. Pouco falava e parecia ter um sorriso permanente na 

boca murcha e sem dentes: 

 

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara. Tivera 
pai, mãe, marido, dois filhos. Todos aos poucos tinham morrido. Só ela 
restara com os olhos sujos e expectantes quase cobertos por um tênue 
veludo branco. Quando lhe davam alguma esmola davam-lhe pouca, pois 
ela era pequena e realmente não precisava comer muito. Quando lhe 
davam cama para dormir davam-na estreita e dura porque Margarida fora 
aos poucos perdendo volume. Ela também não agradecia muito: sorria e 
balançava a cabeça. (A legião estrangeira , p. 70) 
 

 

 A passagem deixa entrever, com bastante clareza, o compromisso que a 

escritora tem com o mais humilde e com o idoso. O absurdo da situação de uma 

pessoa que nada produz e que não tendo quem responda por ela - ela não existe. 

 O trecho a seguir exemplifica, ainda mais, esse aspecto de abandono e a 

fome literal experimentada por Margarida: 

 

- Que cama dura, disse bem alto no meio da noite. 
É que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que não tinha consciência 
há longo tempo reclamavam agora a sua atenção. E de súbito! – mas que 
fome furiosa! Alucinada, levantou-se, desamarrou a pequena trouxa, tirou 
um pedaço de pão com manteiga ressecada que guardara secretamente 
há dois dias. Comeu o pão como um rato, arranhando até o sangue os 
lugares da boca onde só havia gengiva. (p. 73) 
 

 

 Sua vida seguia com a família de Botafogo, até que um dia esta família 

surpreendeu-se de tê-la em casa há tanto tempo, e achou que “assim também era 

demais”. Enfarada de sua presença, resolve deixar Mocinha em Petrópolis, com 

Arnaldo, um dos filhos da família, casado com uma alemã: 



 

 

A viagem foi muito bonita. As moças estavam contentes e Mocinha agora já 
recomeçara a sorrir. E, embora o coração batesse muito, tudo estava 
melhor. Passaram por um cemitério, passaram por um armazém, árvore, 
duas mulheres, um soldado, gato! Letras – tudo engolido pela velocidade. 
(p 74) 
 

 

 Em Petrópolis, malgrado a beleza do lugar, Arnaldo “vagamente sentiu o 

cômico do contraste. A esposa esticada e vermelha e, mais adiante, a velha murcha 

e escura, com uma sucessão de peles secas penduradas nos ombros” (p.78). 

Mocinha é enxotada com algum dinheiro para a viagem de volta, pois a casa de 

Arnaldo não tinha lugar para ela nem era asilo de velhos. A dupla negação junta-se 

ao cansaço e à confusão da vida solitária, e “como estava cansada, a velha 

encostou a cabeça no tronco da árvore e morreu.” (p.34). Podemos, talvez, afirmar 

que igualmente absurda e desumana é atitude da sociedade branca, limpa e rica, 

que descarta um estorvo social como se ele não existisse. 

 A solidão humana e a morte em vida estão presentes também em “A procura 

de uma dignidade” e “A partida do trem”, contos de Onde estivestes de noite  

(1974). A angústia existencial ocorre em decorrência da carência afetiva e da 

sensação de abandono. Muitas vezes, a perda não é física, mas a da dignidade de 

ser humano. Aí a coerência filosófica, no mundo ficcional de Lispector, alcança uma 

predominância do aspecto inquiridor, indagatório, em face do sentido do ser e da 

vida. 

 No livro de contos póstumo A bela e a fera , cujos manuscritos Olga Borelli 

ordenou, há uma interessante apresentação do conto “A bela e a fera ou a ferida 

longa demais” 

 



 

[...] acontecido imediatamente após uma visão dilacerada: o contato com o 
mendigo na rua, o apelo subjacente irrompendo como um grito feito de 
apenas duas palavras: “justiça social”. Para livrar-se dessa visão, ela 
precisava escrever, e o conto fez-se nessa seqüência: visão, sensação, 
expressão, arte”. (A bela e a fera , 1979) 
 

 

 O texto trata do encontro entre Carla de Sousa e Santos e um mendigo que a 

interpela quando ela saía do salão de beleza, pelo elevador do Copacabana Palace 

Hotel. Carla “vivia nas manadas de homens e mulheres que podiam”; certamente 

seria banqueiro, como seu marido, se fosse homem. O mendigo, sem uma perna, 

aproxima-se e pede dinheiro para comer. 

 

Estava exposta àquele homem. Estava completamente exposta. Se tivesse 
marcado com “seu” José na saída da Avenida Atlântica, o hotel onde ficava 
o cabeleireiro não permitiria que “essa gente” se aproximasse. Mas na 
Avenida Copacabana tudo era possível: pessoas de toda a espécie. Pelo 
menos de espécie diferente da dela. “Da dela”? “Que espécie ela era para 
ser: “da dela”? (p. 135) 
 

 

 Carla, em pânico, pergunta ao mendigo quanto era que se costumava dar, já 

que ela, praticamente, não andava a pé. A resposta “o que a pessoa pode e quer 

dar” a fez refletir sobre os reais valores das coisas, uma vez que o marido é quem 

pagava suas contas. Será o que ele faria com o mendigo? Ela sabia a resposta: 

nada. “Eles não fazem nada”. O pior é que Carla reconhece que era um “deles” 

também. 

 A mulher estende uma nota de quinhentos cruzeiros ao mendigo, que 

espantado questiona que seria melhor ela dar trocado, pois pensariam que ele havia 

roubado o dinheiro. No entanto, sua cabeça pensava: “comida, comida boa, dinheiro, 

dinheiro”. E Carla? 

 



 

A cabeça dela era cheia de festas, festas, festas. Festejando o quê? 
Festejando a ferida alheia? Uma coisa os unia: ambos tinham uma vocação 
por dinheiro. O mendigo gastava tudo o que tinha, enquanto o marido de 
Carla, banqueiro, colecionava dinheiro. O ganha-pão era a Bolsa de 
Valores, e inflação, e lucro. O ganha-pão do mendigo era a redonda ferida 
aberta. E ainda por cima, devia ter medo de ficar curado, adivinhou ela, 
porque, se ficasse bem, não teria o que comer, isso Carla sabia: “quem não 
tem bom emprego depois de certa idade...” Se fosse moço poderia ser 
pintor de paredes. Como não era, investe na ferida grande em carne viva e 
purulenta. Não, a vida não era bonita. (p. 137) 
 

 

 Carla, além da divagação acima, perguntava-se se o mendigo sabia inglês, se 

já havia comido caviar ou bebido champanhe, se teria feito esportes de inverno na 

Suíça. Bem que ela sabia a resposta. “Desesperou-se então. Desesperou-se tanto 

que lhe veio o pensamento feito de duas palavras apenas: “Justiça Social” (p. 138). 

E se todos os ricos morressem? Mas quem daria dinheiro aos pobres? A solução 

seria matar, então, todos os pobres? Se ela não fosse bonita, certamente, não teria 

se casado com seu chefe e permaneceria na classe média de antes do casamento. 

 O mendigo seria um contraponto de Carla que também tinha sua ferida: 

mendigava o amor de seu marido, mendigava “pelo amor de Deus que a achassem 

bonita, alegre e aceitável”, pois sua “roupa de alma está maltrapilha”. Ela conjetura 

sobre o mendigo e sobre as classes às quais os dois pertencem e conclui que a 

morte não os separa.  

 À medida que pensa, reconsidera sua própria vida, “uma incapaz, com os 

cabelos negros e unhas compridas e vermelhas”. (p.138) Mas seria igual às 

mulheres da sociedade? 

 

Não, ela não era mulher de ter chiliques e fricotes e ir desmaiar ou se sentir 
mal. Como algumas de suas “coleguinhas” de sociedade. Sorriu um pouco 
ao pensar em termos de “coleguinhas”. Colegas em quê? em se vestir 
bem? em dar jantares para trinta, quarenta pessoas? (p. 140) 
 

 



 

 Carla não consegue controlar-se e pergunta ao mendigo se ele falava inglês. 

Ele, já comprado pelos quinhentos cruzeiros, grita que sim, que falava inglês. E ela... 

 

Espantada pelos enormes gritos do homem, começou a suar frio. Tomara 
plena consciência de que até agora fingira que não havia os que passam 
fome, não falam nenhuma língua e que havia multidões anônimas 
mendigando para sobreviver. Ela soubera sim, mas desviara a cabeça e 
tampara os olhos. Todos, mas todos – sabem e fingem que não sabem. E 
mesmo que não fingissem iam ter um mal-estar. Como não teriam? Não, 
nem isso teriam. (p. 142) 
 

 

 Como Clarice nos passa suas inquietações por meio de suas personagens! 

Elas, meros fantoches, pois lhes falta integração psicológica e liberdade de escolha: 

são seres destituídos de auto-determinação, que se movem conforme as imposições 

familiares e sociais. Por essa razão, pode-se dizer que não têm, na sua maioria, 

completa consciência das coisas nem liberdade de ação: vivem esmagadas pelas 

grades da rotina e da inconsciência. Quase todas as personagens claricianas 

pertencem à família urbana burguesa tradicional, onde parece ser nítida a 

decadência dos valores sociais e familiares. 

 Vimos que Carla passou pelo momento epifânico em seu enfrentamento com 

a verdade diante de seus olhos espantados: a ferida do mendigo. A falta de tomar 

consciência de sua real condição e solidão foi deflagrada pelo encontro com o outro 

que ela “queria” desconhecer: o mesmo rato de “Perdoando Deus”, em Felicidade 

clandestina ou o mesmo cego de “Amor”, em Laços de família ou a barata que 

levou G.H. a questionar suas verdades estabelecidas. Carla vê-se frente a frente 

com esse outro que, na verdade, é ela, no seu encontro fortuito. É o momento em 

que perde o medo e senta-se na calçada, como um mendigo que se senta numa 

esquina e pede esmola. “Há coisas que nos igualam, pensou procurando 



 

desesperadamente outro ponto de igualdade. Veio, de repente, a resposta: eram 

iguais porque haviam nascido e ambos morreriam. Eram pois, irmãos” (p. 144). Ela, 

também, era uma “pobre coitada”, que mendigava tanto. Só que era rica. Mas, pelo 

menos, sabia que aquele mendigo era feito da mesma matéria que ela: 

 

O porquê é que era diferente. No plano físico eles eram iguais. Quanto a 
ela, tinha uma cultura mediana, e ele não parecia saber de nada, nem 
quem era o Presidente do Brasil. Ela, porém, tinha uma capacidade aguda 
de compreender. Será que estivera até agora com a inteligência embutida? 
Mas se ela já há pouco, que estivera em contato com uma ferida que pedia 
dinheiro para comer – passou a só pensar em dinheiro? Dinheiro esse que 
sempre fora óbvio para ela. E a ferida, ela nunca vira de tão perto... (p. 
144) 
 

 

 Carla, certamente, não mudará seu modus vivendi, continuará a mendigar; 

embora tenha consciência de sua alienação, foi capaz e teve coragem de 

empreender a grande viagem ao interior de si mesma. Agora tem consciência de que 

o seu verdadeiro “eu” é semelhante a seu igual, ao outro, ao mendigo de quem, no 

final das contas, ela nem soube o nome. Agora percebe que para tudo existe um 

limite que, quando ultrapassado, causa-nos espanto, revolta e vergonha. 

 As semelhanças temáticas entre esse conto e textos anteriores são grandes, 

principalmente, quando se trata da indiferença com que a pobreza é tratada pelas 

classes privilegiadas. Em “A bela e a fera”, Carla gostaria de saber se o mendigo já 

havia tomado champanhe e esquiado na Suíça, o mesmo ocorre na crônica “Muita 

raiva, falta de amor” de Visão de esplendor (1975). Isso nos comprova a 

preocupação da autora com o desnível de poder existente na sociedade – para uns, 

excesso de oportunidades; para outros, quase nada ou nada. 

 

 



 

 3.4 A literatura infantil 

 

 Finalmente, nas cinco obras que compõem a modalidade de uma literatura 

dirigida à criança - O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou 

os peixes (1968), A vida íntima de Laura (1973), Quase de verdade (1978) e 

Como nasceram as estrelas – doze lendas brasileiras  (1987) - Lispector não 

economizou sua preocupação com o social, com o outro.  

 Em O mistério do coelho pensante , há referência sutil em relação à fuga do 

coelho e à sua comida: “Enquanto isso, as crianças, que não têm natureza boba, 

foram notando que o coelho só fugia quando não havia comida na casinha. De modo 

que nunca mais se esqueceram de encher prato dele” (p. 28).  

 Com o desenrolar da trama, porém, ficamos sabendo que o motivo da fuga do 

coelho não era exatamente falta de comida. Nesta passagem, se manifesta que a 

carência física não é a única preocupação da autora. O coelho tinha o que comer, 

mas faltava-lhe algo precioso: liberdade. Fisicamente, podemos estar presos mas 

nossa mente é livre. Não há elos que possam aprisionar o pensamento. 

 A temática da fome novamente é retomada em A mulher que matou os 

peixes . Na obra, a narradora em primeira pessoa, confessa-se culpada pela morte 

de três peixes, pelo fato de ter esquecido de alimentá-los durante três dias:  

  

Devem ter passado fome, igual a gente. Mas nós falamos e reclamamos, o 
cachorro late, o gato mia, todos os animais falam por sons. Mas o peixe é 
tão mudo como uma árvore e não tinha voz para reclamar e me chamar. E 
quando fui ver, estavam parados, magros, vermelhinhos – e infelizmente já 
mortos de fome (p. 61) 
 

 



 

 Clarice, possivelmente, estava se referindo àquele inocente que não tem voz 

na sociedade, que precisa de um amparo especial para sobreviver. 

 Em A vida íntima de Laura , há referência à injustiça, eterno problema social, 

apresentado, alegoricamente, na história de uma galinha: “ Ela cacarejava assim: 

não me matem! não me matem! não me matem! Mas ninguém tem intenção de 

matá-la porque ela é a galinha que bota mais ovos em todo o galinheiro e mesmo 

nos da vizinhanças” (p. 12). Se ela não botar mais, seu fim fatídico é a morte. 

Podemos inferir que as pessoas só valem enquanto produzem, são jovens e 

saudáveis. Clarice nos leva a refletir sobre a alienação do idoso.  

 Na obra, podemos transferir a situação da galinha que não “bota ovo” e está 

“ficando velha”, para a vida real: “Essa galinha já não está botando muito ovo e está 

ficando velha. Antes que pegue alguma doença ou morra de velhice a gente bem 

podia fazer ela ao molho pardo”. (p. 22) O livro infantil, talvez, mais bem elaborado 

da autora, além de sugerir o respeito pelo velho, refere-se à tendência de as 

pessoas julgarem o outro pela aparência, por ser diferente. Lispector conduz sua 

narrativa de modo a levar a criança a perceber que é essencial aceitar o diferente 

como ele é: “Só uma galinha é diferente delas: uma carijó toda de enfeites preto e 

branco. Mas elas não desprezam a carijó por ser de outra raça. Elas até parecem 

saber que para Deus não existem essas bobagens de raça melhor ou pior...” (p. 12).  

 O que era “feio”, passa a despertar uma nova recepção, do mal-estar inicial, 

podemos desabrochar em nós a metamorfose que nos leva ao outro: “Veja que ela 

não era tão burra assim: ela sabia que os outros só a reconheciam mesmo porque 

ela era a mais limpa e a mais penteada do galinheiro” (p. 23). 

 Na obra póstuma, Quase de verdade percebe-se que a autora volta a alguns 

dos temas que marcaram sua obra para adultos: exploração do mais humilde: 



 

“Enquanto isso, a figueira juntava ovos que não era vida para vender e virar 

milionária. E nada pagava às galinhas, nem com milho, nem com minhoca, nem com 

água. Era só aquela exploração”. (p.12) Esta passagem nos reporta à questão da 

exploração do homem pelo trabalho  –  problema  que  angustia  o  ser  humano.  

 Como nasceram as estrelas (1987), há referência à fome, discriminação, 

injustiça e egoísmo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[...] apesar de tudo ela pertencia a uma resistente raça de anã 

teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito. 

(Clarice Lispector, A hora da estrela ) 

 



 

 

 

Capítulo 4. De A hora da estrela e Vidas secas 

 

 É comum encontrarmos, entre linguagens artísticas, um diálogo entre textos, 

mesmo que esses tenham sido escritos em diferentes épocas. É o que ocorre em 

Vidas secas e A hora da estrela  de Graciliano Ramos e Clarice Lispector. Um, do 

ano de 1938; o outro, de 1977. Nas relações texto e imagem, guardadas as 

diferenças lingüísticas e estilísticas de cada autor e o locus vivendi das 

personagens, Fabiano e Macabéa, encontramos inúmeras aproximações. A fronteira 

entre os dois romances se dá na interconexão social, embora cada personagem 

esteja enraizada em seu espaço. Aquele, no sertão bruto, nordestino; esta, no Rio 

de Janeiro, cidade grande, uma das metrópoles buscadas por retirantes. 

  Os dois romances rompem os limites entre o visual e o literário, para 

estabelecerem um ponto de interação: o aspecto social. Essa quebra de fronteiras 

se identifica intrinsecamente, na alma de cada personagem. Ambas marcadas pelos 

limites da linguagem, que não permite a elas precisar nitidamente o estar no mundo, 

nem possibilita-lhes defender-se pela palavra. São, portanto, questões sociais que 

se cruzam. Os dois habitam as margens da vida, da alegria e da sociedade. 

Marginais e marginalizados. Fabiano vive numa zona fronteiriça entre a lucidez pela 

compreensão da verdade e a incapacidade de se defender pela palavra. Macabéa é 

apenas um ser no mundo, incapaz de arquitetar projetos de vida, não sabe por que e 

nem para que veio. São dois viventes não-contemporâneos, mas retratos de 

macabeus e fabianos, representantes de muitas de nossas realidades, de gente 

miúda, disseminada no Brasil e no mundo e que traduzem o discurso de muitos. 



 

Alguns detalhes sobre os dois romances podem legitimar e localizar as 

considerações feitas. 

Nos capítulos anteriores, vimos que a escrita de Clarice Lispector esteve 

atravessada pela questão social, pela fabulação dos pobres, e que A hora da 

estrela  pode ser visto como um ponto máximo de afirmação dessas questões em 

sua obra. Nela, o que se tem parece ser a procura de uma “nudez de palavras”, por 

meio de uma personagem que, em sua singeleza, é destituída até mesmo da 

linguagem que habita os homens. 

 A matéria ficcional de que se nutre a tessitura narrativa deixa de ser a 

investigação obsessiva e radical da verdade, centrada na essência do indivíduo, 

para projetar-se na realidade circundante. Claro está que, por trás da questão social, 

encontra-se o drama da existência. Para Arêas (2005, p. 102), em A hora da estrela  

existe uma perfeita sintonia entre o viver (existencial) e o conviver (social), porque ao 

narrador foi imposta a tarefa de ir em busca do outro. 

 Um país de largos espaços subdesenvolvidos, apresentando uma numerosa 

população de excluídos, inclina-se fortemente para o esquecimento do Ser e tende a 

produzir índices elevados de violência, de desagregação social, valores de escassa 

rentabilidade social, uma cultura elitista em contraposição a uma cultura desprovida 

de referenciais seguros, tornando a existência humana um círculo vicioso de 

horrores, alimentando um cotidiano de sofrimentos de toda a sorte.  

 A hora da estrela , escrito meses antes da morte de sua autora, nos 

apresenta a trajetória sinuosa de Macabéa, nordestina que, assim como Clarice, 

migra do Nordeste para a cidade do Rio de Janeiro. Essa obra toma o leitor numa 

narrativa da solidão, sem concessões, implícita na parábola de Macabéa, uma 

alagoana, “virgem inócua”, semi-analfabeta que descobre o mundo pelo rádio. Com 



 

essa nordestina, Clarice, já sabendo de seu fim iminente, lançou sua última 

mensagem aos leitores, quase um lamento. Assim se expressou à escritora, Marina 

Colasanti e ao poeta Affonso Romano de Sant’Anna, depoimento de outubro de 

1976, p. 3, no Museu da Imagem e do Som, do Rio de Janeiro: 

 

    

Marina Colasanti: Quando a gente estava vindo para cá, você disse que já 
estava cansada da personagem da novela que você está escrevendo. 
Clarice: Pois é, de tanto lidar com ela. 
Marina Colasanti: Você fala da personagem como se estivesse falando de 
uma pessoa existente, que te comanda. 
Clarice: Mas existe a pessoa, eu vejo a pessoa, e ela se comanda muito. 
Ela é nordestina e eu tinha que botar para fora um dia o Nordeste que eu 
vivi. 
 

 

 Em A hora da estrela transitam pelo menos três histórias que se intercalam: 

a revelação do ato de escrever e de sua agonia, a vida de Macabéa e a do narrador 

Rodrigo. Ao mesmo tempo que o texto é elaborado, é discutido seu processo de 

escritura e pensados os problemas existenciais que afligem o homem. Por isso, 

podemos afirmar que a obra se apresenta como um jogo de encaixes narrativos e 

sua organização se fundamenta na problemática do escritor. 

 A primeira história é a do romance, a maneira como o narrador vai delineando 

as personagens e os fatos, sua luta, enfim, com a própria criação. A outra história é 

centrada na personagem nordestina Macabéa, sua vida “rala” e sua morte. Sua 

história, além de um drama social, é um exercício artesanal, um verdadeiro trabalho 

de elaboração artística do escritor. No cerne, porém, dessa trama, há a história 

dessa personagem destoante desse objeto estético, oprimida e esmagada no mundo 

contemporâneo. Esse conflito será o ponto dramático de desenvolvimento da 

narrativa, revelação do retrato da solidão dos grandes centros e da ignorância que 

torna suas vítimas incapazes de notar o massacre psicológico ao qual são 



 

submetidas. A terceira história é a de Rodrigo, que ao criar Macabéa, cria-a como 

ser da linguagem, para denunciar por esse grito a alienação da sociedade em que 

vive. Procura a salvação e tenta conquistar seu espaço de vida. 

 A obra impressiona profundamente os leitores. Borelli (1987) afirma que A 

hora da estrela  foi o prenúncio do fim e que nela Clarice reevoca toda a herança e 

passado nordestinos e conta como ocorreu uma parte da arquitetura da obra: 

 

[...] O Olímpico da Macabéa, ele nasceu numa ida à feira de São Cristóvão, 
que é a feira nordestina. Nós passeamos muito daquela vez, e ela 
comendo beiju e comendo rapadura e ouvindo as canções nordestinas... 
De repente, ela falou: “Vamos sentar ali no banco. Ela sentou e escreveu, 
acho, umas quatro ou cinco páginas sobre o Olímpico, descreveu o 
Olímpico todo e ela mesma diz no livro: “Eu peguei no olhar de um 
nordestino”. Ela pegou a história dele toda. Distraidamente,  ela captou o 
que estava em volta dele naquela feira. E comendo sofregamente beiju e 
falando isso e daquilo e rindo do cantador. Você nunca podia imaginar que 
a Clarice já estava trabalhando a personagem.  
 

 

 Aqui temos uma parcela da realidade do migrante nordestino, numa ótica 

comovente e humanista na qual o grito de desespero contra a solidão e a alienação 

do indivíduo são patentes. A autora, com sua visão crítica da sociedade burguesa, 

captou a solidão de Macabéa, toda a sua alienação num emaranhado que evita a 

integração na sociedade, como se observa na passagem: “Pois que a vida é assim: 

aperta-se o botão e a vida acende. Só que ela não sabia qual era o botão de 

acender. Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um 

parafuso dispensável” (p. 36). 

 Macabéa vive uma existência medíocre, encarcerada dentro de si mesma, 

aprisionada pela estagnação social, com horizontes curtos e paupérrimos, 

reforçando a alegoria da solidão e da alienação. 



 

 A escritora, ao criar Macabéa e ao descrever sua travessia existencial, 

condena o sistema capitalista, particularmente o desumano capitalismo selvagem da 

burguesia e do latifúndio de nosso país. Ela apresenta o problema do nordestino 

retirante que, muitas vezes, já é um vencido.  

 A autora dá importância à fábula e eleva a reflexão sobre a linguagem e o ato 

de escrever, em nível de protagonista da narrativa, possibilitando, então, que a 

crítica social e política, inseridas na obra, sejam percebidas como críticas também 

da linguagem.  A hora da estrela  investiga, além disso, o ato de se conceituar e 

narrar a história dos vencidos, pondo em questão, sob ironia trágica e, em certos 

momentos enternecidos, a forma narrativa consagrada nos anos 30, a que já nos 

referimos, próxima ao Naturalismo. 

  Já comprovamos, anteriormente, que Lispector não era simplesmente uma 

autora de romances excessivamente filosóficos, difíceis de serem compreendidos. 

Por isso, A hora da estrela  não é uma resposta aos apelos de engajamento. É 

verdade que as obras anteriores possuem um elevado grau de investigação da 

linguagem; mas, observadas detidamente, há também nelas uma preocupação com 

a questão social. 

 Na derradeira obra publicada em vida, Lispector se coloca na pele de um 

narrador para nos apresentar a história de uma moça alagoana. Ao longo de 

dezenas de páginas, hesita em iniciar a história. Prefere mesmo que ela não 

acontecesse, sugerindo que a moça deveria ter ficado no sertão de Alagoas com 

vestido de chita e sem nenhuma datilografia. Do lado da escrita, o forçoso exercício 

de síntese: a carência de espaço é dividida entre as inquietações permanentes do 

narrador e o despojamento revelado pela pobreza do enredo. Essas duas faces se 

entrecruzam e dão o ritmo à narrativa. 



 

 A hora da estrela  pode ser dividida em três seqüências. Na primeira, o 

narrador mais se revela do que faz progredir a ação, como se pode observar, neste 

monólogo reflexivo: 

 

Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Aliás 
o material de que disponho é parco e singelo demais, as informações sobre 
os personagens são poucas e não muito elucidativas, informações essas 
que penosamente me vêm de mim para mim mesmo, é trabalho de 
capintaria (p.19). 
 

 

 A segunda seqüência é aquela em que a ação de fato se inicia, quando a 

alagoana é ameaçada de perder o emprego. O narrador onisciente manipula as 

personagens e controla toda a história mediante intervenções explicativas e 

reflexivas: 

 
Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque estava 
toda atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia 
imunda e rachada, cheia de cabelos, e que tanto combinava com a sua 
vida [...] Olhou-se e levemente pensou: tão jovem e já com ferrugem (p. 
32). 
 

  

 Como podemos notar, o pensamento da ficcionista está atrelado ao da 

personagem, pois sabemos ser Macabéa, em seu primitivismo intelectual, incapaz 

de pensamentos elaborados. Constata-se, então, que a narrativa é de primeira 

pessoa. O narrador faz parte do mundo fictício das personagens e a visão que se 

tem das outras personagens vem filtrada pela sua visão. 

 Na última seqüência, novamente, o narrador continua seu monólogo reflexivo, 

discutindo o problema da inconsistência da vida, da felicidade e da morte: “Então – 

ali deitada teve uma úmida felicidade suprema, pois ela nascera para o abraço da 

morte. A morte que é nesta história o meu personagem predileto” (p. 101). 



 

 Para contar a história de Macabéa, contrariando seus hábitos, Lispector 

elege, na figura de Rodrigo S. M., um narrador masculino, já que uma escritora 

mulher pode “lacrimejar piegas”, por isso confirma sua opção de desenvolver uma 

narrativa voltada para a investigação dos aspectos objetivos da situação 

apresentada, tendo como apoio um olhar masculino: “Transgredir, porém, os meus 

próprios limites me fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever sobre a 

realidade já que essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer realidade” 

(p. 22). 

 Rodrigo, ao mesmo tempo em que elabora o texto e narra a triste vida de 

Macabéa, pensa sobre os problemas existenciais que afligem o homem, 

interrompendo, a todo o momento, o fluxo de seu relato para comentar o processo e 

as circunstâncias de sua criação. A escritora parece ter emprestado ao seu 

escolhido a voz de seu próprio ofício. Ela não fala “por” ou “através” de uma 

personagem. Na verdade, cria um heterônimo-narrador, cuja profissão é a de 

escritor que narra a história. Ele age como intermediário entre a autora e a história 

de uma moça alagoana “numa cidade toda feita contra ela” (p. 19). 

 De um lado, poderíamos dizer que todo o drama do romance é o da relação 

entre, a “experiência muda” de Macabéa e, de outro, o esforço de Rodrigo em 

sondar e compreender tal experiência que ele imaginou a partir de uma visão que 

deflagrou nele a necessidade da ficção: “Como é que sei tudo o que vai se seguir e 

que ainda desconheço, já que nunca o vivi? É que numa rua do Rio de Janeiro 

peguei no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina” 

(p. 16) 

 Em depoimentos já citados neste estudo, Clarice declara que “sentiu” a 

história de Macabéa e Olímpico em um de seus passeios à feira dos nordestinos de 



 

São Cristóvão, ficando evidente o índice de proximidade entre Rodrigo e a autora do 

romance: 

 

Proponho-me a que não seja complexo o que escreverei, embora obrigado 
a usar as palavras que vos sustentam. A história – determino como falso 
livre arbítrio – vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais 
importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. (p. 17). 

 

 

 O narrador, como se vê, é elemento de mediação entre o mundo narrado (das 

personagens) e o mundo real do autor e do leitor: “[...] o que escrevo é mais do que 

invenção; é minha obrigação contar sobre esta moça entre milhares delas. É dever 

meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida” (p.18). 

 Diferentemente de sua tendência habitual, que prezava a sondagem da 

existência interior, Lispector, na figura do narrador Rodrigo, se interessa mais pelos 

fatos: “Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura. Fatos são pedras duras e 

agir está me interessando mais do que pensar, de fatos não há como fugir” (p. 21). 

Percebe-se que, em Rodrigo, uma imagem da autora se faz presente sob a magia 

de sua arte e, simultaneamente, desenvolve a habilidade de ser o outro. Rodrigo é e 

não é a ficcionista ao mesmo tempo.  Ela desperta, no leitor, uma certa ambigüidade 

ao confundir-se com ele. 

  Uma das imagens que melhor figura esta intenção parece ser quando Rodrigo 

observa a nordestina e vê o seu próprio rosto sobrepor-se à imagem da moça 

refletida no espelho, fazendo da criatura e do criador um único ser. As experiências 

vividas por Macabéa parecem ser também idênticas às do narrador. Houve um 

esforço explícito de se igualar e até de se apropriar da personagem: “Escrevo por 

não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos 

homens” (p. 27). Parece-nos que a ficcionista, o narrador e Macabéa se fundem num 



 

só ser. A autora se sente demais, sobrando, em seu meio, assim como a 

protagonista de A hora da estrela , que nada significava, apenas existia. 

 Segundo Fukelmann (1984, p. 17), existe uma dedicatória do autor, na 

verdade Clarice Lispector, uma duplicidade de personalidade em que a primeira, 

escondida nas entrelinhas, traduz a exterioridade clariciana.  Por entre as falas de 

Rodrigo e a história de Macabéa se infiltra, assim, uma instância que ultrapassa a 

voz do narrador para, entre parênteses, melhor disseminar a dificuldade e inutilidade 

de escrever. É a própria presença da escritora que, se interrompe o fluxo de seu 

narrador, com ele também se confunde, criando uma fratura interna no texto e na 

história: 

 

 (O que é que há? Pois estou como que ouvindo acordes de piano alegre – 
será isto o símbolo de que a vida da moça iria ter um futuro esplendoroso? 
Estou contente com essa possibilidade e farei tudo para que esta se torne 
real). (p. 37-8) 
 

 

 Cruzam-se no livro as estruturas do romance folhetim e do meta-romance, 

numa narrativa que, dentre outros aspectos, aborda a condição social de uma 

migrante nordestina no Rio de Janeiro, as reflexões existencialistas sobre o ser 

humano, a condição e o papel do escritor moderno e a história da própria escritura 

literária. 

 Rodrigo representa a classe média e Macabéa, a operária. Assim, 

simultaneamente, aos desvelamentos das diferenças sociais e da opressão sofrida 

pela classe operária, dá a conhecer a própria identidade do narrador que se 

apresenta tão solitário quanto a alagoana: “A ação desta história terá como resultado 

minha transfiguração em outrem e minha materialização enfim em objetos” (p. 26). 



 

  Macabéa, como Rodrigo, é centro das atenções, mas, ao contrário dele, fala 

pouquíssimo. Para além da marca social que os diferencia, está o poder do criador, 

que chega a igualar-se ao poder divino: “Devo reconhecer que essa moça não tem 

consciência de mim, se tivesse teria para quem rezar e seria a salvação (p. 41). 

 Apesar de o narrador saber que lidar com os fatos, com a rotina, com a 

descrição é cansativo, ele se propõe essa tarefa movido por um sentimento de 

culpa. Porque a vida de Macabéa reclama um grito, uma denúncia. A diferença entre 

eles não diz respeito somente à estruturação do romance, mas é relativa ao lugar de 

onde fala o narrador. Essa relação dialética entre as duas classes sociais diferentes 

– média/operária – representadas pelo narrador-escritor e por Macabéa, pode ser 

constatada em várias passagens do texto: 

 

Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas 
de cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até à estafa. Não notam 
sequer que são facilmente substituíveis e que tanto existiriam como não 
existiriam. Poucas se queixam e ao que se saiba nenhuma reclama por não 
saber a quem. Esse quem será que existe? (p. 18). 
 

 

 Muitas vezes, essa relação é de amor e ódio. Rodrigo humilha Macabéa, 

considera-a reles, insignificante, da mais baixa espécie, mas fica tocado por sua 

fragilidade, tem desejo de protegê-la e ampará-la. É também alguém que precisa da 

personagem que inventou para compensar sua situação confortável – que sente ser 

uma injustiça diante de tanta pobreza: 

 

Voltando a mim: o que escreverei não pode ser absorvido por mentes que 
muito exigem e ávidas de requintes. Pois o que estarei dizendo será 
apenas nu. Embora tenha como pano de fundo – e agora mesmo – a 
penumbra atormentada que sempre há nos meus sonhos quando de noite 
atormentado durmo (p. 20). 
 



 

 O narrador, ao falar de coisas pessoais, de seu tormento noturno, identifica-se 

com a moça, por ser sua história também sem estrelas: “Que não se esperem, 

então, estrelas no que se segue: nada cintilará, trata-se de matéria opaca e por sua 

própria natureza desprezível por todos” (p. 20). Rodrigo adverte, a seguir, que a 

narrativa mexerá com uma coisa delicada, a criação de uma pessoa inteira que ele 

considera tão viva quanto ele. E faz um apelo ao leitor para cuidar com carinho de 

sua criação, pois sua missão é mostrá-la para que seja reconhecida na rua. 

 Mais à frente, à página 24, o narrador volta a insistir que sua imagem cansada 

e barbuda se identifica com a da moça, pois “não há dúvida que ela é uma pessoa 

física”. Lembramos, aqui, que ao ser inquirida por Marina Colasanti sobre a 

afirmação de que falava da personagem como se uma pessoa fosse, a escritora 

confirma e insiste que a personagem é uma pessoa real, que precisa de amparo, 

como bem exemplifica o trecho a seguir: “Ah, pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe 

um bom banho, um prato de sopa quente, um beijo na testa enquanto a cobria com 

um cobertor. E fazer que quando ela acordasse encontrasse simplesmente o grande 

luxo de viver “ (p. 71). 

 Ademais, Macabéa acaba sustentando a vida do narrador, o que nos faz 

entender o porquê de delongar a tratar da morte dela, pois seria também a sua: 

 

Macabéa me matou. Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos 
assustais, morrer é um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer 
com a moça. Desculpai-me esta morte. É que não pude evitá-la, a gente 
aceita tudo porque já beijou a parede. Mas eis que de repente sinto o meu 
último esgar de revolta e uivo: o morticínio dos pombos!!! Viver é luxo (p. 
103). 
  

 Aqui se comprova, mais uma vez, a fusão autor, narrador e protagonista. E 

perguntamo-nos: qual seria a diferença entre eles, se a morte de Macabéa 

acarretaria a morte de seu criador e fatalmente a do narrador? 



 

 Na parte final do romance, a luta de Rodrigo consigo mesmo chega à sua 

fase mais difícil e mais significativa. Ele gostaria de deixar Macabéa viver ainda “Vou 

fazer o possível para que ela não morra” (p. 97), mas é preciso que ela se entregue 

às núpcias com a morte, é seu momento de vida verdadeira, o momento de se tornar 

uma mulher, o seu momento de ser estrela. Macabéa, em sua via-crucis, nada mais 

é do que “uma inocência pisada, uma miséria anônima”. 

 Após adiar o início da história, ficamos sabendo que Macabéa é pobre e 

ingênua demais. Mora em pensão. Trabalha como datilógrafa. Conhece um rapaz 

que a abandona para ficar com sua melhor amiga. Quando tinha fome, o remédio 

era “mastigar papel bem mastigadinho e engolir”. 

 Macabéa tem uma existência muito diferente da de Rodrigo – é uma pobre 

imigrante do sertão de Alagoas, ingênua e feia, imersa numa vida de pobreza 

material e espiritual, e incapaz de elaborar em palavras a sua própria situação. 

Nestas condições, ela tende a ficar quase sempre num estado aquém da 

consciência e da linguagem, que surgem como uma espécie de doação do narrador. 

 Sabe-se que Macabéa é uma nordestina de 19 anos, virgem, terceiro ano 

primário, órfã de pai e mãe aos dois anos, martirizada pela tia beata e castradora 

que a criou e com quem se mudou para Maceió, e depois, ignora-se por que, para o 

Rio de Janeiro. Morta a tia, passou a dividir uma vaga de quarto com outras quatro 

moças balconistas, que mal conhece. Acordava aos domingos, mais cedo, para ficar 

mais tempo sem fazer nada. Uma vez por mês, ia ao cinema (adorava filmes de 

mulher enforcada ou que leva tiro no coração). Sua atriz favorita era Marilyn Monroe, 

cuja beleza rosada, recortada de revistas velhas era pregada na parede do quarto. 

Quando não estava trabalhando como datilógrafa, numa firma de roldanas, vagava 

pelo cais do porto e pelas ruas da cidade. Dormia mal, com fome e nariz entupido, 



 

vestida com uma suja camisola de brim. Tinha acessos de tosse que procurava 

sufocar com o travesseiro para não acordar as colegas. Nunca havia jantado ou 

almoçado em um restaurante; era de pé mesmo, no botequim da esquina, onde 

comia cachorro quente e tomava Coca-cola, para não gastar dinheiro. Adorava 

goiabada com queijo. Com um rápido curso de datilografia, empregou-se num 

pequeno escritório, mas o chefe a avisa brutalmente que seria despedida em breve, 

pois semi-analfabeta que era, errava demais, além de sujar o papel. Às vezes, tinha 

alguns prazeres; colecionava anúncios e fotos de artistas, recortados de jornais 

velhos que colava em um álbum. 

  Macabéa nasceu para ser perdedora e sua presença é vazia na metrópole. 

Como anti-heroína, incorpora o legado brasileiro de pobreza e ignorância. Seu 

drama é o padrão da grande maioria da população brasileira. A solidão dos 

proletários, aguçada pelo morar, comer, vestir e ganhar mal, uma miséria concreta, 

real e objetiva, resultante de uma exploração consciente e organizada pela 

burguesia e pelo latifúndio. Pessoas que não reagem diante dos acontecimentos do 

dia-a-dia de nossa sociedade e enfrentam uma sofrida e dura realidade. Macabéas 

empregadas domésticas, comerciárias, industriárias ou campesinas, serviçais da 

classe média, da burguesia e do latifúndio, moradoras das casas humildes, dos 

barracos e das favelas, dos cubículos, chamados de quarto de empregada. 

 Lispector critica esse mundo degradado. Vai-nos conduzindo pela vida sem 

esperança das Macabéas, com um estilo personalíssimo, vai-nos trazendo 

informações acerca da protagonista, desse mundo povoado desses seres, criaturas 

tão frágeis e vulneráveis que ficamos com medo de chegar a casa e defrontar nossa 

própria alma diante do espelho. Tais Macabéas, no entanto, vivem em estado de 

pureza e não têm noção a respeito do mundo desumano que as cerca. Vivem 



 

incólumes às perversidades do mundo e não progridem numa sociedade em que se 

estabelece a noção de progresso como mola propulsora. A migrante Macabéa não 

encontra espaço, é pária e marginalizada do contexto social. Não tem determinação 

e não é ativa: simplesmente deixa as coisas acontecerem, numa inconsciência 

passiva e absurda. Nem no plano do inconsciente ou da intuição vislumbra um 

motivo para sua existência, como se fosse apenas matéria orgânica, uma 

personagem vazia de tudo que se possa imaginar, inclusive de vida. Teria ela a 

sensação de que vivia para nada? Só uma vez se fizera a trágica pergunta: “quem 

sou eu?”, assustou-se tanto que parou completamente de pensar: 

 

 
A datilógrafa vivia numa espécie de atordoado nimbo, entre céu e inferno. 
Nunca pensara em ‘eu sou eu’. Acha que julgava não ter direito, ela era um 
acaso. Um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal (p. 45). 

 
 

 A sua inconsciência não resulta apenas da ignorância do mundo. Ela se 

desconhece: “Quando acordava não sabia mais quem era”. Às vezes, diante do 

espelho, não de entregava, não se enxergava, como se tivesse sumido. A todo 

instante há registros sobre a alienação de Macabéa, a sua incapacidade de 

percepção. A jovem nordestina vive a dimensão do não-ser. Sua compreensão a 

respeito da existência ou da humanidade em geral é quase nula. Macabéa é um 

exemplo concreto da existência para o Nada, sobretudo porque expõe, apenas com 

maior evidência, uma ausência de sentido que atinge a todos. 

  Sua vida começa a ganhar algum sentido no momento em que conhece 

Olímpico. O relato desse encontro é o mais despropositado possível. Rodrigo 

informa que o havia composto numa boa forma literária, mas a faxineira jogara fora 

seus escritos. Passa a refazê-lo, desta vez de forma atirada. Informa apenas que os 



 

dois nordestinos se reconheceram como que no faro. Aliás, só conhecemos o nome 

da protagonista a partir de seu primeiro encontro com Olímpico. Para ele o nome de 

Macabéa era esquisito, uma doença de pele chamada “morféia”: 

 

 
Eu também acho esquisito, mas minha mãe botou ele por promessa a 
Nossa Senhora da Boa Morte se eu vingasse, até um ano de idade eu não 
era chamada porque não tinha nome, eu preferia continuar a nunca ser 
chamada em vez de ter um nome que ninguém tem... (p. 53) 

 

 

 Macabéa não tinha consciência de que seu nome é uma evocação da cultura 

judaica e que lembra os Macabeus que lutaram em defesa da fé e da religião. Sabe-

se que antes do nascimento de Cristo, formou-se o poderoso reino da Síria, cujos 

governantes descendiam de um general grego que pertencera ao Exército de 

Alexandre Magno. Estes reis governaram, também, a Palestina, durante muito 

tempo. Um deles, chamado Antíoco Epífanes, resolveu obrigar os judeus a renunciar 

à adoração do seu Deus, conforme o rito hebreu, e a oferecer sacrifícios a falsos 

deuses. Houve saques do Templo de Zorobabel e seus tesouros, conspiração e 

terríveis sofrimentos. Os generais de Antíoco queimaram os manuscritos sagrados, 

proibiram a circuncisão e a celebração do sábado e erigiram um altar pagão dentro 

do Templo. 

 A indignação da gente do povo foi imediata e violenta e apanhou os sírios de 

surpresa – muitos já estavam irritados com a inclinação dos sacerdotes de 

Jerusalém pelo helenismo e uma revolução total estourou quando Judas Matatias, 

morador de uma cidade próxima a Jerusalém, matou um judeu e um oficial do 

exército sírio que ofereciam sacrifícios ao rei da Síria em um altar pagão. 



 

 A atitude de Matatias e de seus filhos, em defesa da sua fé, irritou 

profundamente o rei, que ordenou a sua prisão e morte. Porém, um dos filhos de 

Matatias, chamado Judas, incitou o povo a lutar pela liberdade, para que pudessem 

adorar o Deus de seus pais. Judas era o mais intrépido e corajoso de todos, e por 

esse motivo foi apelidado de Macabeu, provavelmente uma derivação do vocábulo 

hebraico maqq a bah que significa “martelo”, tomado como nome de Judas, terceiro 

filho de Matatias, em virtude dos “duros golpes que infligiu a seus inimigos”. Já 

“Macabeus” procede do fato de o apelido de Judas haver sido estendido a seus 

irmãos. 

 Judas reuniu um pequeno exército de judeus decididos a morrer pela fé e pela 

liberdade. Não se sabe com precisão o tamanho do exército macabeu, os mais 

otimistas estimam que contasse com doze mil homens. Eles lutaram contra uma 

potência militar de quarenta mil soldados, equipados com armamentos e elefantes – 

os tanques da época – e venceram. Os demais judeus, vendo que aqueles homens 

causavam tais estragos nos imensos exércitos do rei sírio, uniram-se aos macabeus 

impedindo que os generais inimigos os subjugassem. Houve várias batalhas e, em 

uma delas, Judas foi morto e seus seguidores dizimados, embora se deva a ele a 

liberdade obtida para o valente povo a que pertencia. 

 No terceiro ano da batalha, os judeus reconquistaram a cidade de Jerusalém 

e acenderam a Menorá do Templo Sagrado profanado pelos gregos. As guerras 

custaram a vida dos cinco filhos de Matatias. A revolta, porém, abriu um precedente 

na história da humanidade: nunca antes uma nação morreu por seu deus. Esta foi a 

primeira guerra religiosa e ideológica da história da civilização. 

 Macabéa, em tudo parece ser o oposto do herói épico. Só, sem a estabilidade 

de uma família, de um lar. Espelho translúcido do sofrimento: silêncio dos oprimidos. 



 

Metáfora da pessoa perdida, sem horizontes, desamparada, atônita diante dos 

acontecimentos. A falta de referenciais de ação, deixa-a presa dos instintos, sujeita a 

pressões de toda ordem, a elas se submetendo.  

 Por meio de sua mudez, Macabéa grita por esse povo gentio do Brasil, do 

mundo, um povo por vir. Ela pode ser a metáfora dos que lutaram pela conquista da 

terra prometida, mas que também são os fadados a morrer. Sua hora da estrela é a 

hora do grito. Em sua trajetória de virgem a mulher, há o encontro com a morte. Não 

houve outro encontro possível para ela, seu lugar será sempre o do excluído, 

daquele sem condição de formar par com alguém. 

 Macabéa, contraditoriamente, em certo sentido, apesar de moldada ao 

fracasso desde sua apresentação, como os Macabeus, é vítima de opressão dos 

poderosos e, como eles, ela resiste. Sua resistência pode ser sugerida desde o 

início de A hora da estrela , quando o narrador a identifica ao capim: “Ela era 

subterrânea e nunca tinha tido floração. Minto: ela era capim” (p. 38). Ela não vivia, 

insistia.  Apesar disso, ela era como o capim vagabundo que deseja o sol, que 

resiste. Sendo o extrato mais resistente da vegetação, é o capim que, na sucessão 

ecológica, prepara o solo para o desenvolvimento dos demais extratos vegetais. É, 

portanto, na sua persistência, na determinação em sobreviver, que Macabéa se 

perfila ao lado dos heróis judeus. Como se vê, seu nome mantém o sentido de 

resistência, do martelo, indicativo de alguém que não dá trégua aos inimigos, que 

resiste, apesar de tudo, às suas investidas. Afinal, ela se chamaria Macabéa se 

“vingasse” e vingou, apesar de sua inaptidão para viver, sua teimosia em viver, 

mesmo numa cidade toda feita contra ela. 

 Ela existindo, denuncia todo o contexto social brasileiro e, por extensão, a 

injustiça do mundo. Essa visão leva a um retrato de um povo que não sabe (ou não 



 

quer saber) reagir às tamanhas brutalidades sofridas. Será que Macabéa fez de sua 

passividade uma arma? 

 A pista deixada pela ficcionista, quando definiu o nome da personagem, 

sugere que entre Macabéa e o judaísmo fosse estabelecida uma relação de 

nomadismo e, por extensão, o seu próprio. 

 Já Olímpico, procurará encontrar o sentido de seu nome que encerra, em si, a 

idéia do vencedor; porém, ele é tão discriminado quanto Macabéa. 

 Lispector faz uma ligação entre Olímpico e o mundo mítico grego, onde se 

adoravam alguns deuses e deusas que viviam no Monte Olimpo. As antigas histórias 

desses deuses inspiraram poetas, pintores e escultores durante vários séculos. 

Algumas pinturas e esculturas mais conhecidas e preciosas do mundo representam 

os deuses do Olimpo e suas aventuras. 

 O Olímpico namorado de Macabéa, porém, não é divino, sublime e 

majestoso. Apresenta estas características sem sê-lo. A arrogância define 

precisamente seu caráter. Ao ser indagado sobre o próprio nome responde: 

Olímpico de Jesus Moreira Chaves, ao que interfere o narrador: “mentiu ele porque 

tinha como sobrenome o de Jesus, sobrenome dos que não têm pai” (p. 54). 

 Quando se encontra pela primeira vez com Macabéa, o nome dele também 

lhe causa estranheza: 

 

- Eu não entendo o seu nome – disse ela - Olímpico? 
Macabéa fingiu enorme curiosidade, escondendo dele que ela nunca 
entendia tudo muito bem e que isso era assim mesmo. Mas ele, galinho de 
briga que era, arrepiou-se todo com a pergunta tola e que ele não sabia 
responder. Disse aborrecido: 
- Eu sei mas não quero dizer! 
- Não faz mal, não faz mal, não faz mal... a gente não precisa entender o 
nome. (p. 55) 

 

 



 

 É interessante observar o antagonismo entre os dois nomes: Macabéa e 

Olímpico. O nome próprio tem o sentido da essência, diz respeito à parte do ser da 

pessoa, definindo-a numa identidade própria. 

 Olímpico se encontra limitado socialmente pela sua condição de operário e 

migrante, o que em princípio o torna semelhante a Macabéa, além da morte de suas 

mães sucumbidas pela fraca saúde, herança do sertão. Há nele, entretanto, o 

impulso originado da tomada de consciência de sua limitação. Em seu âmago habita 

a força – a despeito da condição de oprimido: “Macabéa era na verdade uma figura 

medieval enquanto Olímpico de Jesus se julgava peça-chave, dessas que abrem 

qualquer porta” (p. 57). 

 Apesar de nordestino como Macabéa, tinha futuro e uma resistência advinda 

da paixão por sua terra natal, a Paraíba. Faltava a Macabéa a condição essencial do 

ser: a linguagem, pois ela é reduto do silêncio. 

 O silêncio em Lispector elabora-se paulatinamente à sombra da palavra como 

o impossível de ser dito ou aquilo sobre o que não se pode falar. Em seus últimos 

escritos, a apologia ao silêncio cresce livro após livro tornando-se um dos temas 

mais recorrentes e obcecantes. Percebe-se que ela trata o silêncio de uma forma 

acurada, em que o homem moderno vaga, à deriva, abandonado à sua própria 

solidão e silêncio. E quando esse homem se encontra com outro homem-ilha, de 

suas bocas escapam a incomunicabilidade e a falta de diálogos. E assim é a obra 

clariciana: a solidão não perdoa nem mesmo aqueles que vivem no seio de uma 

mesma família, como se cada um estivesse entregue a seu monólogo sem a mínima 

disposição de transformá-lo em diálogo. 

 Enquanto para Macabéa a vida é silêncio, para Olímpico ela tem sentido. A 

condição de oprimido não lhe retira o poder da palavra. O vazio de sua existência é 



 

preenchido pela força originária da linguagem, capaz de permitir-lhe a solução pelo 

fingimento: “Ele: - É você não tem solução. Quanto a mim, de tanto me chamarem 

eu virei eu. No sertão da Paraíba não há quem não saiba quem é Olímpico. E um dia 

o mundo todo vai saber de mim.” (p. 59) 

 Olímpico não tem poder, mas finge tê-lo, razão de sua salvação. No 

fingimento recupera o poder negado em nível de realidade. Parece ser o quanto lhe 

basta. No seu universo de valores, tudo é válido. Matar e roubar em sua acepção 

são procedimentos aceitáveis. Ostenta a posse de um relógio, dignidade que o 

qualifica a não necessitar de terceiros para saber o controle do tempo assim como 

mantém o controle de sua namorada. Apenas omite que roubara o relógio de um 

colega na fábrica onde trabalhavam. 

 Dorme de graça em uma guarita de obras de demolição, por camaradagem 

do vigia. Regalia adquirida porque sabe pôr em prática seu “modo fino” de tratar as 

pessoas para aproveitar-se delas. Seu padrasto lhe ensinara a arte da cortesia 

bajulatória e o modo de abordar uma mulher. Há indícios, na obra, de que não se 

apega a ninguém a não ser a quem o favoreça. Por isso mente, esconde, finge. 

 A autora soube captar muito bem a palavra como instrumento gerador de 

poder na personagem que engendrou. De fato, Olímpico é fascinado por discursos 

eloqüentes; pois a ascensão política é um dos seus ideais. Apesar de ser também 

um marginalizado no circuito social, é uma voz que não se deixa silenciar. Deseja 

possuir a palavra, é fascinado por seu poder, o poder de manipular os outros. 

Pessoas que estão dispostas a tirar proveito de todas as situações para obterem 

vantagem sobre todos, sem se importarem com o benefício da coletividade. 

Lispector, com certeza, faz ironia a alguns políticos brasileiros.  



 

 Tal frieza de Olímpico parece ser atenuada quando nos deparamos com um 

Olímpico que chora às escondidas, chegando a ir três vezes por semana a enterros 

de desconhecidos: ele é leitor do jornal O Dia, mais precisamente de colunas 

reservadas a anúncios de mortes e sepultamentos. Tal morbidez nos traz à 

lembrança, novamente, os deuses gregos. Eles andavam entre os mortais e 

possuíam defeitos e fraquezas humanas, tais como traição, amor e ódio, alegria e 

tristeza, exposição a sofrimentos físicos e morais.  

 O tratamento que Olímpico dispensa a Macabéa é de arrogância e de 

mascaramento de sua ignorância. Responde às perguntas ingênuas da namorada 

com agressividade. Não tem paciência ou qualquer gesto de delicadeza para com 

ela. Ele, enfim, apresenta o contraponto em relação à Macabéa, o que o faz 

aproximar-se de Glória, uma vez que esta lhe proporciona maiores perspectivas de 

vida. 

 O ponto que mais os distancia é o caráter. Olímpico, dissimulado e Macabéa, 

sem consciência de seu próprio significado. Por esse motivo, a alagoana passa pela 

vida sem absorvê-la. De nada se queixa.  

 Olímpico trabalha como operário, mas não se reconhece como tal, e sim 

como metalúrgico, como se refugiasse instintivamente na tentativa de superar sua 

condição social: não ser o operário que era, e sim o metalúrgico que não era. 

Diferente de outros nordestinos, não se perde na cidade grande e alimenta a ânsia 

de retornar à Paraíba. Isso pode significar que, ao afastar-se do Rio de Janeiro, 

deixa para trás toda a carga de códigos que o subjuga e que não consegue entender 

com clareza, mas que tem, de certo modo, consciência de sua situação 

desprivilegiada. Macabéa, ao contrário, não retorna. Permanece na metrópole e é 



 

sugada pelo ambiente hostil, dada a fragilidade de incompetência para absorvê-lo. 

Encontra na cidade grande o seu holocausto. 

 Macabéa e Olímpico, duas criaturas oprimidas, que “pouca sombra faziam no 

chão”, cujos poucos assuntos eram sobre farinha, carne-de-sol ou rapadura, 

pareciam ser diferentes em relação à maneira de desejar, de conceber e sentir o 

outro. Nele, o ressentimento “tinha em si a dura semente do mal”. Em seu mundo, só 

existiam aqueles que são ou imitam ser, como é o caso de Glória, cujo sentido 

grandioso do nome é ironizado quando sua vida nos é apresentada pelo narrador. 

 Parece emblemático que Olímpico e Glória, justamente os que partilharam da 

curta e infeliz vida de Macabéa, tenham seus nomes pomposos diminuídos por suas 

personalidades traiçoeiras. 

 Glória, por exemplo, que para Bauer (1973), significa brilho de luz, riqueza, 

posição honrosa, esplendor, poder, elogio e majestade, tem seu significado 

esvaziado, aos poucos, pelo narrador Rodrigo. Bem situada geneticamente - devido 

ao componente português do pai e africano da mãe - perfumava-se, fumava cigarros 

mentolados, recebia vários telefonemas que Macabéa invejava por intuí-los como 

prestígio social. Glória revela plena consciência de seu papel em relação ao 

trabalho. Possui papel de importância dentro do organograma da pequena empresa, 

uma vez que se aproxima das decisões, opina, detém informações e controle. 

 Tinha mãe, pai e comida quente em hora certa. Conhecia alguns segredos 

baratos de sedução e erotismo, suficientes para seus poucos anseios de vida e 

liberdade. Expressa com eficiência seu discurso corporal quando rebola ou manda 

beijos com a ponta dos dedos.  

 A cor de seu cabelo oxigenado de amarelo-ovo era de um falso brilho, tão 

falso quanto a simbologia que encerrava seu nome. Quando ela conhece Olímpico, 



 

este percebe que se trata de uma mulher de outra estirpe, bem diferente dele e de 

Macabéa: era um degrau a mais na escalada social. 

 Glória não vacila e seduz Olímpico, incita seu desejo de poder, de estar mais 

próximo daqueles que o têm. Ele cai em êxtase quando sabe que o pai dela 

trabalhava em um açougue e isso a tornava material de primeira qualidade. Era sua 

possibilidade de ingressar no clã do sul, pois ela não era “carioca da gema”? 

 Macabéa se vê, de súbito, confrontada com outra mulher, a que tem tudo que 

ela não tem: corpo sedutor, família organizada e desenvoltura profissional, uma 

Glória, porém, esvaziada de honra e de luz. 

 Macabéa descobre o mundo, ouvindo, de madrugada, programas da Rádio 

Relógio e comentários dispersos das pessoas que a cercam. Por isso, o 

conhecimento que tem do mundo é fragmentado e inútil, portanto. Mulher de poucas 

falas e de diminuto intelecto, memoriza informações irrelevantes como as dos 

grandes veículos de comunicação, que, muitas vezes, mantêm, propositadamente, 

as massas populacionais na mais completa escuridão cultural. As informações são 

receptadas por ela, mas é incapaz de processá-las, por não possuir nenhuma 

espécie de recurso lingüístico. Comunica-se com o exterior com um código 

extremamente pobre; as palavras constituem um luxo e ela não sabe usá-las, como 

não sabe ouvi-las. 

 Nas obras anteriores, as personagens claricianas tinham a linguagem como 

arma para se defender das atrocidades do mundo, mas Macabéa contraria essa 

propensão. Também, em outras obras, há uma certa identificação entre Lispector e 

suas personagens, mas, no caso de Macabéa, há uma caracterização oposta à 

autora: ela é limitada, ignorante, pobre e feia. Lispector coloca a personagem em um 

cenário de pobreza, longe da classe média, para conduzir uma crítica incisiva à 



 

sociedade brasileira. Ela não tem voz. Sua fala abafada é transmitida mediante 

estratégias do narrador, pois vive em silêncio cultural e não sabe expressar-se. Com 

esse processo de pura introspecção filosófica, a autora questiona o mundo 

organizado e sua cultura dominante, resgatando do preconceito os ofendidos e 

humilhados. 

 Na verdade, o que está em jogo, em A hora da estrela , é a linguagem, seu 

poder de conhecimento, de comunicação e de convencimento. Com ela, debatem-se 

a existência humana e os laços sociais. O testemunho mais veemente da falta de 

posse de Macabéa sobre si mesma e sobre o mundo é a maneira como lida com a 

palavra. De que lhe vale a magia secreta de termos como designar, mimetismo, 

efemérides, renda per capta e conde se somente desperta nela uma curiosidade 

infantil? 

 A preocupação com o outro não ocorreu só em A hora da estrela , como a 

maioria das pessoas pensa, mas perpassa, praticamente, toda a obra de Lispector, 

embora em diagonal, como já foi comprovado nos capítulos anteriores. Isso justifica 

nossa opção por comprovar a presença de questões sociais em seus escritos. 

 Antes de Macabéa, deparamo-nos com Fabiano em Vidas secas , figura 

marcante que se eleva pelo conflito entre a necessidade de gritar pelos seus direitos 

e a total incapacidade de fazê-lo. Vê-se dominado pelas agruras da terra e pelo jugo 

do patrão e da sociedade, representada pelo governo na figura do soldado amarelo. 

Este fato nos direcionou a aproximar as duas personagens, pois a carência da 

palavra, como instrumento de persuasão e dominação, leva o homem à perda da 

posse sobre si mesmo e, conseqüentemente, à impossibilidade de enfrentamento 

mais elementar das dificuldades da vida. Macabéa e Fabiano, incapazes de elaborar 

em palavras a sua própria situação, tendem a ficar, quase sempre, aquém da 



 

consciência e da linguagem, impotentes, frente à realidade que os envolve. 

Caminhando nessa trilha, na tentativa de relacionar as duas obras, pela 

incapacidade lingüística de suas personagens e impossibilidade de romper com o 

estigma social que as massacra e escraviza, pareceu-nos não transitar na 

contramão, ao vislumbrarmos pontos de contato entre Fabiano e Macabéa, 

guardadas, como já dissemos, algumas diferenças entre eles. 

 A crítica política feita por Lispector nos lembra, e muito, Ramos, em seus 

melhores momentos. Com uma diferença, ela dá menos ênfase à ação. Ramos nos 

mostra a miséria dos nordestinos no seu habitat natural e ela leva a nordestina 

Macabéa para o Rio de Janeiro. Ambos os escritores, contudo, apontam e 

condenam a miséria de suas personagens no campo e na cidade. Para Lispector, o 

importante nunca é o acontecimento em si, mas as reações das personagens diante 

dos fatos e situações. Ramos, em sua obra, não apresenta só o nordestino, mas o 

homem de todos os tempos, espoliado por seu semelhante. 

 Indubitavelmente, a década de trinta deve ser considerada um marco sem 

precedentes na história recente do Brasil, a partir da qual se verificou uma 

verdadeira gama de transformações da mais variada natureza: desde o âmbito 

social, passando pelo político-econômico, até atingir o âmbito cultural. 

 De 1930 a 1945, surgiram, no Brasil, alguns nomes significativos do romance 

brasileiro. Tal período, caracterizado pela denúncia do social, teve a forte presença 

dos romancistas preocupados em denunciar a realidade brasileira. Aparecem no 

cenário das letras: José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Rachel de Queirós, Érico 

Veríssimo e Jorge Amado, entre outros escritores. 

 A razão que explica a necessidade de se denunciar essa realidade é fruto do 

pensamento do homem da geração de 30, em virtude das transformações vividas 



 

pelo país com a Revolução desta mesma época, o conseqüente questionamento das 

tradicionais oligarquias, os efeitos da crise econômica mundial e os choques 

ideológicos que levaram a posições mais definidas e engajadas. 

 Na busca do homem brasileiro, o regionalismo ganha importância até então 

não alcançada na literatura, levando ao extremo as relações da personagem com o 

meio natural e social. Nesse clima de denúncia, os escritores nordestinos se 

destacaram porque presenciaram a passagem de um Nordeste medieval para um 

Nordeste inserido na nova realidade capitalista e imperialista. 

 Pode-se dizer que, nesse emaranhado de manifestações artístico-literárias, a 

figura de Ramos merece destaque, exatamente por conseguir, deliberadamente ou 

não, transitar com flagrante desenvoltura nos dois pólos da ficção do período. De um 

lado, o romancista alagoano manifesta um veio regionalista que imediatamente o 

situa entre os mais importantes representantes dessa tendência. Apesar de saber 

exprimir, com maior agudeza, a dura realidade do homem nordestino, não se deixou 

encantar com o pitoresco da região, fazendo com que o psicologismo prevalecesse 

sobre o social. 

 Ramos não apresenta só o nordestino, mas o homem de todos os tempos, 

explorado por seu semelhante. O retrato que ele traça do nordeste, com toda sua 

crueza, diferencia-o no panorama literário regional, pois, a nosso ver, ele soube 

retratar a alma do homem nordestino, em seus meandros, além de descrevê-lo 

social e fisicamente em seu habitat. De fato, em Vidas secas , o autor consegue uma 

perfeita união de elementos diversos: homens, paisagens, sentimentos, bicho, terra, 

fome, seca e humilhação. 

 O que impressiona em sua obra é a atualidade do assunto e da forma. Ainda 

hoje, o mundo se divide em poderosos e oprimidos, cúmplices omissos e 



 

testemunhas mudas. O homem continua brigando pela terra, vivendo e saindo dela. 

Superando o elemento regional, o autor consegue o universal, concentrado nos 

problemas humanos, na miséria física e moral do nordestino, mas que pode 

representar a miséria do homem de qualquer região, independentemente do fator 

espaço-tempo. 

 Escritor extremamente contido, construindo frases curtas, incisivas, enxutas, 

quase sempre de períodos simples, sua virtude está na retenção, seleção e fixação 

de formas observadas na realidade lingüística oral e escrita. A secura se tornou a 

sua marca registrada, seja na aridez do sertão nordestino magnificamente retratado 

em Vidas secas , seja no estilo literário inconfundível, onde deixa de lado o 

sentimentalismo a favor de uma objetividade e clareza. 

 De um lado, seu veio introspectivo lhe dá condições de exercitar uma singular 

prosa existencialista. É exatamente aí que podemos aproximá-lo de Lispector porque 

se percebe que, em ambas as obras, o importante nunca é o acontecimento em si, 

mas as reações das personagens diante dos fatos e situações. A romancista das 

sutilezas da alma, de miniaturas do comportamento humano, do registro de estados 

emocionais, determinou uma renovação do romance psicológico e de atmosfera 

entre nós. É certo que as nuances das quais se utiliza a autora, diferem do estilo 

contido do escritor alagoano, pautado numa escrita clássica: adequação e 

sobriedade. O que transmite vitalidade e beleza artística aos seus romances não é 

só o movimento exterior, mas a existência interior das personagens, uma análise 

psicológica severa e amarga da existência humana, uma crítica profunda ao 

embrutecimento, à despersonalização e à coisificação do homem. 

  O que parece ser importante, para ele, é denunciar a desigualdade entre os 

homens, a opressão social, a injustiça. Em momento algum o esmagamento de 



 

Fabiano e de sua família é explicado apenas pela seca ou qualquer fator geográfico. 

O mesmo ocorre quando Clarice criou Macabéa, uma metáfora do nordestino 

oprimido na cidade grande e, por extensão, de todo ser humano esmagado por uma 

sociedade que o marginaliza. 

 Admiravelmente simples, diretos e humanos, esses romances são marcados 

pela extrema pobreza das personagens que se encontram despojadas de bens e de 

vocabulário. E o mais grave fica patente com o drama da impossibilidade da 

comunicação humana pelo não acesso à linguagem: ao isolamento social 

corresponde o isolamento lingüístico. O não-domínio da linguagem serve como arma 

de punição: em Vidas secas  o papagaio morre, Fabiano é preso, o menino mais 

velho é castigado pela mãe; em A hora da estrela Macabéa é sempre humilhada 

por Olímpico, exatamente por não dominar as palavras e fazer perguntas tão idiotas, 

segundo ele. 

 O sertanejo e Macabéa, nesse sentido, podem ser típicos representantes de 

uma classe social lingüisticamente oprimida. Integram a classe dos desprovidos de 

uma linguagem que cumpre não apenas sua função referencial denotativa (expressa 

pelo ato de comunicar), mas uma função maior e mais elevada: a de torná-los 

verdadeiros cidadãos. 

 Nesse contexto, a fala culta vai emergir como um padrão lingüístico sempre 

almejado, mas raramente atingido por aqueles que, ironicamente, não fazem parte 

do grupo que a impõe à sociedade como norma regular a ser seguida. Não é de se 

espantar, portanto, que diante de uma realidade tão adversa e opressiva, a Fabiano 

e Macabéa restasse apenas um último recurso: o silêncio. Com efeito, num mundo 

onde a expressão de poder costuma ser pautada por um código lingüístico 



 

inacessível, defender-se no silêncio parece ser o último refúgio da dignidade 

humana.  

 Apesar de seus reduzidos recursos de expressão, os protagonistas têm 

consciência da importância da linguagem. Reflexão elementar, evidentemente, e que 

chega ao leitor sempre mediada pelo narrador. Fabiano observa as diferenças entre 

a sua fala e a linguagem urbana: “Admirava as palavras compridas e difíceis da 

gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram 

inúteis e talvez perigosas” (p. 20). Macabéa tenta assimilar as palavras confusas e 

difíceis que ouvia pelo rádio. 

 A luta pela sobrevivência parece ser o grande ponto de contato entre todas as 

personagens de Vidas secas  e a lei maior, a da selva. Em conseqüência, uma 

palavra se faz presente em toda a obra do autor: “bicho”. A consciência de Fabiano 

da sua condição de bicho constitui o núcleo de toda a sua cosmovisão, pois ele se 

sente em posição de inferioridade em confronto com as outras pessoas. Observa-se 

que, no romance, além de as personagens serem desumanizadas e comparadas a 

animais, também são niveladas a coisas, como a baraúna e o mandacaru. 

 Há incontáveis passagens em que as personagens do romance de Ramos 

são, direta ou indiretamente, associadas às mais diversas espécies do mundo 

animal: rato, macaco, porco, tatu, cabra, gato, onça, papagaio, cachorro, novilho, 

boi, frango e pato. Igualmente, são numerosas as passagens em que o autor se 

refere a um universo semântico ligado aos animais: grunhir, rosnar, berrar, rugir e 

farejar. 

 Também, em A hora da estrela , Macabéa, muitas vezes, é reduzida a um 

simples animal, como o narrador aponta desde o início da obra: “Não se trata 

apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, respira, respira” (p. 



 

17). O ambiente onde Macabéa vive, a Rua do Acre, é infestado por “pardo pedaço 

de vida imunda”, uma referência aos “gordos ratos” (p. 39). Ramos refere-se à 

família de Fabiano, incluindo Baleia e o papagaio, como viventes, ou seja, aqueles 

que só têm uma coisa a defender: a vida. O mesmo acorre em Lispector, quando 

afirma que “com o tempo apenas matéria vivente em sua forma primitiva” ao referir-

se à Macabéa. É incontestável a aproximação entre as duas obras quando o 

narrador clariciano relata o primeiro encontro entre Macabéa e Olímpico: “O rapaz e 

ela se olharam por entre a chuva e se reconheceram como dois nordestinos, bichos 

da mesma espécie que se farejam” (p. 53). À página 72, ficamos sabendo que 

Macabéa “tinha sonhos esquizóides nos quais apareciam gigantes animais 

antediluvianos como se ela tivesse vivido em épocas as mais remotas desta terra 

sangrenta”. 

 O ser humano surge, assim, metido em sua toca, à semelhança de bicho. É 

nessa perspectiva que as personagens de Vidas secas são apresentadas. Esse 

“ser bicho” torna-se uma categoria imposta pela seca e aceita como uma fatalidade o 

que faz Fabiano sentir-se inferior. Num dos monólogos ele afirma: “Fabiano, você é 

um homem. Mas logo corrige. Você é um bicho, Fabiano [...] Mas um dia sairia da 

toca, andaria com a cabeça levantada, seria homem” (p. 18). Quando ele foi para a 

prisão sem causa aparente, analisa sua situação de homem-bicho. Ao não 

vislumbrar um mundo melhor, considera-se um homem vencido e sem ilusões com 

relação à vida de seus filhos. 

 Nessa situação, sentia-se definitivamente um banido da sociedade. De vez 

em quando, abandonava seu esconderijo, sua “toca”, e aparecia na feira, para obter 

sal, farinha, rapadura, uma garrafa de querosene, dois dedos de pinga ou um corte 

de chita para sinhá Vitória. Missão cumprida com angústia, porque geralmente caía 



 

nas garras dos inimigos implacáveis, pois os negociantes furtavam na medida, no 

preço e na conta, além de botarem água no querosene e na cachaça. 

 Como se via sem defesa, conformava-se com sua condição. Ele tinha 

consciência de seu lugar, era uma sina, tinha obrigação de trabalhar para os outros: 

 

Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de que houvesse nascido 
com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a situação... Tinha vindo ao 
mundo para amansar boi brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas 
de inverno a verão. Era sina. O pai viera assim. O avô também (p. 96). 
 

 

 Essa consciência da sua verdade social, da humilhação que lhe era imposta e 

a carência do domínio da palavra que o atormentava, faltava a Macabéa, mas 

ambos, por esse mesmo motivo, eram ofendidos e humilhados. 

 Certo dia, Macabéa vê o livro Humilhados e ofendidos , de Dostoievski, 

sobre a mesa de Raimundo, seu patrão, e fica pensativa. Iannace (2001) sugere 

algumas indagações: 

 

[...] (1) o porquê da citação de Humilhados e ofendidos , e não a de um 
outro título entre os inúmeros do autor subterrâneo, cuja vida, aliás, fora 
marcada por padecimentos, tendo ele vivido à esteira da miséria; (2) por 
que seu Raimundo, e não outra personagem, teria interesse na leitura da 
obra, a ponto de deixá-la exposta, despertando curiosidade na inocente 
funcionária; (3) e com qual propósito se exibe aos olhos dessa nordestina 
mal alfabetizada um volume de título tão fiel à sua miserável condição, 
quisera Clarice, ainda mais, submetê-la à ofensa e humilhação, 
apresentando um exemplar de tal natureza à moça que apenas lia, nas 
“frígidas noites, toda estremecente sob o lençol de brim, à luz de vela, os 
anúncios que recortava dos velhos jornais do escritório”, extasiando-se 
com as cores dos produtos de cosméticos?  
 
 

 Constatamos, também, vários pontos em comum entre A hora da estrela  e o 

livro do autor russo, sendo que a metalinguagem (ambas as narrativas se constroem 

em meio à luta dos narradores com a escrita), a miséria e a desigualdade social são 



 

recorrentes. A personagem de Dostoievski, a infeliz Nelly, em muito nos faz lembrar 

Macabéa. Em ambas personagens, o leitor percebe rejeição, solidão, pobreza, 

humilhação e ofensa, quer no plano afetivo ou pela discriminação social: Macabéa e 

Nelly comungam semelhantes conflitos. Quem sabe a leitura da obra do autor russo 

não tenha despertado em Raimundo uma certa tolerância em relação a Macabéa, 

adiando-lhe a demissão? Macabéa, quando leu o título do livro, meditou: 

 

Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa classe social. Pensou, 
pensou e pensou! Chegou à conclusão que na verdade ninguém jamais a 
ofendera, tudo o que acontecia era porque as coisas são assim mesmo e 
não havia luta possível, para que lutar? (p. 50). 

 

 

 Sabemos, porém, que ela é ofendida e humilhada em todas as suas tentativas 

de integração ao rico e poderoso “clã do sul do país”. Macabéa, metáfora fiel da 

solidão e da ignorância dos grandes centros, que torna suas vítimas incapazes de 

notar o massacre psicológico ao qual são submetidas. Tais criaturas não têm 

consciência política, por isso, não estão preparadas para a luta de classes. O 

determinismo é marcado por um problema social. Ela não conhece o paradoxo de 

sua condição no mundo: ocupar e não ocupar lugar nenhum; ser e não ser ninguém, 

estar sozinha. Seu auto-desconhecimento é a causa de sua inexistência.  Excluída 

desse universo urbano e burguês, de uma forma ou de outra vinculado à vida social, 

estará vedado a Macabéa o acesso à cidade grande e à constituição familiar. No 

paulatino e penoso contato com a história que se escreve, o narrador vai privando-a 

de insígnias da dignidade humana. 

 A impossibilidade de ascensão de Macabéa arrasta consigo o narrador que, 

ao destruí-la, destrói a si mesmo no ato supremo de tentar dizer o indizível, de dar 

significado à existência da personagem. Macabéa encontra, ironicamente, o grande 



 

momento de sua vida justo quando morre. Ela encontra o valor da vida quando está 

bem próxima da morte. 

 Fabiano e Macabéa, seres analfabetos, não possuem sequer consciência de 

figurarem na humanidade. Mas percebe-se em Fabiano, ao menos instintivamente, 

luta, grito e consciência de que sobrevive numa sociedade injusta. Nos capítulos 

“Contas” e “Festa”, de Vidas secas , isso fica mais evidente, pois o contato com as 

pessoas humilha Fabiano e sua família, tornando-os ridículos em relação à gente do 

lugarejo. 

 Em A hora da estrela , Macabéa, como Fabiano, é tosca, primitiva, 

desajeitada e solitária. Ambos falam mal e mal sabem coordenar seus pensamentos. 

As duas obras se assemelham pela denúncia à exploração social, pela solidão e 

pela impossibilidade de transcender à situação de miséria. 

 Tudo dentro deles, Macabéa e Fabiano, parece ser impreciso e limitado. 

Como limitadas são as perspectivas de suas vidas secas. Falam uma linguagem 

monossilábica. Comunicam-se com o exterior mediante um código extremamente 

pobre. As palavras constituem um luxo e não sabem como usá-las, como não sabem 

ouvi-las, levando-os a uma crônica falta de assunto. Incorporam o legado brasileiro 

de pobreza e ignorância. Suas trajetórias de vida apontam para a inviabilidade dos 

grandes feitos. Por não serem reconhecidos, não podiam reconhecer-se, não tinham 

voz: eram o silêncio. A incapacidade de se comunicar, por excessiva humildade e 

carência de instrução, leva-os sequer à consciência de figurarem na humanidade. 

Um isolamento trágico parece envolvê-los, pois nenhuma situação virá do exterior 

para atenuar seus sofrimentos. 

 Se o final de Vidas secas  assinala a migração de Fabiano e sua família em 

direção ao Sul, a existência de Macabéa revela a reflexão de Lispector sobre a 



 

migração do Nordestino e sua adaptação ao eixo urbano do sul do país. Quanto a 

Macabéa - parte da massa dos deserdados pelas vergonhosas economias do 

subdesenvolvimento – encontra, na morte, vitória e libertação moldadas por uma 

triste e violenta ironia: teria algo para compensar a sua vida amarga e pobre, teria, 

enfim, a sua hora de estrela? E Fabiano? Pelo menos teve um passado e tinha um 

projeto de futuro. Sobreviveria em seus dois meninos: o pequeno e o grande. Sim, 

uma aurora poderia trazer-lhe o bálsamo, pois as palavras de sinhá Vitória o 

encantavam. Iriam para uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos 

iriam para a escola. Aprenderiam coisas difíceis e necessárias. Vitória poderia 

descansar seu corpo sofrido numa cama macia. 

 Fabiano e sua família queriam ultrapassar horizontes, para que a marca da 

miséria desgrudasse de seus corpos e de suas almas. Queriam fugir da maldição de 

serem marginalizados, embora amassem sua terra. Fugindo da fome e da falta de 

chuva, tornar-se-iam vizinhos da violência de uma sociedade comandada por uma 

elite cruel. Voltariam, um dia ao lugar de onde haviam saído, para o seio de seus 

conhecidos e parentes, partilhando a dor em grupo por ser menor? Ou ficariam 

“presos” naquela cidade grande, transformando-se em estrangeiros dentro de seu 

próprio país? 

 A maioria daqueles que se afastaram de sua terra a ela retornam, 

infelizmente, sem sair da miséria e da exclusão de onde queriam fugir, pois a miséria 

está por todas as partes, uma migração sem esperança. A linha de separação entre 

ricos e pobres deixou de ser uma fronteira geográfica, consolidou-se como fronteira 

social, transformou-se em uma separação entre incluídos e excluídos. 

 A viagem de Macabéa e Fabiano para o Sul não os tirou da pobreza, não os 

fez deixar de ser retirantes. É como se eles viajassem em uma nau sem porto. 



 

 O nordestino quase nunca deixa de lado a vontade de voltar para sua terra 

natal. A metrópole trata esse migrante como um marginal, um sem-raízes, sem 

história. Ele é vítima de interesses dos aproveitadores de mão-de-obra barata e o 

descaso das políticas sociais ineficientes de um país que a cada dia amplia mais o 

número de excluídos do mercado de trabalho. 

 As dificuldades de interlocução com os retirantes, naturalmente, não se 

restringem a formas gramaticais, mas, principalmente, à capacidade de raciocínio, 

bloqueios de timidez e uma certa desconfiança. Há momentos em que é preciso 

entender o que seus olhos transmitem e não o que seus lábios não conseguem 

dizer. Isso não impede que a maioria sonhe com uma vida melhor e, mesmo não 

sabendo como, ousam lutar para conquistá-la. 

 Não é o caso de Macabéa, cuja fragilidade inibe esperanças. Ela não percebe 

ser vítima de omissos clãs políticos, econômicos e intelectuais bem nutridos e 

defensores do modelo colonial que ainda os mantém no poder. Ela desconhece o 

que seja Estado e não consegue atribuir especificamente a nada a sua situação. 

Nunca parou sequer para pensar por que existem ricos e pobres. Não tem 

informação de que, tornando-se cidadã, poderia alterar seu destino. 

 O modo de ser de Fabiano e Macabéa, de singular pureza que só o homem 

humilde consegue expressar, suas cabeças baixas e mudez são desprezadas pelo 

político corrupto que trata com indiferença seus eleitores de voto encabrestado 

quando chega ao poder. Nordestinos que construíram a metrópole sulina e não são 

assimilados por ela, não devem sair do submundo em que vivem. Muitos que ali 

chegam, não a conhecem bem e não podem dela sair como nos acena Ramos no 

final da obra: 

 



 

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia 
de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e 
necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, 
inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, 
temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam 
presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão 
mandaria para cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e 
os dois meninos (p. 126). 

 

 

 Fabiano abandona, como um judeu errante, sua terra, em busca de um novo 

destino – de uma terra nunca por ele atingida – a terra da promissão. Sinhá Vitória, 

mais otimista, transmite-lhe um pouco de paz. É uma mistura de sonhos, descrenças 

e frustrações que se apresenta nesse parágrafo final do livro, que teve início com 

uma fuga e acaba com uma retirada, dentro de uma fatalidade que o romancista 

sugere ao dizer que eles “dali se afastavam rápidos, como se alguém os tangesse” 

(p. 118). É a metrópole que continua a atrair os excluídos, retirantes que têm 

triturado seus nervos, seus corpos e seus sonhos. 

 Um movimento contrário distingue Fabiano de Macabéa e é este contraponto 

que também os une. Fabiano emerge de seu lugar em busca de outras paragens, de 

uma aurora. Macabéa, já na cidade grande, é, também, tangida e tragada por ela 

por não conseguir vencer o turbilhão de vida que a atordoa, pela incompreensão de 

seu próprio viver. Ambos são movidos pela busca, mas Macabéa em busca de quê? 

Pode ser que Fabiano, também, fosse tragado pelo capitalismo da cidade e se 

defrontasse novamente com o desprezo e a marginalização da cidade grande. Os 

dois, no entanto, conseguem atingir a aurora de uma vida. Ele, pela saída e ela, pela 

chegada da morte que a liberta e a transporta para uma outra vida, ao ser 

atropelada pelo carro de um “gringo”. Um Mercedes Benz marca seu fim 

melancólico. Justo depois de a cartomante ter-lhe anunciado sua verdadeira 

condição de miséria social e existencial e de ter-lhe prometido vida plena de 



 

felicidade, saúde, beleza, dinheiro, enfim, a realização de um sonho – o casamento 

com um rico e belo rapaz alemão. O detalhe da construção da cena fica por conta da 

contundente ironia de Lispector. Nessa hora da morte, caída na sarjeta da rua, lugar 

simbólico, aliás, de onde nunca saiu, Macabéa tem seu único momento de brilho e 

glória: a morte. É a sua hora da Estrela. A sensação da morte está descrita quando o 

narrador nos adverte que a morte era o seu personagem predileto. O destino de 

Macabéa já estava traçado desde o início do livro, quando Rodrigo sugere a 

migração geográfica como responsável pelo desfecho que ele fingia ignorar. Com a 

morte de Macabéa, Rodrigo e Lispector também morreram. E acaba o livro. 

 Macabéas e Fabianos trazem no corpo as marcas de um viver à margem, seja 

dos códigos instituídos, que não dominam, seja pela destituição das condições 

básicas de sobrevivência e de cidadania.  

 Os dois livros terminam com as duas personagens acolhidas pelos seus 

narradores, possibilitando-lhes uma visão de felicidade e conforto, privilégios de que 

nunca desfrutaram. Fabiano parte pela estrada poeirenta, movido pela esperança, 

em busca de um novo mundo. Retalhos, sonhos e desejos de um tempo melhor, 

tempo de fim das secas. Macabéa empreende sua caminhada para a eternidade 

mas não antes de perceber “...entre as pedras o ralo capim de um verde da mais 

tenra esperança humana” (p. 96). Sim, o “capim vagabundo da grande cidade do Rio 

de Janeiro”, que teimava em viver.  

 

 

                                                      CONCLUSÃO 

 



 

 Trabalhar Clarice Lispector não consistiu em apenas pesquisar suas obras, 

nem os numerosos estudos críticos que existem sobre a sua literatura. Viajar pelo 

Recife, um de seus berços no Brasil, conversar com seu primo Samuel Lispector, 

trocar impressões com seu filho Paulo e sua irmã, Tania Kaufmann, foram trajetos 

que enriqueceram nosso trabalho e fortaleceram as conclusões a que chegamos. A 

leitura de No exílio , de Elisa Lispector, reforçou nosso conhecimento sobre a origem 

de Clarice e a trajetória de sua família até que se radicassem, finalmente, no Brasil. 

Mantivemos vários contatos com Teresa Cristina Montero Ferreira e Nádia Battella 

Gotlib, biógrafas e estudiosas de Clarice. Olga Borelli e Mafalda Veríssimo, suas 

amigas pessoais foram nossas interlocutoras, de quem obtivemos informações 

imprescindíveis para a nossa tese.  

 Todas essas pesquisas e buscas de impressões nos ajudaram em nosso 

estudo, mas o debruçar sobre suas obras é que nos possibilitou, de fato, chegar 

aonde queríamos – comprovar que a preocupação com o social, além de outras 

características, foi uma das importantes marcas de sua obra. 

 Os problemas e as personagens de Lispector pertencem ao nosso mundo, 

onde o amor entre as criaturas é dificultado pelo espírito competitivo e pelo apego à 

propriedade privada. O leitor se reconhece nas histórias da autora, pois passa por 

contradições e dramas íntimos semelhantes. Suas protagonistas acham-se 

praticamente sozinhas no mundo e não são capazes de estabelecer uma 

convivência tranqüila com os seres que as cercam. A cidade grande, cenário de 

muitas de suas obras, com suas intermináveis construções, circunscreve o lugar da 

solidão. Essa problemática é apresentada em suas personagens, o que a autora faz 

muito bem: com profundidade e com alma.  



 

Deparamo-nos com personagens que mexem conosco, que nos 

impressionam, que continuam dentro de nós. Não são comuns, mas de um intimismo 

singular por suas características e descrições. Sua narrativa, por isso, rompe com o 

referencial. O corriqueiro se torna um fato singular, emerge de um momento de 

vivência da personagem ou do narrador, dando lugar, comumente, a uma 

descoberta única chamada “epifania” - revelação existencial das personagens. 

 A hora da estrela , segundo a autora, é uma história inacabada, porque lhe 

falta resposta e espera que alguém no mundo a dê. E essa não seria um olhar para 

esses entes que, à margem da sociedade, sofrem? É um grito de alerta, pois que 

sua “história é verdadeira embora inventada – que cada um a reconheça em si 

mesmo porque (...) quem não tem pobreza de dinheiro tem pobreza de espírito (...) 

existe a quem lhe falte o delicado essencial.” (p.12). Como negar, então, que o social 

não tenha marcado a nossa escritora? Se ela mesma dá um grito de alerta e de 

revolta em relação àqueles que, por si mesmos, não encontram forças para se 

individualizar e se colocar no mundo como verdadeiros cidadãos. 

 Parece ser correto afirmar que os fatos marcantes de nossa infância ficam 

retidos em nossa memória e podem definir nosso futuro. Apesar de Clarice ter vivido 

em vários países, as situações por que passou e presenciou nas ruas do Recife e a 

convivência com famílias mais pobres que a sua, levaram-na a confirmar que Recife 

continuava firme em parte de sua obra.     

 A manifestação do social se mostra com evidência em alguns de seus contos, 

crônicas, textos jornalísticos, literatura infantil e romances, principalmente, em A 

paixão segundo G. H.  O olhar de Lispector se volta para a questão da injustiça e 

para o abismo entre os dois mundos: do patrão e da empregada doméstica. As 

crianças pobres e abandonadas mereceram crônicas pungentes, como é o caso de 



 

“As crianças chatas”, assim como a análise social que faz do passado e do futuro do 

Brasil, como bem se expressou em “Daqui a vinte e cinco anos”. Pena que ela levou 

sua desesperança desta vida quanto à amenização da injustiça social fato que, 

ainda hoje, quase três décadas após seu falecimento, está longe de uma solução, e 

o que é mais grave, a fome e a miséria continuam implacáveis.  

 De Laços de família  pinçamos “Feliz Aniversário” por compreendermos que 

nesse conto a inquietação quanto à diferença social está muito evidente. O ponto 

alto do texto se dá quando se percebe a fragilidade dos laços entre os integrantes da 

família, a distância, quase indiferença existente entre eles, o desinteresse da família 

pela própria aniversariante que, em plena lucidez, tudo percebe, principalmente, 

aquela doída e superficial relação, quase sem afeto. O ato de conviver é uma das 

reflexões filosóficas que perpassa nesse conto e a realidade nos é mostrada com 

todas as suas luzes, capazes de iluminar a mente do leitor e levá-lo a relacionar a 

cena descrita à aspereza das relações familiares na vida real.  

 “Viagem a Petrópolis”, de Legião estrangeira , lida com a problemática do 

abandono e da solidão. Manifesta-se o compromisso da escritora com o mais 

humilde, o mais idoso, o mais solitário. A leitura, inclusive, nos faz refletir sobre o 

verdadeiro amor ao próximo numa sociedade privilegiada que descarta um estorvo 

social como se ele não existisse. Essa questão do social é uma constante que 

aproxima A hora da estrela de Vidas secas.  Macabéa e Fabiano são duas 

personagens que se distanciam e, ao mesmo tempo, se aproximam. Macabéa 

parece ser uma possível continuação de Fabiano, só que em pontos geográficos 

diferentes. Fabiano, em sua luta com a seca e com e exploração de seus superiores, 

começa a migrar. A personagem clariciana concretiza esse ato e se consome na 

cidade grande. Ambas são marcadas pelos limites da linguagem, carência que não 



 

as capacita defender-se pela palavra, deixando-as à margem da vida, da alegria e 

da sociedade. Em Fabiano, pelo menos, há certa lucidez pela compreensão de sua 

verdade e realidade, o que não ocorre em Macabéa. Ela é incapaz de arquitetar 

projetos de vida. São verdadeiras metáforas de gente miúda disseminada pelo 

mundo. Fabiano, consciente da necessidade do grito, mas sem recursos de uma 

elaboração lingüística para fazê-lo; Macabéa, completamente desprovida dessa 

capacidade. Quando ela se deparou com o livro Humilhados e ofendidos  sobre a 

mesa de seu patrão, pensou em sua condição e concluiu que ninguém jamais a 

ofendera. Sua partida para o Sul não lhe proporcionou a inclusão social. Com 

certeza o mesmo aconteceria a Fabiano e sua família porque a linha de separação 

entre ricos e pobres não se restringe a uma fronteira geográfica, mas social. 

 Os dois retratam a completa desolação de uma capacidade de lutar, pela 

palavra, por uma condição social condigna e pelo respeito ao ser humano e, ainda, 

são protótipos de muitos viventes que apenas existem por aí ou pelo mundo; não 

decidem os seus caminhos, são apenas absorvidos ou engolfados pelo social ou a 

ele estão entregues. Encarnam a história dos vencidos, de existência estagnada, 

cujas águas não se renovam. A nossa escritora, assim com Ramos, captou com 

acuidade esse drama do ser humano – marginal e marginalizado, de horizonte curto 

e pobre. É a história dos vencidos, fato que faz o leitor repensar a sua própria 

condição e a do outro. E cada vez que voltamos ao livro, lá está marcada a história 

de Macabéa e Fabiano, personagens que parecem fictícias de tão insignificantes, 

mas que estão ali, sempre a doer-nos na consciência, a contaminar-nos o sangue – 

elas se deparam conosco em muitos pontos, em muitas esquinas e nos fazem 

pensar. São impotentes, incapazes, mas e nós o que somos? Basta a nós sentir 



 

essa dor somente quando lemos Lispector e Ramos? O que fazemos pelas 

macabéas e fabianos?  

 Resta dizer que o engajamento de Lispector com o social é incontestável, 

como foi comprovado em muitas de suas obras. E seu material básico de luta é a 

palavra, conforme ela mesma diz: “Assim é que esta história será feita de palavras 

que se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa 

palavras e frases” (A hora da estrela , p.14). Compete ao leitor captar o sentido 

secreto das palavras e aí é que se encontra o verdadeiro sentido do ler: captar, nas 

nuances das palavras, ou frases, ou do próprio texto, o verdadeiro sentido daquilo 

que se lê, pois o sabor do texto está em não encontrá-lo totalmente desvelado, mas 

em morder o seu sentido. É assim que sentimos o texto de Lispector. 
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ABSTRACT 

 

Clarice Lispector’s Jewish and poor origin, around Ulkrainian lands, comes before 

her life in Brazil – a country that she adopted with all her heart. Showing an 

extraordinary vocation to analyze the human being soul, she produced a work which  

the close tendency is the most important existentialist dimension of her texts. 

Furthermore her close contact, since her childhood, with miserable people along 

Recife streets led her to a kind of indignation against social unjustice, as can be seen 

in the denunciation that the author registers in many pages of her literary work. The 

mankind squashing and its importance to reach out better social conditions of life 

made Clarice very concerned about  through all her life. In A hora da estrela , the 

importance of this problem is the background of what would be, as critisc said, the 

final fate of Fabiano and his family – Vidas secas ’ characters. Macabéa, a kind of 

material and spiritual life, redeems Lispector from people who judged her as being far 

from the Brazilian social reality.     
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 

http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

