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A escolha era simples: a escrita ou a vida.
Teria eu a coragem — a crueldade comigo
mesmo — de pagar esse pre¢co?

Jorge Semprun, A escrita ou a vida



RESUMO

O presente trabalho dedica-se a analisar a memoria do holocausto na obra do
espanhol Jorge Semprun. Nascido em Madri em 1923, Semprun é sobrevivente do
campo de concentracdo de Buchenwald. Apds a libertagdo, instalou-se em Paris e
constitui um dos mais agudos e respeitados intelectuais europeus da atualidade,
tendo sido ministro da Cultura na Espanha, entre 1988 e 1991. Em romances e
ensaios autobiograficos publicados a partir de 1964, como A grande viagem, Um
belo domingo e O morto certo, fixa as lembrangas associadas a deportagéo e as
agruras da vida no Lager, na rotina de morte e degradacgéo. Além da leitura da obra
de Semprun, o trabalho coteja as reflexdes do autor com textos autobiograficos e
depoimentos de outros sobreviventes do holocausto, como Primo Levi, Elie Wiesel,
Imre Kertész e Jean Améry. Do conjunto de leituras, do qual sobressai o romance A
escrita ou a vida, testamento definitivo do olhar de Semprun sobre Buchenwald,
extrai-se uma nogao de “poética da memoria”, que inclui, por exemplo, a eleicdo da
narrativa ficcional como suporte para compartilhar as lembrangas dessa experiéncia
traumatica, além do forte apoio intertextual. A memadria do holocausto na obra de
Semprun torna-se, assim, memoaria apoiada e compartilhada com os autores que ele

& e admira e, de certo modo, com a cultura e com a arte ocidental.

Palavras-chave: Holocausto; Autobiografia; Memoria; Jorge Semprun;

Literatura de Testemunho.



ABSTRACT

The present paper analyses the memory of Holocaust on the oeuvre of the
Spanish writer Jorge Semprun. Born in Madrid in 1923, Semprun is a survivor of the
Buchenwald concentration camp. After his liberation, he settled in Paris and became
one of the most acute and respected European intellectuals at the present day, and
served as Minister of Culture in Spain, from 1988 to 1991. In novels and
autobiographical essays published in 1964, like The long voyage, A beautiful sunday
and the Right dead, he focuses on the remembrances associated to the deportation
and hardships of life in Lager, in the routine of death and degradation. Besides the
reading of Semprun’s works, this paper collates the reflections of the author with the
autobiographical texts and testimonies of holocaust survivors, like Primo Levi, Elie
Wiesel, Imre Kertész and Jean Améry. From the set of readings, of which the
highlight is the novel Script or life, definitive testimony of Semprun’s look on
Buchenwald, the notion “poetics of memory” is extracted, which includes, for
example, the choice of fictional narrative as a support for sharing the remembrances
of that traumatic experience, besides a hefty inter-textual support. The memory of
Holocaust in Semprun’s oeuvre thus becomes a memory backed and shared by the

authors he admires and, in a way, by the Western culture and art.

Keywords: Holocaust; Autobiography; Memory; Jorge Semprun; Literature of

Testimony.
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INTRODUGAO

Pode-se imaginar a meméria como um farol que incide num angulo de 360
graus, num eixo constante que a tudo abrange na estrada da vida. Ao mesmo tempo
em que descortina o olhar sobre o passado, jogando luz sobre fatos, acontecimentos
e situacdes ja vivenciadas, esse mesmo foco € arremessado ao futuro, investigando
as brumas do ambiente vindouro, esse enigma que constitui 0 amanha, o amanha
que o ser humano sera. E, naturalmente, esse farol, a memoria, esta situado no
presente, num presente, na perspectiva a partir da qual se olha, se pensa, se

lembra, continente e conteudo de tudo que € possivel ver e recordar.

E sob o impacto dessa imagem metaférica, da memadria como um imenso farol,
que se principia esta incursdo pela obra do escritor espanhol Jorge Semprun, uma
das principais referéncias contemporaneas nos estudos sobre a experiéncia e as
condi¢cdes de vida nos campos de concentragdo mantidos pelos nazistas durante a
Segunda Guerra Mundial. Sobrevivente de Buchenwald, Semprun publicou quatro
livros diretamente relacionados com a memodria dos dois anos vividos no Lager ',
além do fato de que a sua obra ficcional volta-se de maneira recorrente a essa fase
de sua vida. Por conta da leitura dos textos do autor espanhol, foi possivel
igualmente propor uma reflexdo mais ampla sobre o contexto que marcou o
holocausto na histéria da humanidade, suas implicagdes filoséficas, politicas,
antropolégicas e sociologicas, suas decorréncias éticas e morais, além da
apreciagao comparativa da obra de outros sobreviventes e de tedricos que

analisaram esses textos.

' Ao longo do trabalho, estaremos nos referindo a Lager e a campos de concentragdo como sindnimos. A palavra
alemd “Lager” ¢ empregada para denominar os campos cercados, em geral com arame farpado e dotados de
rigorosos sistemas de vigilancia armada, com torres de observacdo e vigias. Esses campos foram implantados
durante a Segunda Guerra Mundial em varios locais da Europa com a finalidade de recolher a eles as pessoas
perseguidas pelo regime nazista. Houve campos de concentrag@o, onde os prisioneiros ficavam inicialmente para
a execucdo de trabalhos forcados, e campos de exterminio, dos quais Auschwitz ¢ o exemplo mais acabado,
envolvendo as tétricas camaras de gas. Os campos de concentragdo, como o de Buchenwald, com o avangar do
conflito também acabaram registrando experiéncias de eliminagdo em massa, normalmente por tiros de arma de
fogo.
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O presente trabalho também se vincula a uma memoria pessoal. Em agosto de
2002, como jornalista convidado pelo Consulado Alemao, durante um més, tivemos
a oportunidade de visitar varias cidades e regides da Alemanha, incluindo um
passeio ao que hoje resta do campo de concentracdo de Buchenwald, nas
imediacbes de Weimar e de Eisenach, nas planicies da Turingia. Nessa regiao,
durante as décadas de 1930 e de 1940, funcionou um Lager nazista para onde
haviam sido deportados dezenas de milhares de pessoas, entre judeus, membros de
outras etnias, perseguidos politicos e desafetos do regime nazista, das mais
diversas nacgdes européias. Jorge Semprun, que, na época, residente em Paris,
militava na resisténcia francesa a invasao alema, foi um dos presos deportados para

Buchenwald.

Em pleno século XXI, as marcas do que constituiu o Lager, construido na
encosta do Ettersberg, regido célebre de passeios, de cagadas e de piqueniques de
Goethe, ainda permanecem vivas. O siléncio e a vegetacdo cercam a alameda
principal, o portico de entrada do campo, os vestigios dos prédios dos pavilhdes e
dos barracées dos concentrados, parte das cercas e, naturalmente, o crematério.
Embora nao tenha constituido um campo de exterminio, como o complexo de
Auschwitz, Buchenwald também entrou para a histéria porque motivou a morte de
mais de 60 mil pessoas, muitas delas por exaustao fisica no trabalho ou pela fome,
além, naturalmente, das muitas pessoas que foram assassinadas nos processos de

perseguicao a judeus ou inimigos do sistema nazista.

Esse ambiente, no qual Jorge Semprun foi levado a viver, de maneira forgada,
durante dois anos, dos 19 aos 21 anos de vida, despertou de maneira definitiva
nosso interesse pela tematica da memodria do holocausto. A aproximagcdo com a
ampla, variada e cada vez mais intensa bibliografia da literatura de testemunho
associada ao holocausto, a perseguicdo no contexto da Segunda Guerra Mundial,
propiciou a leitura de intelectuais, de escritores e de personalidades das mais
variadas origens e etnias. Compreender de algum modo a experiéncia de vida dos
sobreviventes, tentar entender o que significou enfrentar essa realidade pessoal,
social, cultural e histérica, apreender os possiveis significados, as possiveis licoes
que esse periodo amargo da historia da humanidade deixou para o porvir, passou a

constituir tarefa inadiavel.
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Nos ultimos anos, algumas situagdes especificas contribuiram para manter viva
a atencao sobre o holocausto, na sociedade mundial. No cinema, varias produgdes
utilizaram circunstancias da Segunda Guerra Mundial e, especificamente, a
perseguicdo aos judeus, como tema. Passando por peliculas como A lista de
Schindler, de 1993, dirigida por Steven Spielberg; A vida é bela..., de 1997, dirigida
por Roberto Benigni; ou A queda — Os ultimos dias de Hitler, de 2004, dirigida por
Oliver Hirschbiegel, o drama humano encenado nos campos de concentragdo, com
seu peso existencial e suas decorréncias sociais, bem como elementos motivadores

das agdes de carrascos ou de vitimas, foram postos em evidéncia.

Nem sempre os debates que cercaram esses filmes resultaram em uma
tomada de consciéncia mais formal sobre o que constituiu o holocausto e sobre as
sequelas que ele deixou. Como é tradicional no ritmo da industria cultural
contemporanea, onde se mede, antes de mais nada, o resultado de bilheteria e ndo
propriamente a contribuicdo que esses filmes possam ter para esclarecer opinides
ou melhorar as condigbes de harmonia e de convivio em sociedade, da polémica
que eventualmente cercou as obras restou pouco conteudo conclusivo, isso quando
nao gerava opinides contraditérias ou constrangedoras. Ainda assim, A lista de
Schindler, por exemplo, teve o mérito de alertar a populacdo em geral (e
especialmente no Brasil, pais em que é muito comum o quase total
desconhecimento ou descaso sobre a real dimensdao do holocausto, em grande
parte pela distancia espacial — e hoje temporal — dos acontecimentos) sobre a

necessidade de repensar o passado para clarear as relagbées humanas do futuro.

Ao lado do cinema, o mercado editorial de livros também revela um boom
sobre a Segunda Guerra Mundial. Muito disso se deve, certamente, a passagem dos
60 anos de libertagdo de alguns dos principais campos, como Buchenwald e
Auschwitz, celebrados em 2005, e que motivaram reportagens na midia em geral.
Com isso, obras histéricas, memorialisticas, biografias e artigos diversos na
imprensa aqueceram as leituras sobre o tema. Nao é preciso muito esfor¢o para
identificar, dentre os langamentos, uma sucessado de obras com enfoques dispares,
desde os polémicos manifestos revisionistas, cada vez mais tradicionais

especialmente nas nacbes européias, até estudos que procuram reafirmar a
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profundidade dos acontecimentos. Mas, ao mesmo tempo, ganharam luz novas
edicbes e tradugdes de textos fundamentais e foram divulgadas novas
interpretacdes, a luz da fala de sobreviventes ou da opinido de intelectuais de

renome em todas as areas do conhecimento.

Reaviva-se, portanto, a memodria do holocausto, da Segunda Guerra Mundial,
dos propdsitos dos nazistas, justamente num periodo histérico, a entrada do século
XXI, que vem sendo apontado como limite. A raz&o para tanto € que, decorridas seis
décadas dos eventos em questdo, os ultimos sobreviventes estdo em idade muito
avancada. Dentro de poucos anos, ndo restara mais nenhuma testemunha ocular ou
testemunha viva do Lager. Se hoje, mesmo com as marcas da perseguicao ainda
visiveis na pele de muitas pessoas, com a tatuagem de seu numero de deportacéo,
revisionistas 2 conseguem negar o holocausto de modo veemente, o que se podera
esperar dessa mesma sociedade dentro de mais alguns anos? Nao se colocara essa
tragédia, essa verdadeira aberracdo produzida no seio da sociedade ocidental como
uma mera... ficcdo? Como um conto fantastico, ou de horror, mas fruto apenas da

imaginacgao de certos escritores imaginativos?

Por mais incongruente que uma abordagem dessas possa afigurar-se, a
verdade € que a negacao dos fatos so6 favorece a opinido daqueles que desejam dar
continuidade a discriminacédo, a perseguigdo étnica, até mesmo a exclusdo de
individuos e de grupos em ambientes sociais (como 0s grupos neonazistas e anti-
semitas permanecem fazendo em varias nagcdes européias, nos Estados Unidos, no
Canada e, inclusive, na regido Sudeste do Brasil). Por isso, todo esforgo e toda

tentativa para advertir, para fazer lembrar, para fixar a real dimensao histérica, social

2 Os “revisionistas” sdo representantes das mais diversas areas sociais € do conhecimento que de algum modo
negam a ocorréncia do holocausto e a existéncia dos campos de concentragdo, com o exterminio em massa, por
parte dos nazistas, de milhdes de pessoas durante a Segunda Guerra Mundial. Essa corrente de tempos em
tempos, ao longo das ultimas décadas, tem registrado alguma manifestagdo de pessoa que ndo concorda ou diz
ndo acreditar nas informagdes histdricas relacionadas ao holocausto. Esse comportamento, ou essa postura cética
e claramente contraria aos fatos visiveis e documentados. Milhdes de pessoas, comunidades, cidades inteiras,
bairros inteiros de grandes cidades da Europa, principalmente de judeus, desapareceram durante o conflito e
nunca mais voltaram para casa; as instalagdes dos campos de concentragdo continuam em varios locais da
Europa para todos que quiserem visita-las; os sobreviventes deixaram seus relatos sobre o terror vivenciado. Para
maiores informagdes sobre a agdo desses grupos “revisionistas” e sobre os perigos que suas manifestagdes
trazem, de maneira explicita, como riscos a memoria e, por extensdo, como veiculo para a repeticdo dos fatos,
sugere-se consultar o livro Os assassinos da memoria, de Pierre Vidal-Naquet (Campinas: Papirus, 1988). Para
leitura complementar, sugere-se o volume Ensaios sobre o anti-semitismo contempordaneo, organizado por Luis
Milmann (Porto Alegre: Sulina, 2004).



14

e existencial do holocausto devem ser considerados validos, quase uma tarefa ética

do individuo de todas as idades.

Tomar contato com os escritos e com os depoimentos deixados pelos
sobreviventes é razéo suficiente para mudar radicalmente a perspectiva de formacéao
e o olhar pessoal sobre a vida e sobre a sociedade. Os questionamentos nascidos
no decurso das leituras, a prépria re-elaboragéo de valores e de panorama de vida,
permitem que se diga que a literatura testemunhal sobre o holocausto configura uma
das herangas mais dolorosas que essa geragao, a geragao que viveu na pele o
drama da persegui¢cao nazista, poderia deixar para o futuro. A literatura de Jorge
Semprun insere-se dentro desse contexto, acrescenta paginas decisivas, unicas,
diferenciadas, a esse imenso acervo. Sobre esse material, de tom autobiografico, de
tom filoséfico, mas principalmente de tom humano, € que o presente estudo se

debrucara.

Ao fazé-lo, como pesquisador, estaremos estendendo uma ponte entre dois
momentos de nossa propria vivéncia, em que a simples visita a Buchenwald
constituiu um divisor de aguas. As inumeras reflexbes que a paisagem da Turingia
motivou desencadearam um processo de formacdo pessoal e humana, que se

condensa e se aglutina sob a forma das paginas dessa dissertagéo.

Para tanto, essa pesquisa adotara a seguinte estrutura. Num primeiro
momento, procura-se fazer um resgate de reflexdbes importantes relacionadas a
literatura e a escritura de cunho testemunhal, recuperando a contribuicdo de
intelectuais que situam diversas vertentes da autobiografia, principalmente voltados
ao fato maior que constitui o pano de fundo dessa pesquisa: o holocausto, ou o
advento dos campos de concentragcado nazistas durante a Segunda Guerra Mundial.
Num momento seguinte, detalha-se a vida e a obra de Jorge Semprun, o que
motivara a leitura e a analise mais aprofundada de sua producéao literaria. Com isso,
estara criado terreno para investigar o papel da memdaria em obras de sobreviventes
do holocausto, salientando contribuicdes dos mais variados campos do
conhecimento na interpretacdo e na recepg¢ao merecidas por esse evento na historia

da humanidade.
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Mais adiante, de posse desse material bibliografico, procede-se a leitura e a
reflexao sobre a obra de Semprun, centrando a atengao sobre os textos disponiveis
em tradugdes para o portugués do Brasil, particularmente dos romances diretamente
relacionados a sua vivéncia em Buchenwald: A grande viagem, Um belo domingo, A
escrita ou a vida e O morto certo. Essa abordagem estara atenta a importancia
fundamental que a literatura, seja enquanto veiculo de leitura, seja enquanto
conhecimento da vida e da obra de autores fundamentais para o universo artistico
do século XX, sempre teve para Semprun, inclusive durante seu periodo de

deportacao para Buchenwald.

No capitulo 5, aborda-se a problematica existencial do sobrevivente, que
precisa aprender a dar continuidade a sua vida mesmo trazendo consigo a memoria
de um trauma sem precedentes. Ja no capitulo 6, a explanagcdo tem por meta
elucidar o que vem a ser a “poética da memoria” de Semprun, o estilo pessoal de
Semprun de lidar com lembrancas de Buchenwald, experiéncia que pode iluminar a
obra de outros autores da chamada literatura de testemunho. Por fim, com as
consideragdes finais, procura-se abarcar o significado particular da obra de Semprun
no contexto dessa literatura testemunhal sobre o holocausto, situando o autor no

panorama da literatura européia e global da atualidade.
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1 VOLTAR A SI

Dois anos de eternidade glacial, de intoleravel morte separavam-me
de mim mesmo. Sera que eu regressaria a mim mesmo, um dia? A
inocéncia, fosse qual fosse a preocupacdo de viver, de uma
presenca transparente para si mesmo? Seria eu para sempre aquele
outro que atravessara a morte? que dela se nutrira? que nela se
desmanchara, se evaporara, se perdera?

Jorge Semprun, A escrita ou a vida, p.108

A reflexao sobre a experiéncia da deportagdo para campos nazistas durante a
Segunda Guerra Mundial, como de resto toda a experiéncia que envolva a
exposigao ao extremo, de certo modo conduz a um questionamento, doloroso, mas
inevitavel, sobre a propria condicdo humana. Séculos de viagens, de interacéo, de
aperfeigoamento tecnolégico e de expansao da consciéncia através das artes, dos
estudos da psyqué ou da prépria historia em torno da presenga humana na Terra
parecem, nessas horas, ter servido para muito pouco. Ser social por exceléncia,
carente de afeto e de ternura, sempre ansioso por sentir-se aceito e admitido em cla
familiar, numa comunidade ou numa Nacido, o homem, simultaneamente, deixa-se

conduzir por sentimentos baixos, de exclusao, de discriminagao, de rancor, de odio.

Dentro desse cenario, as reagdes e os sentimentos de quem sofre a agresséo
ou de quem se sente rejeitado, perseguido, desprezado costumam inaugurar novas
perspectivas sobre a dor e sobre o desespero. Confrontado com seus medos e com
seus terrores, com suas frustracbes e suas desilusbes, o ser humano acabou

elaborando algumas das mais vigorosas obras de protesto, ou de testemunho.

Poucos momentos na histéria da humanidade talvez tenham sido tao
profundamente dolorosos em termos de revelacbes sobre as mazelas do
comportamento humano como a Segunda Guerra Mundial. Enquanto dezenas de
nagcdes viram-se envolvidas num conflito sem precedentes, que ultrapassava em

muito as caracteristicas bélicas da Primeira Guerra Mundial, deflagrada entre 1914 e
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1918, pelo aparato técnico de que se langou mao, o confronto passou do terreno do
combate entre soldados para um outro contexto: o da eliminagdo programada da
populacdo civil. Os nazistas, sob o comando de Hitler, aliariam sua ideologia
totalitaria e seu impeto de dominagao de toda a Europa a um novo elemento, o da
franca rejeicdo, no seio da sociedade, a alguns grupos humanos, marcadamente

judeus, negros, idosos, deficientes fisicos e mentais, ciganos.

Os campos de concentracdo foram uma medida extrema adotada pelos
nazistas para levar a termo seu propésito genocida. Com o acirramento do conflito e
a medida que os nazistas ampliavam seu dominio sobre novas nacdes européias,
milhares de pessoas foram sendo conduzidas para os Lager instalados em
diferentes regides da Europa, marcadamente no territério da propria Alemanha e da
anexada Poldnia. Ndo apenas judeus — em comunidades, cidades, regides inteiras
—, mas outros individuos indesejados, que nao se inscreviam no perfil da populagéo

admitida pelos nazistas, foram sendo deslocados para esses campos.

O escritor espanhol Jorge Semprun viveu essa experiéncia. E é sobre a sua
memoria desse tempo, sobre o seu esforgco autobiografico para registrar as
lembrangas desse periodo, em que presenciou muito de perto a morte, que
procuraremos nos debrugcar. Em seus livros, transparece um impulso muito
auténtico, unico, pessoal, de trabalhar com a meméria em forma de escritura. A esse
artesanato peculiar de Semprun denominamos “poética da memoria”, evidenciada
como a maneira pela qual as suas lembrangas séo estruturadas, sob o arcabougo da
ficgdo, mas com uma carga de verdade talvez poucas vezes identificada mesmo nos
livros de historia. A obra de Semprun, associada a sua experiéncia de sobrevivente
dos campos de concentracdo, € uma tentativa, sempre renovada, de restabelecer os
fios mais resistentes da vida e de dar sentido aquilo que, em primeira instancia,

carece de qualquer sentido.

1.1 A vida como uma obra
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Eu estava vivo, ndo poderia dizer mais nada, além disso, se alguém
me pedisse para expressar o que sentia.

Jorge Semprun, A segunda morte de Ramoén Mercader

A obra do espanhol Jorge Semprun, nascido em 1923, €& referéncia
fundamental para quem pretenda estudar a complexidade da vida nos campos de
concentracdo mantidos pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Militante
da esquerda espanhola, exilado em Paris, em 1943 Semprun foi preso pela
Gestapo e deportado para o campo de concentracdo de Buchenwald, na Alemanha.
Durante dois anos, viveu sob as condi¢cdes desumanas a que os nazistas submetiam
os presos, das mais diversas nacionalidades e com as mais diferentes motivagoes
politicas, étnicas ou exclusionistas. Apds a libertagdo do campo pelas tropas aliadas,
em abril de 1945, Semprun retornou a Franca e, como tantos outros intelectuais,

procurou, dentro do possivel, restabelecer a sua vida.

Em varios de seus romances, a comegar por A grande viagem, cuja edigao
original é de 1964, volta-se para essa experiéncia de deportado, da qual nem ele
nem outros intelectuais que vivenciaram essa época conseguem se desligar. Em
entrevista publicada no suplemento dominical do jornal E/ Pais, em 5 de junho de
1994, Semprun afirma: “A Unica coisa que sou de verdade €& um deportado”.
Expressa, assim, o quanto a lembranga e as historias de Buchenwald continuaram

vivas em sua memoria e em seus pensamentos.

A interpretagdo ou a busca de entendimento sobre as condi¢gbes sociais,
morais, econémicas, politicas ou humanas que possibilitaram essa perseguigao
desenfreada, materializada nos campos de concentracdo, perpassa a obra de
muitos escritores, intelectuais que deixaram marcas profundas sobre o pensamento
ocidental na segunda metade do século XX. Nos mais diversos relatos, fica nitido
que, para o0s sobreviventes, comunicar, compartilhar, traduzir em palavras
(oralmente ou por escrito) a vida dentro dos campos tornou-se quase impossivel.

Nao havia parametros aos quais apelar para descrever tamanho horror.

O filésofo Seligmann-Silva, talvez a principal voz contemporanea, no Brasil, a

investigar a assim denominada “literatura de testemunho”, analisa da seguinte
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maneira o impacto que o holocausto teve sobre a propria capacidade e as
possibilidades de interpretagdo, ou de representacéo, de fendmenos (sociais, antes

de mais nada) desse porte:

Esse evento limite, a catastrofe, por exceléncia, da Humanidade e
que ja se transformou no definiens do nosso século, reorganiza toda
a reflexdo sobre o real e sobre a possibilidade da sua
representacdo. Busca-se agora uma nova concepgdo de
representacao que permita a inclusdo desse evento. (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 75)

Jorge Semprun — como o fizeram e fazem Imre Kertész, Primo Levi, Elie
Wiesel, Saul Friedlander, Aharon Appelfeld, Janusz Korczak, Ruth Killger, entre
outros — lanca mao da sua capacidade de dominio das técnicas da narrativa para
retomar esse historico pessoal e coletivo. Assim, em A Grande Viagem, narra as
circunstdncias que marcaram a sua transferéncia, de trem, de Paris para
Buchenwald, os medos, os choques, as agruras e o primeiro impacto da realidade

do campo.

Posteriormente, voltaria ao tema com Um belo domingo, romance que €
considerado sua obra maxima, em que reflete de maneira aguda sobre o periodo de
quase dois anos em Buchenwald, proporcionando um olhar cultural e extremamente
comprometido com os milhares de pessoas que conviviam no mesmo drama. Em A
escrita ou a vida, empreende uma reflexdo muito aguda, serena, sobre as
dificuldades e a complexidade de comunicar ao interlocutor ou de fazé-lo

compreender tudo o que estava implicado e envolvido na atitude nazista.

Mais recentemente, concentrou sua atencdo em um fato singular de sua
trajetéria em Buchenwald, e que traduziu no romance O morto certo, langado
originalmente em 2002. A situagcdo narrada é profundamente tocante e ao mesmo
tempo dolorosa: Semprun (que, dentro do campo de concentragdo, atuava sediado
no Arbeitstatistik, espécie de escritorio central responsavel pelas morbidas
estatisticas de chegadas e “saidas” de pessoal em Buchenwald), fica sabendo,
através de outros membros do Partido Comunista Espanhol, do interesse dos

dirigentes nazistas, em Berlim, por sua pessoa.
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Temerosos quanto as intengcdes dos nazistas, os lideres comunistas espanhdis,
que mantém uma organizacado clandestina no Lager, armam uma estratégia para
preservar Semprun. Os lideres dos chamados Rotspanier (vermelhos espanhdis)
decidem localizar, no ambulatério do campo, um moribundo que, ao morrer, pudesse
assumir o nome e a identidade de Semprun, de modo que este desaparecesse das
estatisticas, mas pudesse seguir vivendo a salvo. Essa decisdo, e a sua
circunstancia existencial, tem impacto muito forte sobre Semprun, mexendo com

suas emogdes e com seus principios.

Numa clara e revolucionaria postura intratextual (hum grande hipertexto), os
romances de Semprun costumam dialogar constantemente entre si, em eventos,
enredos e planos de discurso, de modo que esse mesmo fato — o do morto que
assume o seu lugar, em Buchenwald — liga-se a uma solu¢do narrativa de A grande
viagem: nesse seu romance de estréia, por uma manobra de sua criagao literaria,
Semprun cumpre o tenebroso percurso de trem até o campo de concentragdo ao
lado de um personagem identificado como “o rapaz de Semur”’, numa espécie de
homenagem afetiva, ou humana, ao menino que, em Buchenwald, morreria com seu

nome.

A literatura de Semprun guarda marcas muito particulares, muito préprias, no
estilo de narragéo, no posicionamento e no mergulho pessoal, na complexidade da
narragao, no tratamento sui generis dado ao tempo e ao espacgo, que o transformam
em uma das vozes mais originais e mais sutis da literatura mundial na atualidade.
Com solida formagédo, que perpassa a filosofia, a sociologia, a antropologia, a
tradi¢ao literaria européia e americana (seja da América do Norte, seja da América
Latina), apoiado ainda em seus amplos conhecimentos do cinema e do teatro,
Semprun molda narrativas complexas, permeadas de referéncias a obras, a autores,
a tematicas e a circunstancias histéricas, sociais e culturais tanto do século XX como

de épocas anteriores.

Dos romances de Semprun, sobressai especialmente a humilhagao
representada por essa espécie de “morte antecipada”, a que se refere o
sobrevivente. Alijado do passado e do futuro, resta a inseguranga de um presente

fragil: “Fazia dois anos que eu vivia sem rosto. Nenhum espelho em Buchenwald”,
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declara logo no principio de A escrita ou a vida (1995, p. 13). Suas palavras, sua
ansiedade em contar, descrever, narrar, explicar, parecem motivadas por um
compromisso para com todos que morreram nos campos. Wiesel dimensionou essa
mesma angustia, de ndo conseguir dizer tudo acerca da perseguigao nazista e da
verdade do Lager: “Confissdo de impoténcia ou de culpa? N&o sei. Sei apenas que
Treblinka e Auschwitz ndo podem ser narrados. E, no entanto tentei, Deus sabe que
tentei” (1984, p. 11). Mais tarde, Wiesel reforgaria: “Por que escrevo? Para arranca-

los do esquecimento. E ajudar assim os mortos a vencerem a morte” (1984, p. 13).

O holocausto, por ter representado ndo apenas o drama de varias geragoes,
mas também por ter alterado drasticamente as relagdes politicas, histéricas e sociais
no mundo ocidental, apresenta-se como um tema que merece e requer atengao
constante. A obra de Jorge Semprun, que ainda € pouco conhecida e estudada no
Brasil, pode permitir uma aproximagao com algumas das circunstancias essenciais
desse evento fatidico. Nesse sentido, é de salientar que Semprun nao € um escritor
propriamente popular no meio académico e cultural brasileiro: nem por isso sua obra
€ menos reconhecida. Termdmetro dessa constatacéo € o fato de a grande maioria
de seus livros terem sido publicados por editoras nacionais, ainda que todos tenham

merecido apenas uma primeira edicdo, pelo menos por enquanto.

No entanto, a obra de Semprun pode ser posicionada ao lado de inumeros
outros escritores referenciais no contexto da literatura de testemunho, a ponto de
promover uma releitura das proprias interpretagcdes e dos entendimentos tedricos
desta corrente da literatura. Inumeros estudiosos, a comegar por Shoshana Felman,
lembram que o advento de vozes pessoais, da decisdo de contribuir com um
depoimento pessoal sobre uma situagdo traumatica, anormal, ganha novos
contextos junto com os sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, a ponto de ter

inaugurado um novo género textual: a literatura de testemunho.

Ao analisar a obra de varios escritores, dentre os quais Camus e Celan,
Felman ressalta o aspecto da designacdo, do contexto que corrobora para que haja
o testemunho: “Como estara o ato de escrever vinculado ao ato de prestar
testemunho — e a experiéncia do processo? Sera o ato de leitura de textos literarios

em si inerentemente relacionado ao ato de encarar o horror’, questiona (FELMAN,
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2000, p. 15, grifo da autora). E mais adiante: “Se a literatura € o alinhamento de
testemunhas, o que significaria este alinhamento? E em razdo de que tipo de

instancia alguém é designado para prestar testemunho?” (ibidem, grifo da autora).

Felman nos faz refletir sobre as circunstancias, pessoais e sociais, que pesam
na decisdo da pessoa de dar testemunho. Remete a um verso de Celan 3, citado
com freqUéncia, e que ilustra essa desconfortavel situagao: “Niemand zeugt flr den
Zeugen” escreve o poeta alemdo em “Aschenglie” [Gldria das cinzas]. Ou seja:
“‘Ninguém testemunha pelas testemunhas”. O que Celan salienta, pela via crucial da
poesia pos-Auchswitz, é a soliddo do ato de dar testemunho. Quem fala, fala por si e
por todos aqueles que pereceram. Mas suas palavras, sua historia, sua perspectiva,
0 peso de sua decisdo, caberdo s a ele mesmo e a ninguém mais. A designacgéo,
de que fala Felman, seria, portanto, o rompimento, a transgressao dos limites da
posicao isolada, solitaria, para interceder “pelos outros e para outros” (CELAN, 2000,
p. 16).

E, de certo modo, a complexidade que se verifica no processo de tomada de
decisdo da maioria dos sobreviventes do holocausto. Logo depois que havia
retornado de Buchenwald, confessa Semprun em A escrita ou a vida, era enorme
sua ansiedade por dizer, por falar, por expressar o impacto dessa experiéncia
traumatica. Dentro de pouco tempo, no entanto, comegou a constatar o quanto era
dificil, complicado, problematico, e até mesmo perigoso, lidar com o tamanho da
verdade que precisaria descerrar. As palavras, assim como ja havia acontecido com
outros escritores, caso de Kertész e de Wiesel, mostravam-se insuficientes,

incapazes de descrever o que precisava ser verbalizado.

* O poeta Paul Celan, cujo nome de batismo é Paul Antschel (sendo que o sobrenome, por anagrama, ele proprio
transformou em Celan), nasceu em 23 de novembro de 1920, na cidade de Czernowitz, antiga Bucowina,
Romeénia, territorio hoje pertencente a Ucrania. Filho de judeus de lingua alema, ¢ uma das principais referéncias
liricas da metade do século XX e escreveu toda a sua obra em alemdo, justamente a lingua dos algozes da sua
familia. Seus familiares foram assassinados pelos nazistas. Suicidou-se, atirando-se nas aguas do Sena, em
Paris, em 1970. Em sua poesia, Paul Celan desenvolve tematicas em que refere a persegui¢ao nazista aos judeus
¢ problematiza a questdo da sobrevivéncia ao holocausto. Um de seus poemas mais famosos, Todesfuge (“Fuga
da Morte”), incluida na coletanea Cristal, (Sao Paulo: Iluminuras,1999), intensifica essas referéncias a morte nos
campos de exterminio. A poesia de Celan vai se tornando cada vez mais hermética, processo que os criticos
costumam associar, metaforicamente, a impossibilidade de traduzir em palavras a degradacéo sofrida pelo povo
judeu durante a Segunda Guerra Mundial. Ou seja, a poesia de Celan tenta mostrar, a par de seu gradativo
siléncio, a quase incomunicabilidade depois do holocausto. O leitor brasileiro ainda tem oportunidade de conferir
parcela da poesia de Celan traduzida por Flavio Kothe em Poemas (Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1977) e
Hermetismo e hermenéutica (Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro; Sdo Paulo: Instituto Hans Staden, 1985).
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O perigo estava inclusive em sucumbir, em n&do suportar o tamanho da
violéncia, do drama presenciado, testemunhado, e que agora deveria ser
comunicado. Semprun, num intuito quase de preservacao, preferiu calar, sufocar,
fugir as lembrancas, deixar o passado no passado. Optou por viver, por reconstruir
uma realidade que o afastasse, que o mantivesse afastado de tanta morte. Morte
que, de alguma forma, fora uma morte também pessoal, pois 0os seus antigos
sonhos, valores, principios e verdades, existenciais e transcendentais, haviam
naufragado. A exemplo do que se referiu anteriormente, foram necessarios quase 50
anos para que, entdo sim, em tom de testemunho, revelasse seu olhar pontual,
sério, sereno sobre Buchenwald, e ja ndo mais com um intuito acusador ou de
lamento, mas com a firmeza de um sobrevivente a quem a escrita da vida (e ndo a

escrita da morte) haviam convencido.

No percurso para identificar e para analisar a escritura de Jorge Semprun,
procuraremos nos valer do aparato tedrico oferecido por inumeros estudiosos.
Voltando-nos a tematica e a problematica da memobria, do testemunho, da
autobiografia, direcionaremos essas consideragdes, ajustando-as ao contexto
especifico da literatura de Semprun e dos autores identificados com a escrita de
sobreviventes. Serao fundamentais, de imediato, as formulagdes tedricas de Philippe
Lejeune (1994) acerca da escrita autobiografica, direcionando olhares para o que
denomina de “pacto autobiografico”, instancia a partir da qual o leitor toma
consciéncia para posicionar-se em relacdo a uma verdade que, nesse caso, nasce
da autonomia, da independéncia e da soberania de quem narra, de quem assume o

controle do ato da narragéo.

Tomando como referéncia basica as palavras de Lejeune, mas resgatando a
contribuicdo de diversos tedricos do campo da autobiografia, a professora Alba Olmi
(2003) também contextualiza, em seu estudo sobre a obra da escritora
neozelandesa Janet Frame, a condi¢gdo da autobiografia — ou, por extensao, de uma
literatura de cunho testemunhal construida ou amoldada no entorno da linguagem
literaria, com seus recursos e com suas alternativas. Olmi dimensiona a
autobiografia como um “género impuro”, definicAo que se justificaria pela

multiplicidade de formas que assume e de territorios pelos quais transita, com uma
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sem-cerimdnia digna da serenidade de um texto que se sabe préximo, justamente,

da verdade essencial da vida e, portanto, livre de ter que dar maiores explicacdes.

As consideragbes de OIlmi serdo importantes, no decurso de nossa
investigacdo, para situar a autobiografia ou, mais especificamente, o posicionamento
pessoal de um autor num relato, numa narragdo, em que 0 que conta, o que sera
narrado, € ele proprio, a sua vida, o seu meétodo, o seu percurso. A sua acgéo. E sera
uma acao delineada, elaborada, conduzida pelo decurso da memdria e com a

habilidade de dominio formal e estilistico do escritor.

Simultaneamente, com Maria Zambrano (1995), teremos a oportunidade de
resgatar o percurso do ato de confissdo, da firmeza pessoal que se exige de quem
decide (ou opta por) colocar-se, no caso especifico da literatura de testemunho,
perante um publico, uma platéia, e tentar “dizer-se”, com todos os riscos € com
todas as implicagdes dai decorrentes. Zambrano ja havia anunciado a propria
confissdo como um género literario, e € mister reconhecer que conceitos como
autobiografia, confissédo, testemunho, depoimento, exigem distingdes mais agudas,
permitindo que, no complexo e vasto terreno da tradi¢ao literaria e das herangas

culturais, mantenha-se um dominio de terminologia mais atinente ao caso Semprun.

Nas palavras de Zambrano, a confissdo torna-se uma necessidade a partir do
momento em que a vida e a verdade se distanciam. A confissdo constituiria,
portanto, uma tentativa de o homem se reaproximar da sua verdade, ou, em outras
palavras, seria uma via para a revelacao da vida. Sob o efeito das reflexdes de
Zambrano, pode-se retomar, por exemplo, a sensivel postura do poeta chileno Pablo
Neruda em seu lirico relato autobiografico Confesso que vivi (1987). A confissao de
Neruda vai muito além de qualquer postura autopromocional ou de qualquer laivo de
vaidade pessoal. De certo modo, o titulo do livro de Neruda é a sintese perfeita do
gesto, ou da atitude, configurada em cada texto autobiografico, em cada
testemunho, em cada depoimento: a confissdo de uma existéncia, de uma pequena

chama na fogueira das paixdes humanas.

A confissdo, cita Zambrano, envolve uma esperanca: de uma expectativa que

ultrapassa a vida individual, uma espécie de crenca de que a verdade esta mais
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além da vida. Ao confessar, o individuo busca, através da linguagem, ligar-se a
esséncia da vida. “Todos os que fizeram o relato de sua vida em torno da confissao
partem de um momento em que viviam deslocados da realidade, em que viviam
esquecidos”, refere Zambrano (1995, p. 41). Em seguida, posiciona a importancia da

memoaria no processo confessional:

Para a vida, conhecer é sempre recordar e toda ignorancia aparece
sob a forma do esquecimento. Talvez, porque a memodria seja a
maneira de conhecimento mais préxima da vida, a que lhe traga a
verdade na forma em que possa ser consumida por ela, como
apropriagdo temporal. [...] A memodria seria a sede deste
conhecimento, deste encontro com a realidade total, porque ja entéo
nela ndo haveria recordagdo nem esquecimento, somente presenca.
(ZAMBRANO, 1995, p. 41)

Também sera oportuno, no processo de investigagdo da memorialistica de
Jorge Semprun, atentar nas palavras de Tzvetan Todorov, tedrico da linguagem e da
literatura que, a par de sua experiéncia pessoal, pensa o0 “desenraizamento”. o
homem que, especialmente em decorréncia da Segunda Guerra Mundial, se torna
um cidaddo do mundo, deixando sua terra para fixar-se em outras nagdes, num
processo as vezes doloroso, sempre emblematico, de desconstrugao e reconstrucao
da identidade.

Todorov debruca-se sobre a obra e sobre a histdria de vida de inumeros
escritores e intelectuais cuja trajetdria, incluindo a perseguicéo e o confinamento em
campos de concentracao, levou a uma interpretagao radical da condicdo humana e
da organizagdo em sociedade. Essa leitura pessoal de perfis individuais, que na
verdade revelam o percurso de uma experiéncia cujos frutos amargos sdo provados

pela coletividade (dos Gulags * soviéticos aos Lagers nazistas, sem nunca esquecer

* Os Gulags, similares aos Lagers nazistas, foram introduzidos por Stalin na Unido Soviética, utilizando esses
campos (a principio chamados de “campos de reeducag@o”) para recolher neles os inimigos do sistema. A
exemplo dos Lagers nazistas, os Gulags foram verdadeiras maquinas de asssassinar pessoas, tendo sido
montados em varios lugares da Unido Soviética. Na verdade eram campos de trabalhos forgados, mas seu
objetivo pratico era eliminar os inimigos do sistema. De acordo com os autores que se referiram a esse tema,
pelos Gulags teriam passado cerca de 66 milhdes de pessoas. O termo Gulag, na verdade, ¢ a sigla, ou a
abreviacdo, para Administragdo Geral dos Campos. H4 um sem-numero de obras essenciais que remetem as
condigdes de vida e a violéncia existentes dentro dos Gulags, a comegar pelo monumental ensaio Arquipélago
Gulag, de Alexandre Soljenitsnin (Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1975), mesmo autor de Um dia na vida de Ivan
Denissovich (Sao Paulo: Circulo do Livro, 1973), obra esta tdo cara a Jorge Semprun, e que constitui um dos
principais intertextos de Um belo domingo. A importancia dos textos de Soljenitsin foi reconhecida em todo o
mundo, a ponto de ter sido concedido a ele o Prémio Nobel de Literatura de 1970. Outro depoimento referencial
sobre os Gulags esta no volume Contos de Kolimd, de Varlam Chalamov, com o qual Semprun também dialoga
em profundidade nas paginas de Um belo domingo. Soljenitsin, por sinal, reconhece nas paginas iniciais de
Arquipélago Gulag o quanto a leitura de Chalamov, e em especial dos Contos de Kolimd, foi determinante para
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as variantes contemporaneas de uma indole humana totalitaria e persecutoria sem
fim), Todorov a sintetiza na expressao que da titulo a um de seus livros: Memoria do

mal, tentagdo do bem.

Em outras palavras, ressalta Todorov, a memoria, os relatos que os
sobreviventes deixam para a posteridade, em textos ansiosos e de ritmo sofrego,
pasmo, sdo uma “memoria do mal” que o homem pratica contra 0 homem — mesmo
que a tentagdo, em todas as circunstancias, se revista da tentativa de fazer o bem.
As implicagbes do uso que sera feito do material da meméria, do que se recorda e
do que se deixa como registro, sera tema de um pequeno ensaio de Todorov, Los
abusos de la memodria (2000). Nesse volume, reflete justamente sobre os riscos
sempre existentes de que os fatos lembrados, ou a possibilidade de um olhar de um
futuro em relacdo a um passado, ao evento transcorrido, sofram abusos de toda

ordem.

H4a, como enfatiza Todorov, de um lado, a preocupagdo de quem nao quer
deixar que fatos ou situagdes caiam no esquecimento e, portanto, sob a pressao
natural desse esforco, dessa ansiedade, atribua ao passado um valor € um
significado definitivamente fora de seu contexto (portanto, fora da verdade da vida).
De outra parte, ha a reagao contraria de todos aqueles que querem, sim, que o
passado seja deixado como estd, e que enfim se assuma o presente como uma
“estaca zero”. E, por sinal, uma postura com essa tonalidade que defende o teérico
inglés Adam Philipps (2005), cujos artigos tém remetido para a compreensao de que
a “memoria forgada” (expressao de sua autoria) deturpa e compromete a isengéo na
leitura dos fatos. Mas Todorov adverte: igualmente perniciosa, essa tentativa de
deixar o passado como esta e guiar-se pelas marcas do presente pode acarretar, no
decurso do futuro, o risco da incorregdo nos mesmos erros, nas mesmas falhas, nas
mesmas ousadias. Nem esquecer totalmente, nem lembrar exaustivamente, parece

ser o alerta de Todorov.

Ao nos voltarmos para a obra de Jorge Semprun, por outro lado, sera
imprescindivel investigar as implicagdes filosoficas evidenciadas em seus romances

e em sua obra de cunho memorialistico. Assim, embora tenha vivenciado a

suas pesquisas acerca da estruturacdo desses campos, abrangendo o espaco de tempo de 1918 a 1956.
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experiéncia dos campos de concentragdo na condicdo de preso politico (como
comunista espanhol), Semprun nao foi insensivel a verdade da perseguicéo étnica
sofrida especialmente pelos judeus e, ainda, por invalidos, deficientes, idosos,
mulheres, criangas e toda sorte de pessoas indesejaveis sob a o6tica dos nazistas.
Semprun tem a consciéncia de que, pelas agressdes e pelas circunstancias de
desumanidade que presenciou, seu depoimento, seu testemunho, assume
igualmente — em conjunto com as vozes de outros deportados, como Wiesel,

Kertész, Levi, Antelme e tantos outros — o contexto de uma “memoria coletiva”.

Essa expressdo na verdade remete ao titulo de um livro de Maurice Halbwachs
(2004), professor francés de Filosofia em relagdo ao qual Semprun viveria, no Lager,
uma das mais emblematicas historias de amizade e de respeito humano passiveis
de se conhecer. Halbwachs fora professor de Semprun em Paris antes que ambos
fossem presos e colocados nas maos dos nazistas. Ironicamente, ambos se
reencontram em Buchenwald, e o antigo mestre logo cai enfermo, presa da
disenteria. O jovem Semprun vai visita-lo regularmente no ambulatério e murmura

alguns versos no ouvido de Halbwachs quando este deixa a vida.

Essa passagem, que Semprun relata de maneira tocante e serena em A escrita
ou a vida, é referida em seu aspecto paradoxal por Harald Weinrich (2001), num
importante estudo acerca do papel do tratamento literario e filoséfico reservado a
memoria e ao olvido, Lete: arte e critica do esquecimento. A ironia do destino esta
no fato de que competiria a Jorge Semprun e a outros sobreviventes preservar,
coletivamente, a memoria da morte de Halbwachs, justamente o intelectual que tanto
enfatizara a importancia da “memdria coletiva”, isto €, da verdade do passado sendo
construida por muitas maos (ou, para ser mais exato, por muitas cabecas),
indefinidamente. Weinrich ajuda a ampliar a fortuna critica sobre a literatura de
Semprun, da qual também ndo se pode excluir um interessante artigo teorico
assinado pelo psicanalista Néstor Braunstein (s/d), intitulado Sobrevivendo ao

trauma (“Surviving trauma”).

Braunstein recorda, especialmente, o quao é complicado e doloroso para o
autor-testemunha lidar com os fatos, as informacgdes, os elementos relacionados a

experiéncia traumatica (no caso dos deportados em campo de concentragao,
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naturalmente, a constante ameagca a vida e a obrigatoriedade de presenciar
agressdes de toda ordem). Ao mesmo tempo, reconhece (e nisso cita o exemplo de
Semprun) o esfor¢co de superacdo desse mesmo trauma quando ocorre a decisao,
ou a lenta caminhada rumo a formalizagdo do testemunho — que pode vir, no caso
de Semprun, pela via da ficgdo literaria, cujos recursos proporcionam uma maior
liberdade e uma maior autonomia na estruturagao do enredo, ou ainda sob a forma
do testemunho convencional, das memorias pontuais do cotidiano no campo de

concentragao.

Por fim, ndo havera como dispensar as contribuicbes do filésofo e intelectual
brasileiro Marcio Seligmann-Silva, professor da Unicamp, cuja producdo ensaistica
tem se voltado para a problematica dos testemunhos sobre o holocausto, do esforgo
(bem ou mal-sucedido) de “representacado” (de re-presentagdo) dessa e de outras
catastrofes na histéria da humanidade; da interpretacdo desses relatos e dessas
circunstancias. Estudioso da obra de Walter Benjamin (intelectual de renome
perseguido pelos nazistas que apelou para o suicidio quando o cerco sobre sua
pessoa se fechava), Seligmann-Silva, num olhar que o aproxima de Braunstein,
conceitua a histéria como trauma, justamente a partir do peso de um legado

filosofico, existencial e humano carregado de dores, de angustia, de solidao.

Seligmann-Silva cunhou uma expressao sintomatica para definir os sucessivos
depoimentos dos sobreviventes: uma colcha de “retalhos da memaria”, em que cada
parcela, com seus tons especificos e seu formato singular, preenche um espaco na
totalidade momentaneamente possivel da compreensdo sobre o fendmeno em
questdo — no caso da obra de Semprun, o holocausto, suas implicagcdes e suas
decorréncias. Ao analisar a histéria como trauma, situando a shoah ° no centro
desse territério, Seligmann-Silva aponta para a angustia decorrente da necessidade
e da possibilidade de representacdo do que foi ou do que se compreende a partir
desse evento-limite, esse evento sem parametro, sem referencial em relagédo ao qual

estuda-lo ou analisa-lo.

> O termo hebraico shoah vem sendo empregado por muitos escritores para denominar o assassinato de judeus
durante a Segunda Guerra Mundial. E, de certo modo, um sinénimo para holocausto, usado pela primeira vez por
Elie Wiesel, e que, dentro da concepgdo de varios autores, ndo ¢ apropriado para definir esse assassinato em
grande escala, diante da conotag@o de “martir” que ele atribui a essas mortes. Autores como Marcio Seligmann-
Silva (2000) defendem a adogdo do termo shoah, que da a conotacdo de catdstrofe, embora esse conceito
também ndo seja consensual entre os historiadores.
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Ao lado desses tedricos, sobressaem as reflexdes agudas de Sartre (1995)
relacionadas a perseguicdo especifica sofrida pelos judeus. Sobre estes, o 6dio
nazista explodiu em toda intensidade na chamada “solucdo final”, de dizimagao
racial. Ha a considerar, por outro lado, a contribuicido de Philippe Lacoue-Labarthe e
Jean-Luc Nancy, formulada no ensaio O mito nazista (2002), em que esses autores
investigam as possiveis causas originais para o aterrorizante modelo de dominagao
e de verve racista dos nazistas. Por fim, o presente estudo também implicou em
pesquisa mais aprofundada sobre os elementos e sobre os fatos relacionados ao
evento da Segunda Guerra Mundial, dimensionando seu impacto na histéria da
civilizagado ocidental, na reestruturagcado politica, social e territorial da Europa e nos
rumos da humanidade. Nesse processo, foram utilizados diversos estudos historicos
e relatos de importancia reconhecida, como a recente tradugcado brasileira, sob o
titulo de A assustadora histéria do holocausto, da elogiada obra do americano
Michael Marrus (2003).

Historiador de renome, Alain Finkielkraut (1998), autor de A humanidade
perdida: ensaio sobre o século XX e A ingratiddo: a relagdo do homem de hoje com
a histéria, entre outros titulos referenciais, diz que a Segunda Guerra Mundial
implodiu o pensamento, deixando o ser humano a mercé da inseguranga e da
incerteza sobre a sua propria esséncia. A caminhada histérica, caracterizada como
um avango regular na dire¢ao do futuro, este compreendido como um estagio de
maturidade e de aperfeicoamento perde totalmente seu efeito. A humanidade
perdida de Finkielkraut € aquela que, com Jorge Semprun, pergunta: por que as
coisas tiveram que ser assim? Por que a sociedade, toda a sociedade, permitiu que

elas fossem assim?

Pergunta semelhante formula-se o sociologo polonés Zygmunt Bauman, outro
intelectual importante no contexto de avaliagdo dessa amarga heranga que o
Holocausto constitui para a civilizagdo ocidental. Bauman talvez tenha sido um dos
que mais pontualmente acolheu esse tema desconfortavel no territério da sociologia,
deixando claro que o trauma e o choque existencial, representados pela persegui¢cao

e pelos campos de concentracdo em toda a Europa, deve ser, o quanto antes,
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analisado a partir dos conceitos e das consideragbes das mais diferentes areas do

pensamento.

Num livro logo essencial, Modernidade e holocausto (1998), Bauman cobra o
empenho de todos os campos do saber para buscar compreender como a
modernidade pdde gestar o holocausto e de que modo esse evento marca,
definitivamente, esse estagio da histéria da civilizagdo que se convencionou
denominar de “moderno”. Nesse processo de analise e de compreensao, torna-se
imprescindivel também rever a obra tedrica e documental de Hannah Arend,
particularmente As origens do totalitarismo (1989) e Eichmann em Jerusalém (1999),
e as investigacoes filosoficas de Martin Heidegger (2005), em especial os dois
volumes de Ser e tempo, que tdo profundamente marcaram o préprio Jorge

Semprun.

Porém, mais do que nenhum outro autor, seja na teoria ou na ficcdo, é a obra
de Jorge Semprun que cabe analisar para empreender um estudo acurado acerca
da memorialistica do holocausto. Em mais de uma dezena de livros, Semprun traduz
seu olhar sobre a sociedade européia e ocidental em pontuag¢des carregadas de tom
pessoal, ou incorporadas a narrativa, com uma firmeza e com uma convicgao
surpreendentes. Ao mesmo tempo, explora as vias da ficgdo para construir painéis
sociais marcados pelo paradoxo, pela marca do inesperado, pela angustia, muitas
vezes pela nostalgia de dias melhores. Sob os mais diversos enredos, sempre
situados numa atualidade latente e identificados com o mundo no qual Jorge
Semprun se movimentou e com as pessoas (reais, historicas ou criadas pela

imaginacgéo dos escritores) que lhe cativaram, que |lhe exigiram a atengéo.

O evento do holocausto, a experiéncia da deportacdo em Buchenwald, os
lampejos de memdria que o remetem, nos momentos mais inesperados e as vezes
inoportunos, ao Lager, estéo presentes, disseminados, diluidos nos varios romances
de Semprun. Por essa razao, mais do que debrucar-se exclusivamente sobre os
quatro titulos mais diretamente identificados com a tematica do testemunho ou das
lembrangas associadas a Buchenwald, cumpre ler a obra de Semprun, buscando, na
sintese, a esséncia de quem foi e de quem € esse escritor, talvez um dos homens

mais representativos da literatura contemporanea no contexto mundial.
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2 O HOMEM E A OBRA

A obra de praticamente todos os escritores sobreviventes que vivenciaram a

experiéncia da reclusdo em um campo para deportados (seja o Lager nazista, o
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Gulag stalinista ou as manifestagdes contemporaneas de indole totalitaria, cujas
mazelas sao visiveis em diferentes partes do mundo), em maior ou menor grau
volta-se a leitura das cicatrizes que esse periodo deixou em suas vidas — e €

perfeitamente compreensivel que assim seja.

O confronto com essa situagao limite em seus relatos memoriais — orais,
escritos ou traduzidos nas mais diversas formas de expressdo, como o cinema, a
pintura ou a escultura — obriga a uma tentativa de restabelecer um rumo
radicalmente interrompido na vida anterior. Obriga, ao mesmo tempo, a uma ansiosa
comunicagao da experiéncia vivida, diante da constatacdo e da consciéncia de que
essa mesma comunicagao pode ser importante, pode transmitir alguma “licao” de

vida para os outros.

A obra de Semprun, entretanto, guarda ainda algumas particularidades
impressionantes, quando comparada a historia pessoal de diversos outros
sobreviventes, muitos dos quais deixaram testemunhos unicos, de uma carga de
vivéncia inquestionavel e de uma sutileza de olhar retroativo e humano
enternecedores. Quando se pensa, por exemplo, em depoimentos como os de Primo
Levi, de Imre Kertész, de Elie Wiesel ou de Robert Antelme, apenas para citar
alguns dos principais expoentes dessa geracao destrogada, fica evidente que aquilo
que se concebe como literatura, com o caldeamento entre vida e arte, com a
radicalizacdo da expressdo escrita e do seu significado referencial, nunca mais

poderia ser 0 mesmo depois do surgimento de seus textos.

Cada qual a seu modo, transparecendo a sua propria histéria pessoal, que
delimita ou distende seu olhar sobre os campos e sobre o impulso totalitario do
governo de Hitler, eles registraram sua angustia e sua inquietacdo com a
experiéncia do campo: Levi, como um intelectual nato, quimico por formagao, foi o
primeiro a se manifestar, em seu E isto um homem? (1988). Kertész, mais tarde,
também foi impelido a dar testemunho pela ficcdo, em uma obra enigmatica e
paradoxal; em Wiesel transparece, sobretudo, a sua condigdo de judeu, e a sua
literatura volta-se a prestar contas do porqué dessa perseguicéo cruel e incisiva a
gente de sua raga, a tal ponto que a obra de Wiesel chega a ser um libelo mais em

favor da necessidade de repensar o comportamento anti-semita de muitos povos, de
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muitas nagbes e de muitos governos do que, exatamente, a admissdo de uma

tentativa de compreensao do que houve e do que motivou o holocausto.

Basta lembrar que Wiesel foi um dos primeiros a adotar o termo “holocausto”,
cujo significado — até um tanto equivocadamente — remete a “martirizagcdo” dos
judeus, quando na verdade, na grande maioria dos casos, nao houve essa
pretensao; pelo contrario, esse comportamento sequer teria sido possivel diante da
grandiosidade e da extensdo da matanga. Antelme, por sua vez, foi estimulado a
repensar a condicdo humana em seu depoimento sobre a experiéncia de

sobrevivente.

Nesse contexto, o que afinal diferencia a obra de Jorge Semprun? O que o
particulariza em relacdo a seu olhar sobre a condicdo de deportado — que o impele a
dizer, em uma entrevista, a titulo de sintese do que significa a sua vida, que “sou um
deportado de Buchenwald” (E/ Pais, 19 de maio de 2001)°. Mais do que um
deportado, Semprun talvez esteja na condi¢do, se ndo unica, mas muito peculiar, de
ter passado por duas experiéncias totalitarias e talvez as duas manifestacbes de
maior radicalizagao do século XX, como bem lembra Tzvetan Todorov em Em Face
do Extremo (1995): a do Nazismo, como deportado e sobrevivente, e a -
imediatamente posterior — do Comunismo, como militante e integrante do alto

comando do Partido Comunista Espanhol (PCE).

Além da memoéria das agruras enfrentadas em Buchenwald, outra parte
essencial da obra de Semprun dedica-se a depurar o que significou para ele ter sido
preterido dos quadros do partido, expulso que foi por manifestar pensamentos
contrarios as orientagbes de Santiago Carrillo e La Pasionaria, particularmente
esses dois, dirigentes supremos do PCE. A sua expulsdo desencadeou uma forte e
minuciosa reflexdo sobre os perigos que uma postura politica como a do
Comunismo significava para a sociedade. Esse olhar foi sobretudo autorizado pelas
fortes revelagdes que tiveram lugar no XX Congresso do Partido Comunista, quando
o comportamento, as atitudes e as diretrizes do Stalinismo vieram a publico. E esse

olhar paradoxal de Semprun, de apontamento dos graves atos cometidos pelos

¢ Soy un deportado de Buchenwald. As entrevistas concedidas por Semprun a jornais e a emissoras de radio e de
televisdo costumam ser muito reveladoras em relagdo a sua obra e as suas lembrancas de Buchenwald,
constituindo, por si s6, leitura essencial a todo estudioso sobre o tema.
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nazistas de um lado e dos equivocos malditos do stalinismo por outro, € dosado, no
autor espanhol, por sua ampla formacao filosofica e por seu espirito humanitario, de

intuito ético e moral.

A historia de Jorge Semprun Gurrea tem inicio em 1923, quando nasce, a 10
de dezembro, em Madri, filho de um ministro da Republica e no seio de familia com
tradicdo na politica, bastante estavel em termos financeiros e que preserva uma
vasta cultura. Mesmo esses primeiros anos de vida, ainda em Madri, sao referidos
de maneira recorrente em varios dos seus romances, com reminiscéncias em
relacdo a seu avd, Antonio Maura; a seus parentes e a outros personagens
importantes na cena da época. Com a tomada do poder por Franco, a familia vé-se
na obrigacdo da fuga as pressas, e os Semprun atravessam a fronteira de noite,

dirigindo-se para o estrangeiro.

Durante algum tempo se estabelecem em Haia, na Holanda, de onde o pai de
Jorge Semprun permanence em contato com os republicanos exilados. Mais tarde, a
familia muda-se para Paris, que passa a ser, entdo, a outra metade da paisagem
pessoal e cultural de Jorge Semprun, para sempre um madrilenho parisiense, ou um
espanhol francés, nessa mescla e inser¢cao em duas culturas de tao fortes raizes na
histéria, na politica, na filosofia e em praticamente todas as areas do saber e do

viver.

Adolescente na Franga, Jorge Semprun comega a acompanhar o desenrolar da
Guerra Civil na Espanha e certamente as proprias tendéncias politicas dos seus
familiares influem para que lapide seus intuitos humanitarios e em defesa da
liberdade, francamente contrarios a qualquer forma de opressdo dos impulsos
democraticos. Depois de concluir os estudos elementares, ja dominando
perfeitamente o francés, Semprun passa a cursar Filosofia na Sorbonne, onde tera
entre os seus professores o filésofo Maurice Halbwachs, estudioso da formagao das
classes sociais e igualmente do papel da memoria coletiva na formagédo do
imaginario pessoal. Halbwachs posteriormente, ja em Buchenwald, ambos
deportados, rendera uma das situagdes de maior impacto emocional para o jovem

Semprun.
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Mas é a sua entrada para o quadro da Resisténcia dos franceses ao avango
das tropas de Hitler que determinara a guinada definitiva de Semprun em sua
formacgao politica e pessoal. Enquanto se dedica, ao lado de colegas e amigos, a
leituras de fildsofos como Heidegger, Kant e outros pensadores discutidos nas salas
de aula de Filosofia, Semprun comega a participar ao lado de seus colegas de

Resisténcia de acdes no interior da Franga, minando postos dos quadros de Hitler.

Aos 19 anos, acabara caindo nas mé&os dos invasores e, em seguida a um
interrogatorio, sera deportado para Buchenwald, campo de concentragdo erguido
pelas tropas de Hitler nas proximidades de Weimar, na Alemanha. Em Buchenwald,
Semprun permanecera recluso de dezembro de 1943 a abril de 1945, saindo de la
com 21 anos, no dia 11 de abril de 1945, com a libertagdo do Lager pelas tropas

norte-americanas.

Apos a libertacdo, Semprun retornara a Paris, trazendo consigo a memoria
amarga de um ano e meio repleto de aflicbes, agressdes fisicas e emocionais e 0
testemunho da maior degradacdo a que seres humanos podem ser submetidos, em
nome do intuito totalitario e dominador, em nome de um impulso que francamente
nega a condicdo humana e os principios da convivéncia em sociedade. Em seus
livros de cunho memorial, especialmente em A escrita ou a vida, publicado em 1994,
pela Gallimard, na Franga, Semprun admite que, inspirado em seu bom dominio do
texto, chegou a pensar em escrever um depoimento-testemunho sobre o que

significara Buchenwald.

As imagens e a experiéncia do campo estavam vivas demais e cruzavam pela
memoria a toda hora, em cada situagcado do dia-a-dia, com uma freqliéncia quase
sufocante. No entanto, justamente essa excessiva exposicdo a memoéria da morte,
as imagens impossiveis de sistematizar de todo o processo de degradagao, essa
sobrecarga de situagdes, foi o que o obrigou a abrir mao do relato. Escrever, nesse
momento, seria continuar envolvido, mesmo fora de Buchenwald, com a matéria do
campo, com a morte, sendo sugado para a morte, pela morte. Mesmo longe de
Buchenwald, seria impossivel viver preso a Buchenwald, e Semprun havia

compreendido que esse caminho seria muito perigoso. Aprisionar-se a memoaria do
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campo, recém tendo saido dele, seria continuar nas garras do terror, da morte, da

incapacidade de compreender.

Assim, o0 que Semprun escolhe é, momentaneamente, pelo tempo que fosse
necessario, esquecer. Evitar lembrar. Estrategicamente, ocupar a cabega com
outras coisas, desviar-se das lembrancas aterradoras. Em A escrita ou a vida, nesse
relato em que, 50 anos depois de ter sido libertado com os demais sobreviventes em
Buchenwald, finalmente Semprun presta contas através do seu depoimento formal e
definitivo sobre o que foi a deportagéo. Ele ja havia se preparado para esse relato
singular, recorrendo a ficgdo para aproximar-se desse material de memoria. Fizera
isso com seu premiado romance A grande viagem, em 1964. Dera continuidade a
essa abordagem literaria de Buchenwald em varios de seus romances, sempre

aludindo, sutil ou efetivamente, ao Lager.

Mas A escrita ou a vida seria seu depoimento mais contundente, onde
expressa a sua arte da memoria, a sua arte da sobrevivéncia, a sua arte de unir os
fios e a trama de duas vidas, a de antes e a de depois de Buchenwald, em que o
depois serve para, se nao dar continuidade aos sonhos e as aspiragdes do jovem

Jorge, ao menos amenizar as arestas do que ele poderia ter sido, mas nao foi.

No intervalo entre a libertagcdo do campo, em 1945, e a publicagdo de A grande
viagem, de 1964, entretanto, uma outra vida foi ensaiada e igualmente teve
desfecho malogrado, talvez uma segunda “morte”, esta mais simbdlica do que a
exatamente impressa na carne. Ansioso por ocupar sua vida apdés o retorno do
campo com algum esforgo pratico, e ensejando ampliar sua participagao politica na
sociedade francesa e mesmo espanhola, contribuindo para estabelecer novos rumos
para seu pais ainda nas maos de Franco, Semprun engaja-se na militancia

clandestina do Partido Comunista Espanhol (PCE).

Com solida formacgao filosofica, leitor assiduo e voraz de Marx, dominando
conceitos e teorias, capaz de manter fortes debates acerca das vantagens de uma
sociedade conduzida pelas vias do Socialismo, Semprun passa a ter atuacao
decisiva na formagao de uma estrutura capaz de levar os socialistas ao poder na

Espanha. A partir de Paris, onde os chefes do PCE procuravam se concentrar,
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Semprun retorna em varios momentos a sua patria e estabelece contato com outras

liderancgas.

Desse tempo, datam seus varios nomes assumidos na clandestinidade, dentre
0s quais o codinome Federico Sanches viria a ser o mais famoso. Sera sob esse
apelido, pelo qual era conhecido na clandestinidade, que posteriormente fara seu
relato contundente dos disparates e dos interesses de poder que moviam a atitude
dos chefes do PCE. Esse depoimento, entre ousado, firme e vigoroso, se chamara
Autobiografia de Federico Sanches, quase um best-seller a desfiar as mazelas e os

equivocos que marcam o sonho comunista de tomada do poder, derrubando Franco.

No inicio dos anos de 1960, Semprun ja estara entre os principais dirigentes do
PCE na clandestinidade, tera tido contato com as grandes referéncias do
Comunismo em outras nag¢des da Europa, tera viajado por praticamente todos esses
paises e tera se familiarizado com a realidade da Unidao Soviética. Mas a distancia
entre 0 que pregam esses lideres e o que vislumbra no seio da sociedade, na
presenca das bases, o deixa definitivamente desiludido e receoso dos caminhos que

o Comunismo acabara tomando.

Com sua perspicacia e motivado por sua formagao filosdéfica e seu olhar ético e
moral, Semprun e mais alguns colegas sugerem novos direcionamentos nas agoes.
Suas sugestdes e seus pontos de vista sdo mal-recebidos, entendidos como
perigosos, € a propria postura de Semprun é colocada sob suspeita. Afinal, ele ndo é
exatamente um operario, um trabalhador, gente do povo. Ele é filho de familia de
elite e, mesmo depois de toda a contribuigdo pessoal, numa doagéao integral de sua
vida a causa do partido, os dirigentes compreendem que ele estaria sendo
influenciado por leituras ndo convenientes. Essa depuragdo resultara em sua
expulsdo do partido, numa reunido quase teatral em um castelo da Bohemia,

justamente o cerne de seu relato em Autobiografia de Federico Sanchez.

Por outro lado, ja nesse romance de fundo politico, publicado em 1978,
Semprun revela que, por conta de alguns motivadores em especial, sua cabecga
havia voltado a verdade de sua condigdo de sobrevivente do campo da morte. Em

seu tempo de clandestinidade no PCE, seguidamente viajava a Madri e hospedava-
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se em casas de familia. Numa delas, o marido havia sido deportado para um campo
de concentracdo e, nas conversas que costumavam manter, de modo recorrente
fazia mencado a vida no campo, sem, contudo, saber que o seu interlocutor,
Semprun, igualmente havia passado por essa mesma experiéncia. O que
impressionava Semprun era o grau de imprecisao e a incongruéncia do relato desse
sobrevivente, numa narrativa oral que, ao invés de contribuir para esclarecer fatos e
aspectos relacionados a vida no Lager, mais levaram a ndo compreender essa dura

vida.

Justamente por esse tempo renascia em Semprun a vontade — e talvez a
necessidade — de acertar as contas com 0 seu passado e de passar a registrar o
que Buchenwald representava em sua histéria pessoal e na histéria de sua geragao.
Comecou a redigir, entdo, em seu quarto, na casa desse casal que o hospedava, em
Madri, o que posteriormente viria a ser o romance A grande viagem, com o qual
conquistaria o Prémio Fomentor e que, juntamente com sua 6tima receptividade
junto ao publico, descortinaria um novo horizonte, o de escritor, para Semprun, no

exato instante em que era expulso dos quadros do Partido Comunista Espanhol.

Em A grande viagem, Semprun introduz um companheiro imaginario, o “rapaz
de Semur”, que o acompanha e sera interlocutor e testemunha durante o trajeto do
trem que leva os deportados da Franga para Buchenwald. Essa viagem pela noite da
Europa, rumo a um destino entdo desconhecido, a um futuro sem futuro, constitui
um dos relatos mais contundentes sobre o confronto com a dor e com a realidade da

morte e da opresséo.

O olhar de Semprun, retroativo, sobre os seus dias na Resisténcia francesa, a
viagem e a chegada a Buchenwald, o impacto de um cotidiano que se revela cada
vez mais impressionante a medida que a consciéncia toma conta de tudo que
ocorre, € de uma abrangéncia sem igual. Quando escreve A grande viagem,
Semprun ja havia lido E isto um homem?, o depoimento ensaistico de Primo Levi

escrito no calor de seu retorno de Auschwitz e sé publicado, tardiamente, em 1958 .

" Na verdade, a primeira edigdo do livro de Primo Levi, publicado pouco tempo apds seu retorno de Auschwitz,
ficou praticamente ignorado. Langado por uma pequena editora, acabou passando despercebido, talvez num
indicativo de quanto o animo da sociedade em geral ndo estava preparado para lidar com o traumatico tema dos
campos de concentragdo. Semprun, no capitulo “A morte de Primo Levi”, em A4 escrita ou a vida, analisa esse
contexto e chega a tragar paralelo entre a decisdo de Levi, de escrever logo depois de voltar do campo, e a sua



39

Sob o impacto desse relato, Semprun comeca a lembrar, e sente que lembrar, mais
do que um acerto de contas consigo mesmo, € uma atitude ética para com todos

que pereceram nos campos de exterminio.

Primo Levi dera essa chave essencial para estimular a memdéria de todo
sobrevivente capaz de narrar. E talvez mesmo a Semprun o mote da viagem. Cada
qual fizera a viagem a seu modo e a recuperara, de alguma forma, em imagens
definitivas, sinteses de seu olhar interior sobre a extensdo degradante da vida de
deportado ou para a aflicdo no gueto. A grande viagem (1973), para Semprun. A
noite (2002), para Elie Wiesel. Sem destino (2003), para Imre Kertész. Inverno na
manha (2005), para Janina Bauman, posteriormente esposa do socidlogo Zygmunt
Bauman. A viagem (1995), para Ida Fink. Os conceitos definidores se acumulam e
se estendem. Em seu E isto um homem?, Primo Levi igualmente resgata, em seus
primeiros capitulos, como ocorreu, a par de suas lembrancgas, a viagem até o campo
de Auschwitz. Ele lembra particularmente do clima de pesadelo, do grau de
irrealidade que dominava tudo e tornava o proprio deportado um cético em relacéo a
tudo que Ihe acontecia. Era dificil acreditar que aquilo era mesmo verdade. Mas
gente caia e gente morria no caminho, isso era dificil de negar. Daqui a pouco

poderia ser ele mesmo.

Entdo, a certa altura do relato, Primo Levi depara-se com a dificuldade que
constitui a tentativa, sempre limitada, sempre humilde, mas ao mesmo tempo
ousada, arrojada, de expressar, de dar conta do real significado de cada agressao
sofrida, vivida, as mais “fisicas” e as mais sutis, sequer adivinhadas no momento

mesmo da agressao e so posteriormente intuidas na memoria.

Pela primeira vez, entdo, nos damos conta de que a nossa lingua
ndo tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilagdo de um
homem. Num instante, por intuicdo quase profética, a realidade nos
foi revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo ndo é possivel.
Condicdo humana mais miseravel ndo existe, ndo da para imaginar.
(LEVI, 1988, p. 24-5)

propria, so vindo a lidar com a escritura das lembrangas de Buchenwald quase duas décadas mais tarde. Semprun
lembra ainda o fato de o livro 4 trégua, de Levi, ter sido langcado praticamente simultdneo ao seu 4 grande
viagem, numa retomada conjunta, dele e de Levi, desse tema, no inicio dos anos de 1960.



40

Foi essa quase impossibilidade de comunicar, essa incomunicabilidade do
trauma, esse risco do envolvimento com o tema mortal, que Semprun constatou logo
apos seu retorno de Buchenwald. E, por isso, de certo modo, calou,
conscientemente, ansiosamente, fugiu a verdade da lembrancga, esqueceu. Fez isso
até A grande viagem, quando o cenario do campo retornou com cores vivas, crueéis,
perigosas. A certa altura, como confessa, em sua dificuldade para lidar com o

material de memoaria que aqui se pretende fazer ficcional:

Ha dezesseis anos, tento cercar essas poucas horas que se passam
entre a conversa com o rapaz do Tabou e a noite de loucura que nos
esperava, tento penetrar na névoa daquelas poucas horas que
devem ter, forgosamente, se escoado, de arrancar, fiapo por fiapo, a
realidade daquelas poucas horas, mas quase em vao. As vezes, num
clardo, eu me lembro, ndo do que aconteceu, pois nao aconteceu
nada, nunca aconteceu nada, em nenhum momento desta viagem,
mas de lembrangas e de sonhos que me rondaram ou me habitaram
ao longo destas horas que faltam em minha viagem, em minha
memoéria perfeita desta viagem, onde por outro lado nao falta nem
uma nesga de paisagem, nem uma palavra do que foi dito, nem um
segundo destas longas noites interminaveis; memoria tdo completa
que se eu me consagrasse a contar esta viagem em seus detalhes e
contornos, poderia ver as pessoas a minha volta, que quereriam
comecar a me escutar, nem que fosse por educagio, eu poderia vé-
las cansar-se de aborrecimento e depois morrer, afundar
suavemente em suas poltronas, enfiando-se na morte como na agua
deslizante de meu relato, ou entdo as veria sogobrar numa loucura,
talvez furiosa, ndo suportando mais o horror pacifico de todos esses
detalhes e os contornos, as idas, as voltas, desta longa viagem de ha
dezesseis anos. (SEMPRUN, 1973, p. 149, grifo do autor)

A elaboragdo do primeiro romance, e a consagragao advinda com o Prémio
Fomentor, como narra em Autobiografia de Federico Sanchez (1979), deram a
Semprun uma nova dimensao de seu estreitamento de lagos com a literatura, além
de devolvé-lo para uma condicdo de intelectual capaz de dizer, com espacos na
midia, lembrando de sua experiéncia de Buchenwald e permitindo o cotejamento
dessa mesma experiéncia, e sua memoria, com a experiéncia de outros
sobreviventes. Passa, assim, como dird em discurso pronunciado dia 19 de margo
de 1989, na solenidade em que recebera o titulo de Doutor Honoris Causa na
Universidade de Tel Aviv (texto posteriormente publicado na revista Espéculo, n. 6),
“‘da perplexidade a lucidez.” Perplexidade ante o mundo, perplexidade ante o
comportamento do ser humano; lucidez quanto a compreensao desses fatos e da

necessidade de comunica-los, sem calar jamais.
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Entre A grande viagem e a sua segunda incursédo pelo universo das
lembrangas do campo, o romance Um belo domingo, certamente a obra-prima de
Semprun e sua elaboragao definitiva de apuro formal e tematico associado com
Buchenwald, ele havia trabalhado com outros textos de ficcdo. El desvanecimiento
[O desvanecimento], de 1967, n&do possui tradu¢do no Brasil até o momento. A
segunda morte de Ramon Mercader, de 1969, e que mereceu o Prémio Fémina,
constitui narrativa de cunho policial, fortemente inspirada em sua condi¢cdo de
agente na clandestinidade do Partido Comunista. Revelando um dominio invejavel
das principais fontes historicas, politicas, literarias e culturais do Ocidente, Semprun
tece uma interessante histéria de perseguicdo, em que o personagem Ramon
Mercader, agente cujo codinome naturalmente se inspira no nome do assassino do

russo Trostski, possui todas as tintas de um alter-ego do proprio autor.

O enredo se desenvolve entre as principais capitais da Europa, mas centra
suas peripécias principalmente na Holanda, trazendo como pano de fundo o
involucro de algumas obras literarias importantes, além das artes plasticas que
sempre constituem elemento-chave na formacdo e no panorama da ficcdo de
Semprun. Em 1977 o autor finalmente publica Autobiografia de Federico Sanchez,
resgatando a sua histéria como integrante do Partido Comunista Espanhol e sua
expulsdo. O sucesso desse livro foi tamanho que rendeu a Semprun o Prémio

Planeta.

E entdo veio Um belo domingo, de 1980, em que revela seu impressionante
dominio da tradigdo da literatura e estabelece, com um estilo de narrativa muito
peculiar, um novo ordenamento temporal e especial dentro do texto literario.
Implodindo completamente a légica do ordenamento do enredo, que deixa de lado a
linearidade para render-se ao fluxo da meméoria e aos saltos, em avangos e recuos,
elipses, flash-backs e outros recursos estilisticos, a memoria de Semprun tece o
intrincado e sinuoso jogo das lembrangas associadas ao domingo a tarde em
Buchenwald. Depois de uma semana inteira de intenso trabalho, Semprun, que no
campo atuava como responsavel pelo registro das “saidas” e das chegadas de
pessoal ao Lager, finalmente podia aproveitar o unico meio-dia de folga concedido

aos presos.
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Enquanto a grande maioria dos deportados jogava-se sobre o beliche para um
desesperado sono, numa tentativa de reparar forgas ou de “evadir-se” das agruras
do Lager, Semprun e mais alguns conhecidos corriam para a parte mais aberta do
campo de concentracdo e ocupavam-se em admirar as paisagens distantes na
planicie da Turingia. Nesses olhares, procuravam imaginar o que estaria
acontecendo l|a fora, naquelas pequenas aldeias alemas em que a vida
provavelmente continuaria com suas rotinas de atividades e descansos, a téo
poucos quildmetros do campo da morte, como se nada mais estivesse acontecendo.
Justamente por isso, como narra em A escrita ou a vida, uma de suas primeiras
preocupagcdes, logo apoés a libertacéo, foi descer até o vilarejo mais préoximo para, de
la, procurar descortinar o olhar sobre o campo, e entdo descobrir de que modo,

afinal, a populagédo alem&, em seu dia-a-dia, via ou podia ver o Lager.

Um belo domingo é de uma complexidade impressionante, e traga o percurso
entre a condigdo de deportado em Buchenwald e a sua posterior vinculagdo ao
universo da clandestinidade no Partido Comunista Espanhol. As duas realidades se
mesclam, se bifurcam e assumem um peso as vezes quase em pé de igualdade. E
certamente o romance mais denso de Semprun, em que espelha a sua forte
insercdo na melhor literatura ocidental e o peso que leituras como a de Faulkner,
Heidegger, Varlam Chalamov e outros escritores tiveram sobre suas reflexdes e
sobre a sua formagéo pessoal. Semprun revela, em Um belo domingo, por exemplo,
0 quanto a oportunidade que teve em Buchenwald, durante seu tempo de trabalho
no Arbeitsstatistik (a Central de Estatisticas do Campo), de fazer leituras e de
emprestar livros na biblioteca do campo, foi essencial para que mantivesse o espirito

ocupado e ndo se entregasse a um pensamento derrotista ou conformado.

Semprun agarrava-se com todas as forgas a literatura, a memaria das leituras,
para nelas encontrar consolo, dialogar com o passado, num salto (consciente ou
inconsciente) de evasdo em relagdo aos riscos que corria todo dia, ameagado de
morte que estava. E sempre oportuno lembrar que a deportagdo para um campo,
independente das motivagbes que estavam por tras dessa decisdo, previa a
exploracdo maxima da mao-de-obra desse deportado, de preferéncia a ponto de
fazé-lo sucumbir. Quem era levado a um campo de concentragdo em ultima

instancia devia ser eliminado, e ndo passava pela cabeca dos nazistas qualquer
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intuito de ser cortés ou de libertar algum deportado. Persona non grata dentro dos
propésitos e dos principios de um governo totalitario, esse individuo devia, mais

cedo ou mais tarde, ser eliminado, morto.

Na sequéncia, ao longo dos anos de 1980, Jorge Semprun dedicou-se
especialmente a ficgdo, com trés romances de alguma forma inspirados nos
acontecimentos do periodo mais recente na Europa, de que ele proprio vinha sendo
testemunha privilegiada. Estabelecido em Paris, interagindo com os principais
nomes da literatura, do cinema e das artes plasticas, Semprun intensificou sua
atividade como roteirista de cinema, tendo assinado alguns dos mais enfaticos filmes
sobre o pods-guerra e sobre os novos rumos da sociedade ocidental depois da
Segunda Guerra Mundial, cujas marcas continuavam muito vivas, latentes, por mais
que houvesse a preocupacdo de deixar o futuro e as novas geragdes depurarem
esses constragimentos. Semprun é autor, entre outros, dos célebres A guerra
acabou e Staviski, ambos dirigidos por Alain Resnais; Z e A confissdo, com Costa-
Gravas; e As rotas do sul, para Joseph Losey. Por sinal, no Brasil esta disponivel a
traducao do roteiro de Semprun para Staviski, que permite uma boa mostra do seu

trabalho voltado ao cinema.

Foi, igualmente, amigo intimo de personalidades-icones do showbizz, como o
ator e cantor Yves Montand, a quem dedicou, em 1983, um dos mais emocionantes
e calorosos relatos biograficos e de amizade da literatura ocidental, o romance-
depoimento Yves Montand: a vida continua. Nessa obra, para cuja realizacéo viaja
com Montand em sua turné mundial — por sinal, o relato principia com a
apresentacao feita no Rio de Janeiro, no Brasil —, além de apresentar a figura
humana e artistica, revela sua perspicacia e seu calor humano no estabelecimento
de uma amizade incondicional, que perpassa épocas e se imbrica nas relagbes
comuns. Com Montand, aprendeu a admirar igualmente a esposa deste, a escritora

e atriz Simone Signoret, autora de A nostalgia ndo é mais o que era e Volodia.

Do mesmo modo, Semprun passou a ter, como personalidade e como
intelectual de renome, transito cada vez mais intenso entre autoridades politicas,
sendo chamado a opinar sobre a realidade politica, econbmica e social dessa

turbulenta época marcada pela Guerra Fria, pelos acontecimentos de 1968 em Paris
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e em outras capitais européias, pela derrocada dos paises socialistas, pela queda do
Muro de Berlim, pela unificagdo em avanco na Europa. Assim, desenvolveu, por
exemplo, ao lado do filésofo Alain Finkielkraut, estudos e reflexbes sobre os
acontecimentos do periodo e sobre as perspectivas da sociedade européia e

mundial nesse contexto.

Em seus romances dos anos de 1980, deixa transparecer justamente este
complexo estado de coisas, com um enredo marcado — em alguns casos — pelo
suspense, pela aventura, pela narrativa de tom policialesco. A algaravia, de 1981,
retoma a Paris turbulenta do p6s-1968, marcada pelos protestos, pelas barricadas
nas ruas, pela acado de salteadores, e nesse contexto insere o personagem Rafael
Artigas, mais uma vez um nitido alfer ego de Semprun. A algaravia constitui, de
certo modo, o romance mais popular de Semprun no Brasil, tendo em vista suas
sucessivas edi¢cdes, popularidade que talvez decorre justamente da reverberagao
dos acontecimentos de 1968 em Paris pelo mundo todo. Todos os demais livros de
Semprun, ainda que o autor seja uma referéncia e tenham tido tradu¢do no Brasil,
limitaram-se a primeira edigdo, o que faz dele um autor cuja potencialidade ainda
estd por ser devidamente explorada e cuja pertinacia de olhar sobre a sociedade
ainda deve ser mais difundida no Pais. Semprun, aos 83 anos, é, afinal, uma das

personalidades mais respeitadas da cultura européia a entrada do século XXI.

Assim como ocorre com A algaravia, o romance A montanha branca, de 1987,
também se desenvolve no limiar de situagdes complexas, marcadas por um passado
conflituoso, cujas marcas nunca se apagam. Juan Larrea, o personagem principal do
livro — nome que remete a um dos pseuddbnimos usados por Semprun na
clandestinidade do PCE e, em segunda instancia, a um dos principais comentadores
europeus da poesia de César Vallejo, poeta que Semprun admira muito —, carrega
consigo as lembrangas do campo de concentragcdo. Inequivocamente, € mais um
alter ego do proprio Jorge. Em varios momentos, andando de carro pelas rodovias
do interior, ao se deparar com a fumaga expelida pelas chaminés das bucdlicas
propriedades rurais, Larrea experimenta a vertigem de se confrontar com a memoria

de Buchenwald, da eterna fumaca saindo da chaminé do crematério.
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Em A escrita ou a vida, Semprun reconhece que, de algum modo, o suicidio
protagonizado por Juan Larrea ao final de A montanha branca € um suicidio
simbdlico, a morte que de algum modo o perseguiu ao longo de sua vida e de cujo
peso tentou se livrar, catarticamente, através da ficcdo. Proliferam as referéncias
pontuais e recorrentes a experiéncia de Buchenwald na obra ficcional de Semprun:
seus personagens, em sua grande maioria, arcam com a angustia de trazer consigo
uma histéria de vida interrompida pelo trauma. Por mais que se esforcem no sentido
de se inserir na rotina, admitindo que a vida € assim mesmo e que essa verdade é
imutavel, ainda assim as cicatrizes doem e de tempos em tempos queimam,
cicatrizes de alma, cicatrizes de sangue, cicatrizes que sao do passado mas que

estdo no presente e, sabem esses personagens, estarao no futuro.

Um ano mais tarde em relacdo a A montanha branca, em 1988, Semprun
publicaria Netchaiev esta de volta, romance de forte pitada policial, marcada
novamente por um passado que ressoma no presente e modifica os rumos dos
personagens. Nesse caso, o enredo é diretamente influenciado pelo romance A
conspiragdo, de Paul Nizan, num intertexto puro e latente ainda com a agéo do lider
niilista russo Serguei Guennadovich Netchaiev, autor de um manifesto com
mandamentos anarquistas. Outro dialogo de Semprun se estabelece naturalmente
com o romance Os possessos, de Dostoiévski, igualmente inspirado na figura de
Netchaiev. Novamente, as referéncias ao universo dos campos de concentragao

estdo presentes, demarcando a histéria de algumas personagens.

Justamente em 1988, ano do langamento de Netchaiev esta de volta, Semprun
passaria a vivenciar uma nova e importante experiéncia. Com a chegada do
socialista Felipe Gonzélez ao governo da Espanha, Semprun é indicado para
assumir como ministro de Cultura do Pais. A surpresa desse convite e diante dos
argumentos utilizados, ele aceita o cargo e deixa, entdo, Paris para retornar a sua
sempre amada Madri. Mais tarde, em 1993, lanca um depoimento contundente e
polémico, Saudagbes de Federico Sanches (Federico Sanchez se despide de
ustedes, no original), em que revela seu desencanto com o mundo do poder, dos
jogos de interesse, da burocracia e, principalmente, da corrupgdo, explicita ou

velada.
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O relato da chegada a cidade, a instalagdo e as coincidéncias que marcam a
sua rotina assumem tons nostalgicos, mas carregados de poesia, de emogéao e de
afetividade. No entanto, embora comprove ter assinado algumas importantes
realizagdes no cenario da cultura nacional, iniciativas principalmente no terreno dos
museus e das artes plasticas, que sempre o fascinaram, a desilusdo com a
obscuridade das relagdes de poder e os interesses pessoais e de favorecimento de

algumas liderancas o levaram a deixar a funcgao.

O nome do livro com o qual presta contas a sociedade espanhola e européia
de sua incursédo pelo mundo do poder tem uma justificativa clara: chamado a um
governo socialista, de certo modo quem estava chegando em Madri ndo era
propriamente Jorge Semprun, mas o Federico Sanchez que marcou sua passagem
pela clandestinidade. Foi um renascimento desse personagem — a outra metade de
Semprun, que talvez ele tenha sido mais do que a sua pessoa real durante tantos
anos de engajamento no PCE. Mas foi, igualmente, o adeus definitivo desse mesmo
personagem, subjugado diante da constatacdo de que, definitivamente, a teoria e a
pratica no universo socialista, mesmo do socialismo vestido em trajes de

modernidade no governo Felipe Gonzales, estavam definitivamente divorciadas.

Tendo deixado para tras a sua experiéncia no governo espanhol e novamente
instalado em Paris, Semprun finalmente mergulha, decorrido praticamente meio
século da libertagdo de Buchenwald, em sua prestacido de contas pessoal com a
condicao de sobrevivente. Todo o conteudo autobiografico que havia subjugado e
sufocado, de maneira quase preventiva, logo apoés o retorno do Lager, agora
aflorava. Lancado em 1994, o volume memorialistico A escrita ou a vida

praticamente resume a histéria pessoal de Semprun relacionada a Buchenwald.

Pode ser classificado entre os romances essenciais a serem lidos por todo
aquele que deseja compreender as marcas deixadas pela experiéncia da
perseguicao (politica, étnica ou social), seja durante a Segunda Guerra Mundial ou
em qualquer outra época, ambiente ou circunstancia. Talvez ao lado de E isto um
homem? e Os afogados e os sobreviventes, de Primo Levi; de A espécie humana,
de Robert Antelme; de Sem destino, de Imre Kertész; de Um dia na vida de Ivan

Denissovitch, de Alexandre Soljenitsin, A escrita ou a vida constitua um desses
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relatos icones sobre as agruras e sobre as mazelas deixadas pelos campos de
concentracdo. Sobre as idéias e as lembrancas de Semprun manifestadas nesse
livro, além do estatuto original de relato autobiografico que decorre dessa obra, nos

debrugcaremos nos capitulos que se seguem.

Semprun voltara também a ficgdo, agora com um romance carregado nas tintas
da cultura espanhola, marcada, sobretudo, pelo seu amor as artes plasticas. Num
misto de memodria politica, familiar e individual, em 2003 langa Vinte anos e um dia,
que mereceu o Prémio José Manuel Lara Hernandez. O enredo parte das primeiras
manifestagdes de Franco quando chega ao poder, intercalado com os movimentos

da resisténcia.

O “um dia” do titulo € o0 18 de julho de 1956. Em sua propriedade chamada La
Maestranza, uma familia decide encenar pela ultima vez um ritual expiatorio
realizado a cada ano e que remete a morte do irmao mais novo nas méaos dos
camponeses revoltados, vinte anos antes, no fatidico 1936. Nesse ambiente
reunem-se personagens com intengdes diversas, incluindo um hispanista norte-
americano e um comissario de policia interessado em localizar (outra vez) Federico
Sanchez. E, naturalmente, o Federico Sanchez do enredo, que ja ndo atende mais
por esse nome, mais uma vez € alter ego do autor. Percorrem as paginas de Vinte
anos e um dia toureiros famosos, o escritor norte-americano Ernest Hemingway, que
fora amigo pessoal de Semprun; a figura quase mitica de Lorca, entre tantos outros

personagens importantes daqueles anos turbulentos.

Mais recentemente, Semprun debrugou-se novamente sobre a sua condi¢cido de
sobrevivente de Buchenwald. Ao langar O morto certo, em 2004, retoma as
lembrancas do Lager. De certo modo, tem-se a impressao de que Semprun procurou
dar conta de um fato que ficou marcado em seu imaginario pessoal: a organizagao
comunista clandestina que atuava no campo providenciou que um jovem moribundo
assumisse o nome de Semprun, de maneira preventiva, diante do receio de que os
nazistas teriam algum interesse pessoal sobre ele. Tudo decorre de um pedido que
cai nas maos de um comunista do campo, dando conta de que em Berlim solicitaram
informagdes especificas sobre o deportado “vermelho” espanhol Jorge Semprun.

Sem ter idéia exata do motivo que gerara esse pedido de esclarecimentos, os



48

companheiros de Semprun providenciam para que ele possa ser “ocultado”, fazendo

com que alguém “morra” em seu lugar. 8

O relato memorial da noite que Semprun passa no ambulatério, deitado ao lado
do jovem moribundo, para assegurar maior verossimilhanga a manobra dos seus
companheiros, é carregado de uma angustia e de uma dor terriveis. Sente-se que
Semprun precisava livrar-se do peso dessa memoaria: 0 jovem que morrera em seu
lugar, que morrera como Semprun para que ele, a fim de sobreviver, pudesse
assumir o nome daquele. Embora esse seja o fato determinante, o mote de
praticamente todo o livro, era inevitavel que Semprun mais uma vez procurasse
recuperar situagdes e circunstancias da vida no Lager, das relagbes estabelecidas
com colegas de infortunio e com os algozes nazistas, da tentativa de manter a
esperanca da libertacido, a continua ameaca a saude, o risco da morte, o frio intenso
no inverno de 1945. Tudo isso se impde novamente a lembranga de Semprun,
configurando o intertexto e a imbricagdo cada vez mais complexa com os seus livros

anteriores relacionados a Buchenwald.

Entre os ensaios publicados por Semprun e ainda nao traduzidos no Brasil,
além de El desvanecimiento, encontra-se ainda o volume Adiés luz de veranos; Le
retour de Carola Neher [O retorno de Carola Neher], de 1998, publicado pela
Gallimard; Mal et modernite [Mal e modernidade], igualmente de 1998, com o selo
da Points; o volume Was Wahr und Was Ist [O que foi e o que €], editado em
alemao, em 2001, pela Suhrkamp, em conjunto com o intelectual Nobert Gstrein; e o
depoimento conjunto Der Zukunft Zugewandt — Ein Dialog Uber Europa [O futuro
defronte — Um dialogo sobre a Europa], langcado pela Suhrkamp em 2005, em que
Semprun conversa com o ex-presidente alemao Gerhard Schroder sobre a realidade
européia. Cada vez mais requerido por suas reflexbes agudas e isentas das
relagdes sociais, histéricas e culturais da atualidade, Semprun mantém forte ritmo de
producdo, com ensaios, debates e textos ficcionais, movimentando-se com

desenvoltura impar entre a autobiografia e a ficgao.

¥ Esse pedido, como os companheiros de Semprun e ele proprio viriam a descobrir mais tarde, na verdade ndo
chegava a envolver nenhuma ameaga maior: havia sido tdo somente uma tentativa feita pela familia de Semprun,
usando da influéncia de pessoas conhecidas, para ter informagdes sobre o seu paradeiro e sobre o seu estado de
satde. Esse fato — que, como ele admite em O morto certo, de algum modo o envergonhara (tendo em vista que
motivara tantas peripécias e tantas manobras ousadas) — a0 menos aliviava a tensdo decorrente de algum possivel
risco a sua pessoa.



3 O PASSADO PELA FRENTE

Vozes queridas, vozes ideais

daqueles que morreram ou daqueles que estao
perdidos para nés, como se mortos.

Eles nos falam em sonho, algumas vezes;
Outras vezes, em pensamento as escutamos.

Konstantinos Kavafis, Vozes

A memoria em si e a propria abordagem tedrica ou explicativa da memoria nao

chegam a ser circunstancias muito tranquilas. Nao apenas porque nem sempre €
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possivel lembrar, considerando-se que alguns aspectos ou fatos ou lembrangas
fogem ao alcance de quem quer ou podia lembrar, mas também porque, por muitas
razbes, também conscientes, mas principalmente inconscientes, alguém nao quer
lembrar. Alguns fatos da vida individual ou coletiva simplesmente fogem de quem
deseja lembrar. Estdo em um ambiente brumoso da memoria. S&o coisas vividas na
infancia, em um tempo em que o individuo ainda nao estava preparado para imprimir

conceito ou significado aquelas situagoes.

Por outro lado, como enfatizam tedricos do tema, seria impossivel lembrar de
tudo, dada a extensdao, a complexidade e a multiplicidade dos elementos que
compdéem uma vida. De modo que a nossa memodria seleciona, remodela,
acrescenta, condensa, re-elabora. Os fatos e as situagdes vividas inclusive ganham
contornos diferentes a medida que o tempo passa. Ja ndo sera mais o evento em si,
mas o evento lembrado, e, portanto flagrado sob um outro olhar, ndo o olhar do
momento, simultdneo. Como recuperagao do passado sob o impulso da lembranga,
o fato agora tende a ser re-elaborado, olhado sob a influéncia de outras experiéncias
posteriores, cotejado e analisado a partir de informagdes de diversa ordem que o
individuo recolheu ao longo do tempo posterior. Portanto, ja ndo é mais a memodria

pura, integral, do fato, mas uma lembranca dele.

Izquierdo (2004) menciona que, a exemplo da lembranga, do ato de lembrar, o
ato de esquecer também é uma arte, ou, em outras palavras, pode exigir, requerer,
um posicionamento vital. Do mesmo modo como muitas vezes nao € possivel
esquecer, que nao se deve esquecer, também eventualmente ndo € possivel
lembrar, ou é preferivel, por uma questdo preventiva, salutar, ndo lembrar. Essa
circunstancia estara diretamente relacionada com a literatura de cunho testemunhal,
com os relatos autobiograficos associados ao campo de concentragao, na obra de
Jorge Semprun. lzquierdo, que se volta para o estudo neuronal acerca do
funcionamento do cérebro e dos aspectos implicados na memodria e no
esquecimento, enfatiza que ha varios tipos de memoaria. Comeca citando a “memoria
de trabalho”, que o ser humano usa para entender a realidade que o rodeia e
igualmente formar ou evocar outras formas de memoria: “a que denominamos de

curta duragao e que dura umas poucas horas, o suficiente para que possa se
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formar a memodria de longa duragao (também chamada memoéria remota), que
dura dias, anos ou décadas” (IZQUIERDO, 2004, p. 23).

Outra informagao relevante nas pesquisas de lzquierdo diz respeito aos tipos
de esquecimento. Cita quatro casos. Dois deles tém a ver com as memdrias menos
acessiveis, ainda que nao sejam perdidas por completo, e que seriam a extingéo e a
repressao. Prontamente inspiram uma reflexdo acerca da experiéncia dos
sobreviventes ao holocausto. Em inumeras ocasides os fatos vivenciados ou
testemunhados nos campos de concentragcdo ficam simplesmente extintos ou

reprimidos na lembranca dos sobreviventes.

Tanto que muitos sobreviventes dizem que puderam lembrar de coisas vistas
ou vividas no Lager gragcas ao fato de escritores ou outros sobreviventes, em
entrevistas, terem mencionado essas circunstancias. Ainda assim, acabam sendo
assumidos com alguma incredulidade, quase como se tivessem ocorrido com outra
pessoa, mas jamais com eles mesmos. Ha uma espécie de ojeriza relacionada a
esse trauma, mas certamente também o instinto de preservacado da saude mental,
pois a verdade de alguns fatos supera a capacidade de aceitagdo, ndo poderia ser

suportada pela consciéncia.

Por essa razao, as outras formas de perda da memoria, ou de esquecimento,
citadas por Izquierdo tém mais a ver com o acidente, fisico ou traumatico, e que gera
uma perda irreparavel, que ndo pode mais ser recuperado ou lembrado. Uma
dessas “perdas reais de informacao” ocorre por bloqueio de sua aquisi¢ao “e a outra
por deterioragdo e perda de informacdo, o esquecimento propriamente dito”
(IZQUIERDO, 2004, p. 22). A arte de esquecer, enfatiza esse autor, se concentra na
extincdo (ou em outras derivativas, como a habituacdo ou a discriminagdo) e na
repressdo. E acrescenta que, igualmente, num “truque voluntario que é a
falsificagao” (IZQUIERDO, 2004, p. 22-23).

Ainda assim, é de um fato que se trata no ato de lembrar. E, naturalmente, a
caracteristica desse fato, o modo como ele ocorreu, a sua natureza, o estado de
animo e a maneira como se reagiu a ele, serdo determinantes da maneira como ele

chegara ao consciente e da maneira, igualmente, como a memoria do individuo
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lidara com ele. Caso se trate de uma circunstancia feliz, sera incorporado de uma
forma; caso se trate de um trauma, e ainda assim a sua conotag¢ao individual ou
coletiva, até mesmo do numero de testemunhas, merecera outro tipo de tratamento

e, naturalmente, um outro tipo de elaboragéo.

Como se sugere acima, muitas vezes nao apenas € impossivel lembrar como
também é preferivel ndo lembrar para que a vida possa ter continuidade, para que o
ser humano ndo sucumba a seus terrores intimos. Nao se deve, entretanto,
confundir esse “preferivel ndo lembrar” com a postura adotada por muitos carrascos
ou algozes nazistas que, muito comodamente, dizem nao lembrar de nada, nao
saber o que fizeram, sequer compreender as questbes que lhes sdo formuladas
acerca de medidas, gestos, atitudes agressivas, castigos infligidos, mortes
causadas. Nesse caso, 0 “ndao lembrar” € uma atitude de defesa perante uma
acusacao, e nao elimina, jamais poderia eliminar, o peso da acusagao e o veredicto

inevitavel de culpa.

Todorov (2000) reflete sobre o papel paradoxal que € atribuido @ meméria. Em
um estudo hoje fundamental, o autor defende que a memoaria encontra-se ameagada
e que os regimes totalitarios do século XX revelaram a existéncia de um perigo até
entdo insuspeitado: a supressdo da memoria. Isso se da em dois movimentos: em
primeiro lugar, pela preocupagao que sempre acompanhou os totalitarismos (seja o
nazismo, seja 0 comunismo) de construir um mecanismo no qual a memoria dos
processos de perseguicao, os vestigios, fossem sendo gradativamente eliminados
(inclusive quando esse vestigio pudesse ser o proprio ser humano, no caso dos
judeus deportados pelos nazistas, ou no caso dos inimigos do sistema no
comunismo); em segundo lugar, porque os fatos apresentavam-se de tal modo
inverossiveis ou inexplicaveis que o ouvinte ou a sociedade posteriormente nao
acreditava no que o memorialista ou a testemunha vinha a narrar. Primo Levi e
outros autores recordam que, de certo modo, os nazistas tinham consciéncia desse
fato, pois diziam aos sobreviventes que ndo adiantaria mesmo contar nada, nao
adiantaria esforgar-se para sobreviver, voltar e contar o que se tinha visto, pois as

pessoas ndo iam acreditar no que se quisesse contar.
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Como decorréncias desses dois movimentos, Todorov identifica aquilo que ele
chama de “abusos da memoaria”. De um lado os sobreviventes ou testemunhas, que
extrapolam na insisténcia com que querem fazer lembrar, impedem o esquecimento
e, em muitos casos, motivam a angustia sem fim e até mesmo realimentam o rancor,
a ponto de motivar novas agressdes ou ameacgas. E o excesso de lembranca que,
aqui, compromete o papel da memodria e as licdes que dela poderiam ter sido
extraidas. De outro, estdo todos aqueles que, num comportamento revisionista cada
vez mais frequente, e que ganha contornos cada vez mais surpreendentes a medida
que a sociedade ocidental se distancia no tempo e nos vestigios dos campos de
concentracdo, querem evitar que se lembre. Fazer cair no esquecimento € uma
maneira de eliminar culpas, de reduzir o constrangimento, de fazer a vida ganhar
mais naturalidade para todo aquele que, de algum modo, se sinta implicado no

conflito, como agressor, como algoz, como apoiador.

Todorov entende ainda que haja, dentro desse contexto, um uso bom e um uso
mau da memoria. O bom uso, em sua definicdo, tem a ver com a possibilidade de
reabilitar, de posicionar o ser humano em relagédo ao que ele foi, de ajustar as contas
com o seu passado e permitir que a vida volte a fazer sentido. “A recuperacao do
passado € indispensavel; o que nao significa que o passado deva reger o presente,
sendo que, ao contrario, este fara do passado o uso que prefira” (TODOROV, 2000,
p. 25)°. Todorov menciona Semprun quando este, em A escrita ou a vida, admite
que o esquecimento o salvou de sua experiéncia dos campos de concentragao ou,
em outras palavras, o livrou estrategicamente da sombra perseguidora do ambiente

de morte.

O que nado quer dizer que o individuo possa chegar a ser
completamente independente de seu passado e dispor deste a seu
jeito, com toda liberdade. Tal coisa ndo serd possivel ao estar a
identidade atual e pessoal do sujeito construida, entre outras coisas,
pelas imagens que este possui do passado. O eu presente é uma
cena na qual intervém como personagens ativos um eu arcaico,
apenas consciente, formado na primeira infancia, e um eu reflexivo,
imagem da imagem que os demais tém de nods [...] A memodria ndo é
somente responsavel de nossas convicgdes, mas também de nossos
sentimentos. (TODOROV, 2000, p. 25-6)"

? La recuperacion del pasado es indispensable; lo qual no significa que el pasado deba regir el presente, sino que,
al contrario, éste hara del pasado el uso que prefiera. (Todas as tradugdes do original sdo de nossa autoria)

" Lo cual no quiere decir que el individuo pueda llegar a ser completamente independiente de su pasado y
disponer de éste a su antojo, con toda libertad. Tal cosa no sera posible al estar la identidad actual y personal del
sujeto construida, entre otras, por las imagines que éste posee del pasado. El yo presente es una escena en la cual



Trata-se, naturalmente, de uma culpa muito diferente da mencionada por Jean
Améry, o intelectual austriaco que, em plena Segunda Guerra Mundial optou por
mudar seu nome, em opgao de anagrama, para poder suportar de maneira um
pouco menos dolorosa as marcas da perseguigdo sofrida por ele e por seu povo
(chama-se na verdade Hans Mayer). Nascido em Viena em 1912, Améry migra para
a Bélgica quando a Alemanha anexa a Austria, em 1938. Estudante de Filosofia e de
Letras, foi preso e deportado pelos nazistas para o campo de Gurs, de onde
consegue escapar para, entdo, unir-se a resisténcia antinazista na Bélgica. Em 1943

€ novamente preso e agora deportado para Auschwitz, onde permaneceu até 1945.

Num longo texto reflexivo de tom memorialistico, Améry sugere que é
necessario ir “além da culpa e da expiagcdo” para apreender algum significado na
atitude dos nazistas e de outros povos em relagao aos judeus. Por mais que o povo
judeu tente encontrar explicagcbes para o que houve, por mais que se queira julgar o
holocausto (ou a Shoah) como um castigo, € claro que as agressdes e as
persegui¢cdes nao tém a ver com culpa. Améry, como tantos outros, se faz a
pergunta: mas de que sou culpado? O que foi que eu ou o meu povo fizemos para
sermos submetidos a esse tipo de tratamento? Por que querem que 0 meu povo

desapareca?

Assim como ndo € na culpa que se encontrara justificativa para o fato, também
nao € na expiagao, porque, nao havendo culpa, ndo pode haver expiagdo. Dessa
forma, os judeus n&o poderiam adotar uma atitude expiatéria, de alguém que veio ao
mundo para pagar ou saldar pecados alheios, a comecar pelo fato de nem se saber
a quem atribuir esses pecados. Dentro dos campos de concentragdo, os martirios
sofridos, as mazelas ou as agressdes que o deportado era obrigado a testemunhar,
naturalmente inspiravam reflexdes ou questionamentos dessa ordem: “mas por que
isso?”, “por que Deus permite que fulano sofra tanto ou que cicrano tenha tamanho
poder sobre a vida ou sobre a morte de tantos milhares de pessoas?” Essas
perguntas, feitas a partir dos conhecimentos filosoficos, antropoldgicos, existenciais,

sempre ficardo sem resposta, nunca encontrardo um complemento satisfatério.

intervienen como personajes activos un yo arcaico, apenas consciente, formado en la primera infancia, y un yo
reflexivo, imagen de la imagen que los demas tienen de nosotros. [...] La memoria no es solo responsable de
nuestras convicciones sino también de nuestros sentimientos.
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O livro de Jean Améry, Mas alla de la culpa y la expiacion (2004), traz como
subtitulo a informacgao: “Tentativas de superagdo de uma vitima da violéncia”. Essa
superagao (ndo se deve esquecer que Ameéry apresenta-se ao leitor em meio a
“tentativas”) de certo modo € buscada no direcionamento a outros memorialistas, a
outros autobiografos. Améry dedica-se a pensar principalmente a condigao
paradoxal, tragica, dos intelectuais em Auchswitz. Ele entende que havia ao menos
dois grupos de pessoas, dentro dos campos, para 0s quais a experiéncia do
isolamento, da solidao e da ameaca constante e iminente da morte constituia terreno

para uma ainda possivel evasao.

De um lado, aponta Améry, aqueles que (como talvez tenha ocorrido com
Semprun) encontravam-se la por motivagdes ou razdes politicas e que, em certo
momento, conseguiam organizar-se de modo a constituir uma parede invisivel de
apoios, influéncias, infiltracbes sutis de sabotagem da sempre formal engrenagem
nazista. Era o caso dos comunistas ou de alguma eventual outra forga ideologica de
acao politica ou social, nem que se tratasse apenas de manobra de resisténcia ou

de confrontamento.

Os comunistas, sugere Améry, admitiam suportar a perseguicdo em nome do
futuro. Sabiam por que estavam Ia; porque se haviam colocado francamente
contrarios ao avango nazista e porque duelavam com esses inspirados num jogo de
poder. Justamente por isso, conseguiam unir-se, manter contatos e estabelecer uma
rede de relagbes, dentro dos campos e em algumas ocasides inclusive com outros
campos. Em Buchenwald, como Semprun e outros escritores deixam entrever
claramente, a acdo dos comunistas foi decisiva, ndao apenas salvando a vida de
muitas pessoas ao longo de muitos anos, como, de certo modo, preparando terreno
para que, no ato da chegada dos aliados, eventualmente furtar-se a agdo derradeira

e possivelmente final dos nazistas, destruindo todo o campo e seus vestigios.

Semprun, ele préprio, por suas tarefas nos escritérios do Arbeitsstatistik,
consegue ajudar a impedir que membros comunistas do campo, ou mesmo outras
pessoas, pudessem ser enviados a campos externos ou a determinados trabalhos

em que a sorte provavelmente os teria abandonado.
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Do mesmo modo como ocorria com os individuos motivados por uma ideologia,
também os deportados que se deixavam guiar pela fé conseguiam suportar com
mais naturalidade todas as agressbes porque, em seu entender, assim estava
escrito. Para eles, para todos os que conseguiam manter acesa um chama de
religiosidade, o que estava acontecendo era designio de Deus e, portanto, também

estava ao alcance Dele salva-los do martirio.

Assim como acontecia com os comunistas, que possuiam uma espécie de
organizagao interna nos campos e que se relacionavam, mantinham redes de
contato, para quem se deixava guiar pela sua fé havia um paliativo. Sofria sem
questionar, submetia-se a todos os castigos, deixava-se conduzir de cabeca baixa
as camaras de gas porque assim estava escrito e ndo haveria mesmo como fugir.
Alias, em inumeras oportunidades essa leitura da submissdo foi associada ao
comportamento de todo o povo judeu, que, por uma postura de nao-agressao, de
nao-revidamento, deixou-se subjugar, reduzir, destruir, em familias, grupos, guetos,
cidades, regides inteiras, movido por um sentimento de incredulidade ou de fé

extrema nos designios divinos.

Para o intelectual, ao contrario, entende Améry, a experiéncia era infinitamente
mais dolorosa. E ndo se pode esquecer que, posteriormente a libertagdo, caberia
aos intelectuais, ou a0 menos as pessoas com mais esclarecimentos, escrever e
manter a memoria dos campos. E, portanto, uma memoria de dor multiplicada, de
consciéncia dilacerada dos seus proprios destinos e da sua propria tragédia e, ao
mesmo tempo, de preocupacédo em interpretar ou buscar compreender a tragédia
alheia, seja a dos musselmanners,'" os individuos abandonados a sua prépria sorte,
0os mortos-vivos que constituem a imagem mais aterradora dos campos, seja a
mesquinhez ou a atitude eventualmente carregada de heroismo que se podia

testemunhar diariamente nos campos.

"' Mencionado em vérias narrativas de sobreviventes, o termo “muculmano” refere-se, grosso modo, aos que
sucumbiram psicologicamente as atrocidades nazistas, antes mesmo de perecerem fisicamente. O termo deriva
de Musselmanner (do poloné€s Moslems) e se tornou palavra de giria nos Lagers significando pessoas proximas
da morte pela fome e pelas privagdes sofridas.
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Os campos de concentracao sao terrenos para tantas atrocidades e para tantos
paradoxos que simplesmente seria impossivel ao intelectual, naquele momento,
saber a que dar mais ou menos importancia. Caberia resignar-se ao futuro, a deixar
acontecer, mas isso era igualmente impossivel para quem ainda trazia dentro de si
alguma lembranga do passado, alguma imagem entre filosofica ou poética do ser
humano, alguma mensagem de esperanga, algum vestigio de nogao ética ou moral.
Dor extrema, essa dor nascida do testemunho do irracional inspira atitudes, reacdes

e reflexdes as mais diversas.

De certo modo, Améry acaba se envolvendo numa pequena polémica com o
italiano Primo Levi, também sobrevivente de Auschwitz, ao lembrar que, para
determinadas pessoas, que haviam conseguido se colocar em postos de comando
ou em ambientes protegidos, a possibilidade da sobrevivéncia tinha se tornado mais
nitida. Para isso, era necessario trazer consigo algum conhecimento pratico de fora
do campo porque, em verdade, dizer-se intelectual talvez fosse a maior desdita
possivel no Lager. Para um intelectual, argumenta Améry, a chance de
sobrevivéncia era amplamente diminuida, pois os nazistas valorizavam, na hora da
selecao, os conhecimentos praticos, que pudessem servir-lhes nas usinas ou nas

fabricas.

Sem duvida, em Auschwitz o homem de espirito se encontrava
isolado, abandonado completamente a si mesmo. Assim, pois, o
problema do encontro entre espirito e horror se manifestava ali de
um modo mais radical e, se se me permite essa formulagédo, de um
modo mais puro. Em Auschwitz o espirito ndo era nada mais que ele
mesmo, € nao existia nenhuma possibilidade de integra-lo em
alguma estrutura social, por precaria e clandestina que fosse. O
intelectual se encontrava, portanto, sozinho com seu espirito, que
nao era nada mais que puro contelido de consciéncia e nao se podia
erigir nem impor sobre os cimentos da realidade social. (AMERY,
2004, p. 60)

Levi fora admitido como quimico em Auschwitz e isso lhe permitira manter-se
em ambiente protegido, portanto longe do gelo, da neve, do frio, das longas

caminhadas e das pauladas dos agentes nazistas no ambiente geral do campo.

2 Sin embargo, en Auschwitz el hombre espiritual se encontraba aislado, abandonado completamente a si
mismo. Asi pues el problema del encuentro entre espiritu y horror se manifestaba alli de un modo mas radical y,
si se mi permite esta formulacion, de un modo mas puro. En Auschwitz el espiritu no era nada mas que ¢l
mismo, y no existia ninguna posibilidad de integrarlo en alguna estructura social, por precaria y clandestina que
fuera. El intelectual se encontraba, por tanto, solo con su espiritu, que no era nada mas que puro contenido de
conciencia y no se podia erigir no fraguar sobre los cimientos de la realidad social.
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Situacdo similar € a de Jorge Semprun que, ainda que nao admitido por um
conhecimento técnico ou pratico, € indicado ou escolhido por membros da célula
comunista do campo de Buchenwald, como ele narra em seus livros de memoria
sobre o tempo de deportagdo, para atuar na central de estatisticas de entradas e

saidas de pessoas do Lager.

Esse conceito de intelectual, na verdade, assenta-se com muita propriedade a
Semprun. Por sinal, ele vive uma situagao sui generis, paradoxal, quase decisiva,
em sua biografia e em sua memodria de deportado, justamente por conta de seu
entendimento pessoal sobre a condicdo de intelectual. No final de A escrita ou a
vida, Semprun narra em detalhes o dialogo que teve com um alemao logo a sua
chegada ao campo. Longas filas eram formadas para que os deportados se
apresentassem individualmente ao encarregado da selegdo dos recém-chegados a
Buchenwald, classificando-os conforme suas aptidées declaradas ou sobre os
eventuais servigos que poderiam cumprir na rotina do campo. Semprun teimava, € ja
quase com alguma arrogancia, em apresentar-se como estudante, enquanto o
alemao, membro da faccdo comunista do campo, o olhava de maneira incrédula.
Insistia para que Semprun dissesse afinal de contas que tipo de habilidade pratica

possuia ou de que maneira poderia ser util no Lager.

Em 29 de janeiro de 1944, em sua entrada em Buchenwald, narra Semprun,
ele viu o comunista aleméo, encarregado do fichamento, baixar e balangar a cabeca,
libera-lo com um aceno e finalmente inscrever alguma coisa em sua ficha,

identificada sob o fatidico e nunca mais esquecido numero 44.904.

Durante as décadas todas que se seguiram a Buchenwald e ja incorporado a
rotina da vida na Europa do pds-guerra, em nenhum momento Semprun duvidou de
que tivesse permanecido no campo de concentragdo durante dois anos como
estudante. Soube do equivoco em 1992, quando, a convite de uma emissora de TV,
concordou em retornar a Buchenwald para um programa sobre esse campo, com
entrevistas de sobreviventes. Num domingo de margo, na antiga praga de chamada,
lembra ele em A escrita ou a vida, a pessoa encarregada de receber a equipe de
reportagem e as autoridades Ihe informa: “Ele ndo escreveu ‘estudante’, mas uma

coisa totalmente diferente!” Mostra-lhe a sua antiga ficha de prisioneiro em
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Buchenwald e descobre que o comunista alemao havia escrito ndo estudante, e sim
“Stukkateur”, talvez por uma associacdo fonética associada, visto que Semprun

respondera em francés. Ou seja, estucador.

Estava segurando a minha ficha na mao, meio século depois, e
tremia. Todos tinham se aproximado de mim [...]. Olhavam,
estarrecidos com o desfecho imprevisto da minha histéria, essa
palavra absurda e magica, Stukkateur, que talvez tenha me salvado
a vida. Lembrava-me do olhar de além-morte do comunista aleméao
tentando explicar por que era melhor ser trabalhador qualificado em
Buchenwald. Minha ficha passou de mao em mao, todos soltavam
exclamacgdes. (SEMPRUN, 1995, p. 289, grifo do autor)

Depois de cinco décadas, Semprun descobria que, na verdade, ele ndo havia
sobrevivido como intelectual, como estudante, em Buchenwald. Havia sobrevivido,
em grande parte, gragas a uma liberdade tomada pelo comunista alemao, uma
pequena mentira que, contra a sua propria vontade, talvez, Ihe permitiu ingressar na
fila certa: a fila da vida. Muito mais tarde, quando adotou o esquecimento em nome
da urgéncia da narrativa de suas memorias, mais uma vez ingressou na fila certa.

Mas dessa vez por uma decisao pessoal.

Memodrias, testemunhos, depoimentos, reflexdes, reelaboragao posterior de um
pensamento sobre o que foi o passado, sobre a vida que se levou. A autobiografia,
sob as suas mais variadas manifestagdes ou possibilidades, ndo exige, nem requer,
fidelidade a um unico modelo, a um estilo. Ela é tado versatil talvez justamente
porque, como nenhum outro texto, imita, reproduz, representa, ou até “produz” a
vida. O verbo “produz” aqui deve ser entendido em lugar de “prolonga”, porque em
nao poucas oportunidades deu sobrevida a pessoas que estavam decididas a
interromper a sua trajetéria pessoal, elegendo a morte. No momento de escrever-se,
um entusiasmo, um compromisso quase ético e moral consigo mesmo devolveu o
félego e o animo. Afinal, se a vida poderia ser interrompida, a narragcdo dessa vida
talvez ndo devesse ficar interrompida, e entdo sim exigiria continuidade, processo,
amarracao do todo. E amarrar o todo, em um texto autobiografico, significa esperar
pelo proximo capitulo, pelo argumento que, em muitos casos, s6 o0 dia seguinte

poderia trazer.
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Deriva, certamente, dessa ampla gama de interesses e de forcas em interagao,
em sua grande maioria divergentes, a expressao adotada por Olmi para conceituar a
autobiografia: um “género impuro” (OLMI, 2003, p. 141). Ou, em outra definicdo, que
ela introduz a titulo de questionamento, um género “fora da lei?”. Depois de revisar a
extensa bibliografia atinente ao tema dos relatos autobiograficos de toda ordem
(cartas, diarios, poemas autobiograficos, relatos testemunhais, memoarias redigidas,
romances autobiograficos, entre outros subgéneros e manifestacdes, artisticas,
histéricas ou culturais, toda uma gama de experiéncias textuais em que o individuo
que escreve procura dar conta, principalmente, de passagens, momentos e
situagdes de sua propria vida), Olmi de certo modo conclui que € muito complicado,

se nao impossivel, abarcar a todos esses modelos em um género.

Decorre disso a sua impureza, o seu carater fora-da-lei, de qualquer lei poética
sobre memoria, numa conformagao sempre emoliente. Chega um momento que
cada autobiografo, por tratar-se de um olhar seu, por estar submetendo as
lembrangas a uma organizagao sua, é soberano para juntar, organizar, estruturar os
recortes desse mosaico da memoria, dessa colcha de retalhos que conformam o

tapete de uma vida.

4 UMA FORCA PARA A VIDA

Mas eu acredito na escrita. Em nada mais, somente na escrita. O
homem vive como se fosse para Deus. Houve um tempo em que se
sabia desse segredo, hoje o esqueceram: o mundo é feito de cacos
partidos, um caos escuro, sem nexo, sustentado apenas pela escrita.
Se vocé tem uma idéia do mundo, se ainda ndo esqueceu tudo o que
aconteceu, se chega a ter um mundo, ele foi criado pela escrita, € ela
cria sem cessar a teia invisivel que ata nossas vidas.

Imre Kertész, Liquidagdo, p.80-81.
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Tzvetan Todorov dedica um capitulo inteiro de Em face do extremo, um dos
livros mais completos e essenciais sobre o comportamento paradoxal do ser
humano no ambiente do campo de concentracdo (de resto estendido para outros
ambientes de exposi¢cao a situagdes limites, extremas, de risco real para a vida) a
aspectos como o heroismo, a santidade, a dignidade, os cuidados pessoais, 0s
pequenos gestos cotidianos para manter-se integro, o inserir-se numa rotina mais

salutar, menos degradante; e, especialmente, a atividade do espirito.

Esse capitulo de certo modo dialoga com a longa reflexdo de Jean Améry
sobre os dilemas do intelectual no campo e apresenta inumeros fatos que quase
contradizem o memorialista austriaco, ainda que seja necessario relativizar as
ponderacdes de Améry pelo contexto, pela motivagao e pela derivagao que as move.
Ameéry é sobrevivente, testemunhou o infortunio de perto; Todorov, as expensas da
plena seriedade e da ética que permeiam suas reflexdes sobre a Segunda Guerra
Mundial, sobre o holocausto, orienta-se por suas intensas leituras, por depoimentos
de sobreviventes. Ele pessoalmente ndo testemunhou essas circunstancias, mas
sua interpretacao das situagdes descritas € muito oportuna e ilustrativa. Alias, em
outro momento de seu livro, Todorov lembra que, de parte dos algozes, ha
depoimentos que desmistificam o comportamento algo demoniaco dos algozes,
lembrando que nao se trata nem de santos, nem de feras, mas quase sempre de
pessoas comuns para quem bastava uma minima oportunidade de partilhar do

poder.

Particularmente as atividades do espirito, como sao referidas por Todorov,
remetem a experiéncia pessoal de Jorge Semprun enquanto deportado. Em A
escrita ou a vida e em Um belo domingo, Semprun recorda a preocupagao que ele e
outros colegas mais proximos mantinham, em Buchenwald, no que diz respeito a
uma rotina. A ordem era nao se entregar ao desespero, ndo se deixar isolar demais,
nao sucumbir sozinho ao medo e as adversidades. Bastava olhar para o lado e
constatar o que acontecia com quem se descuidava de si, com quem era relapso e,
principalmente, com quem se expunha exageradamente ou desnecessariamente a

riscos, fossem de quais tipos fossem.
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Assim, procurar manter o corpo limpo, fixar para si algumas pequenas tarefas
para criar ainda que uma ilusdo de rotina, ndo desprezar as oportunidades de
alimentar-se com as ragdes sempre limitadas, tudo era mais salutar que descuidar-
se. Havia o risco das doencgas, de se machucar no trabalho, de o alimento nao ser
suficiente. Semprun, como Levi e Kertész, ou como Varlam Chalamov, em Contos
de Kolima, lembra que a fome era preocupacao constante e incontornavel. Dia e

noite, o corpo pedia alimento e a racdo nunca era suficiente.

Em Buchenwald, assim como em qualquer campo de concentragao, a solidao
era, de pronto, um dos grandes desafios a superar. A detencdo e & viagem até o
campo, huma sucessao de novos acontecimentos, de surpresas que eram recebidas
com incredulidade, com indecisdo, de repente se seguia a dura verdade: estava-se
numa prisdo em que nao havia direitos e onde era necessario o mais rapidamente
aprender a inserir-se nos “deveres” para nao sucumbir ou morrer imediatamente.
Dentro do campo, o deportado era um inimigo, um adversario, um indesejado, cujo
unico papel a cumprir era ser explorado para determinadas atividades enquanto
ainda mostrasse saude ou energia para isso. Também poderia ser submetido a

algumas experiéncias, de um jeito ou de outro, humilhantes e/ou dolorosas.

Nesse contexto, Semprun conseguiu manter uma rotina diferente da narrada
por outros sobreviventes, ou que, eventualmente, o aproximavam de alguns
sobreviventes citados por Todorov. Ele procurava exercitar-se em relacdo as
atividades do espirito. Tendo em vista que era um adepto da busca pelo saber,
como estudante de Filosofia em Paris, Semprun era assaltado no dia-a-dia de
Buchenwald pela lembrangca de romances que havia lido, de poemas que havia
conhecido, de autores com os quais simpatizava, da musica, das artes em geral. Por
essa mesma razao, a memoria do holocausto na obra de Semprun é a memoaria dos
autores e das obras nos quais e nas quais se apoiou para constituir-se enquanto

cidadao, enquanto intelectual, enquanto ser humano.

Considerando-se a situagao do proprio Semprun, com seu testemunho e a
maneira como suas lembrancas do campo de concentracdo sao elaboradas, a

maneira quase lirica, pelo viés da ficcdo ou da literatura com que a verdade é
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revelada, soa, no minimo, paradoxal a afirmagéao classica de Adorno segundo a qual
nao seria mais possivel escrever poesia depois de Auschwitz. Em outras palavras,
como lembra Gagnebin (2006), o que o filésofo alemao entendia € que qualquer
gesto lirico depois do holocausto seria barbaro. Mas o que dizer, entdo, da prépria
obra testemunhal de autores como Semprun, que praticamente apdiam seu
movimento de lembranca dos horrores do campo de concentragdo sobre um gesto
poético, quase com instinto vital de sobrevivéncia? A prépria tentativa, postura,
assumida por Semprun, de esquecer, de “deixar para 13", para poder inserir-se
novamente numa rotina, praticamente sugeria uma evasao, uma fuga para a poesia,
para a arte, a fim de encontrar paliativo para as lembrangas pesadas e cruéis

demais.

Grass (1999) recorda do modo como a sua geracéo havia recebido as palavras
de Adorno, ndo apenas com estranhamento como especialmente com
inconformidade. Numa fala sob o titulo “Escrever depois de Auschwitz”," afirma que,
pessoalmente, esforgou-se para responder a essa afirmacgao do filésofo. Mais ainda:
lembra do sentimento de incredulidade com que os alemaes mais novos haviam

recebido as noticias acerca das aberragdes praticadas pelos nazistas nos campos.

Porque quando, com muitos de minha geragéo [...] me vi confrontado
com os resultados de crimes dos que eram responsaveis aleméaes e
que, desde entdo, se resumem na idéia de Auschwitz, me disse:
nunca. Me disse e disse a outros, e os outros se disseram e me
disseram: Um alem&o nunca faria algo assim. (GRASS, 1999, p. 11)"

Mas um alemao — ou melhor, os alemaes — haviam realmente feito algo assim.

Talvez por isso mesmo, imediatamente, Grass tenha sido levado a uma
constatacdo que, seis décadas depois da libertagdo dos campos e em pleno século
XXI, ainda persegue estudiosos e intelectuais de todas as frentes do saber:

“‘Auschwitz, ainda que se cerque de explicagbes, nunca se podera entender”

13 Escribir después de Auschwitz, na tradugdo para o espanhol, em edi¢do da Paidés (1999), da leitura literaria de
Schreiben nach Auschwitz, realizada em Frankfurt em 1990.

4 Porque cuando, con muchos de mi generacion [...], me vi confrontado con los resultados de crimenes de los
que eran responsables alemanes y que, desde entonces, se resumen en la idea de Auschwitz, me dije: nunca. Me
dije e dije a otros, y los otros se dijeron y me dijeron: Un aleméan nunca haria algo asi.
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(GRASS, 1999, p. 12)%. Claro que a explicagdo de Grass ndo é suficiente, sua
leitura ndo pode ser a ultima, e ndo se poderia mesmo deixar tudo por isso mesmo:
como um fato, uma ocorréncia de motivador humano, um fendmeno, que nao se
pode entender. Dentro dessa mesma linha, e por essa mesma derivacéo, talvez
nunca se poderia entender a atitude dos europeus colonizadores em relagao aos
indios, aos astecas, aos incas, aos maias, na América, ou dos mesmos europeus
colonizadores em relacdo as populacdes locais em suas col6nias africanas. Agora,
no entanto, talvez o incompreensivel estaria no fato de europeus (e agora alemaes,
esse povo tido como tdo culto, como expoente das artes, da filosofia e das ciéncias)
estarem infligindo semelhantes castigos em outros europeus, seus vizinhos, seus

iguais?

Independentemente de diferengas, ou guardadas as proporgdes, como se
poderia dizer, nessa fabrica da morte, nessa usina da morte programada e eficiente
que eram os campos de exterminio nazistas, onde Auschwitz assume-se como
metafora de morte, de inferno, como sinébnimo de holocausto, a verdade é que a
confissdo de mea culpa, que Grass faz em nome de sua geragao, era necessario.
Poderia ndo resultar em nada efetivo, poderia até mesmo ndo garantir que o
esquecimento um dia se desse e permitisse a repeticdo de um evento similar (afinal,
onde ha esquecimento pode-se incorrer no mesmo erro, errar hoje o caminho que

ontem alguém vindo antes de mim errou...).

Mas era necessario. Uma pena que o proprio gesto de toda uma vida de Grass
tenha sido manchado com uma informagao constante em seu livro de memodrias,
Nas peles da cebola '°, onde confessa que, adolescente, havia se engajado na
juventude nazista, informacgao que ele omitiu ao longo de todas essas décadas. Tal
confissdo — e a maneira como ela foi realizada, em um romance, quase como um
efeito de marketing — levou a uma releitura de suas ponderagdes anteriores e da
maneira ferrenha com que exigiu dos alemaes um posicionamento sobre o mal

cometido pela geragao do nazismo.

15 Auschwitz, auque se rodee de explicaciones, nunca se podré entender.

6 Esse volume, ao qual ndo tive acesso durante a elaboragdo do presente trabalho, foi langado no Brasil no
segundo semestre de 2007: GRASS, Giinter. Nas peles da cebola. Trad. Marcelo Backes. Rio de Janeiro:
Record, 417 p.
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Grass lembra que, entre os de sua geragao, o imperativo de Adorno havia sido
compreendido como uma proibicdo. Muitos anos tiveram que decorrer até que a
afirmacgao de Adorno viesse a ganhar um novo olhar. A poesia ndo estava proibida;
a verdade € que a poesia ndo poderia mais ser como era antes, porque agora o
gesto poético teria que, impreterivelmente, e inevitavelmente, levar Auschwitz em
conta. Ou seja, escrever poesia e ndo se dar conta de que o holocausto havia
acontecido ja nao seria mais possivel. O barbaro do ato de escrever poesia estaria
em fazer de conta que Auschwitz ndo houvesse existido. O proprio Adorno fora
levado a constatar que a poesia em si ndo poderia deixar de permanecer, de
continuar, de fazer um sentido, depois de ter lido Paul Celan. Compreendeu que a
poesia de um sobrevivente, uma poesia ela mesma testemunhal das agruras
sofridas, da experiéncia cruel que haviam sido os campos de concentragdo, essa
poesia mostrava-se ainda com mais for¢ca, mais vigorosa, ainda que esse vigor e

essa forga agora residissem quase na impossibilidade de dizer.

A poesia de Celan caminha da verdade dos fatos e da carga metaforica de
suas imagens, como no ceélebre poema “Fuga da morte” (Todesfuge, no original)
para um hermetismo e uma incomunicabilidade extrema, total, completa, em seus
poemas da ultima fase. Em Celan estava, além disso, € em mais um paradoxo cruel,
um judeu sobrevivente do holocausto que permaneceu escrevendo poesia depois de
Auschwitz e em alemao, a sua lingua materna, no entanto a lingua dos assassinos
de sua familia. Celan permaneceu escrevendo em alemao, talvez mesmo como uma
tentativa desesperada, angustiada, de buscar, através da linguagem, uma
explicacdo ou um sentido para a loucura impetrada por esse povo do qual herdara
justamente a propria linguagem que o conformava. Na complexidade dessa trama
demoniaca, ja em Paris, buscou a evasao definitiva afogando-se nas aguas do
Sena, em 1970. 77

" Em A4 escrita ou a vida, Semprun menciona a visita que Celan teria feito a Heidegger, na chéacara que este
habitava, em Todnausberg. Celan teria ido a Heidegger na esperanca de ouvir deste alguma explicagdo mais
convincente sobre o por que de sua aparente “adesdo” — ou de seu siléncio em relagdo — ao nazismo. Semprun
entende que esta entrevista configura tentativa desesperada de um sobrevivente, de um poeta judeu ja famoso, de
ouvir do pensador de renome que Heidegger ja era uma razdo para esse paradoxo: mais do que um filésofo cuja
reflexdo havia orientado o pensamento de muitos intelectuais, Heidegger havia tido relagdo afetiva com a
pensadora judia Hannah Arendt. Por isso, o fato de ele ndo ter se colocado contrario ao nazismo motivava ainda
mais incompreensdo. Ndo ter obtido de Heidegger nenhuma explicagdo, analisa Semprun, certamente frustrara
imensamente o poeta, que pouco tempo depois, de fato, se suicidava nas dguas do Sena.
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Grass, em suas reflexdes sobre o ato de escrever depois de Auschwitz,
compromete toda a sociedade ocidental no esforco para compreender como o

holocausto fora possivel.

Por muito tempo que tenha passado desde entdo, apesar de todo o
empenho de alguns historiadores por citar casos comparaveis para atribuir
subrepticiamente uma importancia histérica relativa a uma fase chamada
desgracgada da histéria alema, o que se precisa confessar, lamentar ou dizer
de algum modo — também nesse discurso — por uma sensagdo de
culpabilidade, o monstruoso, referido ao nome de Auschwitz, seguiu sendo
inconcebivel precisamente porque ndo € comparavel, porque nédo se pode
justificar historicamente com nada, porque ndo é associavel a nenhuma
confissdo de culpa e se tem convertido assim em ponto de ruptura, de forma
que resulta légico fechar a histéria da Humanidade e nosso conceito da
existéncia humana com acontecimentos ocorridos antes e depois de
Auschwitz. (GRASS, 1999, p. 13)"®

Esse movimento de incredulidade ou de confissdo de fraqueza, de
incapacidade de buscar uma interpretacédo diante do que foi o holocausto, foi citado
também pelo sociélogo Bauman (1998). Mas com uma outra finalidade. Bauman,
que conheceu a memoaria do holocausto por intermédio das palavras de sua esposa,
a sobrevivente Janina, que deixa seu depoimento através do relato Inverno na
manha (2005), diz que a modernidade implica estar confrontada com a consciéncia
de que houve campos de concentracdo e de exterminio em que desapareceram,
programaticamente, milhdes de pessoas. Ele entende ser indispensavel vencer,
ultrapassar, a barreira da compreensdo, assumida inclusive por sobreviventes,
especialmente os judeus, de que o holocausto, ou a Shoah, ndo podem ser
compreendidos, entendidos, que ndo ha sequer uma parametro de analise. Essa
atitude, essa opinido, que coloca o holocausto como um evento extremo, um né&o-

evento, um vacuo, é quase sacralizador.

'8 Por mucho tiempo que haya pasado desde entonces, a pesar de todo el empefio de algunos historiadores por
citar casos comparables para atribuir subrepticiamente una importancia historica relativa a una fase llamada
desgraciada de la historia alemana, lo que se suele confesar, lamentar o decir de algun modo — también en este
discurso — por una sensacion de culpabilidad, lo monstruoso, referido al nombre de Auschwitz, ha seguido
siendo inconcebible precisamente porque no es comparable, porque no puede justificarse histéricamente con
nada, porque no es asequible a ninguna confesion de culpa y se ha convertido asi en punto de ruptura, de forma
que resulta logico fechar la historia de la Humanidad y nuestro concepto de la existencia humana con
acontecimientos ocurridos antes y después de Auschwitz. La memoria no es solo responsable de nuestras
convicciones sino también de nuestros sentimientos. A lo largo de cuarenta afios el autor ha escrito una decena
de libros, logrando construir de ese modo, tenazmente, un edificio literario de notable calidad y de gran interés
para los historiadores. Cada una de esas obras es en realidad el mismo libro que se re-escribe sin cesar, con datos
nuevos, juicios ponderados por la experiencia, recursos narrativos mas complejos, pero el mismo libro; un libro
al modo de la biblioteca de Borges: infinito.” Essa consideragdo consta no artigo que Carlos Fernandez assina
para a Revistas Culturales, editada em formato online em 28 de junho de 2006. Nesse sentido, ver as referéncias
ao final.
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Bauman considera ser urgente um movimento, um esforco, de todos os
campos do conhecimento, particularmente da sociologia, da filosofia e da propria
historia, por analisar a fundo os antecedentes e os fatores mesmos que permitiram
ao genocidio assumir tamanha dimensao, tamanha complexidade, deixar tamanha

cicatriz no seio da humanidade.

5 SOBRE VIVER

Sera que eu realmente voltei?

Jorge Semprun, A escrita ou a vida, p. 192.

O que ¢ sobreviver? Essa pergunta permeia a obra daqueles que voltaram do
campo de concentracido e, de certo modo, atravessaram a barreira da morte. Com
Semprun né&o seria diferente. Em A escrita ou a vida, particularmente, ele reflete
sobre os conceitos envolvidos com a alteridade, com a autocompreensao, com a
esperanga, com a soliddo. Numa associagao em que naturalmente se deve guardar

as devidas propor¢cdes e buscar apenas o sentido existencial, o campo de
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concentracdo transforma-se, para o deportado, numa ilha estranha, assustadora,
tenebrosa, um ambiente selvagem do qual se deve rapidamente aprender a ler seus
humores, os gestos, as atitudes e as reagdes de quem domina, para ter alguma

possibilidade de sobrevivéncia.

A maneira de um sintomatico Robinson Crusoé do século XX, quem é levado a
um campo de concentracdo torna-se uma espécie de naufrago da derrocada do
relacionamento humano em sociedade. A esse cabe reinventar, restabelecer
parametros em um mundo adverso — em que néo ha estado de direito, mas vigora,
isto sim, o estado de excegdo, como bem lembra Giorgio Agamben', e onde a
subversao de qualquer légica no respeito e na organizagdo humanos se torna a
grande regra. Nao por acaso, quem adentrava o campo de concentragdo como
deportado era submetido a uma série de rituais iniciaticos degradantes, que
rapidamente o faziam constatar, normalmente incrédulo, que ali sua vontade, seu
amor-proprio, seus referenciais enquanto pessoa ou o conhecimento eram moeda

sem qualquer valor.

Ha ao menos duas situagdes que se podem referir dentro dessa imagem do
campo de concentragcdo como uma ilha deserta em relagdo a qual o deportado
precisa aprender a lidar com a solidao absoluta. Mesmo rodeado de milhares de
pessoas, e ainda que inserido numa rotina de tarefas, com inumeros deveres que
Ihe exigem atencgao, persisténcia e respeito as regras, ele na verdade é um ser
solitario. Praticamente ndo ha com quem contar na luta pela sobrevivéncia, na

disputa pela ragao diaria, no consolo de uma palavra amiga.

A primeira dessas situagdes diz respeito a imagem criada por Primo Levi, com
seu livro Os afogados e os sobreviventes. Os afogados, na interpretagao de Levi,
sdo especialmente os misselmanners, que, por sua degradacdo fisica ou moral,
comegcam a ficar a margem e sucumbem, como verdadeiros zumbis em pleno
campo. Eles estdo por toda a parte, doentes, sujos, debilitados, e revelam sua
condicao de mortos-vivos principalmente pelo olhar. Como lembra Levi, nos olhos da

pessoa transparece, no campo, o primeiro sinal de entrega, de risco e entdo é

9 Sobre esta tematica, sugere-se seu livro Estado de excegdo (2004), citado nas Referéncias ao final deste
trabalho.
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preciso agir rapido, muitas vezes ja sem nenhuma chance de fazé-la voltar a vida,
de acreditar na sobrevivéncia. Os olhos revelam a entrega, revelam que acabou a
forca para “nadar contra a corrente” e colocar-se em um ambiente mais propicio a
salvacao. Afogados e sobreviventes, na imagem de Levi, remetem claramente a
idéia do campo como uma ilha, e da sociedade como um todo assumindo a condigéo

de um oceano que precisa ser atravessado.

Nesse ambiente que foge a qualquer compreensdo imediata, o drama da
sobrevivéncia e o isolamento tornam-se mais intensos porque nao se sabe qual
linguagem adotar para estabelecer algum contato, seja com o colega de infortunio,
seja com o agressor. A incomunicabilidade recorda Levi, era quase total, ainda mais
porque num campo de concentragcdo conviviam deportados oriundos de quase todas
as nagbes européias, numa Babel de linguas, de habitos e costumes que
radicalmente eram pressionados no mesmo caldeirdo. Constrangimentos,

desentendimentos, incompreensdes eram as decorréncias naturais.

Na memdria de todos nos, sobreviventes, sofrivelmente poliglotas, os
primeiros dias de Lager ficaram impressos sob a forma de um filme
desfocado e frenético, cheio de som e de furia, e carente de
significado: um caleidoscopio de personagens sem nome nem face,
mergulhados num continuo e ensurdecedor barulho de fundo, sobre
0 qual, no entanto, a palavra humana nao aflorava. Um filme em
cinza e negro, sonoro mas nao falado. (LEVI, 2004, p. 81)

Corroborando a imagem do deportado como um naufrago, Semprun dialoga em
Um belo domingo com o romance Suzana e o Pacifico, de Jean Giraudoux. Esse
livro, enfatiza Semprun, ndo |lhe vem a memodria unicamente porque admira
Giraudoux, autor de resto referido dezenas de vezes ao longo de sua obra, num
didlogo que acaba se tornando quase essencial para compreender a poética do
préprio autor espanhol. Giraudoux se impde gragas a imagem de Susana em sua
ilha, sozinha, angustiada, mas encontrando, ao mesmo tempo, consolo na

lembranca do Marne.

O romance de Giraudoux tornou-se um icone, um emblema do século XX, pela
releitura da obra-prima de Daniel Defoe sob a ética de uma naufraga, e ndo mais de
um homem. E certamente digno de reflexdo mais prolongada que Susana, como

unica sobrevivente de um navio que naufraga no oceano Pacifico, adote uma
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postura completamente diferente do racional e pragmatico Robinson Crusoé.
Semprun vai enfatizar o quanto consolava, em Buchenwald, que, a exemplo de
Suzana, a convicgado de que o Marne permanecia la, em Paris, esperando, que nem
tudo poderia ter sido destruido pelo agressor, o quanto, enfim, essa consciéncia se
tornava importante para resistir, para dar animo, para manter a esperanca e a
confianca numa possivel libertacdo. Mais ainda, essa certeza era uma oportunidade
de evasdo, e que se acentua, em Semprun, ao associar-se com a imagem dos
domingos a tarde, o unico momento de liberdade, de entrega aos seus proprios
devaneios, de intervalo nos trabalhos arduos e na vigilancia ininterrupta dos nazistas

em todos os demais momentos.

Por isso, a imagem do Marne esta associada a uma outra expressao
paradoxal, totalmente incongruente, que aparece em Semprun como um contraponto
para toda a dor e toda a angustia do campo de concentragéo: “Rapazes, que belo
domingo!”, brada o alter ego do préoprio Semprun no romance. “Olha o céu e diz aos
rapazes que € um belo domingo. Mas no céu vé-se apenas o céu, o negro do céu, a
noite do céu, cheia de neve que turbilhona a luz dos holofotes. Uma luz dancgante e
gelada” (SEMPRUN, 1982, p. 25).

E o romance revela a chave dessa euforia, desse entusiasmo desmedido no

ambiente da morte:

Uma lembranga, sem duvida, dos belos domingos de outrora,
envolvendo-o no momento em que ia mergulhar nos turbilhdes de
neve, fez com que ele gritasse daquele modo, e langasse aquele riso
desesperado.

Que belo domingo, 6 rapazes, nas margens do Marne!

Sem duvida nédo pode resistir a beleza daquele belo domingo de
outrora nas margens do Marne, que invadiu subitamente a sua
memoria, enquanto olhava os turbilhbes de neve sobre o Ettersberg.
Talvez tenha sentido a estupidez inaceitavel deste mundo onde
existem domingos no Marne — além, ontem, longe, do outro lado, la
atras — e depois esta neve fofa e obstinada do Ettersberg. Gritou
talvez para se libertar dessa estupidez, para denuncia-la, ao menos,
embora de modo indireto. Se ele tivesse exclamado: é lindo o Marne,
no domingo! ninguém teria compreendido suas palavras.
(SEMPRUN, 1982, p. 26)
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Mais adiante, Semprun volta ao tema da naufraga de Giraudoux, agora para
associar essa lembranca de Suzana ?° a lembranca de outras circunstancias que o
transportavam para além das cercas de Buchenwald, que restauravam um pouco de

confianca e de humanidade no coragéo do deportado:

Como Suzanne na sua ilha do Pacifico consolava-se de sua solidao
invocando o Marne — e eu sabia de cor essas paginas de Giraudoux,
e poderia té-las recitado em 1969, encostado ao balcdo daquele
pequeno café em Dean Street, poderia té-las gritado na noite de
Buchenwald, em 1944, mesmo com o risco de espantar Fernand
Barizon, posso repeti-las aqui mesmo, neste instante: [...] —, como
Suzanne evocava o Marne, eu evocava a lembranca de Piotr: sua
alegria, sua coragem, sua nogao de fraternidade. (SEMPRUN, 1982,
p. 131)

Infelizmente, ao contrario do que acontecia com a Suzana de Giraudoux,
entretanto, a perspectiva do retorno a vida, ao mundo que ficara para tras, era muito
precaria. O deportado sabia que ndo apenas havia ficado um hiato de histdria, de
rotina, entre 0 momento da prisdo ou da deportacdo ao campo e um possivel
posterior retorno a sua cidade ou a sua comunidade. As palavras finais do romance
de Giraudoux, quando o desconhecido sauda Suzana (“Sou apenas um aferidor de
pesos e medidas, senhorita! Nao é preciso chorar...”), definitivamente ndo poderiam
servir para o deportado que chegava de volta. Depois da Guerra, depois do Lager,
depois do holocausto, aferir pesos e medidas dessa tragédia seria tarefa pouco
possivel para o ser humano. E certamente havia todas as razbes para chorar.

Durante anos e anos.

Sobreviver constituia, portanto, quase uma vertigem, porque interligava o
quase impossivel, driblar a morte, e retornar a vida. Nessa hora, para responder
mesmo a questdo de “o que é sobreviver’, seria necessario também compreender
quem sobreviveu e por qué. E havia naturalmente motivadores para querer
sobreviver. Elie Wiesel, que em 1983 mereceria o Prémio Nobel da Paz por seu
envolvimento nas campanhas de esclarecimento e para inibir todo o tipo de
discriminagédo ou de perseguicao politica ou étnica, de maneira indireta responde a

essa questdo com outra explicagdo: “Por que escrevo? Talvez para nao

% No caso especifico da grafia do nome Suzana aqui adotada, observamos que a personagem € assim nominada
na tradugdo para o portugués assinada por Nair Lacerda, na edi¢cdo da Difusdao Européia do Livro, de 1958
(Suzana e o Pacifico). Ja na tradugdo para o romance Um belo domingo, de Semprun, a tradutora Aulyde Soares
Rodrigues mantém a grafia Suzanne, como se vera logo adiante.
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enlouquecer. Ou, ao contrario, para atingir o &mago da loucura” (WIESEL, 1984, p.
7).

E mergulhar a fundo na loucura é principalmente lembrar, fazer lembrar. O
importante, compreender Wiesel, é impedir o esquecimento, por mais doloroso que
isso seja, por mais que isso custe ao sobrevivente. E praticamente, em sua
avaliagcdo, um compromisso moral, um compromisso ético e humano com todos
aqueles que sucumbiram. E uma forma de sentir-se maior do que a propria agressao
sofrida, do que o agressor, para quem tudo que realmente importa é que seus atos

sejam esquecidos.

O esquecimento: obsessao maior, lancinante, de todos os habitantes
do universo maldito. O inimigo apostava no esquecimento e na
incredulidade. Como fazer para frustrar-lhe os planos? E se a
memoéria perdesse sua substdncia, 0 que aconteceria com o que
reunimos ao longo do caminho?

‘Lembre-se:” era o que o pai dizia a seu filho, e este a seu
companheiro. “Guarde os nomes. Os rostos. As lagrimas. Se, por
milagre, escapar, procure revelar tudo, nada omitir, nada esquecer.”
Foi o que cada um de nés se prometeu: “Se eu, por milagre, escapar,
consagrarei minha vida a testemunhar por aqueles cuja sombra
pesara sobre a minha por todo o sempre”.

Eis porque escrevo certas coisas mais do que outras: para nao
mentir. (WIESEL, 1984, p. 9)

No entanto, lembrar nem sempre era tdo simples assim. Lembrar nem sempre
era O equivalente a sobreviver, e a tarefa a cumprir para com quem havia
sucumbido, para com o afogado, como diria Primo Levi, podia ser ainda mais
traumatica do que a experiéncia em si. “O sobrevivente tem vontade de gritar, mas o

grito se transforma em murmurio”, confessa Wiesel (1984, p. 9). E continua:

Trata-se de uma escolha, é preciso permanecer fiel. E uma palavra
imponente, eu sei. Emprego-a assim mesmo, azar. Ela me convém.
Tendo escrito o que escrevi, posso me permitir ndo mais jogar com
as palavras. Se digo que o escritor em mim obedece a um dever de
fidelidade, é porque é verdade. Este sentimento anima a todos os
sobreviventes; eles nada devem a ninguém, mas devem tudo aos
mortos.

Eu Ihes devo minhas raizes e minha memoria. Tenho para com eles
a divida de transmitir a histéria de seu desaparecimento, mesmo se
ela incomoda, mesmo se faz mal. Nao fazé-lo seria trai-los, portanto,
trair-me. E como me sinto incapaz de comunicar seu grito gritando,
contento-me em olha-los. Ao escrever, é a eles que vejo. (WIESEL,
1984, p. 9)
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A partir das palavras de Wiesel, sobreviver é fazer uma escolha e manter-se
fiel a um compromisso; é ndo se trair dentro do propésito de realimentar a memoria
dos mortos, de transmitir o seu desaparecimento. Mas talvez mais do que isso, uma
vez que se exige a linguagem, as palavras, narrar € selecionar, é optar, é
representar (re-apresentar) para que outros possam compreender. Talvez para que
0 proprio sobrevivente possa, enfim, a distancia e abstraido da realidade do campo,

entender, compreender, alcangar uma dimens&o nova da sua proépria trageédia.

A enorme dificuldade de “representar’, de compreender a catastrofe que foi
principalmente o holocausto, ou a shoah, como ele proprio prefere, foi analisada por
Marcio Seligmann-Silva. A partir da leitura de depoimentos ou de textos de
sobreviventes, Seligmann-Silva constata o quanto, a partir do advento da Segunda
Guerra Mundial, qualquer interpretagdo dos fatos pela histéria, pela sociologia ou

pela propria filosofia tornou-se um fardo muito pesado, complicado demais.

Com a nova definigdo da realidade como catastrofe, a representacgao,
vista na sua forma tradicional, passou ela mesma, aos poucos, a ser
tratada como impossivel; o elemento universal da linguagem é posto
em questao tanto quanto a possibilidade de uma intui¢do imediata da
“realidade”. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 75)

A impossibilidade de a linguagem dar conta da representacdo de uma
realidade, inclusive a partir do testemunho de alguém, é associada por Seligmann-
Silva a nocéo do sublime, como aparece na filosofia classica. Em pensadores como
Kant, Schlegel e Novalis, Seligmann-Silva identifica que a auséncia de limites é a
marca central do sublime (dai a composicdo sub-limen, abaixo do limite), e em
franca oposigédo ao belo. Ou seja, eventos como a shoah sdo sublimes justamente
porque se colocam fora do limite de compreensao, fora de qualquer perspectiva de
entendimento. O subliminar, em outras palavras, seria aquilo que falta compreender,
que esta ali, latente, mas que ainda nao pdde ser identificado, que talvez nem seja
mesmo identificado. Mensagem subliminar. O que busca o sobrevivente, o que
busca a testemunha do holocausto, de certo modo é essa mensagem subliminar,
esse conteudo incerto, mas que talvez revele o segredo da sua propria
sobrevivéncia, e que esta, quem sabe, no conjunto dos depoimentos, e ndo em

apenas um deles. Wiesel, ao seu jeito, aponta essa angustia, esse desafio talvez
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ingrato, talvez inalcangavel, nem por ele mesmo, enquanto sobrevivente erigido em

testemunha; nem pelo leitor.

Nao, eu ndo compreendo. E se escrevo é para prevenir o leitor que
ele também nunca compreendera. “Vocés nao poderao
compreender, nunca poderdo saber’, era a expressido que se
encontrava, durante o reinado da noite, em todos os labios. Posso
apenas renova-la: “Wocés que nao estiveram sob o céu de sangue
jamais saberdo o que foi aquilo. Mesmo que leiam todos os livros,
mesmo que escutem todos os testemunhos, permanecerdo deste
lado da muralha; vocés n&o verdo a agonia e a morte de um povo a
nao ser de longe, como através da tela de uma memoria que néo é a
sua. (WIESEL, 1984, p. 11)

Portanto, o testemunho em si, como alias Todorov havia alertado em relagao
aos abusos da memodria, ndo € garantia de compreensao: nem de que a testemunha
em si consiga compreender, nem de que seu interlocutor, leitor ou ouvinte,
compreendam. Mas ele se faz necessario mesmo assim, porque fica como a
lembranga, para que nao ocorra o siléncio, que em geral significara alguma coisa,
outra coisa, mas provavelmente jamais o0 que a testemunha gostaria que fosse
compreendido. Semprun, por sinal, parece ter intuido que a memaria muitas vezes é
mais saudavel ao organismo, ao sobrevivente, a sociedade, quando
momentaneamente deixada em descanso. Que as coisas a serem lembradas
possam primeiro ser assimiladas, que elas possam primeiro ser admitidas, por mais
dolorosas que sejam. Imagens, palavras ao acaso, sons, cheiros, paisagens, tudo
que de algum modo fala aos sentidos ou que os sentidos humanos captaram

imprimem uma linguagem sobre a pele, sobre a consciéncia, sobre a inconsciéncia.

O que o sobrevivente traz do campo de concentracdo ndo sao apenas as
marcas visiveis em seu corpo, um numero, um simbolo, a sua reificacdo perante o
mundo, a marcacgao a tinta ou a ferro que o transforma em boi de manada; o que ele
traz sao historias. Cabe encontrar o tom certo, o ritmo certo, o estilo certo, para
permitir que esse romance, essa ficcdo de sua propria vida, que é a ficcdo do

passado, torne-se coerente nas paginas do livro ou na memoria de quem Ié.

Nao custa referir as palavras de Todorov: “A memoria n&o é so responsavel por

nossas convicgdes, mas também por nossos sentimentos” (TODOROV, 2000, p.
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26)?'. E é provavelmente pelos sentimentos, e ndo pela memaria, que o sobrevivente
pode se libertar, ainda que momentaneamente, do trauma, e esperar o momento
certo, um pouco menos complicado, de acertar contas com seu passado. No caso
de Semprun, o dilema de escrever, de testemunhar, o perseguiu durante os meses
que se seguiram ao retorno do campo de concentragdo. Em 1947, lembra ele em A
escrita ou a vida, havia abandonado radicalmente o plano de escrever, vontade que
Ihe viera com a ansia de comunicar o que havia testemunhado, visto, passado.
“Tornara-me um outro, para permanecer em vida” (SEMPRUN, 1995, p. 190). Mas a
necessidade de decidir se manifestara muito antes. Em Ascona, recorda, em
dezembro de 1945, quando completava seus 22 anos, havia sido intimado a
escolher entre a escrita e a vida. “Fui eu que me intimei a fazer essa escolha, por
certo. Era eu que tinha que escolher, sé eu” (SEMPRUN, 1995, p. 190). Para
Semprun, manter-se preso as lembrangas de Buchenwald era manter-se preso ao
risco da morte, a humilhagao, a um terreno pantanoso e, por isso, perigoso demais.
Qual um cancer luminoso, o relato que eu me arrancava da memoria,
fiapo por fiapo, frase por frase, devorava minha vida. Meu gosto de
viver, quando nada, minha vontade de perseverar nessa alegria
miseravel. Tinha certeza de que estava chegando a um ponto ultimo,
quando deveria registrar o meu fracasso. Nao porque ndo conseguia
escrever: mas porque nao conseguia sobreviver a escrita. S6 um
suicidio poderia assinar, por fim voluntariamente a esse trabalho de
luto inconcluso: interminavel. Ou a propria inconclusao lhe poria fim,

arbitrariamente, pelo abandono do livro em andamento. (SEMPRUN,
1995, p. 190)

Informa, entdo, quando de suas recordagdes de sobrevivente do holocausto,
nesse livro s6 publicado finalmente em 1994, meio século depois da libertagdo, que
uma mulher o segurava em vida, o mantinha apegado a vontade de dar continuidade
a sua historia pessoal. “Uma moga, sem saber, sem té-lo premeditado, segurou-me
na vida. Chamava-se Loréne. [...] Salvou-me — ou perdeu-me: ndo me cabe julgar;
recuso antecipadamente qualquer julgamento a esse respeito —, manteve-me na
vida, de um jeito ou de outro” (SEMPRUN, 1995, p. 190). Era com Loréne que se
encontrava em Ascona, no inverno de 1945, e que sentiu a convicgao de abandonar

a escrita para viver a vida.

Gracas a Loréne, que nao sabia nada a respeito, que nunca soube
de nada, voltei a vida. Quer dizer, ao esquecimento: a vida era a
esse preco. Esquecimento deliberado, sistematico, da experiéncia do

2! La memoria no es solo responsable de nuestras convicciones sino también de nuestros sentimientos.
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campo. Esquecimento da escrita, também. Na realidade, estava fora
de cogitacéo escrever sobre qualquer outra coisa. Teria sido ridiculo,
talvez até ignobil, escrever qualquer coisa contornando essa
experiéncia.
Tinha de escolher entre a escrita e a vida, escolhi esta.

(SEMPRUN, 1995, p. 191)

Nesse mesmo tempo, defronta-se com a Carta sobre o poder de escrever, da
amiga Claude-Edmonde Magny, que é dedicada inteiramente a sua pessoa, e
Semprun de certa forma intui que o poder da escrita, naquele momento, para si
mesmo, é diretamente proporcional a recusa de escrever. Quanto mais recusa,
naquele momento, mais se torna escritor, justamente porque a sua carga de
conteudos e de forca criadora permanece em laténcia, até o momento certo. Nao era
possivel, de imediato, com a experiéncia da morte em Buchenwald tdo prdoxima,
escolher a escrita e ainda manter a vida. Era uma, ou outra. Curiosamente, para
Semprun, escritor cuja obra € toda ela uma unica e grande abordagem de um

mesmo tema (a condi¢ado de deportado), sobreviver era fugir da escrita.

6 UMA POETICA DA MEMORIA

Jorge Semprun ndo constitui apenas mais um dentre o0s inumeros
memorialistas do holocausto, da aventura ou desventura nazista em sua escalada
ao poder, em seu intuito genocida, em sua tentativa de dominar a Europa e de
estender seus tentaculos para territorios cada vez mais afastados. Os nazistas
moviam-se em nome de uma ideologia, ou seja, inspirados em uma idéia, e
langaram mao de todos os subterfugios para consagrar Hitler ao poder soberano e a

Alemanha como guia para a Europa.
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A trajetoria de Semprun posterior ao seu retorno de Buchenwald é marcada por
situacdes e por vivéncias que o algam a condicdo de nome referencial, inclusive
para repensar e para iluminar sob outro prisma a propria literatura de cunho
autobiografico. Em Semprun e suas obras ndo ha um programa, ndo ha um roteiro,
nao ha um processo claro, nitido, metddico. Para chegar a essa constatacéo, e ao
impacto e a surpresa dela decorrentes, basta ler e cotejar outros memorialistas auto-
referenciais sobre o holocausto, como Elie Wiesel, Primo Levi, Imre Kertész, entre
outros, ou mesmo as mulheres sobreviventes que deixaram uma obra testemunhal

sobre esse periodo.

Semprun, talvez por sua formagdo muito peculiar, diferenciada, por sua
condicao de estudioso de filosofia e por suas inUmeras leituras, sempre imprimiu a
seu estilo de texto, inclusive nos livros de cunho mais declaradamente
autobiograficos ou memorialisticos, um viés ficcional, um ritmo e um sabor literario.
Em A escrita ou a vida, onde justamente se reporta de maneira mais direta, explicita,
clara e testemunhal a Buchenwald, apresenta aquilo que se poderia compreender ou
entender como a sua “poética da memaria”, como a interpretamos ao longo desse

estudo.

O escritor espanhol rapidamente concluiu que a experiéncia radical de
deportado, as imagens que haviam ficado gravadas na memodria, as lembrangas que
retornavam sobre esse tempo, quando menos se esperava e motivadas pelas
situagbes mais imprevistas (em meio a maior alegria ou em meio a profunda dor),
tinham todo o perfil da inverossimilhanca. Semprun também constatou que a
narragao, por mais fiel e por mais detalhada que seja, exige uma estruturagao, exige
um ritmo que convenga quem ouve ou quem I|&, requer um ponto de vista que
transmita a confianga, a empatia, que convenga o interlocutor, que o remeta para
além das palavras em si, que consiga reavivar nele uma parte daquele dia-a-dia, dos

dramas e das tragédias do deportado.

Em outras palavras, Semprun parece ter concluido que os livros de historia e
os depoimentos pontuais dos sobreviventes, com seus relatos truncados,

angustiados, assustados, ndao davam conta de uma verdade, nao inspiravam
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nenhuma empatia no publico. Mais ainda, a insisténcia no tema, a necessidade de
narrar a experiéncia vivida, logo apos o retorno do Lager, ndo encontrava uma
audiéncia ou uma assisténcia com boa vontade, ou propriamente interessada. Os
sobreviventes voltavam para casa e queriam lembrar. Mas a populagdo que havia
ficado queria esquecer. De certo modo, para uns e outros era doloroso lembrar. Para
0 sobrevivente, a ansia de narrar o visto, o vivido e o testemunhado acabava sendo
desgastante e opressor porque mantinha a cabegca e o corpo constantemente
voltados ao campo, ou, portanto, ao ambiente da morte. A tudo aquilo que teria sido

melhor nunca houvesse existido.

Os sobreviventes voltavam para casa e muitas vezes nem a familia, nem os
amigos, nem os antigos colegas, ninguém queria ouvir dizer o que la dentro havia
acontecido. A populagdo em geral naturalmente tinha uma idéia das atrocidades
cometidas pelos nazistas nos campos de concentracdo. Isso era possivel
depreender das atitudes vistas e flagradas a luz do dia, nas ruas, nos quartéis, nos
siléncios e nos milhares de pessoas que, ao longo de mais de uma década, sumiram

sem deixar rastro, que literalmente se dispersaram no ar.

Quem se defrontou com esse ambiente pouco propicio, por exemplo, foi Primo
Levi. Mal tendo voltado de Auschwitz, e depois da odisséia maluca da viagem de
repatriacéo, que ele narraria em A trégua, numa sucessao de fatos e de percursos
digna de um labirinto kafkiano pela Europa dizimada e estertorante, Levi elaborou
em atropelo, num félego so, o seu E isto um homem?, um dos mais contundentes
libelos de sobrevivente contra as persegui¢des e as agruras no Lager. Nesse volume
de ensaios, Levi procurou registrar o que havia sido a vida em Auschwitz,
descrevendo o comportamento dos nazistas, a industria da morte, a humilhagao, a

degradacéao especialmente dos miisselmanners.

Desde cedo, Primo Levi deixava claro que o campo havia sido espago de
coisas praticamente inenarraveis, de que a linguagem jamais daria conta de abarcar
toda a dimensao do infortunio vivido pelos deportados. Quase simultaneamente a
Levi, Robert Antelme — que inspirou a desesperada narrativa da novela-relato A dor,

de Marguerite Yourcenar, que perambulava em desespero a espera de noticias do
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amado ou de seu retorno do campo — deixara seu depoimento no relato A espécie

humana.

Tanto o livro de Primo Levi como o depoimento de Antelme foram recebidos
com muita frieza e com inUmeras reservas. E isto um homem? praticamente ficou
esquecido por mais de uma década. O assunto de que ele tratava era doloroso
demais e a sociedade ndo estava preparada para remexer feridas em absoluto
cicatrizadas, ainda supurantes. Palavras, noticias, descri¢gdes, tudo remetia a
comportamentos constrangedores, fazia lembrar de auséncias. Seria necessario um
longo processo em que a busca por noticias, a preocupagao e a predisposi¢ao por
entender, ficassem em primeiro plano. Para os sobreviventes e para os que haviam
ficado em casa, nas cidades, tentando levar uma vida normal, fazia-se necessario
um afastamento, colocar-se preventivamente a distédncia para enxergar de algum
modo o que de fato havia ocorrido. Foi também um tempo para deixar baixar a
poeira, filtrar as auséncias e as agressodes sofridas, para entdo poder entender a

nova paisagem européia que se oferecia.

Jorge Semprun lembra, em A escrita ou a vida, que igualmente chegou a
cogitar um depoimento mais pontual logo apds seu retorno a vida em Paris. No
entanto, ele préprio havia constatado que o ambiente n&o era propicio; havia poucas
pessoas a quem se dirigir. Narra, por exemplo, que as conversas com a amiga
Claude-Edmonde Magny, recheadas de siléncios, foram determinantes para que
pudesse novamente re-inserir-se em uma atividade de espirito salutar, que o
afastava da morte, que o mantinha longe de Buchenwald, evitando que seu espirito
toda hora o remetesse para o campo e as lembrangas dolorosas. De Claude-
Edmond, Semprun mereceu uma das mais contundentes interpretacdes de sua obra,
a Carta sobre o poder de escrever, em que a amiga sistematiza e fixa o estilo todo
proprio de Semprun de dizer o “indizivel”, talvez justamente antecipando essa
“‘poética da memoria” que se sobressai e se avoluma da totalidade da obra do

escritor espanhol.

Para Semprun, a memodria reveste-se principalmente de carga afetiva. E um
fluxo de energia que, na época em que se encontrava em Buchenwald, permitia

suportar o isolamento, o medo, a solidao, sentindo-se intimo e interligado a autores
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como William Faulkner, a Heidegger, a Nietzsche, a César Vallejo, a Jean
Giraudoux, entre tantos outros. E é igualmente um fluxo de energia que permanece
latente mesmo depois, quando ja estava de volta do campo e havia assumido

tarefas na sociedade, ja militando no Partido Comunista Espanhol (PCE).

Em seu periodo no campo de Buchenwald, ha uma passagem extremamente
marcante e demonstra o quanto as ligagbes de amizade e de valor intelectual eram
fortes e essenciais para Semprun. Ele narra, em A escrifa ou a vida, a
convalescenca e a morte de Maurice Halbwachs, que havia sido seu professor no
curso de Filosofia e com o qual trava relagdo novamente em pleno campo.
Halbwachs, no ambulatério, definha rapidamente. Mesmo assim, nos poucos
momentos em que € possivel esse convivio, Semprun e mais alguns companheiros
acercam-se da cama de Halbwachs e procuram retomar algumas conversas e

algumas reflexdes, como se estivessem dando continuidade as aulas em Paris.

A amizade e o convivio com Halbwachs sdo tdo significativos a ponto de
Semprun, a certa altura, sussurrar um poema de Baudelaire. Poesia para quem
estava no caminho da morte. Poesia em meio a morte do campo. Justamente a
poesia que Adorno entendia ndo ser mais possivel depois de Auschwitz. Em pleno
campo da morte, ainda assim a poesia estava la, como um rito libertador. Libertador

até mesmo da dor, da raiva, do 6dio. Poesia que liberta em todas as circunstancias.

A ironia, a verdadeira ironia do destino € que coube a Semprun fixar a memoéria
final, a memodria derradeira, a ultima lembranca de Halbwachs. Seria tudo
relativamente natural dentro do contexto do campo da morte ndo fosse Halbwachs
justamente um dos grandes tedricos do proprio papel da... memdéria. Célebre por um
livro chamado A memoria coletiva, Halbwachs havia dedicado boa parte de sua
trajetoria intelectual a determinar o quanto a memaria comum da comunidade, e nao
apenas a memoaria individual, o pensamento individual, eram determinantes para a
compreensao do mundo e para o esclarecimento do que se poderia compreender
como verdade. Agora, a existéncia de Halbwachs, em seu instante derradeiro,
dependia da lembranca que Semprun tinha dele, tivera dele. E o discipulo n&o
deixou por menos: fixou os gestos e as atitudes dos ultimos momentos do mestre,

em Buchenwald.



81

Maurice Halbwachs também, tomei-o em meus bracos, no ultimo domingo.
Ele estava deitado no estrado do meio da armagao de trés niveis, bem na
altura do meu peito. Enfiei meus bracos por tras de seus ombros, inclinei-me
sobre seu rosto, para falar com ele o mais perto, o mais suavemente
possivel. Acabava de Ihe recitar o poema de Baudelaire, como se recita a
oracdo dos agonizantes. Ele ndo tinha mais forgcas para falar, Halbwachs.
[...] Talvez a morte seja o esgotamento de todo e qualquer desejo, inclusive
o de morrer. E s a partir da vida, do saber da vida, que se pode ter o
desejo de morrer. E ainda um reflexo de vida esse desejo mortifero.
(SEMPRUN, 1995, p. 49)

Entre os versos a que se refere Semprun no trecho acima, e que ele recitou em
sussurro no ouvido do moribundo mestre, estdo: “O mort, vieux capitaine, il est
temps, levons l'ancre nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons”. Que a
tradutora Rosa Freire D’Aguiar, em A escrita ou a vida, em sua propria versao,
apresentara como: “O morte, velho capitdo, é hora, icemos a ancora / nossos
coragdes, que conheces, estdo repletos de raios.” (p. 31) Coragdes repletos de
raios. Essa imagem, emprestada de Baudelaire, € mais uma metafora singular, no
contexto das lembrancas de Semprun, como sintese da condicdo humana no

entorno dos campos de concentragao.

Quando se lembra de um livro como Memoria da barbéarie, de Roney
Cytrynowicz, e sua analise pontual do drama que representou documentar a vivéncia
num Lager, de certo modo se compreende, uma vez mais, a complexidade do
material com o qual os sobreviventes tiveram que lidar. Explicar a barbarie de
dentro, narra-la, dar nome aos fatos, e estar sozinho nesse depoimento, novamente
em completa solidao, indefeso perante esses “coracdes repletos de raios”, eis um

fardo dos mais pesados.

A memoria de Semprun estrutura-se no entorno das suas leituras e talvez se
possa mesmo dizer que, na condigao de intelectual, sua formagao, sua base tedrica,
as reminiscéncias que traz do periodo anterior a Buchenwald, contribuiram para que
sobrevivesse. Em A escrita ou a vida, € taxativo ao lembrar que, no dia-a-dia do
campo, ele procurou preencher o vazio e 0 medo apelando para trechos de poemas,
de romances, de citagdes dos filésofos que lera. Apegava-se com alguma ansiedade
a esses vestigios de humanidade, de expressdes da arte, para ndao sucumbir aos

pensamentos negativos, a tristeza, a entregar-se a certeza da morte. Ao mesmo
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tempo, mantém o contato com outros companheiros, ndo apenas os comunistas da
célula clandestina do campo, mas também a todos aqueles com quem possa
estabelecer um vinculo afetivo ou de amizade, apoiando-se mutuamente em favor

de uma resisténcia, de uma esperanca.

Assim, décadas mais tarde, quando formula a sua autobiografia associada a
condicao de sobrevivente, é particularmente a essa teia de referéncias literarias e
artisticas que Semprun recorre. Tzvetan Todorov, em Face ao extremo, ja reforgara
0 quanto essa base tedrica e essa formacgao literaria muitas vezes acaba sendo
determinante para que o deportado se mantenha vinculado a algo mais perene, se
sinta de alguma forma estimulado a continuar refletindo, a exercitar sua memoaria,
seus pensamentos, sua visdo de mundo. A ndo se deixar destruir em sua esséncia
humana. Semprun, tanto em Um belo domingo como em A escrita ou a vida, se
movimenta nessa lembranca dos livros que havia lido, dos autores que lhe eram

representativos, e mesmo dos textos que Ié ainda dentro do Lager.

A poética da memodria, sob a o6tica de Semprun, constitui um esforgo,
consciente, de restabelecer um contato com o mundo de antes do trauma, de
quando a ruptura radical ainda ndo se havia concretizado. A deportagdo para o
campo rompe o fio da vida, de sonhos, planos e aspiragdes, do jovem Semprun.
Gragas a memoria, a narrativa desses fatos vivenciados constitui uma tentativa de,
dentro do possivel, unir alguns dos fios dispersos, que deixaram um vacuo na
historia pessoal. Assim, o homem de hoje busca depurar e aparar alguns dos
empecilhos que o distanciaram, que romperam o contato com o menino que ele foi.
Na teia da vida, a memoéria compreende, assim, o balsamo, que ameniza a dor, o
desconforto, que procura reparar os “tijolos” dessa casa, dessa arquitetura de vida, e

novamente dar energia e animo na caminhada pessoal.

Em Semprun, sente-se claramente que repensar seu tempo de Buchenwald —
e, inclusive, como narra ao final de A escrita ou a vida, a experiéncia de ter voltado
ao campo, de ter visitado novamente aquele ambiente em que viveu seu maior
trauma — foi uma maneira de também olhar com mais confianga o futuro. A poética
da memoria, em sintese, € o poder do homem do presente de, a luz do seu passado

(tenha trazido ele a marca que trouxer), inaugurar o homem do futuro. Eis, assim, a



83

iluminagdo em trezentos e sessenta graus que constitui o olhar do homem aberto a
totalidade, juntando o seu interior, as suas emog¢des, com o0 mundo exterior, na
constante troca de energias com o passado, com a natureza, com O COSMOS.
Sobreviver, resistir, avancgar, crescer, compreender e compreender-se sao atitudes

nesse mesmo gesto.

CONSIDERAGOES FINAIS

Ha pouco, perto do Pequeno Campo, quando eu contemplava o por
do sol na planicie coberta de neve da Turingia, Jeova me perguntara
se eu tinha passado bem o domingo. Pensei naquela arvore de
beleza quase irreal. Eu havia saido da estrada, tinha contemplado a
arvore. Tive a sensacéo fugidia de descobrir uma verdade essencial:
a verdade daquela arvore, de todas as arvores ao redor, de toda a
floresta, de todas as florestas do mundo que nao precisavam do meu
olhar. Senti com toda a forga do meu sangue acelerado que minha
morte ndo privaria essa arvore de sua beleza radiosa, que apenas
privaria 0 mundo do meu olhar. Durante um breve momento de
eternidade contemplei aquela arvore com o olhar de além da morte,
com os olhos da minha prépria morte. E a arvore continuava bela.
Minha morte ndo mutilava a beleza daquela arvore. Mais tarde, li um
aforismo de Kafka que exprimia com exatiddo o que eu sentira,
confusa, mas intensamente, naquela manha, ante a faia de
Buchenwald: No combate entre vocé e o mundo, apdie 0 mundo.
Jorge Semprun, Um belo domingo, p. 385.
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Certamente nao deixa de ser pretensiosa a tentativa de estabelecer uma
poética da memoria a partir da obra de um unico escritor. Fugidia como s6 ela, a
memoria pessoal tende a exigir uma cercadura, uma delimitagdo, um cotejamento
com parametros histéricos, sociais, culturais. Mas quando o escritor em questao é
Jorge Semprun, configurar uma “poética” — no efeito de poiesis, de criagdo, de
elaboragdo — da memoaria mostra-se plenamente justificado. Poucas obras, como a
de Semprun, sdo de tal forma amalgamadas, compreendendo vida e pensamento,
amadurecimento pessoal e formagao social, imbricagdo ética e moral, transito pela
memoria coletiva de seu tempo e de todos os tempos, conhecimento literario e,

principalmente, dominio sobre as ferramentas da expresséo.

A impressao que fica, da leitura do conjunto dos escritos de Semprun, € de que
cada livro constitui basicamente uma faceta da obra toda. Cada novo titulo amplia,
distende, multiplica, reverbera o conteudo dos anteriores, numa vigorosa
intertextualidade interna em sua producado pessoal. Esse aspecto ja havia sido
notado pelo critico Carlos Fernandez:

Ao longo de quarenta anos, o autor escreveu uma dezena de livros,
logrando constituir desse modo, tenazmente, um edificio literario de
notavel qualidade e de grande interesse para os historiadores. Cada
uma dessas obras é em realidade o0 mesmo livro que se reescreve
sem cessar, com dados novos, juizos ponderados pela experiéncia,

recursos narrativos mais complexos, porém o mesmo livro; um livro
ao modo da biblioteca de Borges: infinito.?

Fernandez refere que os livros de Semprun estabelecem recordacdes e juizos
sobre aspectos fundamentais da historia recente, particularmente na Europa. E com
um ingrediente essencial, na 6tica de Fernandez: Semprun debruga-se sobre um
passado que nao quer cair no esquecimento e que se tece em torno de alguns
temas capitais em sua vida e na historia da Espanha e da Europa. E é inegavel que
houve uma conjungdo de fatores muito singular para que o autor espanhol se
tornasse essa testemunha privilegiada, e ao mesmo tempo cronista diferenciado, da

realidade econdémica, social, politica, talvez até mesmo filoséfica e antropoldgica

22 “A o largo de cuarenta afios el autor ha escrito una decena de libros, logrando construir de ese modo,
tenazmente, un edificio literario de notable calidad y de gran interés para los historiadores.

Cada una de esas obras es en realidad el mismo libro que se reescribe sin cesar, con datos nuevos, juicios
ponderados por la experiencia, recursos narrativos mas complejos, pero el mismo libro; un libro al modo de la
biblioteca de Borges: infinito.”

Esta considerag@o consta no artigo que Carlos Fernandez assina para Revistas Culturales, editada em formato
online em 28 de junho de 2006. Neste sentido, ver as Referéncias ao final deste trabalho.
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desencadeada por alguns dos acontecimentos mais impactantes do século XX e

talvez mesmo da histéria humana.

Como sobrevivente de Buchenwald, Semprun deixou muito mais do que uma
simples impressao sobre o que significou a Segunda Guerra Mundial e sobre o que
configurou o holocausto, dentro e fora dos campos. A condi¢ao de intelectual, com
sélida formacao filosofica e de vasto conhecimento sobre a reverberacdo dos
grandes textos literarios na vida de uma sociedade, o projetou a uma altura muito
diferente daquela de varios outros sobreviventes. Por outro lado, ele ndo estava em
Buchenwald como perseguido étnico, o que ocorria com os judeus, com 0s negros, e
nem como um individuo perseguido por sua condi¢cdo social ou por suas limitacdes

fisicas (velhos, homossexuais, etc.).

Semprun foi parar dentro do campo por sua acao no exterior, por uma
predisposi¢cao pessoal, consciente, com o propdsito de confrontar esse sistema de
coisas, de nado concordar com o rumo dos acontecimentos, nem na Franca que
adotara como sua terra, nem na Espanha, nem na Alemanha. A postura pessoal de
Semprun foi declaradamente antitotalitaria, movida por um sentimento e por uma
preocupacao moral e ética, inspirada naturalmente em suas leituras e em principios
de seu grupo social. Por isso mesmo, dentro do Lager, Semprun olhou com olhos de
comunista espanhol, de alguém que, correndo 0os mesmos perigos que os demais,
sabia que estava la porque se submeteu a esse risco. Ele, enquanto cidadao,
poderia ter recuado, poderia ter agido de modo a ndo se expor, ainda mais que vivia
relativamente longe do turbilhdo que cercava e engolia judeus, inimigos politicos e

outros grupos.

Portanto, a memodria de Buchenwald, em Semprun, € sempre uma memoria
associada a uma tomada de posi¢do, a uma atitude, e justamente por isso seu olhar
é relativamente isento, mais humanitario, mais rigidamente pautado por principios e
por valores e menos por rangos ou 6dios de qualquer ordem. Nesse sentido, nao por
acaso Semprun se diz devedor do ponto de vista expressado por Primo Levi,
igualmente capaz, a par de sua condigdo de intelectual, de fazer uma leitura mais
abrangente, mais distanciada, por mais que permanega a angustia relacionada as

agressodes sofridas no campo, de tudo que esta associado ao Lager.
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Semprun leu Primo Levi, depoimento que o marcou definitivamente, e essa
reacao pode ser cotejada ao comentario realizado por Jean Améry, em Mas alla de
la culpa y la expiacion. Améry vé na condigdo do intelectual uma dor em muitos
casos mais aguda e uma ameaga mais efetiva do que a do simples operario ou do
trabalhador. O intelectual, no campo, sem qualquer habilidade manual, que o
autorizasse a ser util no sistema de manutencdo do Lager, era um potencial
candidato a ser eliminado. O campo nao era para ser espaco de intelectual: Ia, quem
sabia fazer alguma coisa devia langar mao da sua qualificagao para produzir; se nao

servia aos fins da producao, era eliminado.

Ao lado desse risco de nao ser util para os nazistas, ainda havia outro
complicador: enquanto um preso comum talvez ndo se deixasse tocar tao
profundamente por tudo o que via, resignando-se a trabalhar e a lutar com todas as
suas forcas para estender suas chances de sobrevivéncia, adaptando-se as
circunstancias de cada dia, o intelectual sofria porque a realidade chocante o afligia,
um martirio cruel que se contrapunha a toda a sua formacgao ética e moral anterior.
Claro que esse argumento pode parecer futil ou excessivamente carregado de
soberba, mas a verdade € que coube ao intelectual, ao iniciado na arte, com alguma
carga de cultura, servir de testemunha mais efetiva, mais eficiente; seria o intelectual
aquele que, em ultima instancia, menos estaria autorizado a esquecer, constituindo-

se porta-voz da coletividade do campo.

Como porta-vozes de uma época ou de um acontecimento-limite na histéria da
humanidade, os memorialistas do holocausto solicitam a nossa atencdo. Pode-se
compreender quase como uma tarefa inadiavel ler o que eles escreveram e ouvir 0
que tém a dizer: a entrada do século 21, poucas das pessoas que estiveram em
campos de concentragcdo nazistas ainda estdo vivas. Dentro de poucos anos, elas ja
nao mais estardo ai. E é dificil, nos dias atuais, imaginar claramente o que isso
podera significar, em termos de compreensao do acontecimento, embora venham a

permanecer seus livros, seus depoimentos, seu olhar sobre a experiéncia no Lager.

Na Europa, manifestacbes neo-nazistas ganham contornos cada vez mais

nitidos. Nao sao poucos os que, sem compreensao dos fatos, até apdiam, de modo
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ingénuo, o que esses grupos pregam. Por conta da quase total ignoréncia da
populacdo dos mais diversos paises — e mais ainda fora do contexto europeu —
sobre o que representou o holocausto, ndo € pequeno o risco de a sociedade, num
futuro proximo, repetir erros do passado. A memoria € um grande antidoto nesse
processo. Nao se pode nem se deve esquecer o0 que houve; € preciso manter esse
cenario (ainda que triste e lamentavel) como parametro entre o que € correto, ético e
moral e aquilo que foge a qualquer norma de comportamento, convivio, justica e
liberdade. A leitura de obras como a de Semprun, de Primo Levi, de Imre Kertész, de
Elie Wiesel, de Jean Améry, cada qual com seu estilo para descrever o mesmo
cendrio de degradacéo, é, portanto, indispensavel. E atitude de comprometimento
moral e ético perante os que sobreviveram, e até mesmo (ou, talvez, principalmente)

perante os que sucumbiram.

Jorge Semprun, especialmente em A escrita ou a vida, reflete sobre a
experiéncia da deportacdo e a sua condigdo de sobrevivente da maior catastrofe
impetrada pelo ser humano ao longo de toda a historia. Nesse caso, n&o se pode
esquecer, € o senhor de 70 anos recuperando, em seu imaginario pessoal, o
adolescente que ele préprio foi e cuja trajetdria de vida foi radicalmente alterada aos
19 anos. A morte que perpassa seus textos, e que costuma transparecer nos textos
da grande maioria dos sobreviventes que deixaram depoimento, é a morte de uma
expectativa, € a morte de uma situacéo de futuro que eles tinham (que cada ser
humano tem e alimenta); ao serem levados para o campo, ao serem privados de
seus direitos mais imediatos, de seu entorno pessoal, de sua familia, amigos,
amores, de sua histoéria, enfim, eles viram ruir uma parte preciosa de seu universo

pessoal.

E essa parte, esse espaco, nunca mais seria preenchido. E um tempo perdido
que, a luz de Proust, nem adiantaria recuperar: a simples recuperagao, em alguns
casos, era mais dolorosa, mais perigosa, que o esquecimento. E o que Semprun
ensina, talvez unindo-se a outros intelectuais, como o seu mestre Maurice
Halbwachs: em dado momento é preferivel esquecer para depois lembrar com mais

calma e com menor risco de ser irremediavelmente tragado pela lembranga.
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Quando se sentiu, finalmente, em condicbes de empreender essa tarefa,
distanciado no tempo e no espaco, distanciado pelo rumo dos acontecimentos, por
uma nova base tedrica, de seu passado de deportado, Semprun conseguiu, aos
poucos, tateando, lidar com a matéria dessa memdria. Assim, a sua obra foi
surgindo, foi se configurando, completando, como uma casa erguida tijolo a tijolo, a
partir das bases que ele préprio era e sempre foi. Com direito as aberturas, aos
respiradouros, muitas vezes representados pelo humor, por uma ironia e por uma

surpreendente capacidade de ainda (e sempre) brincar.

Semprun é alguém que, como adolescente que viu muitos de seus sonhos,
talvez mesmo a inocéncia que ainda guardasse em si, perecerem em Buchenwald,
soube erigir uma segunda vida. E essa segunda vida o habilitou a ser memorialista,
a olhar com alguma isengcéo e uma grande simpatia para o menino que ele fora e
que nunca mais seria. Talvez a perdoa-lo em muitos dos seus gestos, a admitir as
eventuais falhas que tivera; talvez a aconselha-lo, esse menino que ainda persiste

dentro de si, a acreditar na vida, apesar de tudo.

Por isso, as palavras finais de Um belo domingo sao uma espécie de epigrafe
para toda essa noite de terror e de infortunio que o holocausto representou para a
raca humana, e sintetiza, de certo modo, a “poética” da memodria na obra de
Semprun. Mais do que isso, sd0 uma maneira aguda, carregada de plenitude de
consciéncia e de vbo historico e cultural, para a verdade da condicao humana. O
adolescente Semprun parado diante da faia de Buchenwald, nessa paisagem que
em outros tempos fora de inspiragdo para as mais intensas criagdes liricas de
Goethe, constata, num lampejo de lucidez extrema, a sintese da sua existéncia e a
de tudo que o cerca. O mundo imaginado pelos nazistas, todas as construgoes,
todas as edificagdes, obras, projetos, planos audaciosos, tudo passa. O homem,
visto em sua individualidade, passa. E ninguém escapa a verdade dos fatos, muito

menos a lembranca desses fatos.

Na vitéria ou na derrocada, homens vao e homens vém, sistemas se
estabelecem e declinam, e a arvore continua la: simples, imutavel, bela, quieta,
testemunha efetiva das paixdes, das ousadias e dos humores que se vao. A poética

da memodria, em Semprun, de certo modo é alimentada por essa faia: é diante dela
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que permanece, extasiado, admirado, quase incapaz de traduzir seus sentimentos

1

em palavras, o jovem Semprun. “— Das Baum - disse, finalmente — so ein
wunderschénes Baum!”.?®> A arvore é o conhecimento, a arvore é a memodria. A

arvore permanece. E essa arvore permanece bela, até o fim.

E onde ele, Semprun, sempre permanecera. E onde um leitor podera localiza-
lo, agora e no futuro, como a advertir que a vida é cruel, mas que a lembranca dessa
vida, a memoria que permanece, podem reabilita-la. Quase como um alento: como a
dizer que talvez um dia a raga humana ainda conseguira compreender o verdadeiro

papel que lhe cabe na existéncia.
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