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Para meus pais, Laurindo e Lira, 

porque a memória é uma herança.

Para minha irmã Márcia, in memoriam.

Para Jorge Semprun, 

porque a memória é uma herança.

Para  todos  aqueles  que  –  amigos,  colegas,  

companheiros,  pessoas  amadas  –  configuraram, 

configuram e serão herança de minha memória.
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A  escolha  era  simples:  a  escrita  ou  a  vida.  
Teria  eu  a  coragem  –  a  crueldade  comigo 
mesmo – de pagar esse preço?

Jorge Semprun, A escrita ou a vida
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RESUMO

O presente trabalho dedica-se a analisar a memória do holocausto na obra do 

espanhol Jorge Semprun. Nascido em Madri em 1923, Semprun é sobrevivente do 

campo de concentração de Buchenwald. Após a libertação, instalou-se em Paris e 

constitui  um dos mais agudos e respeitados intelectuais  europeus da atualidade, 

tendo sido ministro da Cultura na Espanha, entre 1988 e 1991. Em romances e 

ensaios autobiográficos publicados a partir  de 1964,  como A grande viagem,  Um 

belo domingo e  O morto certo, fixa as lembranças associadas à deportação e às 

agruras da vida no Lager, na rotina de morte e degradação. Além da leitura da obra 

de Semprun, o trabalho coteja as reflexões do autor com textos autobiográficos e 

depoimentos de outros sobreviventes do holocausto, como Primo Levi, Elie Wiesel, 

Imre Kertész e Jean Améry. Do conjunto de leituras, do qual sobressai o romance A 

escrita  ou a vida,  testamento definitivo do olhar  de Semprun sobre Buchenwald, 

extrai-se uma noção de “poética da memória”, que inclui, por exemplo, a eleição da 

narrativa ficcional como suporte para compartilhar as lembranças dessa experiência 

traumática, além do forte apoio intertextual. A memória do holocausto na obra de 

Semprun torna-se, assim, memória apoiada e compartilhada com os autores que ele 

lê e admira e, de certo modo, com a cultura e com a arte ocidental.

Palavras-chave:  Holocausto;  Autobiografia;  Memória;  Jorge  Semprun; 

Literatura de Testemunho.
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ABSTRACT

The present  paper  analyses  the memory of  Holocaust  on the oeuvre of  the 

Spanish writer Jorge Semprun. Born in Madrid in 1923, Semprun is a survivor of the 

Buchenwald concentration camp. After his liberation, he settled in Paris and became 

one of the most acute and respected European intellectuals at the present day, and 

served  as  Minister  of  Culture  in  Spain,  from  1988  to  1991.  In  novels  and 

autobiographical essays published in 1964, like The long voyage, A beautiful sunday 

and the Right dead, he focuses on the remembrances associated to the deportation 

and hardships of life in  Lager,  in the routine of death and degradation. Besides the 

reading of Semprun’s works, this paper collates the reflections of the author with the 

autobiographical texts and testimonies of holocaust survivors, like Primo Levi, Elie 

Wiesel,  Imre  Kertész  and  Jean  Améry.  From  the  set  of  readings,  of  which  the 

highlight  is  the  novel  Script  or  life,  definitive  testimony  of  Semprun’s  look  on 

Buchenwald,  the  notion  “poetics  of  memory”  is  extracted,  which  includes,  for 

example, the choice of fictional narrative as a support for sharing the remembrances 

of that traumatic experience, besides a hefty inter-textual support.  The memory of 

Holocaust in Semprun´s oeuvre thus becomes a memory backed and shared by the 

authors he admires and, in a way, by the Western culture and art.

Keywords:  Holocaust;  Autobiography;  Memory;  Jorge  Semprun;  Literature  of 

Testimony.
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INTRODUÇÃO

Pode-se imaginar a memória como um farol  que incide num ângulo de 360 

graus, num eixo constante que a tudo abrange na estrada da vida. Ao mesmo tempo 

em que descortina o olhar sobre o passado, jogando luz sobre fatos, acontecimentos 

e situações já vivenciadas, esse mesmo foco é arremessado ao futuro, investigando 

as brumas do ambiente vindouro, esse enigma que constitui o amanhã, o amanhã 

que o ser humano será. E, naturalmente, esse farol,  a memória,  está situado no 

presente,  num presente,  na  perspectiva  a  partir  da  qual  se  olha,  se  pensa,  se 

lembra, continente e conteúdo de tudo que é possível ver e recordar.

É sob o impacto dessa imagem metafórica, da memória como um imenso farol, 

que se principia esta incursão pela obra do escritor espanhol Jorge Semprun, uma 

das principais referências contemporâneas nos estudos sobre a experiência e as 

condições de vida nos campos de concentração mantidos pelos nazistas durante a 

Segunda Guerra Mundial.  Sobrevivente de Buchenwald, Semprun publicou quatro 

livros diretamente relacionados com a memória dos dois anos vividos no  Lager  1, 

além do fato de que a sua obra ficcional volta-se de maneira recorrente a essa fase 

de  sua  vida.  Por  conta  da  leitura  dos  textos  do  autor  espanhol,  foi  possível 

igualmente  propor  uma  reflexão  mais  ampla  sobre  o  contexto  que  marcou  o 

holocausto  na  história  da  humanidade,  suas  implicações  filosóficas,  políticas, 

antropológicas  e  sociológicas,  suas  decorrências  éticas  e  morais,  além  da 

apreciação  comparativa  da  obra  de  outros  sobreviventes  e  de  teóricos  que 

analisaram esses textos.

1 Ao longo do trabalho, estaremos nos referindo a Lager e a campos de concentração como sinônimos. A palavra 
alemã “Lager” é empregada para denominar os campos cercados, em geral com arame farpado e dotados de 
rigorosos sistemas de vigilância armada, com torres de observação e vigias. Esses campos foram implantados 
durante a Segunda Guerra Mundial em vários locais da Europa com a finalidade de recolher a eles as pessoas 
perseguidas pelo regime nazista. Houve campos de concentração, onde os prisioneiros ficavam inicialmente para 
a execução de trabalhos forçados, e campos de extermínio, dos quais Auschwitz é o exemplo mais acabado, 
envolvendo as tétricas câmaras de gás. Os campos de concentração, como o de Buchenwald, com o avançar do 
conflito também acabaram registrando experiências de eliminação em massa, normalmente por tiros de arma de 
fogo.
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O presente trabalho também se vincula a uma memória pessoal. Em agosto de 

2002, como jornalista convidado pelo Consulado Alemão, durante um mês, tivemos 

a  oportunidade  de  visitar  várias  cidades  e  regiões  da  Alemanha,  incluindo  um 

passeio  ao  que  hoje  resta  do  campo  de  concentração  de  Buchenwald,  nas 

imediações de Weimar  e  de  Eisenach,  nas planícies  da  Turíngia.  Nessa região, 

durante as décadas de 1930 e de 1940,  funcionou um  Lager nazista  para onde 

haviam sido deportados dezenas de milhares de pessoas, entre judeus, membros de 

outras  etnias,  perseguidos  políticos  e  desafetos  do  regime  nazista,  das  mais 

diversas  nações  européias.  Jorge  Semprun,  que,  na  época,  residente  em Paris, 

militava na resistência francesa à invasão alemã, foi um dos presos deportados para 

Buchenwald.

Em pleno  século  XXI,  as  marcas  do  que constituiu  o  Lager, construído  na 

encosta do Ettersberg, região célebre de passeios, de caçadas e de piqueniques de 

Goethe,  ainda  permanecem vivas.  O silêncio  e  a  vegetação  cercam a  alameda 

principal, o pórtico de entrada do campo, os vestígios dos prédios dos pavilhões e 

dos barracões dos concentrados, parte das cercas e, naturalmente, o crematório. 

Embora  não  tenha  constituído  um  campo  de  extermínio,  como  o  complexo  de 

Auschwitz, Buchenwald também entrou para a história porque motivou a morte de 

mais de 60 mil pessoas, muitas delas por exaustão física no trabalho ou pela fome, 

além, naturalmente, das muitas pessoas que foram assassinadas nos processos de 

perseguição a judeus ou inimigos do sistema nazista.

Esse ambiente, no qual Jorge Semprun foi levado a viver, de maneira forçada, 

durante dois anos,  dos 19 aos 21 anos de vida, despertou de maneira definitiva 

nosso interesse pela temática da memória do holocausto.  A aproximação com a 

ampla,  variada  e  cada  vez  mais  intensa  bibliografia  da  literatura  de  testemunho 

associada ao holocausto, à perseguição no contexto da Segunda Guerra Mundial, 

propiciou  a  leitura  de  intelectuais,  de  escritores  e  de  personalidades  das  mais 

variadas origens e etnias. Compreender de algum modo a experiência de vida dos 

sobreviventes,  tentar  entender  o  que significou enfrentar  essa realidade pessoal, 

social, cultural e histórica, apreender os possíveis significados, as possíveis lições 

que esse período amargo da história da humanidade deixou para o porvir, passou a 

constituir tarefa inadiável.
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Nos últimos anos, algumas situações específicas contribuíram para manter viva 

a atenção sobre o holocausto, na sociedade mundial. No cinema, várias produções 

utilizaram  circunstâncias  da  Segunda  Guerra  Mundial  e,  especificamente,  a 

perseguição  aos  judeus,  como  tema.  Passando  por  películas  como  A  lista  de 

Schindler, de 1993, dirigida por Steven Spielberg; A vida é bela…, de 1997, dirigida 

por Roberto Benigni;  ou A queda – Os últimos dias de Hitler, de 2004, dirigida por 

Oliver Hirschbiegel, o drama humano encenado nos campos de concentração, com 

seu peso existencial e suas decorrências sociais, bem como elementos motivadores 

das ações de carrascos ou de vítimas, foram postos em evidência. 

Nem  sempre  os  debates  que  cercaram  esses  filmes  resultaram  em  uma 

tomada de consciência mais formal sobre o que constituiu o holocausto e sobre as 

seqüelas  que  ele  deixou.  Como  é  tradicional  no  ritmo  da  indústria  cultural 

contemporânea, onde se mede, antes de mais nada, o resultado de bilheteria e não 

propriamente a contribuição que esses filmes possam ter para esclarecer opiniões 

ou melhorar as condições de harmonia e de convívio em sociedade, da polêmica 

que eventualmente cercou as obras restou pouco conteúdo conclusivo, isso quando 

não  gerava  opiniões  contraditórias  ou  constrangedoras.  Ainda  assim,  A lista  de 

Schindler,  por  exemplo,  teve  o  mérito  de  alertar  a  população  em  geral  (e 

especialmente  no  Brasil,  país  em  que  é  muito  comum  o  quase  total 

desconhecimento  ou  descaso  sobre  a  real  dimensão  do  holocausto,  em grande 

parte  pela  distância  espacial  –  e  hoje  temporal  –  dos  acontecimentos)  sobre  a 

necessidade de repensar o passado para clarear as relações humanas do futuro.

Ao lado do cinema,  o  mercado editorial  de livros  também revela  um  boom 

sobre a Segunda Guerra Mundial. Muito disso se deve, certamente, à passagem dos 

60  anos  de  libertação  de  alguns  dos  principais  campos,  como  Buchenwald  e 

Auschwitz, celebrados em 2005, e que motivaram reportagens na mídia em geral. 

Com  isso,  obras  históricas,  memorialísticas,  biografias  e  artigos  diversos  na 

imprensa aqueceram as leituras sobre o tema. Não é preciso muito esforço para 

identificar, dentre os lançamentos, uma sucessão de obras com enfoques díspares, 

desde  os  polêmicos  manifestos  revisionistas,  cada  vez  mais  tradicionais 

especialmente  nas  nações  européias,  até  estudos  que  procuram  reafirmar  a 
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profundidade  dos  acontecimentos.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  ganharam  luz  novas 

edições  e  traduções  de  textos  fundamentais  e  foram  divulgadas  novas 

interpretações,  à  luz  da  fala  de  sobreviventes  ou  da  opinião  de  intelectuais  de 

renome em todas as áreas do conhecimento. 

Reaviva-se, portanto, a memória do holocausto, da Segunda Guerra Mundial, 

dos propósitos dos nazistas, justamente num período histórico, à entrada do século 

XXI, que vem sendo apontado como limite. A razão para tanto é que, decorridas seis 

décadas dos eventos em questão, os últimos sobreviventes estão em idade muito 

avançada. Dentro de poucos anos, não restará mais nenhuma testemunha ocular ou 

testemunha viva do  Lager. Se hoje, mesmo com as marcas da perseguição ainda 

visíveis na pele de muitas pessoas, com a tatuagem de seu número de deportação, 

revisionistas 2 conseguem negar o holocausto de modo veemente, o que se poderá 

esperar dessa mesma sociedade dentro de mais alguns anos? Não se colocará essa 

tragédia, essa verdadeira aberração produzida no seio da sociedade ocidental como 

uma mera… ficção? Como um conto fantástico, ou de horror, mas fruto apenas da 

imaginação de certos escritores imaginativos? 

Por  mais  incongruente  que  uma  abordagem  dessas  possa  afigurar-se,  a 

verdade é que a negação dos fatos só favorece a opinião daqueles que desejam dar 

continuidade  à  discriminação,  à  perseguição  étnica,  até  mesmo  a  exclusão  de 

indivíduos e de grupos em ambientes sociais (como os grupos neonazistas e anti-

semitas permanecem fazendo em várias nações européias, nos Estados Unidos, no 

Canadá e,  inclusive,  na região Sudeste do Brasil).  Por isso,  todo esforço e toda 

tentativa para advertir, para fazer lembrar, para fixar a real dimensão histórica, social 

2 Os “revisionistas” são representantes das mais diversas áreas sociais e do conhecimento que de algum modo 
negam a ocorrência do holocausto e a existência dos campos de concentração, com o extermínio em massa, por 
parte dos nazistas,  de milhões de pessoas durante a  Segunda Guerra Mundial.  Essa corrente de tempos em 
tempos, ao longo das últimas décadas, tem registrado alguma manifestação de pessoa que não concorda ou diz 
não acreditar nas informações históricas relacionadas ao holocausto. Esse comportamento, ou essa postura cética 
e claramente contrária aos fatos visíveis e documentados. Milhões de pessoas, comunidades, cidades inteiras, 
bairros inteiros de grandes cidades da Europa, principalmente de judeus, desapareceram durante o conflito e 
nunca mais  voltaram para  casa;  as  instalações  dos campos de  concentração continuam em vários  locais  da 
Europa para todos que quiserem visitá-las; os sobreviventes deixaram seus relatos sobre o terror vivenciado. Para 
maiores  informações  sobre a  ação desses  grupos “revisionistas”  e  sobre  os  perigos que suas  manifestações 
trazem, de maneira explícita, como riscos à memória e, por extensão, como veículo para a repetição dos fatos, 
sugere-se consultar o livro Os assassinos da memória, de Pierre Vidal-Naquet (Campinas: Papirus, 1988). Para 
leitura complementar, sugere-se o volume Ensaios sobre o anti-semitismo contemporâneo, organizado por Luis 
Milmann (Porto Alegre: Sulina, 2004).
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e existencial do holocausto devem ser considerados válidos, quase uma tarefa ética 

do indivíduo de todas as idades.

Tomar  contato  com  os  escritos  e  com  os  depoimentos  deixados  pelos 

sobreviventes é razão suficiente para mudar radicalmente a perspectiva de formação 

e o olhar pessoal sobre a vida e sobre a sociedade. Os questionamentos nascidos 

no decurso das leituras, a própria re-elaboração de valores e de panorama de vida, 

permitem que se diga que a literatura testemunhal sobre o holocausto configura uma 

das heranças mais dolorosas que essa geração,  a geração que viveu na pele o 

drama da perseguição nazista, poderia deixar para o futuro. A literatura de Jorge 

Semprun  insere-se  dentro  desse  contexto,  acrescenta  páginas  decisivas,  únicas, 

diferenciadas, a esse imenso acervo. Sobre esse material, de tom autobiográfico, de 

tom filosófico,  mas principalmente  de  tom humano,  é  que o  presente  estudo  se 

debruçará.

Ao fazê-lo,  como pesquisador,  estaremos estendendo uma ponte entre dois 

momentos  de  nossa  própria  vivência,  em  que  a  simples  visita  a  Buchenwald 

constituiu um divisor de águas. As inúmeras reflexões que a paisagem da Turíngia 

motivou  desencadearam  um  processo  de  formação  pessoal  e  humana,  que  se 

condensa e se aglutina sob a forma das páginas dessa dissertação. 

Para  tanto,  essa  pesquisa  adotará  a  seguinte  estrutura.  Num  primeiro 

momento,  procura-se  fazer  um resgate  de  reflexões  importantes  relacionadas  à 

literatura  e  à  escritura  de  cunho  testemunhal,  recuperando  a  contribuição  de 

intelectuais que situam diversas vertentes da autobiografia, principalmente voltados 

ao fato maior que constitui  o pano de fundo dessa pesquisa: o holocausto, ou o 

advento dos campos de concentração nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. 

Num momento  seguinte,  detalha-se  a  vida  e  a  obra  de  Jorge  Semprun,  o  que 

motivará a leitura e a análise mais aprofundada de sua produção literária. Com isso, 

estará criado terreno para investigar o papel da memória em obras de sobreviventes 

do  holocausto,  salientando  contribuições  dos  mais  variados  campos  do 

conhecimento na interpretação e na recepção merecidas por esse evento na história 

da humanidade.
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Mais adiante, de posse desse material bibliográfico, procede-se à leitura e à 

reflexão sobre a obra de Semprun, centrando a atenção sobre os textos disponíveis 

em traduções para o português do Brasil, particularmente dos romances diretamente 

relacionados à sua vivência em Buchenwald: A grande viagem, Um belo domingo, A 

escrita  ou a vida e  O morto certo.  Essa abordagem estará atenta  a importância 

fundamental  que  a  literatura,  seja  enquanto  veículo  de  leitura,  seja  enquanto 

conhecimento da vida e da obra de autores fundamentais para o universo artístico 

do  século  XX,  sempre  teve  para  Semprun,  inclusive  durante  seu  período  de 

deportação para Buchenwald. 

No  capítulo  5,  aborda-se  a  problemática  existencial  do  sobrevivente,  que 

precisa aprender a dar continuidade à sua vida mesmo trazendo consigo a memória 

de  um trauma  sem precedentes.  Já  no  capítulo  6,  a  explanação  tem por  meta 

elucidar o que vem a ser a “poética da memória” de Semprun, o estilo pessoal de 

Semprun de lidar com lembranças de Buchenwald, experiência que pode iluminar a 

obra  de  outros  autores  da  chamada  literatura  de  testemunho.  Por  fim,  com as 

considerações finais, procura-se abarcar o significado particular da obra de Semprun 

no contexto dessa literatura testemunhal sobre o holocausto, situando o autor no 

panorama da literatura européia e global da atualidade.

15



1 VOLTAR A SI

Dois anos de eternidade glacial, de intolerável morte separavam-me 
de mim mesmo. Será que eu regressaria a mim mesmo, um dia? À 
inocência,  fosse  qual  fosse  a  preocupação  de  viver,  de  uma 
presença transparente para si mesmo? Seria eu para sempre aquele 
outro  que atravessara a  morte? que dela  se nutrira?  que nela  se 
desmanchara, se evaporara, se perdera?

                Jorge Semprun, A escrita ou a vida, p.108

A reflexão sobre a experiência da deportação para campos nazistas durante a 

Segunda  Guerra  Mundial,  como  de  resto  toda  a  experiência  que  envolva  a 

exposição ao extremo, de certo modo conduz a um questionamento, doloroso, mas 

inevitável, sobre a própria condição humana. Séculos de viagens, de interação, de 

aperfeiçoamento tecnológico e de expansão da consciência através das artes, dos 

estudos da  psyqué ou da própria história em torno da presença humana na Terra 

parecem, nessas horas,  ter  servido para muito pouco.  Ser social  por excelência, 

carente de afeto e de ternura, sempre ansioso por sentir-se aceito e admitido em clã 

familiar, numa comunidade ou numa Nação, o homem, simultaneamente, deixa-se 

conduzir por sentimentos baixos, de exclusão, de discriminação, de rancor, de ódio.

Dentro desse cenário, as reações e os sentimentos de quem sofre a agressão 

ou de quem se sente rejeitado, perseguido, desprezado costumam inaugurar novas 

perspectivas sobre a dor e sobre o desespero. Confrontado com seus medos e com 

seus  terrores,  com  suas  frustrações  e  suas  desilusões,  o  ser  humano  acabou 

elaborando algumas das mais vigorosas obras de protesto, ou de testemunho.

Poucos  momentos  na  história  da  humanidade  talvez  tenham  sido  tão 

profundamente  dolorosos  em  termos  de  revelações  sobre  as  mazelas  do 

comportamento humano como a Segunda Guerra Mundial.  Enquanto dezenas de 

nações viram-se envolvidas num conflito  sem precedentes,  que ultrapassava em 

muito as características bélicas da Primeira Guerra Mundial, deflagrada entre 1914 e 
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1918, pelo aparato técnico de que se lançou mão, o confronto passou do terreno do 

combate entre soldados para um outro contexto: o da eliminação programada da 

população  civil.  Os  nazistas,  sob  o  comando  de  Hitler,  aliariam  sua  ideologia 

totalitária e seu ímpeto de dominação de toda a Europa a um novo elemento, o da 

franca rejeição,  no seio da sociedade, a alguns grupos humanos,  marcadamente 

judeus, negros, idosos, deficientes físicos e mentais, ciganos.

Os  campos  de  concentração  foram  uma  medida  extrema  adotada  pelos 

nazistas para levar a termo seu propósito genocida. Com o acirramento do conflito e 

à medida que os nazistas ampliavam seu domínio sobre novas nações européias, 

milhares  de  pessoas  foram  sendo  conduzidas  para  os  Lager instalados  em 

diferentes regiões da Europa, marcadamente no território da própria Alemanha e da 

anexada Polônia. Não apenas judeus – em comunidades, cidades, regiões inteiras 

–, mas outros indivíduos indesejados, que não se inscreviam no perfil da população 

admitida pelos nazistas, foram sendo deslocados para esses campos. 

O escritor espanhol Jorge Semprun viveu essa experiência. E é sobre a sua 

memória  desse  tempo,  sobre  o  seu  esforço  autobiográfico  para  registrar  as 

lembranças  desse  período,  em  que  presenciou  muito  de  perto  a  morte,  que 

procuraremos  nos  debruçar.   Em  seus  livros,  transparece  um  impulso  muito 

autêntico, único, pessoal, de trabalhar com a memória em forma de escritura. A esse 

artesanato peculiar de Semprun denominamos “poética da memória”, evidenciada 

como a maneira pela qual as suas lembranças são estruturadas, sob o arcabouço da 

ficção, mas com uma carga de verdade talvez poucas vezes identificada mesmo nos 

livros de história. A obra de Semprun, associada à sua experiência de sobrevivente 

dos campos de concentração, é uma tentativa, sempre renovada, de restabelecer os 

fios mais resistentes da vida e de dar sentido àquilo que, em primeira instância, 

carece de qualquer sentido.

1.1 A vida como uma obra
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 Eu estava vivo, não poderia dizer mais nada, além disso, se alguém 
me pedisse para expressar o que sentia.

         Jorge Semprun, A segunda morte de Ramón Mercader

A  obra  do  espanhol  Jorge  Semprun,  nascido  em  1923,  é  referência 

fundamental para quem pretenda estudar a complexidade da vida nos campos de 

concentração mantidos pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Militante 

da  esquerda  espanhola,  exilado  em  Paris,  em  1943   Semprun  foi  preso  pela 

Gestapo e deportado para o campo de concentração de Buchenwald, na Alemanha. 

Durante dois anos, viveu sob as condições desumanas a que os nazistas submetiam 

os presos, das mais diversas nacionalidades e com as mais diferentes motivações 

políticas, étnicas ou exclusionistas. Após a libertação do campo pelas tropas aliadas, 

em abril  de 1945, Semprun retornou à França e, como tantos outros intelectuais, 

procurou, dentro do possível, restabelecer a sua vida. 

Em vários de seus romances, a começar por  A grande viagem,  cuja edição 

original é de 1964, volta-se para essa experiência de deportado, da qual nem ele 

nem outros intelectuais que vivenciaram essa época conseguem se desligar.  Em 

entrevista publicada no suplemento dominical do jornal  El País, em 5 de junho de 

1994,  Semprun  afirma:  “A  única  coisa  que  sou  de  verdade  é  um  deportado”. 

Expressa, assim, o quanto a lembrança e as histórias de Buchenwald continuaram 

vivas em sua memória e em seus pensamentos.

A  interpretação  ou  a  busca  de  entendimento  sobre  as  condições  sociais, 

morais,  econômicas,  políticas  ou  humanas  que  possibilitaram  essa  perseguição 

desenfreada,  materializada  nos  campos  de  concentração,  perpassa  a  obra  de 

muitos escritores, intelectuais que deixaram marcas profundas sobre o pensamento 

ocidental na segunda metade do século XX. Nos mais diversos relatos, fica nítido 

que,  para  os  sobreviventes,  comunicar,  compartilhar,  traduzir  em  palavras 

(oralmente ou por escrito) a vida dentro dos campos tornou-se quase impossível. 

Não havia parâmetros aos quais apelar para descrever tamanho horror. 

O filósofo Seligmann-Silva, talvez a principal voz contemporânea, no Brasil, a 

investigar  a  assim  denominada  “literatura  de  testemunho”,  analisa  da  seguinte 

18



maneira  o  impacto  que  o  holocausto  teve  sobre  a  própria  capacidade  e  as 

possibilidades de interpretação, ou de representação, de fenômenos (sociais, antes 

de mais nada) desse porte: 

Esse evento limite, a catástrofe, por excelência, da Humanidade e 
que já se transformou no definiens do nosso século, reorganiza toda 
a  reflexão  sobre  o  real  e  sobre  a  possibilidade  da  sua 
representação.  Busca-se  agora  uma  nova  concepção  de 
representação que permita a inclusão desse evento. (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 75)

Jorge  Semprun  –  como  o  fizeram  e  fazem  Imre  Kertész,  Primo  Levi,  Elie 

Wiesel,  Saul  Friedländer,  Aharon  Appelfeld,  Janusz  Korczak,  Ruth  Klüger,  entre 

outros – lança mão da sua capacidade de domínio das técnicas da narrativa para 

retomar esse histórico pessoal e coletivo. Assim, em  A Grande Viagem, narra as 

circunstâncias  que  marcaram  a  sua  transferência,  de  trem,  de  Paris  para 

Buchenwald, os medos, os choques, as agruras e o primeiro impacto da realidade 

do campo. 

Posteriormente,  voltaria  ao  tema  com  Um  belo  domingo,  romance  que  é 

considerado sua obra máxima, em que reflete de maneira aguda sobre o período de 

quase dois anos em Buchenwald, proporcionando um olhar cultural e extremamente 

comprometido com os milhares de pessoas que conviviam no mesmo drama. Em A 

escrita  ou  a  vida,  empreende  uma  reflexão  muito  aguda,  serena,  sobre  as 

dificuldades  e  a  complexidade  de  comunicar  ao  interlocutor  ou  de  fazê-lo 

compreender tudo o que estava implicado e envolvido na atitude nazista. 

Mais  recentemente,  concentrou  sua  atenção  em  um  fato  singular  de  sua 

trajetória  em  Buchenwald,  e  que  traduziu  no  romance  O  morto  certo,  lançado 

originalmente em 2002. A situação narrada é profundamente tocante e ao mesmo 

tempo dolorosa: Semprun (que, dentro do campo de concentração, atuava sediado 

no  Arbeitstatistik,  espécie  de  escritório  central  responsável  pelas  mórbidas 

estatísticas  de  chegadas  e  “saídas”  de  pessoal  em Buchenwald),  fica  sabendo, 

através  de  outros  membros  do  Partido  Comunista  Espanhol,  do  interesse  dos 

dirigentes nazistas, em Berlim, por sua pessoa. 
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Temerosos quanto às intenções dos nazistas, os líderes comunistas espanhóis, 

que mantêm uma organização clandestina no  Lager,  armam uma estratégia para 

preservar  Semprun.  Os líderes  dos chamados  Rotspanier (vermelhos espanhóis) 

decidem localizar, no ambulatório do campo, um moribundo que, ao morrer, pudesse 

assumir o nome e a identidade de Semprun, de modo que este desaparecesse das 

estatísticas,  mas  pudesse  seguir  vivendo  a  salvo.  Essa  decisão,  e  a  sua 

circunstância  existencial,  tem impacto  muito  forte  sobre  Semprun,  mexendo com 

suas emoções e com seus princípios.

Numa clara e revolucionária postura intratextual (num grande hipertexto),  os 

romances de Semprun costumam dialogar  constantemente  entre  si,  em eventos, 

enredos e planos de discurso, de modo que esse mesmo fato – o do morto que 

assume o seu lugar, em Buchenwald – liga-se a uma solução narrativa de A grande 

viagem: nesse seu romance de estréia, por uma manobra de sua criação literária, 

Semprun cumpre o tenebroso percurso de trem até o campo de concentração ao 

lado de um personagem identificado como “o rapaz de Semur”, numa espécie de 

homenagem afetiva, ou humana, ao menino que, em Buchenwald, morreria com seu 

nome.

A literatura de Semprun guarda marcas muito particulares, muito próprias, no 

estilo de narração, no posicionamento e no mergulho pessoal, na complexidade da 

narração, no tratamento sui generis dado ao tempo e ao espaço, que o transformam 

em uma das vozes mais originais e mais sutis da literatura mundial na atualidade. 

Com  sólida  formação,  que  perpassa  a  filosofia,  a  sociologia,  a  antropologia,  a 

tradição literária européia e americana (seja da América do Norte, seja da América 

Latina),  apoiado  ainda  em  seus  amplos  conhecimentos  do  cinema  e  do  teatro, 

Semprun molda narrativas complexas, permeadas de referências a obras, a autores, 

a temáticas e a circunstâncias históricas, sociais e culturais tanto do século XX como 

de épocas anteriores.

Dos  romances  de  Semprun,  sobressai  especialmente  a  humilhação 

representada  por  essa  espécie  de  “morte  antecipada”,  a  que  se  refere  o 

sobrevivente. Alijado do passado e do futuro, resta a insegurança de um presente 

frágil: “Fazia dois anos que eu vivia sem rosto. Nenhum espelho em Buchenwald”, 
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declara logo no princípio de  A escrita ou a vida (1995, p. 13). Suas palavras, sua 

ansiedade  em  contar,  descrever,  narrar,  explicar,  parecem  motivadas  por  um 

compromisso para com todos que morreram nos campos. Wiesel dimensionou essa 

mesma angústia, de não conseguir dizer tudo acerca da perseguição nazista e da 

verdade do Lager: “Confissão de impotência ou de culpa? Não sei. Sei apenas que 

Treblinka e Auschwitz não podem ser narrados. E, no entanto tentei, Deus sabe que 

tentei” (1984, p. 11). Mais tarde, Wiesel reforçaria: “Por que escrevo? Para arrancá-

los do esquecimento. E ajudar assim os mortos a vencerem a morte” (1984, p. 13).

O holocausto, por ter representado não apenas o drama de várias gerações, 

mas também por ter alterado drasticamente as relações políticas, históricas e sociais 

no mundo ocidental,  apresenta-se como um tema que merece e requer  atenção 

constante. A obra de Jorge Semprun, que ainda é pouco conhecida e estudada no 

Brasil, pode permitir uma aproximação com algumas das circunstâncias essenciais 

desse evento fatídico. Nesse sentido, é de salientar que Semprun não é um escritor 

propriamente popular no meio acadêmico e cultural brasileiro: nem por isso sua obra 

é menos reconhecida. Termômetro dessa constatação é o fato de a grande maioria 

de seus livros terem sido publicados por editoras nacionais, ainda que todos tenham 

merecido apenas uma primeira edição, pelo menos por enquanto.

No entanto, a obra de Semprun pode ser posicionada ao lado de inúmeros 

outros escritores referenciais no contexto da literatura de testemunho, a ponto de 

promover uma releitura das próprias interpretações e dos entendimentos teóricos 

desta corrente da literatura. Inúmeros estudiosos, a começar por Shoshana Felman, 

lembram  que  o  advento  de  vozes  pessoais,  da  decisão  de  contribuir  com  um 

depoimento  pessoal  sobre  uma  situação  traumática,  anormal,  ganha  novos 

contextos junto com os sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, a ponto de ter 

inaugurado um novo gênero textual: a literatura de testemunho. 

Ao  analisar  a  obra  de  vários  escritores,  dentre  os  quais  Camus  e  Celan, 

Felman ressalta o aspecto da designação, do contexto que corrobora para que haja 

o  testemunho:  “Como  estará  o  ato  de  escrever  vinculado  ao  ato  de  prestar 

testemunho – e à experiência do processo? Será o ato de leitura de textos literários 

em si inerentemente relacionado ao ato de encarar o horror”, questiona (FELMAN, 
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2000, p. 15, grifo da autora). E mais adiante: “Se a literatura é o  alinhamento de 

testemunhas,  o  que  significaria  este  alinhamento?  E  em  razão  de  que  tipo  de 

instância alguém é designado para prestar testemunho?” (ibidem, grifo da autora). 

Felman nos faz refletir sobre as circunstâncias, pessoais e sociais, que pesam 

na decisão da pessoa de dar testemunho. Remete a um verso de Celan  3, citado 

com freqüência, e que ilustra essa desconfortável situação: “Niemand zeugt für den 

Zeugen”  escreve  o  poeta  alemão  em “Aschenglie”  [Glória  das  cinzas].  Ou  seja: 

“Ninguém testemunha pelas testemunhas”. O que Celan salienta, pela via crucial da 

poesia pós-Auchswitz, é a solidão do ato de dar testemunho. Quem fala, fala por si e 

por todos aqueles que pereceram. Mas suas palavras, sua história, sua perspectiva, 

o peso de sua decisão, caberão só a ele mesmo e a ninguém mais. A designação, 

de que fala Felman, seria, portanto, o rompimento, a transgressão dos limites da 

posição isolada, solitária, para interceder “pelos outros e para outros” (CELAN, 2000, 

p. 16).

É, de certo modo, a complexidade que se verifica no processo de tomada de 

decisão  da  maioria  dos  sobreviventes  do  holocausto.  Logo  depois  que  havia 

retornado de Buchenwald, confessa Semprun em A escrita ou a vida, era enorme 

sua  ansiedade  por  dizer,  por  falar,  por  expressar  o  impacto  dessa  experiência 

traumática. Dentro de pouco tempo, no entanto, começou a constatar o quanto era 

difícil,  complicado, problemático,  e até mesmo perigoso,  lidar com o tamanho da 

verdade que precisaria descerrar. As palavras, assim como já havia acontecido com 

outros  escritores,  caso  de  Kertész  e  de  Wiesel,  mostravam-se  insuficientes, 

incapazes de descrever o que precisava ser verbalizado. 

3 O poeta Paul Celan, cujo nome de batismo é Paul Antschel (sendo que o sobrenome, por anagrama, ele próprio 
transformou em Celan),  nasceu  em 23  de  novembro  de  1920,  na  cidade  de  Czernowitz,  antiga  Bucowina, 
Romênia, território hoje pertencente à Ucrânia. Filho de judeus de língua alemã, é uma das principais referências 
líricas da metade do século XX e escreveu toda a sua obra em alemão, justamente a língua dos algozes da sua 
família. Seus familiares foram assassinados pelos nazistas.  Suicidou-se,  atirando-se nas águas do Sena,  em 
Paris, em 1970. Em sua poesia, Paul Celan desenvolve temáticas em que refere a perseguição nazista aos judeus 
e problematiza a questão da sobrevivência ao holocausto. Um de seus poemas mais famosos, Todesfuge (“Fuga 
da Morte”), incluída na coletânea Cristal, (São Paulo: Iluminuras,1999), intensifica essas referências à morte nos 
campos de extermínio. A poesia de Celan vai se tornando cada vez mais hermética, processo que os críticos 
costumam associar, metaforicamente, à impossibilidade de traduzir em palavras a degradação sofrida pelo povo 
judeu durante a Segunda Guerra Mundial.  Ou seja,  a poesia de Celan tenta mostrar,  a par de seu gradativo 
silêncio, a quase incomunicabilidade depois do holocausto. O leitor brasileiro ainda tem oportunidade de conferir 
parcela da poesia de Celan traduzida por Flávio Kothe em Poemas (Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1977) e 
Hermetismo e hermenêutica (Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro; São Paulo: Instituto Hans Staden, 1985).
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O  perigo  estava  inclusive  em  sucumbir,  em  não  suportar  o  tamanho  da 

violência,  do  drama  presenciado,  testemunhado,  e  que  agora  deveria  ser 

comunicado. Semprun, num intuito quase de preservação, preferiu calar,  sufocar, 

fugir às lembranças, deixar o passado no passado. Optou por viver, por reconstruir 

uma realidade que o afastasse, que o mantivesse afastado de tanta morte. Morte 

que,  de  alguma  forma,  fora  uma  morte  também  pessoal,  pois  os  seus  antigos 

sonhos,  valores,  princípios  e  verdades,  existenciais  e  transcendentais,  haviam 

naufragado. A exemplo do que se referiu anteriormente, foram necessários quase 50 

anos para que,  então sim,  em tom de testemunho,  revelasse seu olhar  pontual, 

sério,  sereno  sobre  Buchenwald,  e  já  não  mais  com um intuito  acusador  ou  de 

lamento, mas com a firmeza de um sobrevivente a quem a escrita da vida (e não a 

escrita da morte) haviam convencido.

No percurso para  identificar  e  para analisar  a  escritura  de Jorge  Semprun, 

procuraremos  nos  valer  do  aparato  teórico  oferecido  por  inúmeros  estudiosos. 

Voltando-nos  à  temática  e  à  problemática  da  memória,  do  testemunho,  da 

autobiografia,  direcionaremos  essas  considerações,  ajustando-as  ao  contexto 

específico da literatura de Semprun e dos autores identificados com a escrita de 

sobreviventes. Serão fundamentais, de imediato, as formulações teóricas de Philippe 

Lejeune (1994) acerca da escrita autobiográfica, direcionando olhares para o que 

denomina  de  “pacto  autobiográfico”,  instância  a  partir  da  qual  o  leitor  toma 

consciência para posicionar-se em relação a uma verdade que, nesse caso, nasce 

da autonomia, da independência e da soberania de quem narra, de quem assume o 

controle do ato da narração.

Tomando como referência básica as palavras de Lejeune, mas resgatando a 

contribuição de diversos teóricos do campo da autobiografia, a professora Alba Olmi 

(2003)  também  contextualiza,  em  seu  estudo  sobre  a  obra  da  escritora 

neozelandesa Janet Frame, a condição da autobiografia – ou, por extensão, de uma 

literatura de cunho testemunhal construída ou amoldada no entorno da linguagem 

literária,  com  seus  recursos  e  com  suas  alternativas.  Olmi  dimensiona  a 

autobiografia  como  um  “gênero  impuro”,  definição  que  se  justificaria  pela 

multiplicidade de formas que assume e de territórios pelos quais transita, com uma 
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sem-cerimônia digna da serenidade de um texto que se sabe próximo, justamente, 

da verdade essencial da vida e, portanto, livre de ter que dar maiores explicações. 

As  considerações  de  Olmi  serão  importantes,  no  decurso  de  nossa 

investigação, para situar a autobiografia ou, mais especificamente, o posicionamento 

pessoal de um autor num relato, numa narração, em que o que conta, o que será 

narrado, é ele próprio, a sua vida, o seu método, o seu percurso. A sua ação. E será 

uma  ação  delineada,  elaborada,  conduzida  pelo  decurso  da  memória  e  com  a 

habilidade de domínio formal e estilístico do escritor.

Simultaneamente,  com María  Zambrano (1995),  teremos a oportunidade de 

resgatar o percurso do ato de confissão, da firmeza pessoal que se exige de quem 

decide (ou opta por)  colocar-se,  no caso específico  da literatura de testemunho, 

perante um público,  uma platéia,  e  tentar  “dizer-se”,  com todos os riscos e com 

todas  as  implicações  daí  decorrentes.  Zambrano  já  havia  anunciado  a  própria 

confissão  como um gênero  literário,  e  é  mister  reconhecer  que  conceitos  como 

autobiografia, confissão, testemunho, depoimento, exigem distinções mais agudas, 

permitindo que, no complexo e vasto terreno da tradição literária e das heranças 

culturais, mantenha-se um domínio de terminologia mais atinente ao caso Semprun. 

Nas palavras de Zambrano, a confissão torna-se uma necessidade a partir do 

momento  em  que  a  vida  e  a  verdade  se  distanciam.  A  confissão  constituiria, 

portanto, uma tentativa de o homem se reaproximar da sua verdade, ou, em outras 

palavras,  seria uma via para a revelação da vida. Sob o efeito das reflexões de 

Zambrano, pode-se retomar, por exemplo, a sensível postura do poeta chileno Pablo 

Neruda em seu lírico relato autobiográfico Confesso que vivi (1987). A confissão de 

Neruda vai muito além de qualquer postura autopromocional ou de qualquer laivo de 

vaidade pessoal. De certo modo, o título do livro de Neruda é a síntese perfeita do 

gesto,  ou  da  atitude,  configurada  em  cada  texto  autobiográfico,  em  cada 

testemunho, em cada depoimento: a confissão de uma existência, de uma pequena 

chama na fogueira das paixões humanas.

A confissão, cita Zambrano, envolve uma esperança: de uma expectativa que 

ultrapassa a vida individual,  uma espécie de crença de que a verdade está mais 
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além da vida.  Ao confessar,  o  indivíduo busca,  através da linguagem,  ligar-se  à 

essência da vida. “Todos os que fizeram o relato de sua vida em torno da confissão 

partem de um momento em que viviam deslocados da realidade, em que viviam 

esquecidos”, refere Zambrano (1995, p. 41). Em seguida, posiciona a importância da 

memória no processo confessional: 

Para a vida, conhecer é sempre recordar e toda ignorância aparece 
sob  a  forma  do  esquecimento.  Talvez,  porque  a  memória  seja  a 
maneira de conhecimento mais próxima da vida, a que lhe traga a 
verdade  na  forma  em  que  possa  ser  consumida  por  ela,  como 
apropriação  temporal.  […]  A  memória  seria  a  sede  deste 
conhecimento, deste encontro com a realidade total, porque já então 
nela não haveria recordação nem esquecimento, somente presença. 
(ZAMBRANO, 1995, p. 41)

Também será  oportuno,  no  processo  de  investigação  da  memorialística  de 

Jorge Semprun, atentar nas palavras de Tzvetan Todorov, teórico da linguagem e da 

literatura  que,  a  par  de  sua  experiência  pessoal,  pensa  o  “desenraizamento”:  o 

homem que, especialmente em decorrência da Segunda Guerra Mundial, se torna 

um cidadão do mundo,  deixando sua terra para fixar-se em outras nações,  num 

processo às vezes doloroso, sempre emblemático, de desconstrução e reconstrução 

da identidade. 

Todorov  debruça-se  sobre  a  obra  e  sobre  a  história  de  vida  de  inúmeros 

escritores e intelectuais cuja trajetória, incluindo a perseguição e o confinamento em 

campos de concentração, levou a uma interpretação radical da condição humana e 

da organização em sociedade.  Essa leitura pessoal  de perfis  individuais,  que na 

verdade revelam o percurso de uma experiência cujos frutos amargos são provados 

pela coletividade (dos Gulags 4 soviéticos aos Lagers nazistas, sem nunca esquecer 
4 Os Gulags, similares aos Lagers nazistas, foram introduzidos por Stálin na União Soviética, utilizando esses 
campos (a  princípio  chamados de “campos de  reeducação”)  para  recolher  neles  os  inimigos do sistema.  A 
exemplo  dos  Lagers nazistas,  os  Gulags foram  verdadeiras  máquinas  de  asssassinar  pessoas,  tendo  sido 
montados  em vários  lugares  da  União  Soviética.  Na verdade  eram campos  de  trabalhos  forçados,  mas  seu 
objetivo prático era eliminar os inimigos do sistema. De acordo com os autores que se referiram a esse tema, 
pelos  Gulags teriam passado cerca de 66 milhões  de pessoas.  O termo  Gulag,  na verdade,  é  a  sigla,  ou a 
abreviação, para Administração Geral dos Campos. Há um sem-número de obras essenciais que remetem às 
condições de vida e à violência existentes dentro dos Gulags, a começar pelo monumental ensaio Arquipélago 
Gulag, de Alexandre Soljenítsnin (São Paulo: Círculo do Livro, 1975), mesmo autor de Um dia na vida de Ivan 
Deníssovich (São Paulo: Círculo do Livro, 1973), obra esta tão cara a Jorge Semprun, e que constitui um dos 
principais intertextos de Um belo domingo. A importância dos textos de Soljenítsin foi reconhecida em todo o 
mundo, a ponto de ter sido concedido a ele o Prêmio Nobel de Literatura de 1970. Outro depoimento referencial 
sobre os Gulags está no volume Contos de Kolimá, de Varlam Chalamov, com o qual Semprun também dialoga 
em profundidade nas páginas de  Um belo domingo.  Soljenítsin, por sinal,  reconhece nas páginas iniciais  de 
Arquipélago Gulag o quanto a leitura de Chalamov, e em especial dos Contos de Kolimá, foi determinante para 
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as variantes contemporâneas de uma índole humana totalitária e persecutória sem 

fim), Todorov a sintetiza na expressão que dá título a um de seus livros: Memória do 

mal, tentação do bem.

Em  outras  palavras,  ressalta  Todorov,  a  memória,  os  relatos  que  os 

sobreviventes deixam para a posteridade, em textos ansiosos e de ritmo sôfrego, 

pasmo, são uma “memória do mal” que o homem pratica contra o homem – mesmo 

que a tentação, em todas as circunstâncias, se revista da tentativa de fazer o bem. 

As implicações do uso que será feito do material da memória, do que se recorda e 

do que se deixa como registro, será tema de um pequeno ensaio de Todorov, Los 

abusos de la  memória  (2000).  Nesse volume,  reflete  justamente sobre  os riscos 

sempre existentes de que os fatos lembrados, ou a possibilidade de um olhar de um 

futuro em relação a um passado, ao evento transcorrido, sofram abusos de toda 

ordem. 

Há, como enfatiza Todorov,  de um lado,  a preocupação de quem não quer 

deixar que fatos ou situações caiam no esquecimento e, portanto, sob a pressão 

natural  desse  esforço,  dessa  ansiedade,  atribua  ao  passado  um  valor  e  um 

significado definitivamente fora de seu contexto (portanto, fora da verdade da vida). 

De outra parte,  há a reação contrária de todos aqueles que querem, sim, que o 

passado seja deixado como está, e que enfim se assuma o presente como uma 

“estaca zero”. É, por sinal, uma postura com essa tonalidade que defende o teórico 

inglês Adam Philipps (2005), cujos artigos têm remetido para a compreensão de que 

a “memória forçada” (expressão de sua autoria) deturpa e compromete a isenção na 

leitura  dos  fatos.  Mas Todorov  adverte:  igualmente  perniciosa,  essa tentativa  de 

deixar o passado como está e guiar-se pelas marcas do presente pode acarretar, no 

decurso do futuro, o risco da incorreção nos mesmos erros, nas mesmas falhas, nas 

mesmas ousadias. Nem esquecer totalmente, nem lembrar exaustivamente, parece 

ser o alerta de Todorov.

Ao  nos  voltarmos  para  a  obra  de  Jorge  Semprun,  por  outro  lado,  será 

imprescindível investigar as implicações filosóficas evidenciadas em seus romances 

e  em  sua  obra  de  cunho  memorialístico.  Assim,  embora  tenha  vivenciado  a 

suas pesquisas acerca da estruturação desses campos, abrangendo o espaço de tempo de 1918 a 1956.
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experiência  dos  campos  de  concentração  na  condição  de  preso  político  (como 

comunista espanhol), Semprun não foi insensível à verdade da perseguição étnica 

sofrida  especialmente  pelos  judeus  e,  ainda,  por  inválidos,  deficientes,  idosos, 

mulheres, crianças e toda sorte de pessoas indesejáveis sob a ótica dos nazistas. 

Semprun  tem a  consciência  de  que,  pelas  agressões  e  pelas  circunstâncias  de 

desumanidade  que  presenciou,  seu  depoimento,  seu  testemunho,  assume 

igualmente  –  em  conjunto  com  as  vozes  de  outros  deportados,  como  Wiesel, 

Kertész, Levi, Antelme e tantos outros – o contexto de uma “memória coletiva”. 

Essa expressão na verdade remete ao título de um livro de Maurice Halbwachs 

(2004), professor francês de Filosofia em relação ao qual Semprun viveria, no Lager, 

uma das mais emblemáticas histórias de amizade e de respeito humano passíveis 

de se conhecer. Halbwachs fora professor de Semprun em Paris antes que ambos 

fossem  presos  e  colocados  nas  mãos  dos  nazistas.  Ironicamente,  ambos  se 

reencontram  em  Buchenwald,  e  o  antigo  mestre  logo  cai  enfermo,  presa  da 

disenteria. O jovem Semprun vai visitá-lo regularmente no ambulatório e murmura 

alguns versos no ouvido de Halbwachs quando este deixa a vida. 

Essa passagem, que Semprun relata de maneira tocante e serena em A escrita 

ou a vida, é referida em seu aspecto paradoxal por Harald Weinrich (2001), num 

importante estudo acerca do papel do tratamento literário e filosófico reservado à 

memória e ao olvido,  Lete: arte e crítica do esquecimento. A ironia do destino está 

no fato de que competiria  a Jorge Semprun e a outros sobreviventes  preservar, 

coletivamente, a memória da morte de Halbwachs, justamente o intelectual que tanto 

enfatizara a importância da “memória coletiva”, isto é, da verdade do passado sendo 

construída  por  muitas  mãos  (ou,  para  ser  mais  exato,  por  muitas  cabeças), 

indefinidamente.  Weinrich  ajuda  a  ampliar  a  fortuna  crítica  sobre  a  literatura  de 

Semprun,  da  qual  também  não  se  pode  excluir  um  interessante  artigo  teórico 

assinado  pelo  psicanalista  Néstor  Braunstein  (s/d),  intitulado  Sobrevivendo  ao 

trauma (“Surviving trauma”). 

Braunstein  recorda,  especialmente,  o quão é complicado e doloroso para o 

autor-testemunha lidar com os fatos, as informações, os elementos relacionados à 

experiência  traumática  (no  caso  dos  deportados  em  campo  de  concentração, 
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naturalmente,  a  constante  ameaça  à  vida  e  a  obrigatoriedade  de  presenciar 

agressões de toda ordem). Ao mesmo tempo, reconhece (e nisso cita o exemplo de 

Semprun) o esforço de superação desse mesmo trauma quando ocorre a decisão, 

ou a lenta caminhada rumo à formalização do testemunho – que pode vir, no caso 

de Semprun, pela via da ficção literária,  cujos recursos proporcionam uma maior 

liberdade e uma maior autonomia na estruturação do enredo, ou ainda sob a forma 

do  testemunho convencional,  das  memórias  pontuais  do  cotidiano  no  campo  de 

concentração.

Por fim, não haverá como dispensar as contribuições do filósofo e intelectual 

brasileiro Márcio Seligmann-Silva, professor da Unicamp, cuja produção ensaística 

tem se voltado para a problemática dos testemunhos sobre o holocausto, do esforço 

(bem ou mal-sucedido) de “representação” (de re-presentação) dessa e de outras 

catástrofes na história  da humanidade;  da interpretação desses relatos e dessas 

circunstâncias.  Estudioso  da  obra  de  Walter  Benjamin  (intelectual  de  renome 

perseguido pelos nazistas que apelou para o suicídio quando o cerco sobre sua 

pessoa  se  fechava),  Seligmann-Silva,  num olhar  que  o  aproxima de  Braunstein, 

conceitua  a  história  como  trauma,  justamente  a  partir  do  peso  de  um  legado 

filosófico, existencial e humano carregado de dores, de angústia, de solidão. 

Seligmann-Silva cunhou uma expressão sintomática para definir os sucessivos 

depoimentos dos sobreviventes: uma colcha de “retalhos da memória”, em que cada 

parcela, com seus tons específicos e seu formato singular, preenche um espaço na 

totalidade  momentaneamente  possível  da  compreensão  sobre  o  fenômeno  em 

questão – no caso da obra de Semprun,  o holocausto,  suas implicações e suas 

decorrências.  Ao analisar  a  história  como trauma,  situando  a  shoah 5 no  centro 

desse território, Seligmann-Silva aponta para a angústia decorrente da necessidade 

e da possibilidade de representação do que foi ou do que se compreende a partir 

desse evento-limite, esse evento sem parâmetro, sem referencial em relação ao qual 

estudá-lo ou analisá-lo.

5 O termo hebraico shoah vem sendo empregado por muitos escritores para denominar o assassinato de judeus 
durante a Segunda Guerra Mundial. É, de certo modo, um sinônimo para holocausto, usado pela primeira vez por 
Elie Wiesel, e que, dentro da concepção de vários autores, não é apropriado para definir esse assassinato em 
grande escala, diante da conotação de “mártir” que ele atribui a essas mortes. Autores como Márcio Seligmann-
Silva  (2000) defendem a adoção do termo  shoah,  que  dá  a  conotação de  catástrofe,  embora  esse  conceito 
também não seja consensual entre os historiadores. 
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Ao lado desses teóricos,  sobressaem as reflexões agudas de Sartre (1995) 

relacionadas  à  perseguição  específica  sofrida  pelos  judeus.  Sobre  estes,  o  ódio 

nazista  explodiu  em toda  intensidade  na  chamada  “solução  final”,  de  dizimação 

racial. Há a considerar, por outro lado, a contribuição de Philippe Lacoue-Labarthe e 

Jean-Luc Nancy, formulada no ensaio O mito nazista (2002), em que esses autores 

investigam as possíveis causas originais para o aterrorizante modelo de dominação 

e de verve racista dos nazistas. Por fim, o presente estudo também implicou em 

pesquisa mais aprofundada sobre os elementos e sobre os fatos relacionados ao 

evento  da  Segunda  Guerra  Mundial,  dimensionando  seu  impacto  na  história  da 

civilização ocidental, na reestruturação política, social e territorial da Europa e nos 

rumos da humanidade. Nesse processo, foram utilizados diversos estudos históricos 

e relatos  de importância  reconhecida,  como a recente tradução brasileira,  sob o 

título  de  A  assustadora  história  do  holocausto,  da  elogiada  obra  do  americano 

Michael Marrus (2003). 

Historiador  de  renome,  Alain  Finkielkraut  (1998),  autor  de  A  humanidade 

perdida: ensaio sobre o século XX e A ingratidão: a relação do homem de hoje com 

a  história,  entre  outros  títulos  referenciais,  diz  que  a  Segunda  Guerra  Mundial 

implodiu  o  pensamento,  deixando  o  ser  humano  à  mercê  da  insegurança  e  da 

incerteza sobre a sua própria essência. A caminhada histórica, caracterizada como 

um avanço regular na direção do futuro, este compreendido como um estágio de 

maturidade  e  de  aperfeiçoamento  perde  totalmente  seu  efeito.  A  humanidade 

perdida de Finkielkraut é aquela que, com Jorge Semprun, pergunta:  por que as 

coisas tiveram que ser assim? Por que a sociedade, toda a sociedade, permitiu que 

elas fossem assim?

Pergunta semelhante formula-se o sociólogo polonês Zygmunt Bauman, outro 

intelectual  importante  no  contexto  de  avaliação  dessa  amarga  herança  que  o 

Holocausto constitui para a civilização ocidental. Bauman talvez tenha sido um dos 

que mais pontualmente acolheu esse tema desconfortável no território da sociologia, 

deixando claro que o trauma e o choque existencial, representados pela perseguição 

e  pelos  campos de concentração em toda a  Europa,  deve ser,  o  quanto  antes, 
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analisado a partir dos conceitos e das considerações das mais diferentes áreas do 

pensamento. 

Num livro logo essencial,  Modernidade e holocausto (1998), Bauman cobra o 

empenho  de  todos  os  campos  do  saber  para  buscar  compreender  como  a 

modernidade  pôde  gestar  o  holocausto  e  de  que  modo  esse  evento  marca, 

definitivamente,  esse  estágio  da  história  da  civilização  que  se  convencionou 

denominar de “moderno”. Nesse processo de análise e de compreensão, torna-se 

imprescindível  também  rever  a  obra  teórica  e  documental  de  Hannah  Arend, 

particularmente As origens do totalitarismo (1989) e Eichmann em Jerusalém (1999), 

e  as  investigações  filosóficas  de  Martin  Heidegger  (2005),  em especial  os  dois 

volumes  de  Ser  e  tempo,  que  tão  profundamente  marcaram  o  próprio  Jorge 

Semprun.

Porém, mais do que nenhum outro autor, seja na teoria ou na ficção, é à obra 

de Jorge Semprun que cabe analisar para empreender um estudo acurado acerca 

da memorialística do holocausto. Em mais de uma dezena de livros, Semprun traduz 

seu olhar sobre a sociedade européia e ocidental em pontuações carregadas de tom 

pessoal,  ou  incorporadas  à  narrativa,  com  uma  firmeza  e  com  uma  convicção 

surpreendentes. Ao mesmo tempo, explora as vias da ficção para construir painéis 

sociais marcados pelo paradoxo, pela marca do inesperado, pela angústia, muitas 

vezes  pela  nostalgia  de  dias  melhores. Sob  os  mais  diversos  enredos,  sempre 

situados  numa  atualidade  latente  e  identificados  com  o  mundo  no  qual  Jorge 

Semprun  se  movimentou  e  com  as  pessoas  (reais,  históricas  ou  criadas  pela 

imaginação dos escritores) que lhe cativaram, que lhe exigiram a atenção.

 

O  evento  do  holocausto,  a  experiência  da  deportação  em Buchenwald,  os 

lampejos de memória que o remetem, nos momentos mais inesperados e às vezes 

inoportunos, ao Lager, estão presentes, disseminados, diluídos nos vários romances 

de Semprun.  Por essa razão, mais do que debruçar-se exclusivamente sobre os 

quatro títulos mais diretamente identificados com a temática do testemunho ou das 

lembranças associadas a Buchenwald, cumpre ler a obra de Semprun, buscando, na 

síntese, a essência de quem foi e de quem é esse escritor, talvez um dos homens 

mais representativos da literatura contemporânea no contexto mundial.
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2 O HOMEM E A OBRA

A obra de praticamente todos os escritores sobreviventes que vivenciaram a 

experiência da reclusão em um campo para deportados (seja o  Lager nazista,  o 
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Gulag stalinista  ou  as  manifestações  contemporâneas  de  índole  totalitária,  cujas 

mazelas  são visíveis  em diferentes  partes do mundo),  em maior  ou menor  grau 

volta-se  à  leitura  das  cicatrizes  que  esse  período  deixou  em suas  vidas  –  e  é 

perfeitamente compreensível que assim seja. 

O  confronto  com  essa  situação  limite  em  seus  relatos  memoriais  –  orais, 

escritos ou traduzidos nas mais diversas formas de expressão, como o cinema, a 

pintura  ou  a  escultura  –  obriga  a  uma  tentativa  de  restabelecer  um  rumo 

radicalmente interrompido na vida anterior. Obriga, ao mesmo tempo, a uma ansiosa 

comunicação da experiência vivida, diante da constatação e da consciência de que 

essa mesma comunicação pode ser importante, pode transmitir alguma “lição” de 

vida para os outros.

A  obra  de  Semprun,  entretanto,  guarda  ainda  algumas  particularidades 

impressionantes,  quando  comparada  à  história  pessoal  de  diversos  outros 

sobreviventes,  muitos dos quais deixaram testemunhos únicos,  de uma carga de 

vivência  inquestionável  e  de  uma  sutileza  de  olhar  retroativo  e  humano 

enternecedores. Quando se pensa, por exemplo, em depoimentos como os de Primo 

Levi,  de  Imre  Kertész,  de  Elie  Wiesel  ou  de  Robert  Antelme,  apenas  para  citar 

alguns dos principais expoentes dessa geração destroçada, fica evidente que aquilo 

que  se  concebe  como  literatura,  com  o  caldeamento  entre  vida  e  arte,  com  a 

radicalização  da  expressão  escrita  e  do  seu  significado  referencial,  nunca  mais 

poderia ser o mesmo depois do surgimento de seus textos. 

Cada qual  a seu modo,  transparecendo a sua própria  história  pessoal,  que 

delimita  ou distende seu olhar  sobre os campos e sobre o impulso totalitário  do 

governo  de  Hitler,  eles  registraram  sua  angústia  e  sua  inquietação  com  a 

experiência do campo: Levi, como um intelectual nato, químico por formação, foi o 

primeiro a se manifestar, em seu  É isto um homem? (1988).  Kertész, mais tarde, 

também  foi  impelido  a  dar  testemunho  pela  ficção,  em uma  obra  enigmática  e 

paradoxal;  em Wiesel transparece, sobretudo, a sua condição de judeu,  e a sua 

literatura volta-se a prestar contas do porquê dessa perseguição cruel e incisiva à 

gente de sua raça, a tal ponto que a obra de Wiesel chega a ser um libelo mais em 

favor da necessidade de repensar o comportamento anti-semita de muitos povos, de 
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muitas  nações  e  de  muitos  governos  do  que,  exatamente,  a  admissão  de  uma 

tentativa de compreensão do que houve e do que motivou o holocausto. 

Basta lembrar que Wiesel foi um dos primeiros a adotar o termo “holocausto”, 

cujo  significado  –  até  um tanto  equivocadamente  –  remete  à  “martirização”  dos 

judeus,  quando  na  verdade,  na  grande  maioria  dos  casos,  não  houve  essa 

pretensão; pelo contrário, esse comportamento sequer teria sido possível diante da 

grandiosidade e da extensão da matança. Antelme, por sua vez, foi estimulado a 

repensar  a  condição  humana  em  seu  depoimento  sobre  a  experiência  de 

sobrevivente. 

Nesse contexto, o que afinal diferencia a obra de Jorge Semprun? O que o 

particulariza em relação a seu olhar sobre a condição de deportado – que o impele a 

dizer, em uma entrevista, a título de síntese do que significa a sua vida, que “sou um 

deportado  de  Buchenwald”  (El  País,  19  de  maio  de  2001)6.  Mais  do  que  um 

deportado, Semprun talvez esteja na condição, se não única, mas muito peculiar, de 

ter passado por duas experiências totalitárias e talvez as duas manifestações de 

maior radicalização do século XX, como bem lembra Tzvetan Todorov em Em Face 

do  Extremo (1995):  a  do  Nazismo,  como  deportado  e  sobrevivente,  e  a  – 

imediatamente  posterior  –  do  Comunismo,  como  militante  e  integrante  do  alto 

comando do Partido Comunista Espanhol (PCE). 

Além  da  memória  das  agruras  enfrentadas  em  Buchenwald,  outra  parte 

essencial da obra de Semprun dedica-se a depurar o que significou para ele ter sido 

preterido  dos  quadros  do  partido,  expulso  que  foi  por  manifestar  pensamentos 

contrários  às  orientações  de  Santiago  Carrillo  e  La  Pasionária,  particularmente 

esses dois, dirigentes supremos do PCE. A sua expulsão desencadeou uma forte e 

minuciosa  reflexão  sobre  os  perigos  que  uma  postura  política  como  a  do 

Comunismo significava para a sociedade. Esse olhar foi sobretudo autorizado pelas 

fortes revelações que tiveram lugar no XX Congresso do Partido Comunista, quando 

o comportamento, as atitudes e as diretrizes do Stalinismo vieram a público. E esse 

olhar  paradoxal  de  Semprun,  de  apontamento  dos  graves  atos  cometidos  pelos 
6 Soy un deportado de Buchenwald. As entrevistas concedidas por Semprun a jornais e a emissoras de rádio e de 
televisão  costumam  ser  muito  reveladoras  em  relação  à  sua  obra  e  às  suas  lembranças  de  Buchenwald, 
constituindo, por si só, leitura essencial a todo estudioso sobre o tema.
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nazistas de um lado e dos equívocos malditos do stalinismo por outro, é dosado, no 

autor espanhol, por sua ampla formação filosófica e por seu espírito humanitário, de 

intuito ético e moral.

A história de Jorge Semprun Gurrea tem início em 1923, quando nasce, a 10 

de dezembro, em Madri, filho de um ministro da República e no seio de família com 

tradição na política,  bastante estável  em termos financeiros e que preserva uma 

vasta cultura. Mesmo esses primeiros anos de vida, ainda em Madri, são referidos 

de  maneira  recorrente  em  vários  dos  seus  romances,  com  reminiscências  em 

relação  a  seu  avô,  Antonio  Maura;  a  seus  parentes  e  a  outros  personagens 

importantes na cena da época. Com a tomada do poder por Franco, a família vê-se 

na obrigação da fuga às pressas, e os Semprun atravessam a fronteira de noite, 

dirigindo-se para o estrangeiro. 

Durante algum tempo se estabelecem em Haia, na Holanda, de onde o pai de 

Jorge Semprun permanence em contato com os republicanos exilados. Mais tarde, a 

família muda-se para Paris, que passa a ser, então, a outra metade da paisagem 

pessoal e cultural de Jorge Semprun, para sempre um madrilenho parisiense, ou um 

espanhol francês, nessa mescla e inserção em duas culturas de tão fortes raízes na 

história, na política, na filosofia e em praticamente todas as áreas do saber e do 

viver.

Adolescente na França, Jorge Semprun começa a acompanhar o desenrolar da 

Guerra Civil  na Espanha e certamente as próprias tendências políticas dos seus 

familiares  influem  para  que  lapide  seus  intuitos  humanitários  e  em  defesa  da 

liberdade,  francamente  contrários  a  qualquer  forma  de  opressão  dos  impulsos 

democráticos.  Depois  de  concluir  os  estudos  elementares,  já  dominando 

perfeitamente o francês, Semprun passa a cursar Filosofia na Sorbonne, onde terá 

entre os seus professores o filósofo Maurice Halbwachs, estudioso da formação das 

classes  sociais  e  igualmente  do  papel  da  memória  coletiva  na  formação  do 

imaginário  pessoal.  Halbwachs  posteriormente,  já  em  Buchenwald,  ambos 

deportados, renderá uma das situações de maior impacto emocional para o jovem 

Semprun.
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Mas é a sua entrada para o quadro da Resistência dos franceses ao avanço 

das  tropas  de  Hitler  que  determinará  a  guinada  definitiva  de  Semprun  em  sua 

formação política e pessoal. Enquanto se dedica, ao lado de colegas e amigos, a 

leituras de filósofos como Heidegger, Kant e outros pensadores discutidos nas salas 

de  aula  de  Filosofia,  Semprun começa a  participar  ao  lado  de  seus  colegas  de 

Resistência de ações no interior da França, minando postos dos quadros de Hitler. 

Aos 19 anos, acabará caindo nas mãos dos invasores e, em seguida a um 

interrogatório,  será deportado para Buchenwald,  campo de concentração erguido 

pelas tropas de Hitler nas proximidades de Weimar, na Alemanha. Em Buchenwald, 

Semprun permanecerá recluso de dezembro de 1943 a abril de 1945, saindo de lá 

com 21 anos, no dia 11 de abril de 1945, com a libertação do  Lager pelas tropas 

norte-americanas.

Após a libertação,  Semprun retornará  a Paris,  trazendo consigo a memória 

amarga de um ano e meio repleto de aflições, agressões físicas e emocionais e o 

testemunho da maior degradação a que seres humanos podem ser submetidos, em 

nome do intuito totalitário e dominador, em nome de um impulso que francamente 

nega a condição humana e os princípios da convivência em sociedade. Em seus 

livros de cunho memorial, especialmente em A escrita ou a vida, publicado em 1994, 

pela Gallimard, na França, Semprun admite que, inspirado em seu bom domínio do 

texto,  chegou  a  pensar  em  escrever  um  depoimento-testemunho  sobre  o  que 

significara Buchenwald. 

As imagens e a experiência do campo estavam vivas demais e cruzavam pela 

memória a toda hora, em cada situação do dia-a-dia, com uma freqüência quase 

sufocante. No entanto, justamente essa excessiva exposição à memória da morte, 

às imagens impossíveis de sistematizar de todo o processo de degradação, essa 

sobrecarga de situações, foi o que o obrigou a abrir mão do relato. Escrever, nesse 

momento, seria continuar envolvido, mesmo fora de Buchenwald, com a matéria do 

campo, com a morte,  sendo sugado  para a morte,  pela  morte.  Mesmo longe de 

Buchenwald,  seria  impossível  viver  preso  a  Buchenwald,  e  Semprun  havia 

compreendido que esse caminho seria muito perigoso. Aprisionar-se à memória do 
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campo, recém tendo saído dele, seria continuar nas garras do terror, da morte, da 

incapacidade de compreender.

Assim, o que Semprun escolhe é, momentaneamente, pelo tempo que fosse 

necessário,  esquecer.  Evitar  lembrar.  Estrategicamente,  ocupar  a  cabeça  com 

outras coisas, desviar-se das lembranças aterradoras. Em A escrita ou a vida, nesse 

relato em que, 50 anos depois de ter sido libertado com os demais sobreviventes em 

Buchenwald, finalmente Semprun presta contas através do seu depoimento formal e 

definitivo sobre o que foi a deportação. Ele já havia se preparado para esse relato 

singular, recorrendo à ficção para aproximar-se desse material de memória. Fizera 

isso com seu premiado romance  A grande viagem, em 1964. Dera continuidade a 

essa  abordagem literária  de  Buchenwald  em vários  de  seus  romances,  sempre 

aludindo, sutil ou efetivamente, ao Lager. 

Mas  A  escrita  ou  a  vida seria  seu  depoimento  mais  contundente,  onde 

expressa a sua arte da memória, a sua arte da sobrevivência, a sua arte de unir os 

fios e a trama de duas vidas, a de antes e a de depois de Buchenwald, em que o 

depois serve para, se não dar continuidade aos sonhos e às aspirações do jovem 

Jorge, ao menos amenizar as arestas do que ele poderia ter sido, mas não foi.

No intervalo entre a libertação do campo, em 1945, e a publicação de A grande 

viagem,  de  1964,  entretanto,  uma  outra  vida  foi  ensaiada  e  igualmente  teve 

desfecho malogrado,  talvez uma segunda “morte”,  esta mais simbólica do que a 

exatamente impressa na carne.  Ansioso  por  ocupar  sua vida após o retorno do 

campo com algum esforço prático, e ensejando ampliar sua participação política na 

sociedade francesa e mesmo espanhola, contribuindo para estabelecer novos rumos 

para  seu  país  ainda  nas  mãos  de  Franco,  Semprun  engaja-se  na  militância 

clandestina do Partido Comunista Espanhol (PCE). 

Com sólida  formação filosófica,  leitor  assíduo e  voraz  de  Marx,  dominando 

conceitos e teorias, capaz de manter fortes debates acerca das vantagens de uma 

sociedade  conduzida  pelas  vias  do  Socialismo,  Semprun  passa  a  ter  atuação 

decisiva na formação de uma estrutura capaz de levar os socialistas ao poder na 

Espanha.  A partir  de  Paris,  onde  os  chefes  do  PCE procuravam se concentrar, 
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Semprun retorna em vários momentos à sua pátria e estabelece contato com outras 

lideranças. 

Desse tempo, datam seus vários nomes assumidos na clandestinidade, dentre 

os quais o codinome Federico Sanches viria a ser o mais famoso. Será sob esse 

apelido, pelo qual era conhecido na clandestinidade, que posteriormente fará seu 

relato contundente dos disparates e dos interesses de poder que moviam a atitude 

dos chefes do PCE. Esse depoimento, entre ousado, firme e vigoroso, se chamará 

Autobiografia de Federico Sanches, quase um best-seller a desfiar as mazelas e os 

equívocos que marcam o sonho comunista de tomada do poder, derrubando Franco.

No início dos anos de 1960, Semprun já estará entre os principais dirigentes do 

PCE  na  clandestinidade,  terá  tido  contato  com  as  grandes  referências  do 

Comunismo em outras nações da Europa, terá viajado por praticamente todos esses 

países e terá se familiarizado com a realidade da União Soviética. Mas a distância 

entre  o  que pregam esses  líderes  e  o que  vislumbra  no  seio  da  sociedade,  na 

presença das bases, o deixa definitivamente desiludido e receoso dos caminhos que 

o Comunismo acabará tomando. 

Com sua perspicácia e motivado por sua formação filosófica e seu olhar ético e 

moral, Semprun e mais alguns colegas sugerem novos direcionamentos nas ações. 

Suas  sugestões  e  seus  pontos  de  vista  são  mal-recebidos,  entendidos  como 

perigosos, e a própria postura de Semprun é colocada sob suspeita. Afinal, ele não é 

exatamente um operário, um trabalhador, gente do povo. Ele é filho de família de 

elite e, mesmo depois de toda a contribuição pessoal, numa doação integral de sua 

vida  à  causa  do  partido,  os  dirigentes  compreendem  que  ele  estaria  sendo 

influenciado  por  leituras  não  convenientes.  Essa  depuração  resultará  em  sua 

expulsão  do  partido,  numa  reunião  quase  teatral  em  um  castelo  da  Bohemia, 

justamente o cerne de seu relato em Autobiografia de Federico Sanchez.

Por  outro  lado,  já  nesse  romance  de  fundo  político,  publicado  em  1978, 

Semprun revela  que,  por  conta  de alguns motivadores em especial,  sua cabeça 

havia voltado à verdade de sua condição de sobrevivente do campo da morte. Em 

seu tempo de clandestinidade no PCE, seguidamente viajava a Madri e hospedava-
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se em casas de família. Numa delas, o marido havia sido deportado para um campo 

de concentração e, nas conversas que costumavam manter,  de modo recorrente 

fazia  menção  à  vida  no  campo,  sem,  contudo,  saber  que  o  seu  interlocutor, 

Semprun,  igualmente  havia  passado  por  essa  mesma  experiência.  O  que 

impressionava Semprun era o grau de imprecisão e a incongruência do relato desse 

sobrevivente, numa narrativa oral que, ao invés de contribuir para esclarecer fatos e 

aspectos relacionados à vida no Lager, mais levaram a não compreender essa dura 

vida. 

Justamente  por  esse  tempo renascia  em Semprun  a  vontade  –  e  talvez  a 

necessidade – de acertar as contas com o seu passado e de passar a registrar o 

que Buchenwald representava em sua história pessoal e na história de sua geração. 

Começou a redigir, então, em seu quarto, na casa desse casal que o hospedava, em 

Madri, o que posteriormente viria a ser o romance  A grande viagem, com o qual 

conquistaria  o  Prêmio  Fomentor  e  que,  juntamente  com sua ótima receptividade 

junto ao público, descortinaria um novo horizonte, o de escritor, para Semprun, no 

exato instante em que era expulso dos quadros do Partido Comunista Espanhol. 

Em A grande viagem, Semprun introduz um companheiro imaginário, o “rapaz 

de Semur”, que o acompanha e será interlocutor e testemunha durante o trajeto do 

trem que leva os deportados da França para Buchenwald. Essa viagem pela noite da 

Europa, rumo a um destino então desconhecido, a um futuro sem futuro, constitui 

um dos relatos mais contundentes sobre o confronto com a dor e com a realidade da 

morte e da opressão. 

O olhar de Semprun, retroativo, sobre os seus dias na Resistência francesa, a 

viagem e a chegada a Buchenwald, o impacto de um cotidiano que se revela cada 

vez  mais  impressionante  à  medida  que  a  consciência  toma  conta  de  tudo  que 

ocorre,  é  de  uma  abrangência  sem  igual.  Quando  escreve  A  grande  viagem, 

Semprun já havia lido  É isto um homem?, o depoimento ensaístico de Primo Levi 

escrito no calor de seu retorno de Auschwitz e só publicado, tardiamente, em 1958 7. 
7 Na verdade, a primeira edição do livro de Primo Levi, publicado pouco tempo após seu retorno de Auschwitz, 
ficou praticamente  ignorado.  Lançado por uma pequena editora,  acabou passando despercebido,  talvez  num 
indicativo de quanto o ânimo da sociedade em geral não estava preparado para lidar com o traumático tema dos 
campos de concentração. Semprun, no capítulo “A morte de Primo Levi”, em A escrita ou a vida, analisa esse 
contexto e chega a traçar paralelo entre a decisão de Levi, de escrever logo depois de voltar do campo, e a sua 
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Sob o impacto desse relato, Semprun começa a lembrar, e sente que lembrar, mais 

do que um acerto de contas consigo mesmo, é uma atitude ética para com todos 

que pereceram nos campos de extermínio.

Primo  Levi  dera  essa  chave  essencial  para  estimular  a  memória  de  todo 

sobrevivente capaz de narrar. E talvez mesmo a Semprun o mote da viagem. Cada 

qual fizera a viagem a seu modo e a recuperara, de alguma forma, em imagens 

definitivas, sínteses de seu olhar interior sobre a extensão degradante da vida de 

deportado ou para a aflição no gueto.  A grande viagem (1973), para Semprun.  A 

noite (2002), para Elie Wiesel.  Sem destino (2003), para Imre Kertész.  Inverno na 

manhã (2005), para Janina Bauman, posteriormente esposa do sociólogo Zygmunt 

Bauman. A viagem (1995), para Ida Fink. Os conceitos definidores se acumulam e 

se estendem. Em seu É isto um homem?, Primo Levi igualmente resgata, em seus 

primeiros capítulos, como ocorreu, a par de suas lembranças, a viagem até o campo 

de  Auschwitz.  Ele  lembra  particularmente  do  clima  de  pesadelo,  do  grau  de 

irrealidade que dominava tudo e tornava o próprio deportado um cético em relação a 

tudo que lhe acontecia.  Era difícil  acreditar  que aquilo era mesmo verdade. Mas 

gente caía e gente  morria  no caminho,  isso era difícil  de negar.  Daqui  a  pouco 

poderia ser ele mesmo.

Então, a certa altura do relato,  Primo Levi depara-se com a dificuldade que 

constitui  a  tentativa,  sempre  limitada,  sempre  humilde,  mas  ao  mesmo  tempo 

ousada, arrojada, de expressar, de dar conta do real significado de cada agressão 

sofrida, vivida, as mais “físicas” e as mais sutis, sequer adivinhadas no momento 

mesmo da agressão e só posteriormente intuídas na memória. 

Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua 
não tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um 
homem. Num instante, por intuição quase profética, a realidade nos 
foi revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo não é possível. 
Condição humana mais miserável não existe, não dá para imaginar. 
(LEVI, 1988, p. 24-5)

própria, só vindo a lidar com a escritura das lembranças de Buchenwald quase duas décadas mais tarde. Semprun 
lembra ainda o fato de o livro  A trégua, de Levi, ter sido lançado praticamente simultâneo ao seu  A grande 
viagem, numa retomada conjunta, dele e de Levi, desse tema, no início dos anos de 1960.
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Foi  essa  quase  impossibilidade  de  comunicar,  essa  incomunicabilidade  do 

trauma, esse risco do envolvimento com o tema mortal, que Semprun constatou logo 

após  seu  retorno  de  Buchenwald.  E,  por  isso,  de  certo  modo,  calou, 

conscientemente, ansiosamente, fugiu à verdade da lembrança, esqueceu. Fez isso 

até A grande viagem, quando o cenário do campo retornou com cores vivas, cruéis, 

perigosas.  A  certa  altura,  como  confessa,  em sua  dificuldade  para  lidar  com o 

material de memória que aqui se pretende fazer ficcional:

Há dezesseis anos, tento cercar essas poucas horas que se passam 
entre a conversa com o rapaz do Tabou e a noite de loucura que nos 
esperava,  tento  penetrar  na  névoa  daquelas  poucas  horas  que 
devem ter, forçosamente, se escoado, de arrancar, fiapo por fiapo, a 
realidade daquelas poucas horas, mas quase em vão. Às vezes, num 
clarão, eu me lembro, não do que aconteceu, pois não aconteceu 
nada, nunca aconteceu nada, em nenhum momento desta viagem, 
mas de lembranças e de sonhos que me rondaram ou me habitaram 
ao  longo  destas  horas  que  faltam  em  minha  viagem,  em  minha 
memória perfeita desta viagem, onde por outro lado não falta nem 
uma nesga de paisagem, nem uma palavra do que foi dito, nem um 
segundo destas longas noites intermináveis; memória tão completa 
que se eu me consagrasse a contar esta viagem em seus detalhes e 
contornos,  poderia  ver  as  pessoas  à  minha  volta,  que  quereriam 
começar a me escutar, nem que fosse por educação, eu poderia vê-
las  cansar-se  de  aborrecimento  e  depois  morrer,  afundar 
suavemente em suas poltronas, enfiando-se na morte como na água 
deslizante de meu relato, ou então as veria soçobrar numa loucura, 
talvez furiosa, não suportando mais o horror pacífico de todos esses 
detalhes e os contornos, as idas, as voltas, desta longa viagem de há 
dezesseis anos. (SEMPRUN, 1973, p. 149, grifo do autor)

A elaboração do primeiro romance, e a consagração advinda com o Prêmio 

Fomentor,  como  narra  em  Autobiografia  de  Federico  Sanchez (1979),  deram  a 

Semprun uma nova dimensão de seu estreitamento de laços com a literatura, além 

de devolvê-lo para uma condição de intelectual capaz de dizer,  com espaços na 

mídia,  lembrando de sua experiência de Buchenwald e permitindo o cotejamento 

dessa  mesma  experiência,  e  sua  memória,  com  a  experiência  de  outros 

sobreviventes. Passa, assim, como dirá em discurso pronunciado dia 19 de março 

de  1989,  na  solenidade  em que  receberá  o  título  de  Doutor  Honoris  Causa  na 

Universidade de Tel Aviv (texto posteriormente publicado na revista Espéculo, n. 6), 

“da  perplexidade  à  lucidez.”  Perplexidade  ante  o  mundo,  perplexidade  ante  o 

comportamento do ser humano; lucidez quanto à compreensão desses fatos e da 

necessidade de comunicá-los, sem calar jamais.
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Entre  A  grande  viagem e  a  sua  segunda  incursão  pelo  universo  das 

lembranças do campo, o romance  Um belo domingo, certamente a obra-prima de 

Semprun e sua elaboração definitiva  de apuro formal  e  temático associado com 

Buchenwald, ele havia trabalhado com outros textos de ficção.  El desvanecimiento 

[O desvanecimento],  de  1967,  não possui  tradução no Brasil  até  o  momento.  A 

segunda morte de Ramon Mercáder,  de 1969, e que mereceu o Prêmio Fémina, 

constitui  narrativa  de  cunho  policial,  fortemente  inspirada  em  sua  condição  de 

agente na clandestinidade do Partido Comunista. Revelando um domínio invejável 

das principais fontes históricas, políticas, literárias e culturais do Ocidente, Semprun 

tece  uma  interessante  história  de  perseguição,  em  que  o  personagem  Ramón 

Mercáder, agente cujo codinome naturalmente se inspira no nome do assassino do 

russo Trostski, possui todas as tintas de um alter-ego do próprio autor. 

O enredo se desenvolve entre as principais capitais da Europa, mas centra 

suas  peripécias  principalmente  na  Holanda,  trazendo  como  pano  de  fundo  o 

invólucro  de  algumas  obras  literárias  importantes,  além  das  artes  plásticas  que 

sempre  constituem  elemento-chave  na  formação  e  no  panorama  da  ficção  de 

Semprun. Em 1977 o autor finalmente publica  Autobiografia de Federico Sanchez, 

resgatando a sua história como integrante do Partido Comunista Espanhol e sua 

expulsão.  O  sucesso  desse  livro  foi  tamanho  que  rendeu  a  Semprun  o  Prêmio 

Planeta.

E então veio  Um belo domingo, de 1980, em que revela seu impressionante 

domínio da tradição da literatura e estabelece,  com um estilo  de narrativa muito 

peculiar,  um  novo  ordenamento  temporal  e  especial  dentro  do  texto  literário. 

Implodindo completamente a lógica do ordenamento do enredo, que deixa de lado a 

linearidade para render-se ao fluxo da memória e aos saltos, em avanços e recuos, 

elipses,  flash-backs e outros recursos estilísticos,  a memória de Semprun tece o 

intrincado  e  sinuoso  jogo  das  lembranças  associadas  ao  domingo  à  tarde  em 

Buchenwald. Depois de uma semana inteira de intenso trabalho, Semprun, que no 

campo  atuava  como responsável  pelo  registro  das  “saídas”  e  das  chegadas  de 

pessoal ao Lager, finalmente podia aproveitar o único meio-dia de folga concedido 

aos presos. 
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Enquanto a grande maioria dos deportados jogava-se sobre o beliche para um 

desesperado sono, numa tentativa de reparar forças ou de “evadir-se” das agruras 

do Lager, Semprun e mais alguns conhecidos corriam para a parte mais aberta do 

campo  de  concentração  e  ocupavam-se  em  admirar  as  paisagens  distantes  na 

planície  da  Turíngia.  Nesses  olhares,  procuravam  imaginar  o  que  estaria 

acontecendo  lá  fora,  naquelas  pequenas  aldeias  alemãs  em  que  a  vida 

provavelmente  continuaria  com  suas  rotinas  de  atividades  e  descansos,  a  tão 

poucos quilômetros do campo da morte, como se nada mais estivesse acontecendo. 

Justamente por isso, como narra em  A escrita ou a vida,  uma de suas primeiras 

preocupações, logo após a libertação, foi descer até o vilarejo mais próximo para, de 

lá,  procurar  descortinar  o olhar sobre o campo, e então descobrir  de que modo, 

afinal, a população alemã, em seu dia-a-dia, via ou podia ver o Lager.

Um belo domingo é de uma complexidade impressionante, e traça o percurso 

entre  a condição  de deportado em Buchenwald e a sua  posterior  vinculação ao 

universo da clandestinidade no Partido Comunista Espanhol. As duas realidades se 

mesclam, se bifurcam e assumem um peso às vezes quase em pé de igualdade. É 

certamente  o  romance  mais  denso  de  Semprun,  em  que  espelha  a  sua  forte 

inserção na melhor literatura ocidental e o peso que leituras como a de Faulkner, 

Heidegger,  Varlam Chalamov e  outros  escritores  tiveram sobre  suas reflexões e 

sobre a sua formação pessoal. Semprun revela, em Um belo domingo, por exemplo, 

o quanto a oportunidade que teve em Buchenwald, durante seu tempo de trabalho 

no  Arbeitsstatistik (a  Central  de  Estatísticas  do  Campo),  de  fazer  leituras  e  de 

emprestar livros na biblioteca do campo, foi essencial para que mantivesse o espírito 

ocupado e não se entregasse a um pensamento derrotista ou conformado. 

Semprun agarrava-se com todas as forças à literatura, à memória das leituras, 

para nelas encontrar consolo, dialogar com o passado, num salto (consciente ou 

inconsciente) de evasão em relação aos riscos que corria todo dia, ameaçado de 

morte que estava. É sempre oportuno lembrar que a deportação para um campo, 

independente  das  motivações  que  estavam  por  trás  dessa  decisão,  previa  a 

exploração máxima da mão-de-obra desse deportado,  de preferência a ponto de 

fazê-lo  sucumbir.  Quem  era  levado  a  um  campo  de  concentração  em  última 

instância devia ser eliminado,  e não passava pela cabeça dos nazistas qualquer 
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intuito de ser cortês ou de libertar algum deportado.  Persona non grata dentro dos 

propósitos e dos princípios de um governo totalitário,  esse indivíduo devia,  mais 

cedo ou mais tarde, ser eliminado, morto.

Na  seqüência,  ao  longo  dos  anos  de  1980,  Jorge  Semprun  dedicou-se 

especialmente  à  ficção,  com  três  romances  de  alguma  forma  inspirados  nos 

acontecimentos do período mais recente na Europa, de que ele próprio vinha sendo 

testemunha  privilegiada.  Estabelecido  em  Paris,  interagindo  com  os  principais 

nomes  da  literatura,  do  cinema  e  das  artes  plásticas,  Semprun  intensificou  sua 

atividade como roteirista de cinema, tendo assinado alguns dos mais enfáticos filmes 

sobre  o  pós-guerra  e  sobre  os  novos  rumos  da  sociedade  ocidental  depois  da 

Segunda Guerra Mundial, cujas marcas continuavam muito vivas, latentes, por mais 

que houvesse a preocupação de deixar o futuro e as novas gerações depurarem 

esses  constragimentos.  Semprun  é  autor,  entre  outros,  dos  célebres  A  guerra 

acabou e Staviski, ambos dirigidos por Alain Resnais; Z e A confissão, com Costa-

Gravas; e As rotas do sul, para Joseph Losey. Por sinal, no Brasil está disponível a 

tradução do roteiro de Semprun para Staviski, que permite uma boa mostra do seu 

trabalho voltado ao cinema.

Foi, igualmente, amigo íntimo de personalidades-ícones do showbizz, como o 

ator e cantor Yves Montand, a quem dedicou, em 1983, um dos mais emocionantes 

e calorosos  relatos  biográficos  e de  amizade da literatura  ocidental,  o  romance-

depoimento Yves Montand: a vida continua. Nessa obra, para cuja realização viaja 

com  Montand  em  sua  turnê  mundial  –  por  sinal,  o  relato  principia  com  a 

apresentação  feita  no  Rio  de  Janeiro,  no  Brasil  –,  além de  apresentar  a  figura 

humana e artística, revela sua perspicácia e seu calor humano no estabelecimento 

de  uma amizade incondicional,  que perpassa épocas  e  se  imbrica  nas  relações 

comuns. Com Montand, aprendeu a admirar igualmente a esposa deste, a escritora 

e atriz Simone Signoret, autora de A nostalgia não é mais o que era e Volodia. 

Do  mesmo  modo,  Semprun  passou  a  ter,  como  personalidade  e  como 

intelectual  de renome, trânsito cada vez mais intenso entre autoridades políticas, 

sendo  chamado  a  opinar  sobre  a  realidade  política,  econômica  e  social  dessa 

turbulenta época marcada pela Guerra Fria, pelos acontecimentos de 1968 em Paris 
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e em outras capitais européias, pela derrocada dos países socialistas, pela queda do 

Muro de Berlim,  pela unificação em avanço na Europa.  Assim,  desenvolveu,  por 

exemplo,  ao  lado  do  filósofo  Alain  Finkielkraut,  estudos  e  reflexões  sobre  os 

acontecimentos  do  período  e  sobre  as  perspectivas  da  sociedade  européia  e 

mundial nesse contexto.

Em seus  romances  dos  anos  de  1980,  deixa  transparecer  justamente  este 

complexo estado de coisas, com um enredo marcado – em alguns casos – pelo 

suspense, pela aventura, pela narrativa de tom policialesco.  A algaravia, de 1981, 

retoma a Paris turbulenta do pós-1968, marcada pelos protestos, pelas barricadas 

nas ruas, pela ação de salteadores, e nesse contexto insere o personagem Rafael 

Artigas,  mais uma vez um nítido  alter  ego de Semprun.  A algaravia constitui,  de 

certo modo, o romance mais popular de Semprun no Brasil,  tendo em vista suas 

sucessivas edições,  popularidade que talvez decorre justamente da reverberação 

dos acontecimentos de 1968 em Paris pelo mundo todo. Todos os demais livros de 

Semprun, ainda que o autor seja uma referência e tenham tido tradução no Brasil, 

limitaram-se à primeira edição, o que faz dele um autor cuja potencialidade ainda 

está por ser devidamente explorada e cuja pertinácia de olhar sobre a sociedade 

ainda deve ser mais difundida no País. Semprun, aos 83 anos, é, afinal, uma das 

personalidades mais respeitadas da cultura européia à entrada do século XXI.

Assim como ocorre com A algaravia, o romance A montanha branca, de 1987, 

também se desenvolve no limiar de situações complexas, marcadas por um passado 

conflituoso, cujas marcas nunca se apagam. Juan Larrea, o personagem principal do 

livro  –  nome  que  remete  a  um  dos  pseudônimos  usados  por  Semprun  na 

clandestinidade do PCE e, em segunda instância, a um dos principais comentadores 

europeus da poesia de César Vallejo, poeta que Semprun admira muito –, carrega 

consigo as lembranças do campo de concentração. Inequivocamente,  é mais um 

alter ego do próprio Jorge. Em vários momentos, andando de carro pelas rodovias 

do interior,  ao se deparar  com a fumaça expelida pelas chaminés das bucólicas 

propriedades rurais, Larrea experimenta a vertigem de se confrontar com a memória 

de Buchenwald, da eterna fumaça saindo da chaminé do crematório.

44



Em A escrita ou a vida, Semprun reconhece que, de algum modo, o suicídio 

protagonizado  por  Juan  Larrea  ao  final  de  A  montanha  branca é  um  suicídio 

simbólico, a morte que de algum modo o perseguiu ao longo de sua vida e de cujo 

peso tentou se livrar,  catarticamente,  através da ficção. Proliferam as referências 

pontuais e recorrentes à experiência de Buchenwald na obra ficcional de Semprun: 

seus personagens, em sua grande maioria, arcam com a angústia de trazer consigo 

uma história de vida interrompida pelo trauma. Por mais que se esforcem no sentido 

de se inserir na rotina, admitindo que a vida é assim mesmo e que essa verdade é 

imutável,  ainda  assim  as  cicatrizes  doem  e  de  tempos  em  tempos  queimam, 

cicatrizes de alma, cicatrizes de sangue, cicatrizes que são do passado mas que 

estão no presente e, sabem esses personagens, estarão no futuro.

Um ano mais  tarde  em relação  a  A montanha branca,  em 1988,  Semprun 

publicaria  Netchaiev  está  de  volta,  romance  de  forte  pitada  policial,  marcada 

novamente  por  um passado que ressoma no presente  e modifica  os rumos dos 

personagens.  Nesse  caso,  o  enredo  é  diretamente  influenciado pelo  romance  A 

conspiração, de Paul Nizan, num intertexto puro e latente ainda com a ação do líder 

niilista  russo  Serguei  Guennadovich  Netchaiev,  autor  de  um  manifesto  com 

mandamentos anarquistas. Outro diálogo de Semprun se estabelece naturalmente 

com o romance  Os possessos,  de Dostoiévski,  igualmente inspirado na figura de 

Netchaiev.  Novamente,  as  referências  ao  universo  dos  campos de concentração 

estão presentes, demarcando a história de algumas personagens.

Justamente em 1988, ano do lançamento de Netchaiev está de volta, Semprun 

passaria  a  vivenciar  uma  nova  e  importante  experiência.  Com  a  chegada  do 

socialista  Felipe  González  ao  governo  da  Espanha,  Semprun  é  indicado  para 

assumir como ministro de Cultura do País. À surpresa desse convite e diante dos 

argumentos utilizados, ele aceita o cargo e deixa, então, Paris para retornar à sua 

sempre amada Madri.  Mais tarde, em 1993, lança um depoimento contundente e 

polêmico,  Saudações  de  Federico  Sanches (Federico  Sánchez  se  despide  de 

ustedes, no original), em que revela seu desencanto com o mundo do poder, dos 

jogos  de  interesse,  da  burocracia  e,  principalmente,  da  corrupção,  explícita  ou 

velada. 
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O relato da chegada à cidade, a instalação e as coincidências que marcam a 

sua rotina assumem tons nostálgicos, mas carregados de poesia, de emoção e de 

afetividade.  No  entanto,  embora  comprove  ter  assinado  algumas  importantes 

realizações no cenário da cultura nacional, iniciativas principalmente no terreno dos 

museus  e  das  artes  plásticas,  que  sempre  o  fascinaram,  a  desilusão  com  a 

obscuridade das relações de poder e os interesses pessoais e de favorecimento de 

algumas lideranças o levaram a deixar a função. 

O nome do livro com o qual presta contas à sociedade espanhola e européia 

de sua incursão pelo mundo do poder tem uma justificativa clara: chamado a um 

governo  socialista,  de  certo  modo  quem  estava  chegando  em  Madri  não  era 

propriamente Jorge Semprun, mas o Federico Sanchez que marcou sua passagem 

pela clandestinidade. Foi um renascimento desse personagem – a outra metade de 

Semprun, que talvez ele tenha sido mais do que a sua pessoa real durante tantos 

anos de engajamento no PCE. Mas foi, igualmente, o adeus definitivo desse mesmo 

personagem, subjugado diante da constatação de que, definitivamente, a teoria e a 

prática  no  universo  socialista,  mesmo  do  socialismo  vestido  em  trajes  de 

modernidade no governo Felipe Gonzáles, estavam definitivamente divorciadas.

Tendo deixado para trás a sua experiência no governo espanhol e novamente 

instalado  em  Paris,  Semprun  finalmente  mergulha,  decorrido  praticamente  meio 

século da libertação de Buchenwald, em sua prestação de contas pessoal com a 

condição de sobrevivente. Todo o conteúdo autobiográfico que havia subjugado e 

sufocado,  de  maneira  quase  preventiva,  logo  após  o  retorno  do  Lager,  agora 

aflorava.  Lançado  em  1994,  o  volume  memorialístico  A  escrita  ou  a  vida 

praticamente resume a história pessoal de Semprun relacionada a Buchenwald. 

Pode ser classificado entre  os romances essenciais  a serem lidos por  todo 

aquele  que  deseja  compreender  as  marcas  deixadas  pela  experiência  da 

perseguição (política, étnica ou social), seja durante a Segunda Guerra Mundial ou 

em qualquer outra época, ambiente ou circunstância. Talvez ao lado de É isto um 

homem? e Os afogados e os sobreviventes, de Primo Levi; de A espécie humana, 

de Robert Antelme; de  Sem destino, de Imre Kertész; de  Um dia na vida de Ivan 

Deníssovitch,  de  Alexandre Soljenítsin,  A escrita  ou a vida constitua  um desses 
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relatos  ícones sobre  as agruras  e  sobre  as mazelas deixadas pelos campos de 

concentração. Sobre as idéias e as lembranças de Semprun manifestadas nesse 

livro, além do estatuto original de relato autobiográfico que decorre dessa obra, nos 

debruçaremos nos capítulos que se seguem.

Semprun voltará também à ficção, agora com um romance carregado nas tintas 

da cultura espanhola, marcada, sobretudo, pelo seu amor às artes plásticas. Num 

misto de memória política, familiar e individual, em 2003 lança Vinte anos e um dia, 

que mereceu o Prêmio José Manuel Lara Hernández. O enredo parte das primeiras 

manifestações de Franco quando chega ao poder, intercalado com os movimentos 

da resistência. 

O “um dia” do título é o 18 de julho de 1956. Em sua propriedade chamada La 

Maestranza,  uma  família  decide  encenar  pela  última  vez  um  ritual  expiatório 

realizado a cada ano e que remete à morte do irmão mais  novo nas mãos dos 

camponeses  revoltados,  vinte  anos  antes,  no  fatídico  1936.  Nesse  ambiente 

reúnem-se  personagens  com  intenções  diversas,  incluindo  um  hispanista  norte-

americano e um comissário de polícia interessado em localizar (outra vez) Federico 

Sánchez. E, naturalmente, o Federico Sánchez do enredo, que já não atende mais 

por esse nome, mais uma vez é alter ego do autor. Percorrem as páginas de Vinte 

anos e um dia toureiros famosos, o escritor norte-americano Ernest Hemingway, que 

fora amigo pessoal de Semprun; a figura quase mítica de Lorca, entre tantos outros 

personagens importantes daqueles anos turbulentos.

Mais recentemente, Semprun debruçou-se novamente sobre a sua condição de 

sobrevivente  de  Buchenwald.  Ao  lançar  O  morto  certo,  em  2004,  retoma  as 

lembranças do Lager. De certo modo, tem-se a impressão de que Semprun procurou 

dar conta de um fato que ficou marcado em seu imaginário pessoal: a organização 

comunista clandestina que atuava no campo providenciou que um jovem moribundo 

assumisse o nome de Semprun, de maneira preventiva, diante do receio de que os 

nazistas teriam algum interesse pessoal sobre ele. Tudo decorre de um pedido que 

cai nas mãos de um comunista do campo, dando conta de que em Berlim solicitaram 

informações  específicas  sobre  o  deportado  “vermelho”  espanhol  Jorge  Semprun. 

Sem ter  idéia  exata  do  motivo  que  gerara  esse  pedido  de  esclarecimentos,  os 
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companheiros de Semprun providenciam para que ele possa ser “ocultado”, fazendo 

com que alguém “morra” em seu lugar. 8 

O relato memorial da noite que Semprun passa no ambulatório, deitado ao lado 

do jovem moribundo, para assegurar maior verossimilhança à manobra dos seus 

companheiros, é carregado de uma angústia e de uma dor terríveis. Sente-se que 

Semprun precisava livrar-se do peso dessa memória: o jovem que morrera em seu 

lugar,  que  morrera  como  Semprun  para  que  ele,  a  fim  de  sobreviver,  pudesse 

assumir  o  nome  daquele.  Embora  esse  seja  o  fato  determinante,  o  mote  de 

praticamente  todo o livro,  era inevitável  que Semprun mais  uma vez procurasse 

recuperar situações e circunstâncias da vida no  Lager, das relações estabelecidas 

com colegas  de  infortúnio  e  com os  algozes  nazistas,  da  tentativa  de  manter  a 

esperança da libertação, a contínua ameaça à saúde, o risco da morte, o frio intenso 

no  inverno  de  1945.  Tudo isso  se  impõe  novamente  à  lembrança  de  Semprun, 

configurando o intertexto e a imbricação cada vez mais complexa com os seus livros 

anteriores relacionados a Buchenwald.

Entre os ensaios publicados por Semprun e ainda não traduzidos no Brasil, 

além de El desvanecimiento, encontra-se ainda o volume Adiós luz de veranos;  Le 

retour  de  Carola  Neher [O  retorno  de  Carola  Neher],  de  1998,  publicado  pela 

Gallimard;  Mal et modernite [Mal e modernidade], igualmente de 1998, com o selo 

da Points;  o volume  Was Wahr und Was Ist [O que foi  e  o que é],  editado em 

alemão, em 2001, pela Suhrkamp, em conjunto com o intelectual Nobert Gstrein; e o 

depoimento  conjunto Der Zukunft Zugewandt – Ein Dialog Über Europa [O futuro 

defronte – Um diálogo sobre a Europa], lançado pela Suhrkamp em 2005, em que 

Semprun conversa com o ex-presidente alemão Gerhard Schroder sobre a realidade 

européia.  Cada  vez  mais  requerido  por  suas  reflexões  agudas  e  isentas  das 

relações sociais, históricas e culturais da atualidade, Semprun mantém forte ritmo de 

produção,  com  ensaios,  debates  e  textos  ficcionais,  movimentando-se  com 

desenvoltura ímpar entre a autobiografia e a ficção.

8 Esse pedido, como os companheiros de Semprun e ele próprio viriam a descobrir mais tarde, na verdade não 
chegava a envolver nenhuma ameaça maior: havia sido tão somente uma tentativa feita pela família de Semprun, 
usando da influência de pessoas conhecidas, para ter informações sobre o seu paradeiro e sobre o seu estado de 
saúde. Esse fato – que, como ele admite em O morto certo, de algum modo o envergonhara (tendo em vista que 
motivara tantas peripécias e tantas manobras ousadas) – ao menos aliviava a tensão decorrente de algum possível 
risco à sua pessoa.
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3 O PASSADO PELA FRENTE

Vozes queridas, vozes ideais
daqueles que morreram ou daqueles que estão
perdidos para nós, como se mortos.
Eles nos falam em sonho, algumas vezes;
Outras vezes, em pensamento as escutamos.

Konstantinos Kaváfis, Vozes

A memória em si e a própria abordagem teórica ou explicativa da memória não 

chegam a ser circunstâncias muito tranqüilas. Não apenas porque nem sempre é 
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possível  lembrar,  considerando-se  que  alguns  aspectos  ou  fatos  ou  lembranças 

fogem ao alcance de quem quer ou podia lembrar, mas também porque, por muitas 

razões, também conscientes, mas principalmente inconscientes,  alguém não quer 

lembrar. Alguns fatos da vida individual ou coletiva simplesmente fogem de quem 

deseja lembrar. Estão em um ambiente brumoso da memória. São coisas vividas na 

infância, em um tempo em que o indivíduo ainda não estava preparado para imprimir 

conceito ou significado àquelas situações. 

Por outro lado, como enfatizam teóricos do tema, seria impossível lembrar de 

tudo,  dada  a  extensão,  a  complexidade  e  a  multiplicidade  dos  elementos  que 

compõem  uma  vida.  De  modo  que  a  nossa  memória  seleciona,  remodela, 

acrescenta, condensa, re-elabora. Os fatos e as situações vividas inclusive ganham 

contornos diferentes à medida que o tempo passa. Já não será mais o evento em si, 

mas o evento lembrado, e, portanto flagrado sob um outro olhar,  não o olhar do 

momento, simultâneo. Como recuperação do passado sob o impulso da lembrança, 

o fato agora tende a ser re-elaborado, olhado sob a influência de outras experiências 

posteriores, cotejado e analisado a partir de informações de diversa ordem que o 

indivíduo recolheu ao longo do tempo posterior. Portanto, já não é mais a memória 

pura, integral, do fato, mas uma lembrança dele.

Izquierdo (2004) menciona que, a exemplo da lembrança, do ato de lembrar, o 

ato de esquecer também é uma arte, ou, em outras palavras, pode exigir, requerer, 

um  posicionamento  vital.  Do  mesmo  modo  como  muitas  vezes  não  é  possível 

esquecer,  que  não  se  deve  esquecer,  também  eventualmente  não  é  possível 

lembrar,  ou é preferível,  por  uma questão preventiva,  salutar,  não lembrar.  Essa 

circunstância estará diretamente relacionada com a literatura de cunho testemunhal, 

com os relatos autobiográficos associados ao campo de concentração, na obra de 

Jorge  Semprun.  Izquierdo,  que  se  volta  para  o  estudo  neuronal  acerca  do 

funcionamento  do  cérebro  e  dos  aspectos  implicados  na  memória  e  no 

esquecimento, enfatiza que há vários tipos de memória. Começa citando a “memória 

de  trabalho”,  que  o  ser  humano  usa  para  entender  a  realidade  que  o  rodeia  e 

igualmente formar ou evocar outras formas de memória: “a que denominamos  de 
curta  duração e  que dura  umas poucas  horas,  o  suficiente  para  que possa se 
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formar a memória  de longa duração (também chamada  memória remota),  que 

dura dias, anos ou décadas” (IZQUIERDO, 2004, p. 23).

Outra informação relevante nas pesquisas de Izquierdo diz respeito aos tipos 

de esquecimento. Cita quatro casos. Dois deles têm a ver com as memórias menos 

acessíveis, ainda que não sejam perdidas por completo, e que seriam a extinção e a 

repressão.  Prontamente  inspiram  uma  reflexão  acerca  da  experiência  dos 

sobreviventes  ao  holocausto.  Em  inúmeras  ocasiões  os  fatos  vivenciados  ou 

testemunhados  nos  campos  de  concentração  ficam  simplesmente  extintos  ou 

reprimidos na lembrança dos sobreviventes. 

Tanto que muitos sobreviventes dizem que puderam lembrar de coisas vistas 

ou  vividas  no  Lager graças  ao  fato  de  escritores  ou  outros  sobreviventes,  em 

entrevistas, terem mencionado essas circunstâncias.  Ainda assim, acabam sendo 

assumidos com alguma incredulidade, quase como se tivessem ocorrido com outra 

pessoa, mas jamais com eles mesmos. Há uma espécie de ojeriza relacionada a 

esse trauma, mas certamente também o instinto de preservação da saúde mental, 

pois a verdade de alguns fatos supera a capacidade de aceitação, não poderia ser 

suportada pela consciência. 

Por essa razão, as outras formas de perda da memória, ou de esquecimento, 

citadas por Izquierdo têm mais a ver com o acidente, físico ou traumático, e que gera 

uma  perda  irreparável,  que  não  pode  mais  ser  recuperado  ou  lembrado.  Uma 

dessas “perdas reais de informação” ocorre por bloqueio de sua aquisição “e a outra 

por  deterioração  e  perda  de  informação,  o  esquecimento propriamente  dito” 

(IZQUIERDO, 2004, p. 22). A arte de esquecer, enfatiza esse autor, se concentra na 

extinção (ou em outras derivativas,  como a habituação ou a discriminação) e na 

repressão.  E  acrescenta  que,  igualmente,  num  “truque  voluntário  que  é  a 

falsificação” (IZQUIERDO, 2004, p. 22-23).

Ainda assim, é de um fato que se trata no ato de lembrar. E, naturalmente, a 

característica desse fato, o modo como ele ocorreu, a sua natureza, o estado de 

ânimo e a maneira como se reagiu a ele, serão determinantes da maneira como ele 

chegará  ao  consciente  e da  maneira,  igualmente,  como a memória  do indivíduo 
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lidará com ele. Caso se trate de uma circunstância feliz, será incorporado de uma 

forma; caso se trate de um trauma, e ainda assim a sua conotação individual ou 

coletiva, até mesmo do número de testemunhas, merecerá outro tipo de tratamento 

e, naturalmente, um outro tipo de elaboração.

Como se sugere acima, muitas vezes não apenas é impossível lembrar como 

também é preferível não lembrar para que a vida possa ter continuidade, para que o 

ser  humano  não  sucumba  a  seus  terrores  íntimos.  Não  se  deve,  entretanto, 

confundir esse “preferível não lembrar” com a postura adotada por muitos carrascos 

ou  algozes  nazistas  que,  muito  comodamente,  dizem não lembrar  de  nada,  não 

saber  o  que fizeram, sequer  compreender as questões que lhes são formuladas 

acerca  de  medidas,  gestos,  atitudes  agressivas,  castigos  infligidos,  mortes 

causadas.  Nesse  caso,  o  “não  lembrar”  é  uma  atitude  de  defesa  perante  uma 

acusação, e não elimina, jamais poderia eliminar, o peso da acusação e o veredicto 

inevitável de culpa.

Todorov (2000) reflete sobre o papel paradoxal que é atribuído à memória. Em 

um estudo hoje fundamental, o autor defende que a memória encontra-se ameaçada 

e que os regimes totalitários do século XX revelaram a existência de um perigo até 

então insuspeitado: a supressão da memória. Isso se dá em dois movimentos: em 

primeiro lugar, pela preocupação que sempre acompanhou os totalitarismos (seja o 

nazismo, seja o comunismo) de construir  um mecanismo no qual a memória dos 

processos de perseguição, os vestígios, fossem sendo gradativamente eliminados 

(inclusive quando esse vestígio pudesse ser o próprio  ser humano, no caso dos 

judeus  deportados  pelos  nazistas,  ou  no  caso  dos  inimigos  do  sistema  no 

comunismo);  em  segundo  lugar,  porque  os  fatos  apresentavam-se  de  tal  modo 

inverossíveis  ou  inexplicáveis  que  o  ouvinte  ou  a  sociedade  posteriormente  não 

acreditava no que o memorialista  ou a testemunha vinha a narrar.  Primo Levi  e 

outros autores recordam que, de certo modo, os nazistas tinham consciência desse 

fato,  pois diziam aos sobreviventes que não adiantaria  mesmo contar  nada,  não 

adiantaria esforçar-se para sobreviver, voltar e contar o que se tinha visto, pois as 

pessoas não iam acreditar no que se quisesse contar.
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Como decorrências desses dois movimentos, Todorov identifica aquilo que ele 

chama de “abusos da memória”. De um lado os sobreviventes ou testemunhas, que 

extrapolam na insistência com que querem fazer lembrar, impedem o esquecimento 

e, em muitos casos, motivam a angústia sem fim e até mesmo realimentam o rancor, 

a ponto de motivar novas agressões ou ameaças. É o excesso de lembrança que, 

aqui,  compromete  o  papel  da  memória  e  as  lições  que  dela  poderiam  ter  sido 

extraídas. De outro, estão todos aqueles que, num comportamento revisionista cada 

vez mais freqüente, e que ganha contornos cada vez mais surpreendentes à medida 

que a sociedade ocidental se distancia no tempo e nos vestígios dos campos de 

concentração,  querem evitar  que se lembre.  Fazer  cair  no esquecimento  é uma 

maneira de eliminar culpas, de reduzir o constrangimento, de fazer a vida ganhar 

mais  naturalidade para  todo  aquele  que,  de  algum modo,  se  sinta  implicado  no 

conflito, como agressor, como algoz, como apoiador.

Todorov entende ainda que haja, dentro desse contexto, um uso bom e um uso 

mau da memória. O bom uso, em sua definição, tem a ver com a possibilidade de 

reabilitar, de posicionar o ser humano em relação ao que ele foi, de ajustar as contas 

com o seu passado e permitir que a vida volte a fazer sentido. “A recuperação do 

passado é indispensável; o que não significa que o passado deva reger o presente, 

senão que, ao contrário, este fará do passado o uso que prefira” (TODOROV, 2000, 

p. 25)9. Todorov menciona Semprun quando este, em A  escrita ou a vida, admite 

que o esquecimento o salvou de sua experiência dos campos de concentração ou, 

em outras palavras, o livrou estrategicamente da sombra perseguidora do ambiente 

de morte.

O  que  não  quer  dizer  que  o  indivíduo  possa  chegar  a  ser 
completamente independente de seu passado e dispor deste a seu 
jeito,  com toda  liberdade.  Tal  coisa  não  será  possível  ao  estar  a 
identidade atual e pessoal do sujeito construída, entre outras coisas, 
pelas imagens que este possui do passado. O eu presente é uma 
cena  na  qual  intervém  como  personagens  ativos  um  eu  arcaico, 
apenas consciente, formado na primeira infância, e um eu reflexivo, 
imagem da imagem que os demais têm de nós […] A memória não é 
somente responsável de nossas convicções, mas também de nossos 
sentimentos. (TODOROV, 2000, p. 25-6)10 

9 La recuperación del pasado es indispensable; lo qual no significa que el pasado deba regir el presente, sino que, 
al contrario, éste hará del pasado el uso que prefiera. (Todas as traduções do original são de nossa autoria)
10 Lo cual no quiere decir que el individuo pueda llegar a ser completamente independiente de su pasado y 
disponer de éste a su antojo, con toda libertad. Tal cosa no será posible al estar la identidad actual y personal del 
sujeto construida, entre otras, por las imagines que éste posee del pasado. El yo presente es una escena en la cual 
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Trata-se, naturalmente, de uma culpa muito diferente da mencionada por Jean 

Améry,  o intelectual  austríaco que, em plena Segunda Guerra Mundial  optou por 

mudar  seu nome,  em opção de  anagrama,  para  poder  suportar  de  maneira  um 

pouco menos dolorosa as marcas da perseguição sofrida por ele e por seu povo 

(chama-se na verdade Hans Mayer). Nascido em Viena em 1912, Améry migra para 

a Bélgica quando a Alemanha anexa a Áustria, em 1938. Estudante de Filosofia e de 

Letras,  foi  preso  e  deportado  pelos  nazistas  para  o  campo  de  Gurs,  de  onde 

consegue escapar para, então, unir-se à resistência antinazista na Bélgica. Em 1943 

é novamente preso e agora deportado para Auschwitz, onde permaneceu até 1945. 

Num  longo  texto  reflexivo  de  tom  memorialístico,  Améry  sugere  que  é 

necessário ir “além da culpa e da expiação” para apreender algum significado na 

atitude dos nazistas e de outros povos em relação aos judeus. Por mais que o povo 

judeu tente encontrar explicações para o que houve, por mais que se queira julgar o 

holocausto  (ou  a  Shoah)  como  um  castigo,  é  claro  que  as  agressões  e  as 

perseguições  não  têm  a  ver  com  culpa.  Améry,  como  tantos  outros,  se  faz  a 

pergunta: mas de que sou culpado? O que foi que eu ou o meu povo fizemos para 

sermos submetidos a esse tipo de tratamento? Por que querem que o meu povo 

desapareça? 

Assim como não é na culpa que se encontrará justificativa para o fato, também 

não é na expiação, porque, não havendo culpa, não pode haver expiação. Dessa 

forma, os judeus não poderiam adotar uma atitude expiatória, de alguém que veio ao 

mundo para pagar ou saldar pecados alheios, a começar pelo fato de nem se saber 

a quem atribuir esses pecados. Dentro dos campos de concentração, os martírios 

sofridos, as mazelas ou as agressões que o deportado era obrigado a testemunhar, 

naturalmente inspiravam reflexões ou questionamentos dessa ordem: “mas por que 

isso?”, “por que Deus permite que fulano sofra tanto ou que cicrano tenha tamanho 

poder  sobre  a  vida  ou  sobre  a  morte  de  tantos  milhares  de  pessoas?”  Essas 

perguntas, feitas a partir dos conhecimentos filosóficos, antropológicos, existenciais, 

sempre ficarão sem resposta, nunca encontrarão um complemento satisfatório.

intervienen como personajes activos un yo arcaico, apenas consciente, formado en la primera infancia, y un yo 
reflexivo, imagen de la imagen que los demás tienen de nosotros. [...] La memoria no es solo responsable de 
nuestras convicciones sino también de nuestros sentimientos.
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O livro de Jean Améry,  Más allá de la culpa y la expiación (2004), traz como 

subtítulo a informação: “Tentativas de superação de uma vítima da violência”. Essa 

superação (não se deve esquecer  que Améry apresenta-se  ao leitor  em meio  a 

“tentativas”) de certo modo é buscada no direcionamento a outros memorialistas, a 

outros  autobiógrafos.  Améry  dedica-se  a  pensar  principalmente  a  condição 

paradoxal, trágica, dos intelectuais em Auchswitz. Ele entende que havia ao menos 

dois  grupos  de  pessoas,  dentro  dos  campos,  para  os  quais  a  experiência  do 

isolamento, da solidão e da ameaça constante e iminente da morte constituía terreno 

para uma ainda possível evasão. 

De um lado,  aponta  Améry,  aqueles  que  (como talvez  tenha  ocorrido  com 

Semprun) encontravam-se lá por motivações ou razões políticas e que, em certo 

momento, conseguiam organizar-se de modo a constituir  uma parede invisível de 

apoios, influências, infiltrações sutis de sabotagem da sempre formal engrenagem 

nazista. Era o caso dos comunistas ou de alguma eventual outra força ideológica de 

ação política ou social, nem que se tratasse apenas de manobra de resistência ou 

de confrontamento. 

Os comunistas, sugere Améry, admitiam suportar a perseguição em nome do 

futuro.  Sabiam  por  que  estavam  lá;  porque  se  haviam  colocado  francamente 

contrários ao avanço nazista e porque duelavam com esses inspirados num jogo de 

poder. Justamente por isso, conseguiam unir-se, manter contatos e estabelecer uma 

rede de relações, dentro dos campos e em algumas ocasiões inclusive com outros 

campos.  Em  Buchenwald,  como  Semprun  e  outros  escritores  deixam  entrever 

claramente,  a ação dos comunistas foi  decisiva,  não apenas salvando a vida de 

muitas pessoas ao longo de muitos anos, como, de certo modo, preparando terreno 

para que, no ato da chegada dos aliados, eventualmente furtar-se à ação derradeira 

e possivelmente final dos nazistas, destruindo todo o campo e seus vestígios. 

Semprun,  ele  próprio,  por  suas  tarefas  nos  escritórios  do  Arbeitsstatistik, 

consegue ajudar a impedir que membros comunistas do campo, ou mesmo outras 

pessoas, pudessem ser enviados a campos externos ou a determinados trabalhos 

em que a sorte provavelmente os teria abandonado.
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Do mesmo modo como ocorria com os indivíduos motivados por uma ideologia, 

também os deportados que se deixavam guiar  pela fé conseguiam suportar  com 

mais  naturalidade  todas  as  agressões  porque,  em  seu  entender,  assim  estava 

escrito.  Para  eles,  para  todos  os  que  conseguiam manter  acesa  um chama de 

religiosidade, o que estava acontecendo era desígnio de Deus e, portanto, também 

estava ao alcance Dele salvá-los do martírio. 

Assim como acontecia  com os  comunistas,  que possuíam uma espécie  de 

organização  interna  nos  campos  e  que  se  relacionavam,  mantinham  redes  de 

contato,  para quem se deixava guiar  pela  sua fé havia um paliativo.  Sofria  sem 

questionar, submetia-se a todos os castigos, deixava-se conduzir de cabeça baixa 

às câmaras de gás porque assim estava escrito e não haveria mesmo como fugir. 

Aliás,  em  inúmeras  oportunidades  essa  leitura  da  submissão  foi  associada  ao 

comportamento de todo o povo judeu, que, por uma postura de não-agressão, de 

não-revidamento, deixou-se subjugar, reduzir, destruir, em famílias, grupos, guetos, 

cidades,  regiões  inteiras,  movido  por  um  sentimento  de  incredulidade  ou  de  fé 

extrema nos desígnios divinos.

Para o intelectual, ao contrário, entende Améry, a experiência era infinitamente 

mais dolorosa. E não se pode esquecer que, posteriormente à libertação, caberia 

aos intelectuais,  ou ao menos às pessoas com mais esclarecimentos, escrever e 

manter a memória dos campos. É, portanto, uma memória de dor multiplicada, de 

consciência dilacerada dos seus próprios destinos e da sua própria tragédia e, ao 

mesmo tempo, de preocupação em interpretar ou buscar compreender a tragédia 

alheia, seja a dos musselmanners,11 os indivíduos abandonados à sua própria sorte, 

os  mortos-vivos  que  constituem a  imagem mais  aterradora  dos  campos,  seja  a 

mesquinhez  ou  a  atitude  eventualmente  carregada  de  heroísmo  que  se  podia 

testemunhar diariamente nos campos.

11 Mencionado em várias narrativas de sobreviventes, o termo “muçulmano” refere-se,  grosso modo, aos que 
sucumbiram psicologicamente às atrocidades nazistas, antes mesmo de perecerem fisicamente. O termo deriva 
de Musselmanner (do polonês Moslems) e se tornou palavra de gíria nos Lagers significando pessoas próximas 
da morte pela fome e pelas privações sofridas.
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Os campos de concentração são terrenos para tantas atrocidades e para tantos 

paradoxos  que  simplesmente  seria  impossível  ao  intelectual,  naquele  momento, 

saber a que dar mais ou menos importância. Caberia resignar-se ao futuro, a deixar 

acontecer, mas isso era igualmente impossível para quem ainda trazia dentro de si 

alguma lembrança do passado, alguma imagem entre filosófica ou poética do ser 

humano, alguma mensagem de esperança, algum vestígio de noção ética ou moral. 

Dor extrema, essa dor nascida do testemunho do irracional inspira atitudes, reações 

e reflexões as mais diversas. 

De certo modo, Améry acaba se envolvendo numa pequena polêmica com o 

italiano  Primo  Levi,  também  sobrevivente  de  Auschwitz,  ao  lembrar  que,  para 

determinadas pessoas, que haviam conseguido se colocar em postos de comando 

ou em ambientes protegidos, a possibilidade da sobrevivência tinha se tornado mais 

nítida. Para isso, era necessário trazer consigo algum conhecimento prático de fora 

do  campo porque,  em verdade,  dizer-se  intelectual  talvez  fosse a  maior  desdita 

possível  no  Lager.  Para  um  intelectual,  argumenta  Améry,  a  chance  de 

sobrevivência era amplamente diminuída, pois os nazistas valorizavam, na hora da 

seleção, os conhecimentos práticos, que pudessem servir-lhes nas usinas ou nas 

fábricas. 

Sem  dúvida,  em  Auschwitz  o  homem  de  espírito  se  encontrava 
isolado,  abandonado  completamente  a  si  mesmo.  Assim,  pois,  o 
problema do encontro entre espírito e horror se manifestava ali  de 
um modo mais radical e, se se me permite essa formulação, de um 
modo mais puro. Em Auschwitz o espírito não era nada mais que ele 
mesmo,  e  não  existia  nenhuma  possibilidade  de  integrá-lo  em 
alguma  estrutura  social,  por  precária  e  clandestina  que  fosse.  O 
intelectual  se  encontrava,  portanto,  sozinho com seu espírito,  que 
não era nada mais que puro conteúdo de consciência e não se podia 
erigir  nem impor  sobre os cimentos da realidade social.  (AMÉRY, 
2004, p. 60)12 

Levi fora admitido como químico em Auschwitz e isso lhe permitira manter-se 

em  ambiente  protegido,  portanto  longe  do  gelo,  da  neve,  do  frio,  das  longas 

caminhadas e das pauladas dos agentes nazistas  no ambiente  geral  do campo. 

12 Sin  embargo,  en  Auschwitz  el  hombre  espiritual  se  encontraba  aislado,  abandonado  completamente  a  sí 
mismo. Así pues el problema del encuentro entre espíritu y horror se manifestaba allí de un modo más radical y, 
si se mi permite esta formulación, de un modo más  puro.  En Auschwitz el espíritu no era nada más que él 
mismo, y no existia ninguna posibilidad de integrarlo en alguna estructura social, por precaria y clandestina que 
fuera. El intelectual se encontraba, por tanto, solo con su espíritu, que no era nada más que puro contenido de 
conciencia y no se podia erigir no fraguar sobre los cimientos de la realidad social.
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Situação  similar  é  a  de  Jorge  Semprun  que,  ainda  que  não  admitido  por  um 

conhecimento técnico ou prático, é indicado ou escolhido por membros da célula 

comunista do campo de Buchenwald, como ele narra em seus livros de memória 

sobre o tempo de deportação, para atuar na central de estatísticas de entradas e 

saídas de pessoas do Lager.

Esse conceito de intelectual, na verdade, assenta-se com muita propriedade a 

Semprun. Por sinal, ele vive uma situação  sui generis, paradoxal, quase decisiva, 

em sua biografia e em sua memória de deportado,  justamente por conta de seu 

entendimento pessoal sobre a condição de intelectual. No final de  A escrita ou a 

vida, Semprun narra em detalhes o diálogo que teve com um alemão logo à sua 

chegada  ao  campo.  Longas  filas  eram  formadas  para  que  os  deportados  se 

apresentassem individualmente ao encarregado da seleção dos recém-chegados a 

Buchenwald,  classificando-os  conforme  suas  aptidões  declaradas  ou  sobre  os 

eventuais serviços que poderiam cumprir na rotina do campo. Semprun teimava, e já 

quase  com  alguma  arrogância,  em  apresentar-se  como  estudante,  enquanto  o 

alemão, membro da facção comunista do campo, o olhava de maneira incrédula. 

Insistia para que Semprun dissesse afinal de contas que tipo de habilidade prática 

possuía ou de que maneira poderia ser útil no Lager. 

Em 29 de janeiro de 1944, em sua entrada em Buchenwald, narra Semprun, 

ele viu o comunista alemão, encarregado do fichamento, baixar e balançar a cabeça, 

liberá-lo  com  um  aceno  e  finalmente  inscrever  alguma  coisa  em  sua  ficha, 

identificada sob o fatídico e nunca mais esquecido número 44.904. 

Durante as décadas todas que se seguiram a Buchenwald e já incorporado à 

rotina da vida na Europa do pós-guerra, em nenhum momento Semprun duvidou de 

que  tivesse  permanecido  no  campo  de  concentração  durante  dois  anos  como 

estudante. Soube do equívoco em 1992, quando, a convite de uma emissora de TV, 

concordou em retornar a Buchenwald para um programa sobre esse campo, com 

entrevistas de sobreviventes. Num domingo de março, na antiga praça de chamada, 

lembra ele em A escrita ou a vida, a pessoa encarregada de receber a equipe de 

reportagem e as autoridades lhe informa: “Ele não escreveu ´estudante`, mas uma 

coisa  totalmente  diferente!”  Mostra-lhe  a  sua  antiga  ficha  de  prisioneiro  em 
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Buchenwald e descobre que o comunista alemão havia escrito não estudante, e sim 

“Stukkateur”,  talvez  por  uma  associação  fonética  associada,  visto  que  Semprun 

respondera em francês. Ou seja, estucador.

Estava  segurando  a  minha  ficha  na  mão,  meio  século  depois,  e 
tremia.  Todos  tinham  se  aproximado  de  mim  […].  Olhavam, 
estarrecidos  com  o  desfecho  imprevisto  da  minha  história,  essa 
palavra absurda e mágica, Stukkateur, que talvez tenha me salvado 
a vida. Lembrava-me do olhar de além-morte do comunista alemão 
tentando explicar por que era melhor ser trabalhador qualificado em 
Buchenwald. Minha ficha passou de mão em mão, todos soltavam 
exclamações. (SEMPRUN, 1995, p. 289, grifo do autor)

Depois de cinco décadas, Semprun descobria que, na verdade, ele não havia 

sobrevivido como intelectual, como estudante, em Buchenwald. Havia sobrevivido, 

em grande  parte,  graças  a  uma liberdade  tomada  pelo  comunista  alemão,  uma 

pequena mentira que, contra a sua própria vontade, talvez, lhe permitiu ingressar na 

fila certa: a fila da vida. Muito mais tarde, quando adotou o esquecimento em nome 

da urgência da narrativa de suas memórias, mais uma vez ingressou na fila certa. 

Mas dessa vez por uma decisão pessoal.

Memórias, testemunhos, depoimentos, reflexões, reelaboração posterior de um 

pensamento sobre o que foi o passado, sobre a vida que se levou. A autobiografia, 

sob as suas mais variadas manifestações ou possibilidades, não exige, nem requer, 

fidelidade  a  um único  modelo,  a  um estilo.  Ela  é  tão  versátil  talvez  justamente 

porque, como nenhum outro texto,  imita,  reproduz, representa,  ou até “produz” a 

vida. O verbo “produz” aqui deve ser entendido em lugar de “prolonga”, porque em 

não  poucas  oportunidades  deu  sobrevida  a  pessoas  que  estavam  decididas  a 

interromper a sua trajetória pessoal, elegendo a morte. No momento de escrever-se, 

um entusiasmo, um compromisso quase ético e moral consigo mesmo devolveu o 

fôlego e o ânimo. Afinal, se a vida poderia ser interrompida, a narração dessa vida 

talvez não devesse ficar interrompida, e então sim exigiria continuidade, processo, 

amarração do todo. E amarrar o todo, em um texto autobiográfico, significa esperar 

pelo  próximo capítulo,  pelo  argumento que,  em muitos  casos,  só o dia  seguinte 

poderia trazer. 
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Deriva, certamente, dessa ampla gama de interesses e de forças em interação, 

em sua grande maioria divergentes, a expressão adotada por Olmi para conceituar a 

autobiografia: um “gênero impuro” (OLMI, 2003, p. 141). Ou, em outra definição, que 

ela introduz a título de questionamento, um gênero “fora da lei?”. Depois de revisar a 

extensa  bibliografia  atinente  ao  tema dos  relatos  autobiográficos  de  toda  ordem 

(cartas, diários, poemas autobiográficos, relatos testemunhais, memórias redigidas, 

romances  autobiográficos,  entre  outros  subgêneros  e  manifestações,  artísticas, 

históricas ou culturais, toda uma gama de experiências textuais em que o indivíduo 

que  escreve  procura  dar  conta,  principalmente,  de  passagens,  momentos  e 

situações de sua própria vida), Olmi de certo modo conclui que é muito complicado, 

se não impossível, abarcar a todos esses modelos em um gênero. 

Decorre disso a sua impureza, o seu caráter fora-da-lei, de qualquer lei poética 

sobre  memória,  numa conformação sempre  emoliente.  Chega  um momento  que 

cada  autobiógrafo,  por  tratar-se  de  um  olhar  seu,  por  estar  submetendo  as 

lembranças a uma organização sua, é soberano para juntar, organizar, estruturar os 

recortes desse mosaico da memória, dessa colcha de retalhos que conformam o 

tapete de uma vida.

4 UMA FORÇA PARA A VIDA

Mas eu acredito na escrita. Em nada mais, somente na escrita. O 
homem vive como se fosse para Deus. Houve um tempo em que se 
sabia desse segredo, hoje o esqueceram: o mundo é feito de cacos 
partidos, um caos escuro, sem nexo, sustentado apenas pela escrita. 
Se você tem uma idéia do mundo, se ainda não esqueceu tudo o que 
aconteceu, se chega a ter um mundo, ele foi criado pela escrita, e ela 
cria sem cessar a teia invisível que ata nossas vidas.

Imre Kertész, Liquidação,  p.80-81.
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Tzvetan Todorov dedica um capítulo inteiro de  Em face do extremo, um dos 

livros  mais  completos  e  essenciais  sobre  o  comportamento  paradoxal  do  ser 

humano no ambiente do campo de concentração (de resto estendido para outros 

ambientes de exposição a situações limites, extremas, de risco real para a vida) a 

aspectos  como o  heroísmo,  a  santidade,  a  dignidade,  os  cuidados pessoais,  os 

pequenos gestos cotidianos para manter-se íntegro, o inserir-se numa rotina mais 

salutar, menos degradante; e, especialmente, a atividade do espírito. 

Esse capítulo  de certo  modo dialoga com a longa reflexão de Jean Améry 

sobre os dilemas do intelectual no campo e apresenta inúmeros fatos que quase 

contradizem  o  memorialista  austríaco,  ainda  que  seja  necessário  relativizar  as 

ponderações de Améry pelo contexto, pela motivação e pela derivação que as move. 

Améry é sobrevivente, testemunhou o infortúnio de perto; Todorov, às expensas da 

plena seriedade e da ética que permeiam suas reflexões sobre a Segunda Guerra 

Mundial, sobre o holocausto, orienta-se por suas intensas leituras, por depoimentos 

de sobreviventes.  Ele  pessoalmente não testemunhou essas circunstâncias,  mas 

sua interpretação das situações descritas é muito oportuna e ilustrativa. Aliás, em 

outro  momento  de  seu  livro,  Todorov  lembra  que,  de  parte  dos  algozes,  há 

depoimentos  que  desmistificam  o  comportamento  algo  demoníaco  dos  algozes, 

lembrando que não se trata nem de santos, nem de feras, mas quase sempre de 

pessoas  comuns  para  quem  bastava  uma  mínima  oportunidade  de  partilhar  do 

poder.

Particularmente  as  atividades  do  espírito,  como são  referidas  por  Todorov, 

remetem  à  experiência  pessoal  de  Jorge  Semprun  enquanto  deportado.  Em  A 

escrita ou a vida e em Um belo domingo, Semprun recorda a preocupação que ele e 

outros colegas mais próximos mantinham, em Buchenwald, no que diz respeito a 

uma rotina. A ordem era não se entregar ao desespero, não se deixar isolar demais, 

não sucumbir  sozinho ao medo e às adversidades.  Bastava olhar  para o lado e 

constatar o que acontecia com quem se descuidava de si, com quem era relapso e, 

principalmente, com quem se expunha exageradamente ou desnecessariamente a 

riscos, fossem de quais tipos fossem. 
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Assim, procurar manter o corpo limpo, fixar para si algumas pequenas tarefas 

para  criar  ainda  que  uma  ilusão  de  rotina,  não  desprezar  as  oportunidades  de 

alimentar-se com as rações sempre limitadas, tudo era mais salutar que descuidar-

se. Havia o risco das doenças, de se machucar no trabalho, de o alimento não ser 

suficiente. Semprun, como Levi e Kertész, ou como Varlam Chalamov, em Contos 

de Kolimá,  lembra que a fome era preocupação constante e incontornável.  Dia e 

noite, o corpo pedia alimento e a ração nunca era suficiente.

Em Buchenwald, assim como em qualquer campo de concentração, a solidão 

era, de pronto, um dos grandes desafios a superar. À detenção e à viagem até o 

campo, numa sucessão de novos acontecimentos, de surpresas que eram recebidas 

com incredulidade, com indecisão, de repente se seguia a dura verdade: estava-se 

numa prisão em que não havia direitos e onde era necessário o mais rapidamente 

aprender a inserir-se nos “deveres” para não sucumbir ou morrer imediatamente. 

Dentro do campo, o deportado era um inimigo, um adversário, um indesejado, cujo 

único  papel  a  cumprir  era  ser  explorado para determinadas atividades  enquanto 

ainda mostrasse saúde  ou  energia  para  isso.  Também poderia  ser  submetido  a 

algumas experiências, de um jeito ou de outro, humilhantes e/ou dolorosas.

Nesse contexto, Semprun conseguiu manter uma rotina diferente da narrada 

por  outros  sobreviventes,  ou  que,  eventualmente,  o  aproximavam  de  alguns 

sobreviventes  citados  por  Todorov.  Ele  procurava  exercitar-se  em  relação  às 

atividades do espírito.  Tendo em vista  que era um adepto  da busca pelo saber, 

como  estudante  de  Filosofia  em  Paris,  Semprun  era  assaltado  no  dia-a-dia  de 

Buchenwald  pela  lembrança  de romances  que havia  lido,  de  poemas que havia 

conhecido, de autores com os quais simpatizava, da música, das artes em geral. Por 

essa mesma razão, a memória do holocausto na obra de Semprun é a memória dos 

autores e das obras nos quais e nas quais se apoiou para constituir-se enquanto 

cidadão, enquanto intelectual, enquanto ser humano.

Considerando-se  a situação  do  próprio  Semprun,  com seu testemunho  e  a 

maneira  como  suas  lembranças  do  campo  de  concentração  são  elaboradas,  a 

maneira  quase  lírica,  pelo  viés  da  ficção  ou  da  literatura  com que  a  verdade  é 
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revelada, soa, no mínimo, paradoxal a afirmação clássica de Adorno segundo a qual 

não seria mais possível escrever poesia depois de Auschwitz. Em outras palavras, 

como lembra Gagnebin (2006),  o que o filósofo alemão entendia é que qualquer 

gesto lírico depois do holocausto seria bárbaro. Mas o que dizer, então, da própria 

obra  testemunhal  de  autores  como  Semprun,  que  praticamente  apóiam  seu 

movimento de lembrança dos horrores do campo de concentração sobre um gesto 

poético,  quase  com instinto  vital  de  sobrevivência?  A  própria  tentativa,  postura, 

assumida  por  Semprun,  de  esquecer,  de  “deixar  para  lá”,  para  poder  inserir-se 

novamente numa rotina, praticamente sugeria uma evasão, uma fuga para a poesia, 

para  a  arte,  a  fim  de  encontrar  paliativo  para  as  lembranças  pesadas  e  cruéis 

demais.

Grass (1999) recorda do modo como a sua geração havia recebido as palavras 

de  Adorno,  não  apenas  com  estranhamento  como  especialmente  com 

inconformidade. Numa fala sob o título “Escrever depois de Auschwitz”,13 afirma que, 

pessoalmente, esforçou-se para responder a essa afirmação do filósofo. Mais ainda: 

lembra do sentimento de incredulidade com que os alemães mais novos haviam 

recebido as notícias acerca das aberrações praticadas pelos nazistas nos campos. 

Porque quando, com muitos de minha geração [...] me vi confrontado 
com os resultados de crimes dos que eram responsáveis alemães e 
que,  desde então,  se resumem na idéia  de  Auschwitz,  me disse: 
nunca.  Me disse e disse a outros,  e os outros se disseram e me 
disseram: Um alemão nunca faria algo assim. (GRASS, 1999, p. 11)14

Mas um alemão – ou melhor, os alemães – haviam realmente feito algo assim.

Talvez  por  isso  mesmo,  imediatamente,  Grass  tenha  sido  levado  a  uma 

constatação que, seis décadas depois da libertação dos campos e em pleno século 

XXI,  ainda  persegue  estudiosos  e  intelectuais  de  todas  as  frentes  do  saber: 

“Auschwitz,  ainda  que  se  cerque  de  explicações,  nunca  se  poderá  entender” 
13 Escribir después de Auschwitz, na tradução para o espanhol, em edição da Paidós (1999), da leitura literária de 
Schreiben nach Auschwitz, realizada em Frankfurt em 1990.
14 Porque cuando, con muchos de mi generación [...], me vi confrontado con los resultados de crímenes de los 
que eran responsables alemanes y que, desde entonces, se resumen en la idea de Auschwitz, me dije: nunca. Me 
dije e dije a otros, y los otros se dijeron y me dijeron: Un alemán nunca haría algo así.
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(GRASS, 1999,  p.  12)15.  Claro  que a explicação de Grass não é suficiente,  sua 

leitura não pode ser a última, e não se poderia mesmo deixar tudo por isso mesmo: 

como um fato, uma ocorrência de motivador humano, um fenômeno, que não se 

pode entender.  Dentro dessa mesma linha,  e por  essa mesma derivação,  talvez 

nunca se poderia entender a atitude dos europeus colonizadores em relação aos 

índios, aos astecas, aos incas, aos maias, na América, ou dos mesmos europeus 

colonizadores em relação às populações locais em suas colônias africanas. Agora, 

no entanto, talvez o incompreensível estaria no fato de europeus (e agora alemães, 

esse povo tido como tão culto, como expoente das artes, da filosofia e das ciências) 

estarem infligindo semelhantes castigos em outros europeus, seus vizinhos, seus 

iguais?

Independentemente  de  diferenças,  ou  guardadas  as  proporções,  como  se 

poderia dizer, nessa fábrica da morte, nessa usina da morte programada e eficiente 

que  eram os  campos  de  extermínio  nazistas,  onde  Auschwitz  assume-se  como 

metáfora de morte, de inferno, como sinônimo de holocausto, a verdade é que a 

confissão de mea culpa, que Grass faz em nome de sua geração, era necessário. 

Poderia  não  resultar  em  nada  efetivo,  poderia  até  mesmo  não  garantir  que  o 

esquecimento um dia se desse e permitisse a repetição de um evento similar (afinal, 

onde há esquecimento pode-se incorrer no mesmo erro, errar hoje o caminho que 

ontem alguém vindo antes de mim errou...). 

Mas era necessário. Uma pena que o próprio gesto de toda uma vida de Grass 

tenha sido manchado com uma informação constante em seu livro de memórias, 

Nas peles da  cebola  16,  onde confessa  que,  adolescente,  havia  se  engajado na 

juventude nazista, informação que ele omitiu ao longo de todas essas décadas. Tal 

confissão – e a maneira como ela foi realizada, em um romance, quase como um 

efeito de marketing – levou a uma releitura de suas ponderações anteriores e da 

maneira  ferrenha  com que  exigiu  dos  alemães  um posicionamento  sobre  o  mal 

cometido pela geração do nazismo.

15 Auschwitz, auque se rodee de explicaciones, nunca se podrá entender.
16 Esse volume, ao qual não tive acesso durante a elaboração do presente trabalho, foi lançado no Brasil no 
segundo semestre  de  2007:  GRASS,  Günter.  Nas  peles  da  cebola.  Trad.  Marcelo  Backes.  Rio  de  Janeiro: 
Record, 417 p.
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Grass lembra que, entre os de sua geração, o imperativo de Adorno havia sido 

compreendido como uma proibição.  Muitos anos tiveram que decorrer  até que a 

afirmação de Adorno viesse a ganhar um novo olhar. A poesia não estava proibida; 

a verdade é que a poesia não poderia mais ser como era antes, porque agora o 

gesto poético teria que, impreterivelmente,  e inevitavelmente,  levar Auschwitz em 

conta.  Ou seja,  escrever  poesia  e  não se dar  conta  de que o holocausto  havia 

acontecido já não seria mais possível. O bárbaro do ato de escrever poesia estaria 

em fazer  de conta que Auschwitz não houvesse existido.  O próprio  Adorno fora 

levado  a  constatar  que  a  poesia  em  si  não  poderia  deixar  de  permanecer,  de 

continuar, de fazer um sentido, depois de ter lido Paul Celan. Compreendeu que a 

poesia  de  um  sobrevivente,  uma  poesia  ela  mesma  testemunhal  das  agruras 

sofridas, da experiência cruel que haviam sido os campos de concentração, essa 

poesia mostrava-se ainda com mais força, mais vigorosa, ainda que esse vigor e 

essa força agora residissem quase na impossibilidade de dizer. 

A poesia de Celan caminha da verdade dos fatos e da carga metafórica de 

suas imagens, como no célebre poema “Fuga da morte”  (Todesfuge,  no original) 

para um hermetismo e uma incomunicabilidade extrema, total, completa, em seus 

poemas da última fase. Em Celan estava, além disso, e em mais um paradoxo cruel, 

um judeu sobrevivente do holocausto que permaneceu escrevendo poesia depois de 

Auschwitz e em alemão, a sua língua materna, no entanto a língua dos assassinos 

de sua família. Celan permaneceu escrevendo em alemão, talvez mesmo como uma 

tentativa  desesperada,  angustiada,  de  buscar,  através  da  linguagem,  uma 

explicação ou um sentido para a loucura impetrada por esse povo do qual herdara 

justamente a própria linguagem que o conformava. Na complexidade dessa trama 

demoníaca,  já  em Paris,  buscou  a  evasão  definitiva  afogando-se  nas  águas  do 

Sena, em 1970. 17

17 Em A escrita ou a vida, Semprun menciona a visita que Celan teria feito a Heidegger, na chácara que este 
habitava, em Todnausberg. Celan teria ido a Heidegger na esperança de ouvir deste alguma explicação mais 
convincente sobre o por que de sua aparente “adesão” – ou de seu silêncio em relação – ao nazismo. Semprun 
entende que esta entrevista configura tentativa desesperada de um sobrevivente, de um poeta judeu já famoso, de 
ouvir do pensador de renome que Heidegger já era uma razão para esse paradoxo: mais do que um filósofo cuja 
reflexão  havia  orientado  o  pensamento  de  muitos  intelectuais,  Heidegger  havia  tido  relação  afetiva  com a 
pensadora judia Hannah Arendt. Por isso, o fato de ele não ter se colocado contrário ao nazismo motivava ainda 
mais incompreensão. Não ter obtido de Heidegger nenhuma explicação, analisa Semprun, certamente frustrara 
imensamente o poeta, que pouco tempo depois, de fato, se suicidava nas águas do Sena.

65



Grass,  em  suas  reflexões  sobre  o  ato  de  escrever  depois  de  Auschwitz, 

compromete  toda  a  sociedade  ocidental  no  esforço  para  compreender  como  o 

holocausto fora possível.

Por  muito  tempo  que  tenha  passado  desde  então,  apesar  de  todo  o 
empenho de alguns historiadores por citar casos comparáveis para atribuir 
subrepticiamente uma importância histórica relativa a uma fase chamada 
desgraçada da história alemã, o que se precisa confessar, lamentar ou dizer 
de  algum  modo  –  também  nesse  discurso  –  por  uma  sensação  de 
culpabilidade, o monstruoso, referido ao nome de Auschwitz, seguiu sendo 
inconcebível precisamente porque não é comparável, porque não se pode 
justificar  historicamente  com nada,  porque  não  é  associável  a  nenhuma 
confissão de culpa e se tem convertido assim em ponto de ruptura, de forma 
que resulta  lógico fechar a história da Humanidade e nosso conceito  da 
existência  humana  com  acontecimentos  ocorridos  antes  e  depois  de 
Auschwitz. (GRASS, 1999, p. 13)18

Esse  movimento  de  incredulidade  ou  de  confissão  de  fraqueza,  de 

incapacidade de buscar uma interpretação diante do que foi o holocausto, foi citado 

também pelo sociólogo Bauman (1998).  Mas com uma outra finalidade. Bauman, 

que conheceu a memória do holocausto por intermédio das palavras de sua esposa, 

a  sobrevivente  Janina,  que  deixa  seu  depoimento  através  do  relato  Inverno  na 

manhã (2005), diz que a modernidade implica  estar confrontada com a consciência 

de que houve campos de concentração e de extermínio em que desapareceram, 

programaticamente,  milhões  de  pessoas.  Ele  entende  ser  indispensável  vencer, 

ultrapassar,  a  barreira  da  compreensão,  assumida  inclusive  por  sobreviventes, 

especialmente  os  judeus,  de  que  o  holocausto,  ou  a  Shoah,  não  podem  ser 

compreendidos, entendidos,  que não há sequer uma parâmetro de análise.  Essa 

atitude, essa opinião, que coloca o holocausto como um evento extremo, um não-

evento, um vácuo, é quase sacralizador. 

18 Por mucho tiempo que haya pasado desde entonces, a pesar de todo el empeño de algunos historiadores por 
citar casos comparables para atribuir  subrepticiamente una importancia histórica relativa a una fase llamada 
desgraciada de la historia alemana, lo que se suele confesar, lamentar o decir de algún modo – también en este 
discurso – por una sensación de culpabilidad,  lo monstruoso,  referido al  nombre de Auschwitz,  ha seguido 
siendo inconcebible precisamente porque no es comparable,  porque no puede justificarse históricamente con 
nada, porque no es asequible a ninguna confesión de culpa y se ha convertido así en punto de ruptura, de forma 
que  resulta  lógico  fechar  la  historia  de  la  Humanidad  y  nuestro  concepto  de  la  existencia  humana  con 
acontecimientos  ocurridos  antes  y  después  de  Auschwitz.  La  memoria  no  es  solo  responsable  de  nuestras 
convicciones sino también de nuestros sentimientos. A lo largo de cuarenta años el autor ha escrito una decena 
de libros, logrando construir de ese modo, tenazmente, un edificio literario de notable calidad y de gran interés 
para los historiadores. Cada una de esas obras es en realidad el mismo libro que se re-escribe sin cesar, con datos 
nuevos, juicios ponderados por la experiencia, recursos narrativos más complejos, pero el mismo libro; un libro 
al modo de la biblioteca de Borges: infinito.”  Essa consideração consta no artigo que Carlos Fernández assina 
para a Revistas Culturales, editada em formato online em 28 de junho de 2006. Nesse sentido, ver as referências 
ao final.
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Bauman  considera  ser  urgente  um  movimento,  um  esforço,  de  todos  os 

campos do conhecimento,  particularmente da sociologia,  da filosofia e da própria 

história, por analisar a fundo os antecedentes e os fatores mesmos que permitiram 

ao genocídio assumir tamanha dimensão, tamanha complexidade, deixar tamanha 

cicatriz no seio da humanidade.

5 SOBRE VIVER 

Será que eu realmente voltei?

Jorge Semprun, A escrita ou a vida, p. 192.

O que é sobreviver? Essa pergunta permeia a obra daqueles que voltaram do 

campo de concentração e, de certo modo, atravessaram a barreira da morte. Com 

Semprun não seria diferente.  Em  A escrita ou a vida,  particularmente,  ele reflete 

sobre os conceitos envolvidos com a alteridade, com a autocompreensão, com a 

esperança, com a solidão. Numa associação em que naturalmente se deve guardar 

as  devidas  proporções  e  buscar  apenas  o  sentido  existencial,  o  campo  de 

67



concentração transforma-se,  para  o  deportado,  numa ilha  estranha,  assustadora, 

tenebrosa, um ambiente selvagem do qual se deve rapidamente aprender a ler seus 

humores, os gestos, as atitudes e as reações de quem domina, para ter alguma 

possibilidade de sobrevivência. 

À maneira de um sintomático Robinson Crusoé do século XX, quem é levado a 

um campo de concentração torna-se uma espécie de náufrago da derrocada do 

relacionamento  humano  em  sociedade.  A  esse  cabe  reinventar,  restabelecer 

parâmetros em um mundo adverso – em que não há estado de direito, mas vigora, 

isto  sim,  o  estado de exceção,  como bem lembra Giorgio  Agamben19,  e  onde a 

subversão de qualquer  lógica no respeito  e na organização humanos se torna a 

grande  regra.  Não por  acaso,  quem adentrava  o  campo  de  concentração  como 

deportado  era  submetido  a  uma  série  de  rituais  iniciáticos  degradantes,  que 

rapidamente o faziam constatar, normalmente incrédulo, que ali  sua vontade, seu 

amor-próprio, seus referenciais enquanto pessoa ou o conhecimento eram moeda 

sem qualquer valor.

Há ao menos duas situações que se podem referir dentro dessa imagem do 

campo de concentração  como uma ilha  deserta  em relação à  qual  o  deportado 

precisa aprender a lidar com a solidão absoluta. Mesmo rodeado de milhares de 

pessoas, e ainda que inserido numa rotina de tarefas, com inúmeros deveres que 

lhe exigem atenção,  persistência  e respeito  às regras,  ele na verdade é um ser 

solitário.  Praticamente  não  há  com quem  contar  na  luta  pela  sobrevivência,  na 

disputa pela ração diária, no consolo de uma palavra amiga. 

A primeira dessas situações diz respeito à imagem criada por Primo Levi, com 

seu livro  Os afogados e os sobreviventes. Os  afogados, na interpretação de Levi, 

são especialmente os  müsselmanners,  que,  por sua degradação física ou moral, 

começam  a  ficar  à  margem  e  sucumbem,  como  verdadeiros  zumbis  em  pleno 

campo.  Eles  estão  por  toda  a  parte,  doentes,  sujos,  debilitados,  e  revelam sua 

condição de mortos-vivos principalmente pelo olhar. Como lembra Levi, nos olhos da 

pessoa  transparece,  no  campo,  o  primeiro  sinal  de  entrega,  de  risco  e  então  é 

19 Sobre  esta  temática,  sugere-se seu livro  Estado de exceção  (2004),  citado nas  Referências ao final  deste 
trabalho.
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preciso agir rápido, muitas vezes já sem nenhuma chance de fazê-la voltar à vida, 

de acreditar na sobrevivência. Os olhos revelam a entrega, revelam que acabou a 

força para “nadar contra a corrente” e colocar-se em um ambiente mais propício à 

salvação.  Afogados e sobreviventes,  na imagem de Levi,  remetem claramente  à 

idéia do campo como uma ilha, e da sociedade como um todo assumindo a condição 

de um oceano que precisa ser atravessado. 

Nesse  ambiente  que  foge  a  qualquer  compreensão  imediata,  o  drama  da 

sobrevivência  e o isolamento  tornam-se mais  intensos porque não se sabe qual 

linguagem adotar para estabelecer algum contato, seja com o colega de infortúnio, 

seja com o agressor. A incomunicabilidade recorda Levi, era quase total, ainda mais 

porque num campo de concentração conviviam deportados oriundos de quase todas 

as  nações  européias,  numa  Babel  de  línguas,  de  hábitos  e  costumes  que 

radicalmente  eram  pressionados  no  mesmo  caldeirão.  Constrangimentos, 

desentendimentos, incompreensões eram as decorrências naturais.

Na memória de todos nós, sobreviventes, sofrivelmente poliglotas, os 
primeiros dias de Lager ficaram impressos sob a forma de um filme 
desfocado  e  frenético,  cheio  de  som  e  de  fúria,  e  carente  de 
significado: um caleidoscópio de personagens sem nome nem face, 
mergulhados num contínuo e ensurdecedor barulho de fundo, sobre 
o qual,  no entanto,  a  palavra  humana não aflorava.  Um filme em 
cinza e negro, sonoro mas não falado. (LEVI, 2004, p. 81)

Corroborando a imagem do deportado como um náufrago, Semprun dialoga em 

Um belo domingo com o romance  Suzana e o Pacífico, de Jean Giraudoux. Esse 

livro,  enfatiza  Semprun,  não  lhe  vem  à  memória  unicamente  porque  admira 

Giraudoux, autor de resto referido dezenas de vezes ao longo de sua obra, num 

diálogo que acaba se tornando quase essencial  para compreender  a  poética  do 

próprio autor espanhol. Giraudoux se impõe graças à imagem de Susana em sua 

ilha,  sozinha,  angustiada,  mas  encontrando,  ao  mesmo  tempo,  consolo  na 

lembrança do Marne. 

O romance de Giraudoux tornou-se um ícone, um emblema do século XX, pela 

releitura da obra-prima de Daniel Defoe sob a ótica de uma náufraga, e não mais de 

um homem. É certamente digno de reflexão mais prolongada que Susana, como 

única  sobrevivente  de  um  navio  que  naufraga  no  oceano  Pacífico,  adote  uma 
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postura  completamente  diferente  do  racional  e  pragmático  Robinson  Crusoé. 

Semprun  vai  enfatizar  o  quanto  consolava,  em Buchenwald,  que,  a  exemplo  de 

Suzana, a convicção de que o Marne permanecia lá, em Paris, esperando, que nem 

tudo poderia ter sido destruído pelo agressor, o quanto, enfim, essa consciência se 

tornava  importante  para  resistir,  para  dar  ânimo,  para  manter  a  esperança  e  a 

confiança numa possível libertação. Mais ainda, essa certeza era uma oportunidade 

de evasão,  e  que se acentua,  em Semprun,  ao associar-se  com a imagem dos 

domingos à tarde,  o único momento de liberdade,  de entrega aos seus próprios 

devaneios, de intervalo nos trabalhos árduos e na vigilância ininterrupta dos nazistas 

em todos os demais momentos.

Por  isso,  a  imagem  do  Marne  está  associada  a  uma  outra  expressão 

paradoxal, totalmente incongruente, que aparece em Semprun como um contraponto 

para toda a dor e toda a angústia do campo de concentração: “Rapazes, que belo 

domingo!”, brada o alter ego do próprio Semprun no romance. “Olha o céu e diz aos 

rapazes que é um belo domingo. Mas no céu vê-se apenas o céu, o negro do céu, a 

noite do céu, cheia de neve que turbilhona à luz dos holofotes. Uma luz dançante e 

gelada” (SEMPRUN, 1982, p. 25).

E o romance revela a chave dessa euforia, desse entusiasmo desmedido no 

ambiente da morte:

Uma  lembrança,  sem  dúvida,  dos  belos  domingos  de  outrora, 
envolvendo-o no momento em que ia mergulhar nos turbilhões de 
neve, fez com que ele gritasse daquele modo, e lançasse aquele riso 
desesperado.
Que belo domingo, ò rapazes, nas margens do Marne!
Sem dúvida  não  pôde  resistir  à  beleza  daquele  belo  domingo  de 
outrora  nas  margens  do  Marne,  que  invadiu  subitamente  a  sua 
memória, enquanto olhava os turbilhões de neve sobre o Ettersberg. 
Talvez  tenha  sentido  a  estupidez  inaceitável  deste  mundo  onde 
existem domingos no Marne – além, ontem, longe, do outro lado, lá 
atrás – e depois  esta neve fofa e obstinada do Ettersberg.  Gritou 
talvez para se libertar dessa estupidez, para denunciá-la, ao menos, 
embora de modo indireto. Se ele tivesse exclamado: é lindo o Marne, 
no  domingo!  ninguém  teria  compreendido  suas  palavras. 
(SEMPRUN, 1982, p. 26)
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Mais adiante, Semprun volta ao tema da náufraga de Giraudoux, agora para 

associar essa lembrança de Suzana 20 à lembrança de outras circunstâncias que o 

transportavam para além das cercas de Buchenwald, que restauravam um pouco de 

confiança e de humanidade no coração do deportado:

Como Suzanne na sua ilha do Pacífico consolava-se de sua solidão 
invocando o Marne – e eu sabia de cor essas páginas de Giraudoux, 
e  poderia  tê-las  recitado  em 1969,  encostado  ao  balcão  daquele 
pequeno  café  em Dean Street,  poderia  tê-las  gritado  na  noite  de 
Buchenwald,  em 1944,  mesmo com o  risco  de  espantar  Fernand 
Barizon, posso repeti-las aqui mesmo, neste instante: […] —, como 
Suzanne evocava o Marne, eu evocava a lembrança de Piotr:  sua 
alegria, sua coragem, sua noção de fraternidade. (SEMPRUN, 1982, 
p. 131)

Infelizmente,  ao  contrário  do  que  acontecia  com  a  Suzana  de  Giraudoux, 

entretanto, a perspectiva do retorno à vida, ao mundo que ficara para trás, era muito 

precária. O deportado sabia que não apenas havia ficado um hiato de história, de 

rotina,  entre  o  momento  da  prisão  ou  da  deportação  ao  campo  e  um  possível 

posterior retorno à sua cidade ou à sua comunidade. As palavras finais do romance 

de Giraudoux, quando o desconhecido saúda Suzana (“Sou apenas um aferidor de 

pesos e medidas, senhorita! Não é preciso chorar…”), definitivamente não poderiam 

servir para o deportado que chegava de volta. Depois da Guerra, depois do Lager, 

depois  do holocausto,  aferir  pesos e medidas dessa  tragédia  seria  tarefa  pouco 

possível  para  o  ser  humano.  E  certamente  havia  todas  as  razões  para  chorar. 

Durante anos e anos.

Sobreviver  constituía,  portanto,  quase  uma  vertigem,  porque  interligava  o 

quase impossível,  driblar a morte,  e retornar à vida. Nessa hora, para responder 

mesmo à questão de “o que é sobreviver”, seria necessário também compreender 

quem  sobreviveu  e  por  quê.  E  havia  naturalmente  motivadores  para  querer 

sobreviver.  Elie Wiesel,  que em 1983 mereceria o Prêmio Nobel da Paz por seu 

envolvimento  nas  campanhas  de  esclarecimento  e  para  inibir  todo  o  tipo  de 

discriminação ou de perseguição política ou étnica, de maneira indireta responde a 

essa  questão  com  outra  explicação:  “Por  que  escrevo?  Talvez  para  não 

20 No caso específico da grafia do nome Suzana aqui adotada, observamos que a personagem é assim nominada 
na tradução para o português assinada por Nair  Lacerda,  na edição da Difusão Européia do Livro, de 1958 
(Suzana e o Pacífico). Já na tradução para o romance Um belo domingo, de Semprun, a tradutora Aulyde Soares 
Rodrigues mantém a grafia Suzanne, como se verá logo adiante.
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enlouquecer. Ou, ao contrário, para atingir o âmago da loucura” (WIESEL, 1984, p. 

7).

E mergulhar  a  fundo na loucura é principalmente lembrar,  fazer lembrar.  O 

importante, compreender Wiesel, é impedir o esquecimento, por mais doloroso que 

isso  seja,  por  mais  que  isso  custe  ao  sobrevivente.  É  praticamente,  em  sua 

avaliação,  um compromisso  moral,  um compromisso  ético  e  humano  com todos 

aqueles que sucumbiram. É uma forma de sentir-se maior do que a própria agressão 

sofrida, do que o agressor, para quem tudo que realmente importa é que seus atos 

sejam esquecidos.

O esquecimento: obsessão maior, lancinante, de todos os habitantes 
do  universo  maldito.  O  inimigo  apostava  no  esquecimento  e  na 
incredulidade.  Como  fazer  para  frustrar-lhe  os  planos?  E  se  a 
memória  perdesse  sua  substância,  o  que  aconteceria  com o  que 
reunimos ao longo do caminho?
“Lembre-se:”  era  o  que  o  pai  dizia  a  seu  filho,  e  este  a  seu 
companheiro.  “Guarde os nomes.  Os rostos.  As lágrimas.  Se,  por 
milagre, escapar, procure revelar tudo, nada omitir, nada esquecer.” 
Foi o que cada um de nós se prometeu: “Se eu, por milagre, escapar, 
consagrarei  minha  vida  a  testemunhar  por  aqueles  cuja  sombra 
pesará sobre a minha por todo o sempre”.
Eis  porque  escrevo  certas  coisas  mais  do  que  outras:  para  não 
mentir. (WIESEL, 1984, p. 9)

No entanto, lembrar nem sempre era tão simples assim. Lembrar nem sempre 

era  o  equivalente  a  sobreviver,  e  a  tarefa  a  cumprir  para  com  quem  havia 

sucumbido,  para  com  o  afogado,  como  diria  Primo  Levi,  podia  ser  ainda  mais 

traumática do que a experiência em si. “O sobrevivente tem vontade de gritar, mas o 

grito se transforma em murmúrio”, confessa Wiesel (1984, p. 9). E continua:

Trata-se de uma escolha, é preciso permanecer fiel. É uma palavra 
imponente, eu sei. Emprego-a assim mesmo, azar. Ela me convém. 
Tendo escrito o que escrevi, posso me permitir não mais jogar com 
as palavras. Se digo que o escritor em mim obedece a um dever de 
fidelidade, é porque é verdade. Este sentimento anima a todos os 
sobreviventes;  eles nada devem a ninguém, mas devem tudo aos 
mortos.
Eu lhes devo minhas raízes e minha memória. Tenho para com eles 
a dívida de transmitir a história de seu desaparecimento, mesmo se 
ela incomoda, mesmo se faz mal. Não fazê-lo seria traí-los, portanto, 
trair-me. E como me sinto incapaz de comunicar seu grito gritando, 
contento-me em olhá-los. Ao escrever, é a eles que vejo. (WIESEL, 
1984, p. 9)
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A partir das palavras de Wiesel, sobreviver é fazer uma escolha e manter-se 

fiel a um compromisso; é não se trair dentro do propósito de realimentar a memória 

dos mortos, de transmitir o seu desaparecimento. Mas talvez mais do que isso, uma 

vez  que  se  exige  a  linguagem,  as  palavras,  narrar  é  selecionar,  é  optar,  é 

representar (re-apresentar) para que outros possam compreender. Talvez para que 

o próprio sobrevivente possa, enfim, à distância e abstraído da realidade do campo, 

entender, compreender, alcançar uma dimensão nova da sua própria tragédia. 

A enorme dificuldade de “representar”,  de compreender a catástrofe que foi 

principalmente o holocausto, ou a shoah, como ele próprio prefere, foi analisada por 

Márcio  Seligmann-Silva.  A  partir  da  leitura  de  depoimentos  ou  de  textos  de 

sobreviventes, Seligmann-Silva constata o quanto, a partir do advento da Segunda 

Guerra Mundial,  qualquer interpretação dos fatos pela história, pela sociologia ou 

pela própria filosofia tornou-se um fardo muito pesado, complicado demais.

Com a nova definição da realidade como catástrofe, a representação, 
vista na sua forma tradicional, passou ela mesma, aos poucos, a ser 
tratada como impossível; o elemento universal da linguagem é posto 
em questão tanto quanto a possibilidade de uma intuição imediata da 
“realidade”. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 75)

A  impossibilidade  de  a  linguagem  dar  conta  da  representação  de  uma 

realidade, inclusive a partir do testemunho de alguém, é associada por Seligmann-

Silva à noção do sublime, como aparece na filosofia clássica. Em pensadores como 

Kant, Schlegel e Novalis, Seligmann-Silva identifica que a ausência de limites é a 

marca  central  do  sublime (daí  a  composição  sub-limen,  abaixo  do  limite),  e  em 

franca oposição ao belo. Ou seja, eventos como a shoah são sublimes justamente 

porque se colocam fora do limite de compreensão, fora de qualquer perspectiva de 

entendimento. O subliminar, em outras palavras, seria aquilo que falta compreender, 

que está ali, latente, mas que ainda não pôde ser identificado, que talvez nem seja 

mesmo  identificado.  Mensagem  subliminar.  O  que  busca  o  sobrevivente,  o  que 

busca a testemunha do holocausto, de certo modo é essa mensagem subliminar, 

esse  conteúdo  incerto,  mas  que  talvez  revele  o  segredo  da  sua  própria 

sobrevivência,  e  que está,  quem sabe,  no conjunto  dos depoimentos,  e não em 

apenas um deles. Wiesel, ao seu jeito, aponta essa angústia, esse desafio talvez 
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ingrato, talvez inalcançável, nem por ele mesmo, enquanto sobrevivente erigido em 

testemunha; nem pelo leitor.

Não, eu não compreendo. E se escrevo é para prevenir o leitor que 
ele  também  nunca  compreenderá.  “Vocês  não  poderão 
compreender,  nunca  poderão  saber”,  era  a  expressão  que  se 
encontrava, durante o reinado da noite, em todos os lábios. Posso 
apenas renová-la: “Vocês que não estiveram sob o céu de sangue 
jamais saberão o que foi aquilo. Mesmo que leiam todos os livros, 
mesmo  que  escutem  todos  os  testemunhos,  permanecerão  deste 
lado da muralha; vocês não verão a agonia e a morte de um povo a 
não ser de longe, como através da tela de uma memória que não é a 
sua. (WIESEL, 1984, p. 11)

Portanto, o testemunho em si, como aliás Todorov havia alertado em relação 

aos abusos da memória, não é garantia de compreensão: nem de que a testemunha 

em  si  consiga  compreender,  nem  de  que  seu  interlocutor,  leitor  ou  ouvinte, 

compreendam.  Mas  ele  se  faz  necessário  mesmo  assim,  porque  fica  como  a 

lembrança, para que não ocorra o silêncio, que em geral significará alguma coisa, 

outra  coisa,  mas  provavelmente  jamais  o  que  a  testemunha  gostaria  que  fosse 

compreendido. Semprun, por sinal, parece ter intuído que a memória muitas vezes é 

mais  saudável  ao  organismo,  ao  sobrevivente,  à  sociedade,  quando 

momentaneamente  deixada  em  descanso.  Que  as  coisas  a  serem  lembradas 

possam primeiro ser assimiladas, que elas possam primeiro ser admitidas, por mais 

dolorosas que sejam. Imagens, palavras ao acaso, sons, cheiros, paisagens, tudo 

que  de  algum  modo  fala  aos  sentidos  ou  que  os  sentidos  humanos  captaram 

imprimem uma linguagem sobre a pele, sobre a consciência, sobre a inconsciência. 

O que  o  sobrevivente  traz  do  campo de  concentração  não  são  apenas  as 

marcas visíveis em seu corpo, um número, um símbolo, a sua reificação perante o 

mundo, a marcação a tinta ou a ferro que o transforma em boi de manada; o que ele 

traz são histórias. Cabe encontrar o tom certo, o ritmo certo,  o estilo certo,  para 

permitir  que  esse  romance,  essa  ficção  de  sua  própria  vida,  que  é  a  ficção  do 

passado, torne-se coerente nas páginas do livro ou na memória de quem lê.

Não custa referir as palavras de Todorov: “A memória não é só responsável por 

nossas  convicções,  mas também por  nossos sentimentos”  (TODOROV, 2000,  p. 
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26)21. E é provavelmente pelos sentimentos, e não pela memória, que o sobrevivente 

pode se libertar,  ainda que momentaneamente, do trauma, e esperar o momento 

certo, um pouco menos complicado, de acertar contas com seu passado. No caso 

de Semprun, o dilema de escrever, de testemunhar, o perseguiu durante os meses 

que se seguiram ao retorno do campo de concentração. Em 1947, lembra ele em A 

escrita ou a vida, havia abandonado radicalmente o plano de escrever, vontade que 

lhe viera com a  ânsia  de  comunicar  o  que havia  testemunhado,  visto,  passado. 

“Tornara-me um outro, para permanecer em vida” (SEMPRUN, 1995, p. 190). Mas a 

necessidade  de  decidir  se  manifestara  muito  antes.  Em  Ascona,  recorda,  em 

dezembro  de  1945,  quando  completava  seus  22  anos,  havia  sido  intimado  a 

escolher entre a escrita e a vida. “Fui eu que me intimei a fazer essa escolha, por 

certo.  Era  eu  que  tinha  que  escolher,  só  eu”  (SEMPRUN,  1995,  p.  190).  Para 

Semprun, manter-se preso às lembranças de Buchenwald era manter-se preso ao 

risco da morte, à humilhação, a um terreno pantanoso e, por isso, perigoso demais.

Qual um câncer luminoso, o relato que eu me arrancava da memória, 
fiapo por fiapo, frase por frase, devorava minha vida. Meu gosto de 
viver,  quando  nada,  minha  vontade  de  perseverar  nessa  alegria 
miserável. Tinha certeza de que estava chegando a um ponto último, 
quando deveria registrar o meu fracasso. Não porque não conseguia 
escrever:  mas porque não conseguia  sobreviver  à  escrita.  Só um 
suicídio poderia assinar, pôr fim voluntariamente a esse trabalho de 
luto inconcluso: interminável. Ou a própria inconclusão lhe poria fim, 
arbitrariamente, pelo abandono do livro em andamento. (SEMPRUN, 
1995, p. 190)

Informa, então, quando de suas recordações de sobrevivente do holocausto, 

nesse livro só publicado finalmente em 1994, meio século depois da libertação, que 

uma mulher o segurava em vida, o mantinha apegado à vontade de dar continuidade 

a sua história pessoal. “Uma moça, sem saber, sem tê-lo premeditado, segurou-me 

na vida. Chamava-se Lorène. […] Salvou-me – ou perdeu-me: não me cabe julgar; 

recuso  antecipadamente  qualquer  julgamento  a esse respeito  –,  manteve-me na 

vida, de um jeito ou de outro” (SEMPRUN, 1995, p. 190). Era com Lorène que se 

encontrava em Ascona, no inverno de 1945, e que sentiu a convicção de abandonar 

a escrita para viver a vida. 

Graças a Lorène, que não sabia nada a respeito, que nunca soube 
de nada, voltei à vida. Quer dizer,  ao esquecimento:  a vida era a 
esse preço. Esquecimento deliberado, sistemático, da experiência do 

21 La memoria no es solo responsable de nuestras convicciones sino también de nuestros sentimientos.
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campo. Esquecimento da escrita, também. Na realidade, estava fora 
de cogitação escrever sobre qualquer outra coisa. Teria sido ridículo, 
talvez  até  ignóbil,  escrever  qualquer  coisa  contornando  essa 
experiência.
Tinha de escolher entre a escrita e a vida, escolhi esta. 

                    (SEMPRUN, 1995, p. 191)

Nesse mesmo tempo, defronta-se com a Carta sobre o poder de escrever, da 

amiga  Claude-Edmonde  Magny,  que  é  dedicada  inteiramente  a  sua  pessoa,  e 

Semprun de certa forma intui  que o poder da escrita,  naquele momento,  para si 

mesmo,  é  diretamente  proporcional  à  recusa  de  escrever.  Quanto  mais  recusa, 

naquele  momento,  mais  se  torna  escritor,  justamente  porque  a  sua  carga  de 

conteúdos e de força criadora permanece em latência, até o momento certo. Não era 

possível,  de imediato,  com a experiência da morte em Buchenwald tão próxima, 

escolher a escrita e ainda manter a vida. Era uma, ou outra. Curiosamente, para 

Semprun,  escritor  cuja  obra  é  toda  ela  uma única  e  grande  abordagem de  um 

mesmo tema (a condição de deportado), sobreviver era fugir da escrita.

6 UMA POÉTICA DA MEMÓRIA

Jorge  Semprun  não  constitui  apenas  mais  um  dentre  os  inúmeros 

memorialistas do holocausto, da aventura ou desventura nazista em sua escalada 

ao poder,  em seu intuito  genocida,  em sua tentativa  de dominar  a Europa e de 

estender  seus  tentáculos  para  territórios  cada  vez  mais  afastados.  Os  nazistas 

moviam-se  em  nome  de  uma  ideologia,  ou  seja,  inspirados  em  uma  idéia,  e 

lançaram mão de todos os subterfúgios para consagrar Hitler ao poder soberano e a 

Alemanha como guia para a Europa.
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A trajetória de Semprun posterior ao seu retorno de Buchenwald é marcada por 

situações e por vivências que o alçam à condição de nome referencial,  inclusive 

para  repensar  e  para  iluminar  sob  outro  prisma  a  própria  literatura  de  cunho 

autobiográfico. Em Semprun e suas obras não há um programa, não há um roteiro, 

não há um processo claro, nítido, metódico. Para chegar a essa constatação, e ao 

impacto e à surpresa dela decorrentes, basta ler e cotejar outros memorialistas auto-

referenciais sobre o holocausto, como Elie Wiesel, Primo Levi, Imre Kertész, entre 

outros, ou mesmo as mulheres sobreviventes que deixaram uma obra testemunhal 

sobre esse período. 

Semprun,  talvez  por  sua  formação  muito  peculiar,  diferenciada,  por  sua 

condição de estudioso de filosofia e por suas inúmeras leituras, sempre imprimiu a 

seu  estilo  de  texto,  inclusive  nos  livros  de  cunho  mais  declaradamente 

autobiográficos ou memorialísticos, um viés ficcional, um ritmo e um sabor literário. 

Em A escrita ou a vida, onde justamente se reporta de maneira mais direta, explícita, 

clara e testemunhal a Buchenwald, apresenta aquilo que se poderia compreender ou 

entender como a sua “poética da memória”, como a interpretamos ao longo desse 

estudo.

O  escritor  espanhol  rapidamente  concluiu  que  a  experiência  radical  de 

deportado, as imagens que haviam ficado gravadas na memória, as lembranças que 

retornavam  sobre  esse  tempo,  quando  menos  se  esperava  e  motivadas  pelas 

situações mais imprevistas (em meio à maior alegria ou em meio à profunda dor), 

tinham  todo  o  perfil  da  inverossimilhança.  Semprun  também  constatou  que  a 

narração, por mais fiel e por mais detalhada que seja, exige uma estruturação, exige 

um ritmo que convença quem ouve ou quem lê,  requer  um ponto  de  vista  que 

transmita a confiança, a empatia, que convença o interlocutor, que o remeta para 

além das palavras em si, que consiga reavivar nele uma parte daquele dia-a-dia, dos 

dramas e das tragédias do deportado. 

Em outras palavras, Semprun parece ter concluído que os livros de história e 

os  depoimentos  pontuais  dos  sobreviventes,  com  seus  relatos  truncados, 

angustiados,  assustados,  não  davam  conta  de  uma  verdade,  não  inspiravam 
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nenhuma empatia no público. Mais ainda, a insistência no tema, a necessidade de 

narrar  a  experiência  vivida,  logo  após  o  retorno  do  Lager,  não  encontrava  uma 

audiência ou uma assistência com boa vontade, ou propriamente interessada. Os 

sobreviventes voltavam para casa e queriam lembrar. Mas a população que havia 

ficado queria esquecer. De certo modo, para uns e outros era doloroso lembrar. Para 

o sobrevivente, a ânsia de narrar o visto, o vivido e o testemunhado acabava sendo 

desgastante  e  opressor  porque  mantinha  a  cabeça  e  o  corpo  constantemente 

voltados ao campo, ou, portanto, ao ambiente da morte. A tudo aquilo que teria sido 

melhor nunca houvesse existido.

Os sobreviventes voltavam para casa e muitas vezes nem a família, nem os 

amigos, nem os antigos colegas, ninguém queria ouvir dizer o que lá dentro havia 

acontecido.  A população em geral  naturalmente tinha uma idéia das atrocidades 

cometidas  pelos  nazistas  nos  campos  de  concentração.  Isso  era  possível 

depreender das atitudes vistas e flagradas à luz do dia, nas ruas, nos quartéis, nos 

silêncios e nos milhares de pessoas que, ao longo de mais de uma década, sumiram 

sem deixar rastro, que literalmente se dispersaram no ar. 

Quem se defrontou com esse ambiente pouco propício, por exemplo, foi Primo 

Levi. Mal tendo voltado de Auschwitz, e depois da odisséia maluca da viagem de 

repatriação, que ele narraria em A trégua, numa sucessão de fatos e de percursos 

digna de um labirinto kafkiano pela Europa dizimada e estertorante, Levi elaborou 

em atropelo, num fôlego só, o seu É isto um homem?, um dos mais contundentes 

libelos de sobrevivente contra as perseguições e as agruras no Lager. Nesse volume 

de  ensaios,  Levi  procurou  registrar  o  que  havia  sido  a  vida  em  Auschwitz, 

descrevendo o comportamento dos nazistas, a indústria da morte, a humilhação, a 

degradação especialmente dos müsselmanners. 

Desde  cedo,  Primo Levi  deixava  claro  que  o  campo  havia  sido  espaço  de 

coisas praticamente inenarráveis, de que a linguagem jamais daria conta de abarcar 

toda a dimensão do infortúnio vivido pelos deportados. Quase simultaneamente a 

Levi, Robert Antelme – que inspirou a desesperada narrativa da novela-relato A dor, 

de Marguerite Yourcenar, que perambulava em desespero à espera de notícias do 
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amado ou de seu retorno do campo – deixara seu depoimento no relato A espécie 

humana.   

Tanto o livro de Primo Levi como o depoimento de Antelme foram recebidos 

com muita frieza e com inúmeras reservas.  É isto um homem? praticamente ficou 

esquecido por mais de uma década.  O assunto de que ele tratava era doloroso 

demais  e  a  sociedade  não  estava  preparada  para  remexer  feridas  em absoluto 

cicatrizadas,  ainda  supurantes.  Palavras,  notícias,  descrições,  tudo  remetia  a 

comportamentos constrangedores, fazia lembrar de ausências. Seria necessário um 

longo processo em que a busca por notícias, a preocupação e a predisposição por 

entender, ficassem em primeiro plano. Para os sobreviventes e para os que haviam 

ficado em casa, nas cidades, tentando levar uma vida normal, fazia-se necessário 

um afastamento,  colocar-se preventivamente à distância para enxergar de algum 

modo o que de fato havia ocorrido.  Foi  também um tempo para deixar  baixar  a 

poeira, filtrar as ausências e as agressões sofridas, para então poder entender a 

nova paisagem européia que se oferecia.

Jorge  Semprun  lembra,  em  A escrita  ou  a  vida, que  igualmente  chegou  a 

cogitar  um depoimento mais  pontual  logo após seu retorno à vida em Paris.  No 

entanto, ele próprio havia constatado que o ambiente não era propício; havia poucas 

pessoas a quem se dirigir.  Narra,  por  exemplo,  que as conversas  com a amiga 

Claude-Edmonde  Magny,  recheadas  de  silêncios,  foram determinantes  para  que 

pudesse  novamente  re-inserir-se  em  uma  atividade  de  espírito  salutar,  que  o 

afastava da morte, que o mantinha longe de Buchenwald, evitando que seu espírito 

toda  hora  o  remetesse  para  o  campo  e  as  lembranças  dolorosas.  De  Claude-

Edmond, Semprun mereceu uma das mais contundentes interpretações de sua obra, 

a Carta sobre o poder de escrever, em que a amiga sistematiza e fixa o estilo todo 

próprio  de  Semprun  de  dizer  o  “indizível”,  talvez  justamente  antecipando  essa 

“poética  da  memória”  que  se  sobressai  e  se  avoluma da  totalidade  da  obra  do 

escritor espanhol.

Para Semprun, a memória reveste-se principalmente de carga afetiva. É um 

fluxo de energia que,  na época em que se encontrava em Buchenwald,  permitia 

suportar o isolamento, o medo, a solidão, sentindo-se íntimo e interligado a autores 
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como  William  Faulkner,  a  Heidegger,  a  Nietzsche,  a  César  Vallejo,  a  Jean 

Giraudoux, entre tantos outros. E é igualmente um fluxo de energia que permanece 

latente  mesmo  depois,  quando  já  estava  de  volta  do  campo  e  havia  assumido 

tarefas na sociedade, já militando no Partido Comunista Espanhol (PCE). 

Em seu período no campo de Buchenwald, há uma passagem extremamente 

marcante e demonstra o quanto as ligações de amizade e de valor intelectual eram 

fortes  e  essenciais  para  Semprun.  Ele  narra,  em  A  escrita  ou  a  vida,  a 

convalescença e a morte de Maurice Halbwachs, que havia sido seu professor no 

curso  de  Filosofia  e  com  o  qual  trava  relação  novamente  em  pleno  campo. 

Halbwachs,  no  ambulatório,  definha  rapidamente.  Mesmo  assim,  nos  poucos 

momentos em que é possível esse convívio, Semprun e mais alguns companheiros 

acercam-se  da  cama  de  Halbwachs  e  procuram  retomar  algumas  conversas  e 

algumas reflexões, como se estivessem dando continuidade às aulas em Paris.

A  amizade  e  o  convívio  com Halbwachs  são  tão  significativos  a  ponto  de 

Semprun,  a  certa  altura,  sussurrar  um poema de Baudelaire.  Poesia  para  quem 

estava no caminho da morte.  Poesia em meio à morte do campo. Justamente a 

poesia que Adorno entendia não ser mais possível depois de Auschwitz. Em pleno 

campo da morte, ainda assim a poesia estava lá, como um rito libertador. Libertador 

até mesmo da dor, da raiva, do ódio. Poesia que liberta em todas as circunstâncias.

A ironia, a verdadeira ironia do destino é que coube a Semprun fixar a memória 

final,  a  memória  derradeira,  a  última  lembrança  de  Halbwachs.  Seria  tudo 

relativamente natural dentro do contexto do campo da morte não fosse Halbwachs 

justamente um dos grandes teóricos do próprio papel da... memória. Célebre por um 

livro  chamado  A memória  coletiva,  Halbwachs havia  dedicado boa parte  de sua 

trajetória intelectual a determinar o quanto a memória comum da comunidade, e não 

apenas a memória individual, o pensamento individual, eram determinantes para a 

compreensão do mundo e para o esclarecimento do que se poderia compreender 

como  verdade.  Agora,  a  existência  de  Halbwachs,  em  seu  instante  derradeiro, 

dependia  da  lembrança  que  Semprun  tinha  dele,  tivera  dele.  E  o  discípulo  não 

deixou por menos: fixou os gestos e as atitudes dos últimos momentos do mestre, 

em Buchenwald.
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Maurice Halbwachs também, tomei-o em meus braços, no último domingo. 
Ele estava deitado no estrado do meio da armação de três níveis, bem na 
altura do meu peito. Enfiei meus braços por trás de seus ombros, inclinei-me 
sobre  seu  rosto,  para  falar  com  ele  o  mais  perto,  o  mais  suavemente 
possível. Acabava de lhe recitar o poema de Baudelaire, como se recita a 
oração dos agonizantes. Ele não tinha mais forças para falar, Halbwachs. 
[…] Talvez a morte seja o esgotamento de todo e qualquer desejo, inclusive 
o de morrer. É só a partir  da vida, do saber da vida, que se pode ter o 
desejo  de  morrer.  É  ainda  um  reflexo  de  vida  esse  desejo  mortífero. 
(SEMPRUN, 1995, p. 49)

Entre os versos a que se refere Semprun no trecho acima, e que ele recitou em 

sussurro  no  ouvido  do  moribundo mestre,  estão:  “Ô mort,  vieux capitaine,  il  est 

temps, levons l’ancre nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons”.  Que a 

tradutora  Rosa Freire  D’Aguiar,  em  A escrita  ou a  vida,  em sua própria  versão, 

apresentará  como:  “Ó  morte,  velho  capitão,  é  hora,  icemos  a  âncora  /  nossos 

corações,  que  conheces,  estão  repletos  de  raios.”  (p.  31)  Corações  repletos  de 

raios. Essa imagem, emprestada de Baudelaire, é mais uma metáfora singular, no 

contexto  das  lembranças  de  Semprun,  como  síntese  da  condição  humana  no 

entorno dos campos de concentração. 

Quando  se  lembra  de  um  livro  como  Memória  da  barbárie,  de  Roney 

Cytrynowicz, e sua análise pontual do drama que representou documentar a vivência 

num  Lager,  de  certo  modo  se  compreende,  uma  vez  mais,  a  complexidade  do 

material  com o  qual  os  sobreviventes  tiveram  que  lidar.  Explicar  a  barbárie  de 

dentro, narrá-la, dar nome aos fatos, e estar sozinho nesse depoimento, novamente 

em completa solidão, indefeso perante esses “corações repletos de raios”, eis um 

fardo dos mais pesados.

A memória de Semprun estrutura-se no entorno das suas leituras e talvez se 

possa mesmo dizer que, na condição de intelectual, sua formação, sua base teórica, 

as reminiscências que traz do período anterior a Buchenwald, contribuíram para que 

sobrevivesse. Em  A escrita ou a vida, é taxativo ao lembrar que, no dia-a-dia do 

campo, ele procurou preencher o vazio e o medo apelando para trechos de poemas, 

de romances, de citações dos filósofos que lera. Apegava-se com alguma ansiedade 

a esses vestígios de humanidade, de expressões da arte, para não sucumbir aos 

pensamentos negativos,  à tristeza, a entregar-se à certeza da morte.  Ao mesmo 
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tempo, mantém o contato com outros companheiros, não apenas os comunistas da 

célula  clandestina  do  campo,  mas  também  a  todos  aqueles  com  quem  possa 

estabelecer um vínculo afetivo ou de amizade, apoiando-se mutuamente em favor 

de uma resistência, de uma esperança.

Assim, décadas mais tarde, quando formula a sua autobiografia associada à 

condição de sobrevivente, é particularmente a essa teia de referências literárias e 

artísticas que Semprun recorre. Tzvetan Todorov, em Face ao extremo, já reforçara 

o quanto essa base teórica e essa formação literária muitas vezes acaba sendo 

determinante para que o deportado se mantenha vinculado a algo mais perene, se 

sinta de alguma forma estimulado a continuar refletindo, a exercitar sua memória, 

seus pensamentos, sua visão de mundo. A não se deixar destruir em sua essência 

humana. Semprun, tanto em  Um belo domingo como em  A escrita ou a vida,  se 

movimenta nessa lembrança dos livros que havia lido, dos autores que lhe eram 

representativos, e mesmo dos textos que lê ainda dentro do Lager. 

A  poética  da  memória,  sob  a  ótica  de  Semprun,  constitui  um  esforço, 

consciente,  de  restabelecer  um  contato  com  o  mundo  de  antes  do  trauma,  de 

quando a ruptura  radical  ainda não se havia  concretizado.  A  deportação para o 

campo rompe o fio da vida, de sonhos, planos e aspirações, do jovem Semprun. 

Graças à memória, a narrativa desses fatos vivenciados constitui uma tentativa de, 

dentro  do  possível,  unir  alguns  dos  fios  dispersos,  que  deixaram  um vácuo  na 

história  pessoal.  Assim,  o  homem  de  hoje  busca  depurar  e  aparar  alguns  dos 

empecilhos que o distanciaram, que romperam o contato com o menino que ele foi. 

Na teia da vida, a memória compreende, assim, o bálsamo, que ameniza a dor, o 

desconforto, que procura reparar os “tijolos” dessa casa, dessa arquitetura de vida, e 

novamente dar energia e ânimo na caminhada pessoal. 

Em Semprun, sente-se claramente que repensar seu tempo de Buchenwald – 

e, inclusive, como narra ao final de A escrita ou a vida, a experiência de ter voltado 

ao campo,  de  ter  visitado novamente  aquele  ambiente  em que viveu seu  maior 

trauma – foi uma maneira de também olhar com mais confiança o futuro. A poética 

da memória, em síntese, é o poder do homem do presente de, à luz do seu passado 

(tenha trazido ele a marca que trouxer), inaugurar o homem do futuro. Eis, assim, a 
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iluminação em trezentos e sessenta graus que constitui o olhar do homem aberto à 

totalidade,  juntando o seu interior,  as suas emoções,  com o  mundo exterior,  na 

constante  troca  de  energias  com  o  passado,  com  a  natureza,  com  o  cosmos. 

Sobreviver, resistir, avançar, crescer, compreender e compreender-se são atitudes 

nesse mesmo gesto.

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Há pouco, perto do Pequeno Campo, quando eu contemplava o pôr 
do sol na planície coberta de neve da Turíngia, Jeová me perguntara 
se  eu  tinha  passado  bem  o  domingo.  Pensei  naquela  árvore  de 
beleza quase irreal. Eu havia saído da estrada, tinha contemplado a 
árvore. Tive a sensação fugidia de descobrir uma verdade essencial: 
a verdade daquela árvore, de todas as árvores ao redor, de toda a 
floresta, de todas as florestas do mundo que não precisavam do meu 
olhar. Senti com toda a força do meu sangue acelerado que minha 
morte não privaria essa árvore de sua beleza radiosa, que apenas 
privaria  o  mundo  do  meu  olhar.  Durante  um  breve  momento  de 
eternidade contemplei aquela árvore com o olhar de além da morte, 
com os olhos da minha própria morte. E a árvore continuava bela. 
Minha morte não mutilava a beleza daquela árvore. Mais tarde, li um 
aforismo  de  Kafka  que  exprimia  com  exatidão  o  que  eu  sentira, 
confusa,  mas  intensamente,  naquela  manhã,  ante  a  faia  de 
Buchenwald: No combate entre você e o mundo, apóie o mundo.

Jorge Semprun, Um belo domingo, p. 385.
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Certamente  não  deixa  de  ser  pretensiosa  a  tentativa  de  estabelecer  uma 

poética da memória a partir da obra de um único escritor. Fugidia como só ela, a 

memória pessoal tende a exigir uma cercadura, uma delimitação, um cotejamento 

com parâmetros históricos, sociais, culturais. Mas quando o escritor em questão é 

Jorge  Semprun,  configurar  uma “poética”  –  no  efeito  de  poiesis,  de  criação,  de 

elaboração – da memória mostra-se plenamente justificado. Poucas obras, como a 

de Semprun, são de tal forma amalgamadas, compreendendo vida e pensamento, 

amadurecimento pessoal e formação social, imbricação ética e moral, trânsito pela 

memória  coletiva  de seu tempo e de todos os tempos,  conhecimento literário  e, 

principalmente, domínio sobre as ferramentas da expressão.

A impressão que fica, da leitura do conjunto dos escritos de Semprun, é de que 

cada livro constitui basicamente uma faceta da obra toda. Cada novo título amplia, 

distende,  multiplica,  reverbera  o  conteúdo  dos  anteriores,  numa  vigorosa 

intertextualidade  interna  em  sua  produção  pessoal.  Esse  aspecto  já  havia  sido 

notado pelo crítico Carlos Fernández:

Ao longo de quarenta anos, o autor escreveu uma dezena de livros, 
logrando constituir desse modo, tenazmente, um edifício literário de 
notável qualidade e de grande interesse para os historiadores. Cada 
uma dessas obras é em realidade o mesmo livro que se reescreve 
sem cessar, com dados novos, juízos ponderados pela experiência, 
recursos narrativos mais complexos, porém o mesmo livro; um livro 
ao modo da biblioteca de Borges: infinito.22

Fernández refere que os livros de Semprun estabelecem recordações e juízos 

sobre aspectos fundamentais da história recente, particularmente na Europa. E com 

um ingrediente essencial,  na ótica de Fernández: Semprun debruça-se sobre um 

passado que não quer  cair  no esquecimento e que se tece em torno de alguns 

temas capitais em sua vida e na história da Espanha e da Europa. E é inegável que 

houve  uma  conjunção  de  fatores  muito  singular  para  que  o  autor  espanhol  se 

tornasse essa testemunha privilegiada, e ao mesmo tempo cronista diferenciado, da 

realidade econômica,  social,  política,  talvez até  mesmo filosófica  e antropológica 

22 “A lo  largo de cuarenta años el  autor  ha  escrito  una  decena  de  libros,  logrando construir  de ese modo, 
tenazmente, un edificio literario de notable calidad y de gran interés para los historiadores.
Cada una de esas obras es en realidad el  mismo libro que se reescribe sin cesar,  con datos nuevos, juicios 
ponderados por la experiencia, recursos narrativos más complejos, pero el mismo libro; un libro al modo de la 
biblioteca de Borges: infinito.” 
Esta consideração consta no artigo que Carlos Fernández assina para  Revistas Culturales, editada em formato 
online em 28 de junho de 2006. Neste sentido, ver as Referências ao final deste trabalho.
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desencadeada por alguns dos acontecimentos mais impactantes do século XX e 

talvez mesmo da história humana.

Como sobrevivente de Buchenwald, Semprun deixou muito mais do que uma 

simples impressão sobre o que significou a Segunda Guerra Mundial e sobre o que 

configurou o holocausto, dentro e fora dos campos. A condição de intelectual, com 

sólida  formação  filosófica  e  de  vasto  conhecimento  sobre  a  reverberação  dos 

grandes textos literários na vida de uma sociedade, o projetou a uma altura muito 

diferente daquela de vários outros sobreviventes. Por outro lado, ele não estava em 

Buchenwald como perseguido étnico, o que ocorria com os judeus, com os negros, e 

nem como um indivíduo perseguido por sua condição social ou por suas limitações 

físicas (velhos, homossexuais, etc.). 

Semprun  foi  parar  dentro  do  campo  por  sua  ação  no  exterior,  por  uma 

predisposição pessoal, consciente, com o propósito de confrontar esse sistema de 

coisas,  de não concordar  com o rumo dos acontecimentos,  nem na França que 

adotara como sua terra, nem na Espanha, nem na Alemanha. A postura pessoal de 

Semprun foi  declaradamente antitotalitária,  movida por um sentimento e por uma 

preocupação moral e ética, inspirada naturalmente em suas leituras e em princípios 

de seu grupo social. Por isso mesmo, dentro do Lager, Semprun olhou com olhos de 

comunista espanhol, de alguém que, correndo os mesmos perigos que os demais, 

sabia  que  estava  lá  porque  se  submeteu  a  esse  risco.  Ele,  enquanto  cidadão, 

poderia ter recuado, poderia ter agido de modo a não se expor, ainda mais que vivia 

relativamente longe do turbilhão que cercava e engolia judeus, inimigos políticos e 

outros grupos.

Portanto, a memória de Buchenwald,  em Semprun, é sempre uma memória 

associada a uma tomada de posição, a uma atitude, e justamente por isso seu olhar 

é relativamente isento, mais humanitário, mais rigidamente pautado por princípios e 

por valores e menos por ranços ou ódios de qualquer ordem. Nesse sentido, não por 

acaso  Semprun  se  diz  devedor  do  ponto  de  vista  expressado  por  Primo  Levi, 

igualmente capaz, a par de sua condição de intelectual, de fazer uma leitura mais 

abrangente, mais distanciada, por mais que permaneça a angústia relacionada às 

agressões sofridas no campo, de tudo que está associado ao Lager. 
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Semprun leu Primo Levi,  depoimento que o marcou definitivamente,  e essa 

reação pode ser cotejada ao comentário realizado por Jean Améry, em Más alla de 

la culpa y la expiación.  Améry vê na condição do intelectual uma dor em muitos 

casos mais aguda e uma ameaça mais efetiva do que a do simples operário ou do 

trabalhador.  O  intelectual,  no  campo,  sem  qualquer  habilidade  manual,  que  o 

autorizasse  a  ser  útil  no  sistema  de  manutenção  do  Lager,  era  um  potencial 

candidato a ser eliminado. O campo não era para ser espaço de intelectual: lá, quem 

sabia fazer alguma coisa devia lançar mão da sua qualificação para produzir; se não 

servia aos fins da produção, era eliminado.

Ao  lado  desse  risco  de  não  ser  útil  para  os  nazistas,  ainda  havia  outro 

complicador:  enquanto  um  preso  comum  talvez  não  se  deixasse  tocar  tão 

profundamente por tudo o que via, resignando-se a trabalhar e a lutar com todas as 

suas  forças  para  estender  suas  chances  de  sobrevivência,  adaptando-se  às 

circunstâncias de cada dia, o intelectual sofria porque a realidade chocante o afligia, 

um martírio cruel que se contrapunha a toda a sua formação ética e moral anterior. 

Claro  que  esse  argumento  pode  parecer  fútil  ou  excessivamente  carregado  de 

soberba, mas a verdade é que coube ao intelectual, ao iniciado na arte, com alguma 

carga de cultura, servir de testemunha mais efetiva, mais eficiente; seria o intelectual 

aquele que, em última instância, menos estaria autorizado a esquecer, constituindo-

se porta-voz da coletividade do campo.

Como porta-vozes de uma época ou de um acontecimento-limite na história da 

humanidade, os memorialistas do holocausto solicitam a nossa atenção. Pode-se 

compreender quase como uma tarefa inadiável ler o que eles escreveram e ouvir o 

que têm a dizer: à entrada do século 21, poucas das pessoas que estiveram em 

campos de concentração nazistas ainda estão vivas. Dentro de poucos anos, elas já 

não mais estarão aí.  E é difícil,  nos dias atuais,  imaginar claramente o que isso 

poderá significar, em termos de compreensão do acontecimento, embora venham a 

permanecer seus livros, seus depoimentos, seu olhar sobre a experiência no Lager. 

Na  Europa,  manifestações  neo-nazistas  ganham  contornos  cada  vez  mais 

nítidos. Não são poucos os que, sem compreensão dos fatos, até apóiam, de modo 
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ingênuo,  o  que  esses  grupos  pregam.  Por  conta  da  quase  total  ignorância  da 

população dos mais diversos países – e mais ainda fora do contexto europeu – 

sobre o que representou o holocausto, não é pequeno o risco de a sociedade, num 

futuro próximo, repetir erros do passado. A memória é um grande antidoto nesse 

processo. Não se pode nem se deve esquecer o que houve; é preciso manter esse 

cenário (ainda que triste e lamentável) como parâmetro entre o que é correto, ético e 

moral e aquilo que foge a qualquer norma de comportamento, convívio, justiça e 

liberdade. A leitura de obras como a de Semprun, de Primo Levi, de Imre Kertész, de 

Elie  Wiesel,  de Jean Améry, cada qual  com seu estilo  para descrever o mesmo 

cenário de degradação, é, portanto, indispensável. É atitude de comprometimento 

moral e ético perante os que sobreviveram, e até mesmo (ou, talvez, principalmente) 

perante os que sucumbiram.

Jorge  Semprun,  especialmente  em  A  escrita  ou  a  vida,  reflete  sobre  a 

experiência da deportação e a sua condição de sobrevivente da maior catástrofe 

impetrada pelo ser humano ao longo de toda a história. Nesse caso, não se pode 

esquecer,  é  o  senhor  de  70  anos  recuperando,  em  seu  imaginário  pessoal,  o 

adolescente que ele próprio foi e cuja trajetória de vida foi radicalmente alterada aos 

19 anos. A morte que perpassa seus textos, e que costuma transparecer nos textos 

da grande maioria dos sobreviventes que deixaram depoimento, é a morte de uma 

expectativa, é a morte de uma situação de futuro que eles tinham (que cada ser 

humano tem e alimenta); ao serem levados para o campo, ao serem privados de 

seus  direitos  mais  imediatos,  de  seu  entorno  pessoal,  de  sua  família,  amigos, 

amores, de sua história, enfim, eles viram ruir uma parte preciosa de seu universo 

pessoal. 

E essa parte, esse espaço, nunca mais seria preenchido. É um tempo perdido 

que, à luz de Proust, nem adiantaria recuperar: a simples recuperação, em alguns 

casos, era mais dolorosa, mais perigosa, que o esquecimento. É o que Semprun 

ensina,  talvez  unindo-se  a  outros  intelectuais,  como  o  seu  mestre  Maurice 

Halbwachs: em dado momento é preferível esquecer para depois lembrar com mais 

calma e com menor risco de ser irremediavelmente tragado pela lembrança.
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Quando  se  sentiu,  finalmente,  em  condições  de  empreender  essa  tarefa, 

distanciado no tempo e no espaço, distanciado pelo rumo dos acontecimentos, por 

uma nova base teórica,  de seu passado de deportado,  Semprun conseguiu,  aos 

poucos,  tateando,  lidar  com  a  matéria  dessa  memória.  Assim,  a  sua  obra  foi 

surgindo, foi se configurando, completando, como uma casa erguida tijolo a tijolo, a 

partir  das bases que ele próprio era e sempre foi.  Com direito às aberturas, aos 

respiradouros, muitas vezes representados pelo humor, por uma ironia e por uma 

surpreendente capacidade de ainda (e sempre) brincar.

Semprun é alguém que, como adolescente que viu muitos de seus sonhos, 

talvez mesmo a inocência que ainda guardasse em si, perecerem em Buchenwald, 

soube erigir uma segunda vida. E essa segunda vida o habilitou a ser memorialista, 

a olhar com alguma isenção e uma grande simpatia para o menino que ele fora e 

que nunca mais seria. Talvez a perdoá-lo em muitos dos seus gestos, a admitir as 

eventuais falhas que tivera; talvez a aconselhá-lo, esse menino que ainda persiste 

dentro de si, a acreditar na vida, apesar de tudo.

Por isso, as palavras finais de Um belo domingo são uma espécie de epígrafe 

para toda essa noite de terror e de infortúnio que o holocausto representou para a 

raça  humana,  e  sintetiza,  de  certo  modo,  a  “poética”  da  memória  na  obra  de 

Semprun. Mais do que isso, são uma maneira aguda, carregada de plenitude de 

consciência e de vôo histórico e cultural, para a verdade da condição humana. O 

adolescente Semprun parado diante da faia de Buchenwald, nessa paisagem que 

em outros  tempos  fora  de  inspiração  para  as  mais  intensas  criações  líricas  de 

Goethe, constata, num lampejo de lucidez extrema, a síntese da sua existência e a 

de tudo que o cerca.  O mundo imaginado pelos nazistas,  todas as construções, 

todas as edificações,  obras,  projetos,  planos audaciosos,  tudo passa.  O homem, 

visto em sua individualidade, passa. E ninguém escapa à verdade dos fatos, muito 

menos à lembrança desses fatos. 

Na  vitória  ou  na  derrocada,  homens  vão  e  homens  vêm,  sistemas  se 

estabelecem e declinam,  e a  árvore  continua  lá:  simples,  imutável,  bela,  quieta, 

testemunha efetiva das paixões, das ousadias e dos humores que se vão. A poética 

da memória, em Semprun, de certo modo é alimentada por essa faia: é diante dela 
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que permanece, extasiado, admirado, quase incapaz de traduzir seus sentimentos 

em  palavras,  o  jovem  Semprun.  “–  Das  Baum –  disse,  finalmente  –  so  ein 

wunderschönes Baum!”.23 A  árvore  é o  conhecimento,  a  árvore  é  a  memória.  A 

árvore permanece. E essa árvore permanece bela, até o fim.

É onde ele, Semprun, sempre permanecerá. É onde um leitor poderá localizá-

lo, agora e no futuro, como a advertir que a vida é cruel, mas que a lembrança dessa 

vida, a memória que permanece, podem reabilitá-la. Quase como um alento: como a 

dizer que talvez um dia a raça humana ainda conseguirá compreender o verdadeiro 

papel que lhe cabe na existência.

REFERÊNCIAS

ADORNO, Theodor W. Elementos do anti-semitismo: limites do esclarecimento. 
In:  HORKHEIMER,  M.;  ADORNO,  T.  W.  Dialética  do  esclarecimento: 
fragmentos filosóficos.  Trad.  Guido Antonio  de Almeida.  Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1985, p. 157-194.

AGAMBEN,  Giorgio.  Estado  de  exceção.  Trad.  Iraci  D.  Poleti.  São  Paulo: 
Boitempo, 2004. 

___________. Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo. Homo sacer 
III. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-Textos, 2005. 

AGUIAR, Rosa Freire d’.  Memória de tradutora: entrevista a Marlova Aseff e 
Dorothée de Bruchard. Florianópolis: Escritório do Livro: NUT/UFSC, 2004. 

23 – A árvore – disse, finalmente – uma árvore tão deslumbrante! (Um belo domingo, p.384)

89



AMÉRY, Jean. Más allá de la culpa y la expiación: Tentativas de superación de 
una víctima de la  violencia.  Trad.  Enrique Ocaña.  Valencia:  Pre-Textos, 
2004.

ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do 
mal. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 

_______.  Origens do totalitarismo:  anti-semitismo, imperialismo, totalitarismo. 
Trad. Roberto Raposo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.

BACHMANN, Ingeborg. Malina. Trad. Ruth Röhl. São Paulo: Siciliano, 1993. 

BARTHES, Roland.  Roland Barthes por Roland Barthes.  Trad. Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Cultrix, s/d. 

BAUMAN, Janina.  Inverno na manhã: uma jovem no gueto de Varsóvia. Trad. 
Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.

BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e holocausto. Trad. Marcus Penchel. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998. 

BELING, Romar. O que é sobreviver?, Ensaio!, Gazeta do Sul, Santa Cruz do 
Sul, 27 out. 2004.

BENJAMIN, Walter.  Rua de mão única:  Obras escolhidas.  5. ed. v. 2. Trad. 
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: 
Brasiliense, 1997. 

BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita: a palavra plural (palavra de escrita). 
Trad. Aurélio Guerra Neto. São Paulo: Escuta, 2001.

_________. El instante de mi muerte y La locura de la luz. 2. ed. Trad. Alberto 
Ruiz de Samaniego. Madri: Tecnos, 2004. 

BRAUNSTEIN, Nestor A. Sobrevivendo ao trauma. Trad. Marylink Kufeberg, do 
original  Surviving  trauma.  Tempo  Psicanalítico.  Rio  de  Janeiro:  SPID 
(Sociedade  de  Psicanálise  Iracy  Doyle),  n.  35  [s.d.].  Disponível  em 
<http://nestorbraunstein.com/trauma.html>.  Acesso  em:  25.6.2006  (Cópia 
impressa).

CELAN, Paul. Cristal. Trad. Claudia Cavalcanti. São Paulo: Iluminuras, 1999.

__________. Poemas. Trad. Flávio R. Kothe. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1977.

90

http://nestorbraunstein.com/trauma.html


__________. Hermetismo e hermenêutica: Paul Celan – poemas II. Trad. Flávio 
R.  Kothe.  Rio  de  Janeiro:  Tempo  Brasileiro.  São  Paulo:  Instituto  Hans 
Staden, 1985. 

CHALAMOV, Varlam.  Contos de Kolimá.  Trad.  José Manuel  Milhazes Pinto. 
Lisboa: Relógio d’Água, s/d.

CYTRYNOWICZ,  Roney.  Memória  da  barbárie:  a  história  do  genocídio  dos 
judeus  na  segunda  guerra  mundial.  São  Paulo:  Nova  Stella/Editora  da 
Universidade de São Paulo, 1990.  

DOSSIÊ: literatura de testemunho. Cult, n. 23. São Paulo: Bregantini, junho de 
1999. p. 39-63. (org. Márcio Seligmann-Silva)

DURAS,  Marguerite.  A dor.  Trad.  Vera Adami.  5.  ed.  Rio  de Janeiro:  Nova 
Fronteira, 1986. 

ECKERMANN, Johann Peter. Conversações com Goethe. Trad. Marina Leivas 
Bastian Pinto. Prefácio de Augusto Meyer. Belo Horizonte: Itatiaia, 2004. 

“El  triunfo  de  los  deportados”.  Entrevista  com  Jorge  Semprun.  El  País 
dominical,  5  de  jun.  1994.  Disponível  em 
<http://www.vespito.net/historia/semprun.html>.  Acesso  em:  19.10.2005 
Cópia impressa.

FAULKNER, William. Absalão, absalão. Trad. Sônia Régis. São Paulo: Círculo 
do Livro, [s/d].

FERNÁNDEZ, Carlos. Estrategias de la memoria en la obra de Jorge Semprun. 
Historia, Antropologia y Fuentes Orales n. 32, 28 de Jun. 2006. Disponível 
em <http//www.revistasculturales.com>.

FEST, Joachim C.  Hitler.  Trad. Analúcia Teixeira Ribeiro et al. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2005. 

FINK, Ida.  A viagem. Trad. Marcelo Paiva de Souza. Rio de Janeiro: Imago, 
1995.

FINKIELKRAUT,  Alain.  A derrota do pensamento.  Trad.  Mônica Campos de 
Almeida. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.

_______.  A humanidade  perdida:  ensaio  sobre  o  século  XX.  Trad.  Luciano 
Machado. São Paulo: Ática, 1998.

91

http://www.vespito.net/historia/semprun.html


_______.  A ingratidão:  a  relação  do  homem de  hoje  com a  História.  Trad. 
Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000.

_______.  A memoria  vã:  do crime contra  a humanidade.  Trad.  Rosa Freire 
D’Aguiar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. 

FRIEDLÄNDER, Saul. Kurt Gerstein: entre o homem e a Gestapo. Trad. Maria 
José Miranda. Lisboa: Moraes Editores, 1968. 

GADAMER, Hans-Georg. Quem sou eu, quem és tu?: comentário sobre o ciclo 
de poemas Hausto-Cristal de Paul Celan. Trad. Raquel Abi-Sâmara. Rio de 
Janeiro: EDUERJ, 2005.

GAGNEBIN,  Jeanne Marie.  Lembrar  escrever  esquecer.  São Paulo:  Ed.  34, 
2006.

GIRAUDOUX,  Jean.  Duas  existências.  Trad.  Luís  P.  Horta.  Introdução  de 
Octávio de Faria. Posfácio de Jean Pierre Giraudoux. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1976.

_______.  Suzana  e  o  Pacífico.  Trad.  Nair  Lacerda.  São  Paulo:  Difusão 
Européia do Livro, 1958.

GRASS, Günter. Discurso de la perdida: sobre el declinar de la cultura política 
en la Alemania unida. Trad. Carlos Martín. Barcelona: Paidós, 1999. 

_______.  Escribir  después  de  Auschwitz:  Reflexiones  sobre  Alemania:  un 
escritor hace balance de 35 años. Trad. Miguel Sáenz. Barcelona: Paidós, 
1999. 

_______. Nas peles da cebola. Trad. Marcelo Backes. Rio de Janeiro: Record, 
2007.

GROSSMAN, David. Ver: Amor. Trad. Nancy Rosenchan. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1993. 

HALBWACHS,  Maurice.  Las  clases  sociales.  Trad.  Max  Aub.  Mexico,  D.F.: 
Fondo de Cultura Económica, 1950. 

_______.  A memória coletiva.  Trad. Laís Teles Benoir.  São Paulo: Centauro, 
2004. 

92



_______.  Morfologia  social.  Trad.  Francisco  Pina.  Mexico,  D.F.:  Editorial 
America, 1944. 

HEIDEGGER,  Martin.  Ser  e  tempo.  14.  ed.  Trad.  Márcia  Sá  Cavalcante 
Schuback.  Petrópolis:  Vozes;  Bragança  Paulista:  Universidade  São 
Francisco, 2005.

HILLESUM, Etty.  Uma vida interrompida: os diários de Etty Hillesum – 1941-
1943. Trad. Antônio C. G. Penna. Rio de Janeiro: Record, [s/d.] 

IZQUIERDO, Iván. A arte de esquecer: cérebro, memória e esquecimento. Rio 
de Janeiro: Vieira & Lent, 2004.

KAFKA,  Franz.  Cartas  a  Milena.  Trad.  Torrieri  Guimarães.  Belo  Horizonte: 
Itatiaia, 2000. 

KAVÁFIS, Konstantinos. Poemas. Trad. José Paulo Paes. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2006. 

KERTÉSZ, Imre.  Un instante de silencio en el  paredón:  el  Holocausto como 
cultura. 2. ed. Trad. Adan Kovacsics. Barcelona: Herder, 2002. 

_______. O fiasco. Trad. Ildiko Sütö. São Paulo: Planeta do Brasil, 2004. 

_______.  A língua exilada.  Trad.  Paulo Schiller.  São Paulo:  Companhia das 
Letras, 2004. 

_______. Kadish para uma criança não nascida. Trad. Raquel Abi-Sâmara. Rio 
de Janeiro: Imago, 1995.

_______. Liquidação. Trad. Paulo Schiller. São Paulo: Companhia das Letras, 
2005. 

_______.  Sem destino.  Trad.  Paulo  Schiller.  São  Paulo:  Planeta  do  Brasil, 
2003.

KLÜGER, Ruth. Paisagens da memória: autobiografia de uma sobrevivente do 
Holocausto. Trad. Irene Aron. São Paulo: Ed. 34, 2005. 

KORCZAK,  Janusz.  Diário  do  gueto.  Trad.  Jorge  Rochtlitz.  São  Paulo: 
Perspectiva, 1986.

LACOUE-LABARTHE,  P.;  NANCY,  J-L.  O  mito  nazista.  Trad.  Márcio 
Seligmann-Silva. São Paulo: Iluminuras, 2002. 

93



LAQUEUR,  Walter.  O  terrível  segredo:  a  verdade  sobre  a  manipulação  de 
informações na “solução final”  de Hitler.  Rio de Janeiro:  Zahar Editores, 
1981.

LANZMANN, Claude.  Shoah: vozes e faces do Holocausto. Trad. Maria Lucia 
Machado. Prefácio de Simone de Beauvoir. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

LEBERT, N.; LEBERT, S.  Tu carregarás meu nome: a herança dos filhos de 
nazistas notórios. Trad. Kristina Michahelles. Rio de Janeiro: Record, 2004.

LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiográfico y otros estudios. Trad. Ana Torrent. 
Madri: Megazul-Endymion, 1994.

LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, 
as  impunidades.  2.  ed.  Trad.  Luiz  Sérgio  Henriques.  São Paulo:  Paz  e 
Terra, 2004.

_______. É isto um homem? 3. ed. Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 

1988. 

_______. 71 contos. Trad. Maurício Santana Dias. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2005. 

_______.  A  tabela  periódica.  Trad.  Luiz  Sérgio  Henriques.  Rio  de  Janeiro: 
Relume-Dumará, 1994. 

_______.  A trégua.  Trad.  Marco  Lucchesi.  São Paulo:  Planeta  De Agostini, 
2004. 

_______.  O último Natal de guerra. Trad. Maria do Rosário da Costa Aguiar 
Toschi. Ilustrações de Rubens Ianelli. São Paulo: Berlendis & Vertecchia, 
2002. 

LEVINAS,  Emmanuel.  Quatro  leituras  talmúdicas.  Trad.  Fábio  Landa  e  Eva 
Landa. São Paulo: Perspectiva, 2003. 

MARRUS, Michael R.  A assustadora história do Holocausto. Trad. Alexandre 
Martins. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003. 

MILMANN,  Luis  (Org.).  Ensaios  sobre  o anti-semitismo contemporâneo:  dos 
mitos e da crítica aos tribunais. Porto Alegre: Sulina, 2004.

94



NERUDA, Pablo. Confesso que vivi. 19ª ed. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 358 p.  

NESTROVSKI,  A.;  SELIGMANN-SILVA,  M.  Catástrofe  e  representação: 
ensaios. São Paulo: Escuta, 2000. 264 p.

NIETSZCHE, Friedrich.  Além do bem e do mal:  prelúdio de uma filosofia do 
futuro. Trad. Antonio Carlos Braga. São Paulo: Escala, [s/d.]

______. Crepúsculo dos ídolos: ou como filosofar a marteladas. Trad. Antonio 
Carlos Braga. São Paulo: Escala, [s/d.] 

OZICK,  Cynthia.  O  xale.  Trad.  Sonia  Moreira.  São  Paulo:  Companhia  das 
Letras, 2006. 

OLMI, Alba.  Uma escritora de ficção e a ficção de uma escritora: os múltiplos 
processos da autobiografia estética em Janet Frame. São Paulo: Scortecci, 
2003.

______.  Memória  e  memórias:  dimensões  e  perspectivas  da  literatura 
memorialista. Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2006. 

PEREC, Georges. W ou a memória da infância. Trad. Paulo Neves. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. 

PHILLIPS, Adam. A memória forçada. Trad. Paulo Migliacci. Folha de S. Paulo, 
20 nov. 2005, p. 10.

POLIAKOV, Léon. O mito ariano. Trad. Luiz João Gaio. São Paulo: Perspectiva; 
Ed. Universidade de São Paulo, 1974. 

RICOEUR, Paul.  O mal:  um desafio  à filosofia  e à teologia.  Trad.  Maria da 
Piedade Eça de Almeida. Campinas: Papirus, 1988. 

SACHS,  Nelly.  Poesias.  Trad.  Paulo  Quintela.  Estudo introdutivo  de Joseph 
Bernfeld. Rio de Janeiro: Opera Mundi, 1975. 

SAID, Edward W.  Fora de lugar:  memórias.  Trad.  José Geraldo Couto.  São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

SARTRE, Jean-Paul.  A questão judaica. Trad. Mário Vilela. São Paulo: Ática, 
1995. 96 p.

95



SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória, literatura: O testemunho na era 
das catástrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003. 

_______.  O  local  da  diferença:  ensaios  sobre  memória,  arte,  literatura  e 
tradução. São Paulo: Ed. 34, 2005.

_______. Palavra e imagem: memória e escritura. Chapecó: Argos, 2006.

_______. Viver e contar o trauma. In: Viver: Mentes & Cérebro, ano XIV, n. 156, 
p. 56-61. São Paulo: Duetto Editorial, janeiro 2006,.

SEMPRUN, Jorge.  A algaravia. Trad. Margarida Salomão. Rio de Janeiro: Rio 
Gráfica, 1987. 

_______.  Autobiografia  de  Federico  Sánchez.  Trad.  Olga  Savary.  Rio  de 
Janeiro: Paz e Terra, 1979.

_______.  Um belo domingo. Trad. Aulyde Soares Rodrigues. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1982.

_______.  A  escrita  ou  a  vida.  Trad.  Rosa  Freire  d’Aguiar.  São  Paulo: 
Companhia das Letras, 1995..

_______.  A grande viagem. Trad. Celina Luz. Rio de Janeiro: Edições Bloch, 
1973.

_______. De la perplejidad a la lucidez. Discurso pronunciado em 19 de março 
de 1989 no ato acadêmico de sua investidura como Doutor Honoris Causa 
pela  Universidade  de  Tel  Aviv.  Disponível  em:  < 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero6/semprun.htm>.  Acesso  em:  26 
jun. 2005, p. 22-49.

_______. O morto certo. Trad. Eloísa Araújo Ribeiro. São Paulo: Arx, 2005. 

_______. A montanha branca.  Trad. Edison Darci Heldt.  Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1987. 

 

_______. Netchaiev está de volta. Trad. Rosa Freire D’Aguiar. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1988. 

_______.  Saudações de Federico Sanchez.  Trad. Eloisa Araújo Ribeiro. São 
Paulo: Paz e Terra, 1995.

96

http://www.ucm.es/info/especulo/numero6/semprun.htm


_______. A segunda morte de Ramón Mercader. Trad. Júlio Cézar Montenegro. 
São Paulo: Círculo do Livro, s/d. 

_______. Stavisky: roteiro para o filme de Alain Resnais. Trad. Moacir Werneck 
de Castro. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974. 

_______.  Vinte anos e um dia. Trad. Rosa Freire D’Aguiar. São Paulo: Paz e 
Terra, 2005. 

_______.  Viviré  con  su  nombre,  morirá  con  el  mio.  Trad.  Carlos  Pujol. 
Barcelona: Tusquets, 2001. 

_______.  Yves Montand:  a vida continua.  Trad.  Rita Braga.  Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1983. 

SOLJENÍTSIN, Alexandre. Arquipélago Gulag. Trad. Francisco A. Ferreira. São 
Paulo: Círculo do Livro, 1975. 608 p.

_______. Um dia na vida de Ivan Denissovítch. Trad. H. Silva Letra. São Paulo: 
Círculo do Livro, 1973. 

SORLIN, Pierre.  O anti-semitismo alemão.  Trad.  Francisco Saule Luza.  São 
Paulo: Perspectiva, 1974.

“Soy un deportado de Buchenwald”: entrevista com Jorge Semprun. El País, 19 
de  maio  2001,  suplemento  Babelia.  Disponível  em: 
<http//:www.elpais.es/suplementos/babelia/20010518/02.html>. Acesso em: 
26 jun. 2005.

SPIEGELMAN,  Art.  Maus:  a  história  de  um sobrevivente.  Trad.  Antonio  de 
Macedo Soares. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 

STEINER, Jean-François. Treblinka. Trad. Christiano Monteiro Oiticica. Prefácio 
de Simone de Beauvoir. São Paulo: Círculo do Livro, [s/d.] 

STIVELMAN, Michael. A marcha. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 

STIVELMAN, M.;  STIVELMAN, R.  A marca dos genocídios.  Rio  de Janeiro: 
Imago, 2001. 

TODOROV,  Tzvetan.  Los  abusos  de  la  memoria.  Trad.  Miguel  Salazar. 
Barcelona: Paidos, 2000.

97



_______.  Em face do extremo.  Trad. Egon de Oliveira Rangel e Enid Abreu 
Dobránszky. Campinas: Papirus, 1995. 

_______.  O  homem  desenraizado.  Trad.  Christina  Cabo.  Rio  de  Janeiro: 
Record, 1999. 

_______.  Memória do mal, tentação do bem: indagações sobre o século XX. 
Trad. Joana Angélica D’Avila Melo. São Paulo: Arx, 2002. 

VIDAL-NAQUET, Pierre. Os assassinos da memória: “Um Eichmann de papel” 
e  outros  ensaios  sobre  o  revisionismo.  Trad.  Marina  Appenzeller. 
Campinas: Papirus, 1988. 

WEINRICH, Harald. Lete: arte e crítica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2001. 

WEPMAN, Dennis.  Hitler.  São Paulo:  Nova Cultural,  1990.  Col.  Os grandes 
líderes do século XX.

WIESEL,  Elie.  Holocausto:  canto  de  uma  geração  perdida.  Trad.  Roberto 
Raposo. Rio de Janeiro: Documentário, 1978. 

_______. Kadish: histórias do Holocausto. Trad. Roberto Raposo. São Paulo: 
EBLC, 1995. 

_______. A noite. Trad. Irene Ernest Dias. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. 

_______.  Palavras de estrangeiro. Trad. Celina Portocarrero. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1984. 

WIESENTHAL,  Simon.  Eu  persegui  Eichmann.  Trad.  Fiama  Hasse  Pais 
Brandão. Lisboa; Rio de Janeiro: Portugália, [s/d.]

_______.  Justiça  não é  vingança.  Trad.  Carlos  Almeida  Pereira.  Petrópolis: 
Vozes, 1990. 

WIEVIORKA, Annette.  Auschwitz explicado à minha filha. Trad. Maria Beatriz 
de Medina. São Paulo: Via Lettera, 2000. 

 

ZAMBRANO, María. La confesión: género literario. Madrid: Siruela, 2004.

98



Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )

 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1


Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 

http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

