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Resumo

Este trabalho pretende fazer uma leitura do Livro do Desassossego por

Bernardo Soares de Fernando Pessoa, identificando seu narrador-personagem

como uma figura típica da modernidade, o “homem-comum”. A visão expressa na

referida obra se aproxima em diversos aspectos do pensamento de Theodor

Adorno, fazendo com que a reflexão resulte em um “diálogo” entre escritor

português o filósofo alemão, sob a égide de uma relação possível entre Filosofia e

Literatura.

Palavras-chave

Literatura Portuguesa, Teoria Crítica, Modernidade



Abstract

This work attempts to read the Livro do Desassossego de Bernardo Soares

by Fernando Pessoa identifying in its main character/narrator a model of the

“Common Man”, as a typical figure of modern times. The view presented in the

book is in many ways similar to Theodor Adorno’s thought, leading this reflection

to establish a dialogue between the Portuguese writer and the German

philosopher, on the common ground of a possible relation between Literature and

Philosophy.
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Introdução

O texto que segue pretende fazer uma leitura do Livro do Desassossego por

Bernardo Soares, de Fernando Pessoa, a partir de uma perspectiva adorniana. O objetivo é

identificar na personagem Bernardo Soares um arquétipo do Homem Comum, o moderno

habitante das grandes cidades, submetido ao turbilhão da modernidade. Tal personagem, o

Homem Comum, de existência banal, “casado, fútil, cotidiano e tributável”1 é

potencialmente capaz de explosões de violência e intolerância: sua vida pacata surge como

máscara que oculta forte tensão interna. Historicamente, essas explosões assumem a forma

não só da violência e intolerância, mas também do preconceito e indiferença quanto ao

sofrimento alheio, culminando com  formas de convívio com a desigualdade e miséria com

a qual nos habituamos. No século XX, dentro das condições historicamente determinadas

da Alemanha no entre-guerras, o nazismo deu ampla visibilidade a esse sentimento,

institucionalizando a violência e legalizando a barbárie. O pacato Bernardo Soares é

                                                
1 Fernando Pessoa,  “Lisbon Revisited (1923)” in Poesias de Álvaro de Campos (Obra Poética, p.357)
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incapaz dessas explosões de violência, encontrando na escrita um antídoto contra as

vicissitudes do mundo moderno.

Ao perceber a permanência das condições que geram o comportamento fascista,

Theodor Adorno (1903-1969) não só se lançou na investigação do fenômeno como apontou

condições para sua superação. Longe de fazer propostas acabadas ou “científicas”, Adorno,

como era habitual em seu pensamento, levanta hipóteses, se lança contra elas, propõe uma

idéia para em seguida expor seus limites: deste embate vislumbra-se uma esperança. A obra

de arte e a experiência estética em geral, incluindo a literatura e a poesia, tem um papel

decisivo na visão adorniana: ao mesmo tempo desvendando e opondo-se à barbárie.

A meu ver, o Livro do Desassossego representa um exemplo da obra literária

conforme concebida por Adorno. Não apenas por descrever o cotidiano insuportável de seu

personagem principal, Bernardo Soares, mas por contrapor ao cotidiano a beleza de uma

escrita que descreve essa realidade, em uma obra carregada de achados poéticos e

invenções lingüísticas. Em uma inversão tipicamente adorniana, o personagem Bernardo

Soares é também, ele mesmo, o autor da escrita do livro (um diário, por assim dizer, uma

“autobiografia sem fatos” 2), portanto objeto de uma vida “coisificada”, mas sujeito de uma

escrita emancipadora. Nesse sentido, o personagem indica uma forma de resistência ao

processo de reificação que está na gênese do comportamento fascista.

De uma leitura do Livro do Desassossego pautada pela reflexão adorniana,

emergem diferentes aspectos sobre o viver na modernidade, tornando necessário algum tipo

de reflexão sobre o sentido mesmo da modernidade, o que isso foi feito com o auxílio da

análise de Walter Benjamin (1892-1940). Sabemos das divergências de Adorno e Benjamin

sobre o significado da obra de arte e da literatura, ainda mais tendo em vista a questão do



3

Homem Comum enquanto fonte de experiência artística. A partir daí, vejo no Livro de

Desassossego por Bernardo Soares ao mesmo tempo uma expressão da visão de Benjamin

sobre a importância da aparente banalidade do cotidiano, mas também da visão de Adorno

sobre o poder de uma escrita capaz de denunciar a opressão.

No capítulo 1 do texto a seguir, proponho uma apresentação do Livro do

Desassossego bem como uma primeira aproximação com as concepções de Adorno

referentes à Literatura. Trechos selecionados de Adorno são colocados diante da escrita do

Livro do Desassossego, para enfatizar as semelhanças. No capítulo 2, abordo a temática do

Homem Comum, conforme apresentada por Adorno, principalmente em The Authoritarian

Personality, que, como se sabe, aborda a questão das origens do fascismo ou do

comportamento fascista. Dessa abordagem, aparecem já alguns temas característicos do

viver na modernidade, como a experiência do exílio, que será analisada mais detidamente,

em suas diversas dimensões, no capítulo 3. Em seguida, no capítulo 4, analiso mais

detidamente a personagem Bernardo Soares, à luz do que foi apreendido nos capítulos

anteriores, e observo novos temas como as questões da melancolia e da memória

. Tal análise inclui uma visão mais abrangente do que é e quais as condições da

produção artística na modernidade. Nesse capítulo, lanço mão de textos de Benjamin

Finalmente, no capítulo 4, há uma retomada mais geral do pensamento de Adorno e do

Livro do Desassossego à luz da relação possível entre Filosofia e Literatura.

Ao propor um trabalho fundado nesta delicada relação, muitas vezes tive que optar

entre o puro trabalho do conceito e a diversidade das perspectivas abertas pelo texto

literário: a circunscrição do trabalho a um corpus fechado de textos ou fragmentos foi

constantemente ameaçada pela multiplicidade de caminhos abertos por uma obra como o

                                                                                                                                                    
2 Livro do Desassossego , p.41.
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Livro do Desassossego. Muitas vezes, me deixei levar pelo fluxo do texto pessoano,

multiplicando os olhares (que geram incertezas) e apontando caminhos que por hora não

serão trilhados. Isso não deve ser considerado como desculpa pelos meus erros (pois este

trabalho certamente os têm), mas sim como um aspecto da análise em si e da forma como

ela foi pensada tendo em vista seu objeto: este não é o texto em si, seja filosófico ou

literário, mas o mundo real de onde elas emanaram, bem como o nosso mundo de onde

emana a crítica. Ao analisarmos uma obra literária, como o Livro do Desassossego,

deveríamos poder “tornar evidente, no tempo que as viu nascer, o tempo que as conhece e

julga, ou seja, o nosso”.3

                                                
3 Benjamin, citado por Costa Pinto (ver Bibliografia).
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1 – O Desassossego

Desapoquento-me escrevendo.
(Bernardo Soares)

Pouca coisa publicou Fernando Pessoa (1888-1935) durante a vida, sendo

conhecido, em sua época, apenas dentro de limitados círculos literários, sobretudo

portugueses. Sobrevivia anonimamente, trabalhando como empregado em casas comerciais

de Lisboa. Após a sua morte, foi encontrada a célebre arca, contendo mais de 27 mil papéis

diversos, que incluíam poesia, prosa, comentário entre outros escritos.

No meio deste vasto material, cinco grandes envelopes identificados como “Livro

do Desassossego por Bernardo Soares” traziam centenas de fragmentos, desde pedaços de

papel com algumas palavras manuscritas até trechos mais consistentes de algumas páginas

datilografadas, todos eles escritos no longo período que vai de 1913 até o ano da morte do

poeta, 1935. A primeira edição portuguesa surgiu apenas em 1982, reunindo 520

fragmentos em mais de 600 páginas; no Brasil, a primeira edição foi da editora Brasiliense,



6

em 1988, seguida das edições da Companhia das Letras e da Unicamp em anos posteriores.1

Cada edição apresenta os fragmentos em uma seqüência própria ordem, porém sempre

agrupados em blocos temáticos.

Os fragmentos não têm uma seqüência ou ordem cronológica clara, nem apresentam

alguma história a ser contada: limitam-se a trazer impressões narradas em primeira pessoa

pelo personagem Bernardo Soares, identificado como “ajudante de guarda-livros” em

Lisboa, na Rua dos Douradores, bairro da Baixa, solteiro, meia idade, morador de quartos

alugados e freqüentador de restaurantes baratos. Um fragmento inicial, identificado como

“L.do D. (Prefácio)”, o único em que Fernando Pessoa refere-se a Bernardo Soares na

terceira pessoa, traz uma apresentação do personagem. Em meio a um encontro

absolutamente casual, este confessa ao autor que “não tendo para onde ir nem que fazer,

nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros” gastava suas noites em seu quarto

alugado escrevendo.2

Dentro da questão da heteronomia, característica da obra pessoana, a escrita de

Bernardo Soares expressa uma sensibilidade próxima a de Álvaro de Campos (notadamente

ao célebre Álvaro de Campos de “Tabacaria”). Ou, nas palavras do próprio Fernando

Pessoa, em carta endereçada a Adolfo Casais Monteiro (1935):

O meu semi-heterônimo Bernardo Soares, que aliás em muita coisa

se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou

cansado ou sonolento, de sorte que tenho um pouco suspensas as

qualidades de raciocínio e inibição; aquela prosa é um constante

                                                
1 Neste trabalho uso a edição da Brasiliense; todas as citações ao Livro do Desassossego referem-se à esta
edição. Sempre que fizer uso de uso de outra edição (Cia.das Letras ou Unicamp), indico na própria nota.
Chamo atenção para a informativa introdução de Leyla Perrone-Moysés  na edição da Brasiliense, de onde
tirei vários dados citados neste capítulo.
2 Livro do Desassossego, p.42.
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devaneio. É um semi-heterônimo porque, não sendo personalidade

minha, é, não diferente da minha, mas uma mutilação dela. Sou eu

menos o raciocínio e a afetividade.3

Uma primeira leitura, superficial e de viés psicanalítico, nos sugere um personagem

que parece ser fruto de algo que surge durante certos estados: seria Fernando Pessoa

deixando falar seu inconsciente. Porém, a referência à “mutilação” sugere algum tipo de

elaboração ou construção do personagem: no corpo do texto, o próprio personagem

Bernardo Soares fala de sua sonolência e do processo da escrita ao qual ele se entrega em

seu quarto alugado lisboeta, às vezes em noites de insônia, às vezes em simples estado de

sonolência, matinal ou noturna.4 Mas a explicação pessoana é mais tortuosa e pouco clara,

principalmente quando chegamos às últimas palavras: “sou eu menos o raciocínio e a

afetividade”. Cabe perguntar: sobrando o que, então ? Que “eu” é este, desprovido, ao

mesmo tempo, de razão e afetividade ? Ou ainda: de onde vem esta voz que fala ?

Já nessa primeira apresentação algumas constatações permitem uma aproximação

com o pensamento de Adorno, notadamente com aquela que é a principal obra que tratarei,

o livro Mínima Moralia. Já na “Dedicatória”, Adorno faz referência ao “desaparecer do

sujeito”, e me parece que é essa dissolução do sujeito que Fernando Pessoa põe em cena ao

modular a voz difusa que compõe o Livro do Desassossego. Em Adorno:

Em face do sujeito, Hegel não se atém à exigência que, noutras

circunstâncias, expõe apaixonadamente: a de permanecer “dentro

da coisa” tratada, de não tentar ir “sempre além”, em vez de

“penetrar no conteúdo imanente dela”. Hoje, com o desaparecer

do sujeito, os aforismos levam a sério a exigência de que “aquilo

                                                
3 Fernando Pessoa, Obra Completa, p.98
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mesmo que desaparece” seja “considerado como essencial”. Eles

insistem, em oposição ao procedimento de Hegel e ainda assim em

conseqüência do sue pensamento, na negatividade: “A vida do

Espírito só conquista sua verdade quando ele encontra a si mesmo

na absoluta desagregação”. O espírito não é como o positivo, que

desvia o olhar do negativo, como quando dizemos de algo; ‘Isto

nada é ou é falso’ e, isto feito, nos afastamos dele e passamos parar

qualquer outra coisa; não, ele só é este poder quando encara de

frente o Negativo e nele permanece.5

A partir do trecho, percebe-se como Adorno, dialogando com Hegel, traz para o

primeiro plano a exigência de permanecer no sujeito. Em Adorno, a experiência histórica

do fracasso da mobilização social como instrumento de mudança, bem como o triunfo de

um capitalismo “sedutor” obriga a essa retorno ao sujeito. Segundo J. M. Gagnebin6, essa

exigência não está voltada para a reconstrução da “figura metafísica do sujeito autônomo”,

uma vez que essa figura acabou por se transformar, conforme a experiência do século, em

uma força bruta de dominação. Trata-se, pelo contrário, de analisar o sujeito em

decomposição, como forma de cumprir e exigência hegeliana de “olhar/encarar o rosto do

negativo”. O subtítulo de Minima Moralia é “Reflexões a partir da vida danificada”, e aqui

já se encontra sua proposta: não se trata de analisar ou compreender, mas de “refletir” a

experiência da vida danificada que é a própria contemplação do negativo.

Há aqui uma relação entre mutilação e dano. A existência Bernardo Soares é

danificada, no sentido de que apresenta sintomas como perda de autonomia, permanência

de experiências dolorosas como, pro exemplo, solidão e melancolia (conforme veremos nos

                                                                                                                                                    
4 Como observa L. Perrone-Moysés, “Introdução ao Desassossego”, p.14.
5 Mínima Moralia, “Dedicatória”, pp.8-9.
6 “Pesquisa empírica da subjetividade e subjetividade da pesquisa empírica”, pp.52-53.
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capítulos seguintes). Portanto, a leitura do Livro do Desassossego nos coloca diante da vida

danificada em estado bruto, a qual somos forçados a encarar, sem mais disfarces. E é

justamente essa existência que é apresentada por Fernando Pessoa na carta citada mais

acima, em que faz referência à mutilação de si mesmo, que assumiu a forma do heterônimo

Bernardo Soares. Essa mutilação é descrita justamente como a ausência de raciocínio e

afetividade. Trata-se, no sentido mais amplo de uma “desumanização”, que pode ser

apresentada como perda de autonomia.

De onde vem esta voz que fala ? Talvez não venha mesmo de lugar nenhum. Ou

seja, a sua origem difusa aponta na direção da sua própria historicidade. Abordando

especificamente a questão da Lírica7, Adorno observa que ela aparece em um determinado

contexto histórico e, ao invés de expressar uma interioridade criativa, dá voz ao universal.

Essa universalidade surge na medida em que a Lírica manifesta ou anuncia algo que ainda

não foi captado: é dessa forma que não só a poesia, mas a arte e a literatura põe em jogo o

pensamento. A possibilidade de extrair da individuação o universal está presente no Livro

do Desassossego: a voz que fala talvez seja o ruído produzido pelo contexto histórico em

que viveu Pessoa e do qual fazia parte o Homem Comum.

Em outra carta, datada de 1914, a Armando Cortes Rodrigues, Fernando Pessoa

escreve: “O meu estado de espírito atual é de uma depressão profunda e calma. Estou há

dias no nível do Livro do Desassossego. E alguma cousa dessa obra tenho escrito”.8

Tentando decifrar, pode-se dizer que Bernardo Soares é essencialmente um estado psíquico

de Fernando Pessoa: é Fernando Pessoa em seu estado mais depressivo. Da leitura dos

fragmentos do Livro do Desassossego, emerge um personagem-narrador, Bernardo Soares,

                                                
7 “Palestra sobre Lírica e Sociedade” in Notas de Literatura I, especialmente páginas 65-67.
8 Livro do Desassossego, p.503 (edição da Companhia das Letras)
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essencialmente pessimista, cuja visão de mundo nos leva para regiões de desespero,

fazendo surgir toda a pequenez e mesquinharia do humano de forma avassaladora:

aparentemente, nada sobrevive diante da avalanche sombria de suas palavras. Porém, seus

comentários, em geral partindo de situações banais de um cotidiano enfadonho, desvendam

não somente uma infeliz subjetividade, mas acabam levando Bernardo Soares a verdadeiras

revelações. Ao invés de se limitar a um “ensimesmamento comiserado”9, seus comentários

levam-no a desvendar ou iluminar alguns aspectos objetivos da realidade. Nesse contexto, a

obra é de um realismo perturbador.

Qual o sentido de promover um cruzamento entre Fernando Pessoa em seu estado

mais depressivo e Theodor Adorno, filósofo célebre pelo tom sombrio, até soturno, de seus

escritos ? Em que profundos abismos da alma esse cruzamento pode, aparentemente, nos

jogar ? Como alento, fica a constatação instigante de que mesmo sendo a escrita de

Bernardo Soares uma escrita depressiva, ele não abre mão de escrever (assim como

Adorno). A pergunta mais importante deixa de ser “que é o Livro do Desassossego ?” ou

“qual é o seu conteúdo ?” ou “quem é Bernardo Soares ?”, mas sim “por que ele escreve ?”.

Nos fragmentos do Livro do Desassossego, como observamos, não há uma história

a ser contada, muito menos um diário. Trata-se sobretudo de descrições. Bernardo Soares

descreve coisas, objetos (os mais banais), conversas (as mais fúteis), pequenos incidentes

do cotidiano, fenômenos da natureza (chuva, mudança de estações, o movimento das

nuvens), enfim, impressões colhidas em suas andanças pela cidade de Lisboa; e cada uma

dessas descrições é capaz de levar a densas considerações filosóficas, psicológicas,

estéticas. A partir daí, o aspecto mais singular da obra: trata-se de um narrador que leva

uma existência absolutamente medíocre, cercado de personagens banais (o patrão Vasques,

                                                
9 L.Perrone-Moysés, “Introdução ao Desassossego”, p.21.
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o guarda-livro Moreira, o garoto de entregas), vivendo em ambientes entediantes

(escritório, quarto alugado, restaurante barato), em uma cidade de Lisboa eternamente

chuvosa ou nublada, mas capaz de usar esses elementos como ponto de partida para: 1) as

experiências lingüísticas mais ricas, aproximando o texto do Livro do Desassossego dos

maiores momentos da lírica pessoana (lembrando que o próprio Bernardo Soares se diz

pouco empolgado ou descrente da poesia; e descrente também da ciência, da razão, da

filosofia, da busca de valores.); 2) pequenas sínteses do universo e da vida, fruto das

nuances de seu estado de espírito, conforme reage à realidade que o cerca.

*  *  *

Na escrita fragmentada do Livro do Desassossego não há sequer uma grande

“mensagem” a ser transmitida. Ou seja, o narrador não tem compromisso com uma verdade

estabelecida a priori, cujo instrumento de revelação seria o romance. Além disso não há

narrativa linear. A forma da obra lembra a escrita fragmentária presente em Adorno (por

exemplo, em livros de aforismas como Minima Moralia ou mesmo trechos da Dialética do

Esclarecimento). Lembramos de Walter Benjamim, notável antecessor dessa forma de

composição fragmentada, e de sua escrita formando uma “constelação”. Diante de uma vida

fragmentada, a escrita assume a mesma forma, tanto na Filosofia quanto na Literatura que,

afinal, enfrentam os mesmos problemas.10

                                                
10 Segundo Max Horkheimer (1895-1973), arte, literatura e filosofia deveriam expressar “o significado das
coisas e da vida (...) chamar a realidade pelo seu nome legítimo”. (Eclipse da Razão, p.105)
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Essa forma fragmentada (que pode ser considerada imagem da vida fragmentada)

encontra reforço na própria fragmentação do eu do autor. O livro é de autoria de Fernando

Pessoa que assina como Bernardo Soares. Trata-se da autobiografia de Bernardo Soares,

mas que traz traços de semelhança com a existência real de Fernando Pessoa.11 Além disso,

o autor narra ou reflete insistentemente sobre o processo da escrita e, enigmático, conclui

“ser ninguém”. Estamos diante de uma subjetividade que se converte em seu próprio

contrário, uma “epopéia negativa”.12

Em texto de 1931, “A atualidade da Filosofia”, Adorno afirma a necessidade de ler

a realidade sem pressupor um sentido: uma vez que se perde a possibilidade (ou idéia) da

totalidade, torna-se necessária a apresentação fragmentada. É nesse sentido que Adorno,

leitor atento de Nietzsche, constrói sua obra dando preferência a aforismas, fragmentos e

aos ensaios.  Não há mundo verdadeiro por trás do mundo dos fenômenos, escreve Adorno

(aliás, trata-se de um tema bastante comum em Fernando Pessoa): a leitura do texto não

deve se destinar a encontrar um sentido que estaria escondido, mas sim iluminar o real, sem

dúvida ponto de partida para qualquer transformação. Dessa forma, serão possíveis

“diferentes tentativas de ordenação”13 até a obtenção de uma figura da realidade, um longo

caminho de descoberta lenta e gradual, em que a súbita iluminação simbólica da realidade

está descartada.

Se o ensaio é uma forma de rejeição ao “sistema” ou à sistematização do

conhecimento, os fragmentos de Bernardo Soares poderiam ser considerados uma negação

da própria forma livro. O Livro do Desassossego é um livro não terminado e não ordenado,

seus fragmentos podem ser agrupados ou lidos em qualquer ordem. À forma difusa da “voz

                                                
11 Alguns fragmentos do Livro do Desassossego vem identificados como de autoria de “Vicente Guedes”.
12 A expressão aparece em Adorno, Notas sobre literatura, p.62.
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que fala” alia-se a forma também difusa do resultado final, o texto escrito do Livro do

Desassossego.

No mesmo texto, “Atualidade da Filosofia”, Adorno observa a forma como Freud,

através da análise das pequenas coisas (chistes, atos falhos), abre perspectivas para a

compreensão de algo maior. Da mesma forma, Marx, ao analisar a forma mercadoria parte

de um detalhe para analisar a complexa formação do capitalismo. Ou seja, em ambos o

ponto de partida é aquilo que parece desimportante, mas que, na verdade, foi encoberto

pelo todo.

Cabe perguntar até que ponto a obra escrita em fragmentos seja de fato um reflexo

da fragmentação do sujeito. Na verdade, a diversidade da forma como aparece o texto

escrito muitas vezes pode ser apenas o modo de apresentação de um todo coerente que, a

despeito da escrita recortada, de fato existe. Os aforismos e máximas são típicos desse

procedimento, uma vez que expressa uma verdade olimpicamente enunciada pelo autor. O

Livro do Desassossego está recheado de máximas e aforismos como: “Ver é estar distante”

(p.149), “Não saber de si é viver” (p.170), “A arte é uma ciência” (p.364), “Viver é apenas

ser vivido” (p.380), “Escrever é esquecer” (p.392). Todavia, chama-nos atenção a sucessão

de contradições ou de afirmações aparentemente desconexas, que causam estranheza. Se

por um lado a forma do aforismo é a expressão de uma verdade, o conteúdo dos aforismos

de Soares provoca um deslocamento: elas expressam um sentimento negativo que nos leva

ao âmago do sujeito que, em seguida, percebemos como se encontrando em dissolução. Na

prosa do Livro do Desassossego encontramos nada menos que uma forma de investigação

                                                                                                                                                    
13 “wechselnde Versuchanordnungen”. Adorno, “A atualidade da Filosofia”,  p.11.
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do sujeito por meio da linguagem. Soares aspira a construção de um sujeito, mas suas

tentativas são fracassadas.

* * *

Em Bernardo Soares, é impossível manter a tranqüilidade diante da coisa lida: a

narrativa de uma realidade absolutamente banal, que prende o personagem em uma vida

sem perspectivas, transforma cada uma das elaboradas descrições do narrador em uma

verdadeira navalha que, desvendando a realidade, exibe a ferida disfarçada na banalidade

dos fatos. Há uma realidade atroz disfarçada de realidade banal.

Tomemos como exemplo esta descrição do amanhecer por Bernardo Soares:

E por fim, por sobre a escuridão dos telhados lustrosos, a luz fria

da manhã tépida raia como um suplício do Apocalipse. É outra vez

a noite imensa da claridade que aumenta. É outra vez o horror de

sempre – o dia, a vida, a utilidade fictícia, a atividade sem remédio.

É outra vez minha personalidade física, visível, social,

transmissível por palavras que não dizem nada, usável pelos gestos

dos outros e pela consciência alheia. Sou eu outra vez tal qual não

sou. Com o princípio da luz de trevas que enche de dúvidas

cinzentas as frinchas das portas e das janelas – bem longe de

herméticas, meu Deus ! -, vou sentindo que não poderei guardar

mais o meu refúgio de estar deitado, de não estar dormindo mas de

o poder estar, de ir sonhando, sem saber que há verdade nem

realidade, entre um calor fresco de roupas limpas e um

conhecimento, salvo de conforto, da existência do meu corpo. Vou
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sentindo fugir-me a inconsciência feliz com que estou gozando da

minha consciência, o modorrar de animal com que espreito, entre

pálpebras de gato ao sol, os movimentos da lógica da minha

imaginação desprendida. Vou sentindo sumirem-se os privilégios

da penumbra, e os rios lentos sob as árvores das pestanas

entrevistas, e o sussurro das cascatas perdidas entre o som do

sangue lento nos ouvidos e o vago perdurar da chuva. Vou-me

perdendo até vivo.

Não sei se durmo, ou só sinto que durmo. Não sonho o intervalo

certo, mas reparo, como se começasse a despertar de um sono não

dormido os primeiros ruídos da vida da cidade a subir, como uma

cheia, do lugar vago, lá embaixo, onde ficam as ruas que Deus fez

(...) Cada dia, se o ouço raiar da cama onde ignoro, me parece o

dia de um grande acontecimento meu que não terei coragem de

enfrentar. Cada dia, se o sinto erguer-se do leito das sombras, com

um cair de roupas da cama pelas ruas e as vielas, vem chamar-me

um tribunal. Vou ser julgado em cada hoje que há. E o condenado

perene que há em mim agarra-se ao leito como à mãe que perdeu, e

acaricia o travesseiro como se a ama o defendesse de gentes.14

De imediato, destaca-se a perturbadora riqueza poética da descrição. Ao descrever

simultaneamente um amanhecer e um estado de espírito, Bernardo Soares abusa das

metáforas, como costuma ser característico de um tipo de escrita não compromissada, em

princípio, com o pensamento conceitual. Nesse sentido, Bernardo Soares anuncia, através

da riqueza da linguagem empregada, uma possibilidade multifacetada de apreensão do real,

lembrando a frase famosa de Adorno sobre a complexidade da realidade e a necessária

complexidade da linguagem que fala sobre ela (o que leva o pensamento conceitual a,
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muitas vezes, lançar mão das metáforas como instrumento que permite a aproximação com

o real).

Assim, o trecho se abre com uma sucessão de contradições (escuridão-lustrosa/ frio-

tépido/ noite-clara) que preparam a apresentação do horror maior que é a vida. Uma vida

caracterizada por utilidade e atividade sem sentido, de onde emerge uma personalidade

fragmentada, um eu que não é mais ninguém. Nesse cotidiano, a própria linguagem

aparentemente se esvaziou de sentido (“palavras que não dizem nada”), e a existência

converte-se em um chamado ao tribunal, um julgamento cotidiano. Quase um Processo,

como em Kafka.

O autor, incomodado, percebe que o estado de inconsciência é superior ao da

consciência: pois esse estado é considerado uma forma de “gozar a consciência”, permite

espreitar (como o “gato ao sol”) uma lógica toda própria, de que não gozamos no cotidiano,

a lógica de uma “imaginação desprendida”. É um “sono não dormido”. Trata-se de um

estado de espírito proustiano por excelência, em que a sonolência é o estado mais adequado

para estabelecer um diálogo entre o mundo exterior e o mundo interior.15 A forma do

monólogo interior serve para expressar este movimento.

Ainda na descrição do amanhecer, aparece a expressão: “Sou eu outra vez tal qual

não sou”, como referência ao indivíduo já desperto para o dia, que deixa para trás esse

estado mais “sensível” do sono não dormido: a vida, em oposição ao sono, é local de

dissolução da identidade. O estado de sonolência traz de volta a parte que foi perdida, como

uma possibilidade de recuperação da “fratura”.

                                                                                                                                                    
14 Livro do Desassossego, pp.167-168.
15 Como observa Adorno, Notas sobre Literatura, p.59. Antonio Tabuchi viu no Livro do Desassossego um
“Livro da insônia” (citado por Bréchon, p.478).
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Bernardo Soares multiplica as referências à insônia e dá grande atenção ao

momento do despertar, como provam os inúmeros fragmentos que tratam do assunto.

Lembremos que o próprio Pessoa afirma que Bernardo Soares é o heterônimo que aparece

em “momentos de cansaço ou sonolência”, ou seja, quando raciocínio e inibição estão

suspensos.16 Além disso, como já observamos, a chuva também provoca um despertar de

sensações em Bernardo Soares, que acabam por se transformam no mais característico dizer

do Livro do Desassossego.

Existiria algo em comum nesses dois momentos ? Ao acordar, Soares tem condições

de se debruçar sobre a sua Lisboa e acompanhar o despertar da própria cidade. É quando as

coisas saem do repouso, quando os personagens das ruas começam a surgir,

silenciosamente, as lojas começam a abrir, as coisas “ganham vida”. A chuva, por sua vez,

provoca um movimento inverso: as ruas se esvaziam, as janelas se fecham, as portas batem.

Porém, a cidade após a chuva desperta ainda uma vez:

Depois que os últimos pingos da chuva começaram a tardar na queda

dos telhados (...) ouviu-se o abrir de janelas contra o

desesquecimento do sol. Então, pela rua estreita, do fundo da esquina

próxima, rompeu o convite alto do primeiro cuteleiro, e os pregos

pregados nos caixotes da loja fronteira reverberaram pelo espaço

claro.17

                                                
16 Cf.acima, cap.1, nota 2.
17 Livro do Desassossego, p.98.
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A intensidade do momento decorre do fato de que as duas situações (o amanhecer e

a chuva) representam um limiar, uma divisória entre duas formas de ver as coisas: vê-las

como pura objetividade, desprovidas de sentido (e aqui estamos às voltas com um tema

recorrente na obra pessoana, notadamente na poesia de Alberto Caeiro), ou percebê-las em

seu contexto e significado, e esse se reveste de pura banalidade. Soares afirma que deseja

ver as coisas como elas são, puras, e a visão do despertar da cidade proporciona uma

possibilidade de atingir essa visão. Porém, trata-se de uma sucessão tão grande de imagens,

que cria o risco de levá-lo a esquizofrenia: cada forma nova, cada tipo urbano (o policial, o

vendedor, o simples transeunte), cada coisa se multiplica em um infinidade de

singularidades, e todas elas se juntam para formar esse organismo vivo que é a cidade de

Lisboa. Mas ao formarem o todo, elas perdem seu caráter de forma única e passam a ser

uma construção cultural, um “sentido”.

A vida na cidade grande (a experiência da modernidade), incluindo a Lisboa de

Fernando Pessoa, coloca o poeta diante dessa experiência, que é vivida por milhões. Soares

ouve o chamado da cultura e desvia o seu olhar, em seguida identifica a si mesmo como

uma das partes desse complexo urbano (uma parte quase anônima). Porém, ele insiste em

retornar ao questionamento sobre a sua individualidade partindo do olhar “inocente”

provocado pelo despertar. É como se Soares desenvolvesse um técnica para abandonar seu

olhar às coisas como elas são: a partir daí, a valorização ou mesmo busca de sensações

provocadas pelo sonho, tédio, cansaço, insônia.

Diante da cidade esvaziada (adormecida) pela chuva, aflora o olhar sensível de

Soares:
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O silêncio que sai do som da chuva espalha-se, num crescendo de

monotonia cinzenta, pela rua estreita que fito. Estou dormindo

desperto, de pé contra a vidraça, a que me encosto como a tudo.

Procuro em mim que sensações são as que tenho perante esse cair

esfiado de água sombriamente luminosa que destaca das fachadas

sujas e ainda mais, das janelas abertas. E não sei o que sinto, não sei o

que quero sentir, não sei o que penso nem o que sou.18

Frente à paisagem da chuva, Soares deixa mais um uma vez seu olhar se perder, na

busca de sensações que é a busca de si mesmo. No fragmento, segue-se a reflexão sobre sua

vida até o momento, alternada com a descrição da paisagem vista pela janela. Cessa a

chuva:

Mas que pensava eu antes de me perder a ver ? Não, sei. Vontade ?

Esforço ? Vida ? Com um grande avanço de luz, sente-se que o céu é já

quase todo azul. Mas não há sossego – ah, nem o haverá nunca ! – no

fundo do meu coração, poço velho ao fim da quinta vendida, memória

de infância fechada ao pó no sótão da casa alheia. Não há sossego – e,

ai de mim !, nem sequer há desejo de o ter...19

                                                
18 Livro do Desassossego, p.100
19 Livro do Desassossego, p.101
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A origem do desassossego está nessa operação do olhar, que busca a sensação das

coisas e a sua falta de sentido, mas que retorna a uma existência que se reveste de

anonimato e de uma identidade dissoluta no cotidiano embrutecedor.

*   *   *

Em Dialética Negativa, Adorno comenta Samuel Beckett, que descreve uma

realidade tão cruel, que a única esperança é não existir mais nada. Mas, essa mesma

esperança é rejeitada e essa percepção é tema constante no Desassossego, onde se lê:

A tragédia principal da minha vida é, como todas as tragédias, uma

ironia do Destino. Repugno a vida real como uma condenação;

repugno o sonho como uma libertação ignóbil. Mas vivo o mais

sórdido e o mais quotidiano da vida real; e vivo o mais intenso e

constante do sonho. Sou como um escravo que se embebeda à sesta

– duas misérias em um corpo só.20

Julguei que somente via e ouvia, que não era mais, em todo esse

meu percurso ocioso, que um refletor de imagens dadas, um

biombo branco onde a realidade projeta cores e luz em vez de

sombras. Mas era mais, sem que o soubesse. Era ainda a alma que

se nega, e o meu próprio abstrato observar era uma negação ainda.
21

Através da narrativa, Bernardo Soares, assim como Beckett, abre um espaço para a

criação de uma sucessão de imagens do nada que o texto apreende. Esse aparente

                                                
20 Livro do Desassossego, p.65
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estoicismo significa um “grito silencioso” de que isto deve ser diferente. Ao mesmo tempo,

o simples fato de existir essa narrativa já é o contrário da identificação com o nada.

Essa forma de dizer o nada se dá ao longo do extenso monólogo interior que é o

Livro do Desassossego, e aqui encontramos mais uma aproximação com Beckett,

especialmente na sua trilogia Molloy, Malone Morre e O Inominável. Especialmente em

Molloy, Beckett põe em cena um personagem-narrador desprovido de vontade e que se

limita a descrever e tentar entender uma realidade que se dissolve, o que inclui a própria

observação da desintegração da linguagem, uma vez que as palavras já não dizem mais

nada. A partir daí, a dissolução do sujeito: “E até meu senso de identidade estava amarrado

em uma inominabilidade (namelessness) muitas vezes difícil de penetrar”.22 Em Molloy, o

monólogo interior dos personagens expressa uma racionalidade que não consegue

compreender a realidade, limitando-se a uma narrativa que se aproxima do absurdo.

O fluxo caudaloso da narrativa de Bernardo Soares é recortado sob a forma dos

inúmeros fragmentos, que são interrompidos sucessivamente. O resultado final é o work in

progress, o livro jamais acabado, outro tema presente em Beckett.23 A obra vai sendo

constantemente reconstruída, tornando-se virtualmente impossível de ser finalizada. Há em

Bernardo Soares, uma dificuldade de encerrar o trabalho, de concluir e dar fecho ao texto,

como se o ponto final trouxesse um sentido de acabamento incompatível com a experiência

narrada.  Da mesma forma, o sujeito histórico que vive a experiência de viver na

modernidade, permanece inacabado, indefinido: o auto-conhecimento nunca se completa,

trata-se de um exercício praticado através da escrita que, portanto, não conhece ponto final.

                                                                                                                                                    
21 Livro do Desassossego, p.124
22 “And even my sense of identity was wrapped in a namelessness often hard to penetrate”
23 E também em Adorno, com sua escrita fragmentária e não-dogmática. A negatividade de Adorno é também
a negação de uma identidade emancipada.
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Reflexões semelhantes se encontram em Stéphane Mallarmé (1842-1898), por

exemplo, no texto clássico Crise de vers.24 O texto começa curiosamente, com uma

referência ao mau tempo e à chuva, uma meteorologia tão típica do Livro do Desassossego.

A melancolia das chuvas e trovoadas é menos reflexo de um estado de alma do que de uma

situação estética e existencial: as velhas formas de viver e de escrever estão esgotadas.

Falando sobre poesia, Mallarmé rejeita a métrica tradicional, em consonância com o desejo

mais tarde expresso por Bernardo Soares contra as leis rígidas do verso25. A partir daí, tudo

se torna alusão, sugestão, suspense e disposição fragmentária, culminando com o

“desaparecimento elocutório do poeta”. Mallarmé anuncia uma crise nas formas literárias,

profunda e duradoura, que estará no centro da preocupação do modernismo e que encontra

expressão na escrita fragmentada de narradores que desconhecem a si mesmo. Trata-se de

uma representação estética da singularidade histórica da dissolução do sujeito conforme

apresentada em Adorno.

Adorno rejeitou uma poesia que falasse de paz, tranqüilidade ou felicidade, vistas

como “satisfações ilusórias”.26 Contra isso é fundamental aquele olhar sobre o negativo, a

“consciência da infelicidade”: “Se alguma vez a arte começasse a exprimir autenticamente

a recente realidade desesperada, então a realidade não poderia mais ficar imutável por

muito tempo”.27

                                                
24 Texto integral in www.mallarme.net/index.php?title=Crise_de_vers , acesso em 6 de agosto, 2007. Ver
também, L.Perrone-Moysés, Fernando Pessoa, além do eu aquém do outro, pp.229-230.
25 Sobre a relação com a poesia no Livro do Desassossego, ver capítulo 4, adiante.
26 Mínima Moralia, § 38.
27 Wiggerhaus, p.561. Segundo o autor, essa frase representa a “convicção última” de Adorno.
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2 - O Homem Comum

O mundo é de quem não sente
(Bernardo Soares)

A expressão “Homem Comum” será, doravante, utilizada com maiúsculas, na

medida em que faço uma referência a um personagem criado historicamente no contexto

da sociedade industrial ou pós-industrial, ou seja, em plena experiência do viver na

modernidade. Nesse sentido, o Homem Comum representa um universal histórico que

encontra em Bernardo Soares uma encarnação singular. É justamente na passagem do

universal para o singular que surgem os vínculos com o pensamento de Adorno:

Bernardo Soares é a encarnação individual do universal histórico da negatividade,

conforme pensada pelo filósofo alemão.

Pode-se caracterizar a chamada sociedade industrial ou pós-industrial como a

sociedade administrada, ou seja, aquela submetida a processos de racionalização que vão

além da esfera do trabalho. Aqui me refiro à racionalidade instrumental, conforme termo

empregado por Max Horkheimer em 1947. Em sua Crítica à Razão Instrumental,1

Horkheimer aponta o emprego da razão formal como instrumento de dominação, cujas

origens se encontram no racionalismo iluminista fundado no apego à identidade. Em

                                                
1 Citado por Gagnebin, “Do conceito de razão em Adorno”, Sete aulas sobre linguagem, memória
e história, pp.112-113.
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Adorno, a crítica ao conceito de identidade (bem como a seu caráter arbitrário e

coercitivo) que permeia toda sua obra, incorpora essa visão.

De acordo com a tradição marxista, no capitalismo o trabalhador é alienado dos

resultados de seu trabalho, da natureza em que vive e dos outros trabalhadores,

culminando todo o processo com a alienação de si mesmo.2 Como o processo de

trabalho é mecanizado, a atividade do trabalhador perde seu caráter ativo e se

transforma, sobretudo, em atitude contemplativa. O trabalho, baseado em um princípio

de racionalização (por sua vez fundado na possibilidade do cálculo) se desenvolve

independente da consciência do trabalhador, reduzido à parte de uma imensa

engrenagem. O tempo, nesse contexto, perde tudo aquilo que pode ter de qualitativo,

transformando-se em uma seqüência quantitativamente mensurável e dividida em

unidades homogêneas.

Está em andamento o processo de reificação (“coisificação”) do indivíduo, que

não apenas transforma sua força de trabalho em elemento separado de sua

personalidade, como o transforma em parte isolada, integrada em um sistema estranho.

Em outras palavras: assim como o trabalhador produz uma mercadoria sobre a qual não

tem nenhum controle, ele vê sua personalidade fraturada, ao se submeter a sistemas

especializados. No modelo clássico da produção fordista, talentos pessoais e habilidades

específicas são podados pois podem ser possíveis fontes de erro .

Georg Lukács (1885-1971) desenvolveu o conceito marxista de alienação ao

observar que todo esse processo não submete apenas o operário na linha de produção,

mas todos os que vivem na sociedade capitalista.3 Lembrando Max Weber (1864-1920):

os princípios que regulamentam a economia capitalista são os mesmos que orientam a

                                                
2 A esse respeito, ver em Marx, principalmente: Manuscritos econômico-filosóficos e O Capital (I,
1).
3 Lukacs, História e consciência de classe, especialmente o capítulo “A reificação e a consciência
do proletariado” (ver Bibliografia).
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atuação do Estado contemporâneo, ou seja, princípios racionais que fundamentam uma

ordem burocratizada e legalista. Não é apenas o operário na fábrica que deve se

submeter ao sistema racional, mas todos, da empresa ao Estado. A submissão a essa

racionalidade pode até render frutos pessoais: desde a garantia mínima de sobrevivência

material, no caso do trabalhador, até a possibilidade de amealhar fortunas, no caso do

burguês. Porém, ao custo do esvaziamento da personalidade: o sistema cria

“especialistas sem espírito, sensualistas sem coração; e essa nulidade caiu na armadilha

de julgar que garantiu um nível de desenvolvimento jamais sonhado pela espécie

humana”.4

O Homem Comum seria este indivíduo adaptado à ordem legalista e à sociedade

administrada. Capaz de garantir sua sobrevivência material ao “jogar de acordo com as

regras”, expondo, ao mesmo tempo, as fraturas de sua personalidade.

 Na literatura, o tema é recorrente na medida mesmo em que se consolida a

sociedade administrada. Um de seus principais porta-vozes é Franz Kafka (1883-1924).

Em seus contos e romances o protagonista é o empregado de banco (o “pacato” Josef K,

de O processo), o caixeiro viajante (Gregor Samsa, em A Metamorfose), o jovem

comerciante (Georg Bendemann, em O veredicto). Suas vidas banais são subitamente

perturbadas pela emergência de episódios cuja racionalidade escapa do instrumental, e

que tem o poder de desvendar justamente a pobreza ou as limitações desse modo de vida

pacato e ajustado. Assim, em O Processo, Josef K, em sua peregrinação por tribunais,

cartórios e escritórios de advogados, acaba por exibir “as instâncias reificadas de um

mundo alienado”.5 em uma verdadeira descrição da alienação disfarçada de cotidiano.

 Um capítulo à parte nesse breviário da presença do Homem Comum na

Literatura é o sr. José, no romance Todos os nomes, de José Saramago. Personagem

                                                
4 Weber, A ética protestante e o espírito do capitalismo, p.131
5 Modesto Carone, “Um dos maiores romances do século”, p.251 (posfácio de O Processo).
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anônimo (um “josé”) da mesma Lisboa de Bernardo Soares e, como este, um humilde

guarda livros, funcionário da Conservatória Geral do Registro Civil. Solitário e eficiente

em seu trabalho burocrático, tem o hábito de colecionar recortes de pessoas famosas, no

isolamento de seu apartamento. Buscando aperfeiçoar seus registros pessoais, o sr. José

passa a utilizar os arquivos de sua repartição, mesmo que infringindo os regulamentos.

A partir de seus arquivos de recortes e dados burocráticos, o sr.José recria vidas e passa

a administrar como que um universo paralelo, de papel. Mais adiante, veremos como

que essa quase necessidade de criação de um universo a ser governado reflete uma

experiência singular da modernidade: o sentimento do exílio.6

Bartleby, o Escriturário, de Herman Melville (1819-1891), segue na mesma

direção, ao apresentar um personagem banal, mas que progressivamente recusa o

enquadramento na ordem burocrática em que está imerso. Crescentemente hostilizado

por aqueles que simplesmente não o compreendem, e cada vez mais alienado do mundo

a sua volta, o destino de Bartleby é o hospício.  Curiosamente, a forma como Bartleby

recusa o enquadramento ou enfrenta a ordem burocrática, se dá através de um

comportamento oposto ao de Bernardo Soares. Pois Bartleby prefere o silêncio, que se

segue à sua recusa polida de cumprir suas tarefas ou obedecer ordens: “Prefiro não

fazer”. Em oposição, Soares nos oferece a verbosidade sem fim do Livro do

Desassossego. Porém, essa diferença de posturas diante da vida, ou de respostas diante

de uma situação, acabam por demarcar uma singularidade: a experiência do Homem

Comum, do viver na modernidade.

Bernardo Soares se encontra em uma encruzilhada ou ponto indistinto que se

situa no limiar da alienação típica da modernidade, porém sem ainda alcançar o homem

do futuro, cuja consciência se expressa na escrita emancipadora. Essa zona indistinta é

                                                
6 Cf. abaixo, capítulo 3: “A experiência do exílio”.
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cinzenta, como a própria vida do personagem e como a própria aparência plástica da

Lisboa nublada do Livro do Desassossego. A impossibilidade de experimentar a

autonomia, ou seja, aquilo que poderia ser considerado como a afirmação do sujeito,

surge apenas como negatividade na não participação na vida social e no escrever para

não ser lido. Fernando Pessoa expressa em Bernardo Soares uma forma singular daquilo

que Adorno estudou como um universal histórico.

*  *  *

Adorno abordou a questão do Homem Comum em The Authoritarian

Personality, obra composta durante seu exílio nos Estados Unidos, em conjunto com

pesquisadores da Universidade de Berkeley.  No “Prefácio”, redigido por Max

Horkheimer, apresenta-se o trabalho:

O tema central do trabalho é um conceito relativamente

novo – o surgimento de uma “espécie antropológica” que

chamamos de tipo autoritário de homem. Ao contrário do

fanático do velho tipo, ele parece combinar as idéias e

habilidades que são típicas de uma sociedade altamente

industrializada com crenças irracionais ou anti-racionais. Ele é

ao mesmo tempo esclarecido e supersticioso, vaidoso por ser

individualista e em constante temor de não ser como os outros,

orgulhoso de sua independência e inclinado a se submeter

cegamente ao poder e autoridade.7

                                                
7 The central theme of the work is a relatively new concept – the rise of an “anthropological”
species we call the authoritarian type of man. In contrast to the bigot of the older style he seems to
combine the ideas and skills of which are typical of the highly industrialized society with an
irrational or anti-rational beliefs. He is at the same time enlightened and superstitious, proud to be
an individualist and in constant fear of not being like all the others, jealous of his independence
and inclined to submit blindly to power and authority (The Authoritarian Personality,
p.ix.,tradução do fragmento por Gianpaolo Dorigo)
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O trabalho está baseado em ampla pesquisa, fundada em questionários

apresentados a 2099 indivíduos, com o objetivo de formular uma Escala-F, capaz de

medir o potencial fascista (ou anti-semita) do indivíduo. Esse potencial seria capaz de

revelar também as disposições mais gerais da personalidade do indivíduo, no que se

refere à sua atitude geral diante da sociedade, da história e da natureza. Tal atitude

estaria enraizada em uma estrutura psíquica precisa que, uma vez revelada, denunciaria

a tendência ao fascismo.

A forte influência do empirismo tão típico da sociologia norte-americana é

evidente. Adorno, em diversas oportunidades, procurou diminuir sua importância,

afirmando que os índices quantitativos eram bem menos importantes que a problemática

e que a teoria envolvida em seu desenvolvimento: fundada em conceitos chaves da

teoria da sociedade como a crítica ao Esclarecimento e o mal-estar do sujeito diante da

moderna sociedade industrial. Em texto de 1969, Adorno afirmou:

Desenvolvemos a Escala-F em Berkeley com uma

liberdade que se afastou notavelmente das representações de uma

ciência pedante que deve dar conta de cada um de seus passos

(...) uma obra como The Authoritarian Personality (...) foi

produzida de uma maneira que nada tinha a ver com a imagem

habitual do positivismo nas ciências sociais. Na prática, não

exerce este um domínio tão incondicional como se poderia crer

pela literatura teórico-metodológica. Não creio que esteja

distante da verdade a presunção de que se devesse a essa

liberdade o que a Authoritarian Personality talvez aporte de novo,

de não gasto, de imaginativo e de interesse pelos objetos

essenciais. De nenhum modo estava ausente no desenvolvimento

da escala-F o momento lúdico, sobre o qual me atreveria a dizer

que seria necessário a toda produtividade mental (...) Custa-me

renunciar à suspeita de que a crescente exatidão dos métodos da
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sociologia empírica, por irrefutáveis que sejam seus argumentos,

muitas vezes manieta a produtividade científica.8

Em linhas gerais, a escala-F estava fundada em nove variáveis básicas,

perceptíveis através de entrevista com os indivíduos pesquisados. Enumero as variáveis,

seguidas de uma breve explicação:

1) Convencionalismo: adesão rígida a valores convencionais, de classe média

(“burgueses”).

2) Submissão autoritária: atitude submissa a não-crítica para com autoridades

morais idealizadas dentro de um grupo.

3) Agressão autoritária: tendência a procurar, condenar, rejeitar e punir pessoas

que violam valores convencionais.

4) Anti-interiorização: oposição ao subjetivo, ao imaginativo e ao “mental”

[tender minded].

5) Superstição e estereotipia: crença em determinantes místicos do destino

individual; disposição de pensar em categorias rígidas.

6) Poder e firmeza: preocupação com os aspectos de dominação-submissão,

forte-fraco, líder-obediente; identificação com figuras de poder; ênfase exagerada nos

atributos convencionais do ego; afirmação exagerada de poder e firmeza.

7) Destrutividade e cinismo: hostilidade exagerada, vilificação do humano.

8) Projetividade: Disposição à crença de que coisas perigosas e descontroladas

estão acontecendo no mundo; projeção externa de impulsos emocionais inconscientes.

9) Sexo: preocupação exagerada com acontecimentos sexuais.9

                                                
8 “Experiências científicas nos Estados Unidos” in Palavras e sinais (p.165-166)
9 Conforme apresentado em The Authoritarian personality, p.228.
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A partir da maior ou menor identificação dos indivíduos entrevistados com as

diversas variáveis da pesquisa, pretendia-se identificar síndromes ou estruturas de

personalidade que tornariam o sujeito mais propenso a atos autoritários e à “propaganda

antidemocrática”. As seis principais síndromes ou os tipos de indivíduos potencialmente

mais propensos ao fascismo foram descritos como: Ressentido, Convencional,

Autoritário, Rebelde-e-Psicopata, Debilitado, Manipulador10. Segundo Adorno, este

último é o tipo potencialmente mais perigoso cabendo, portanto, uma descrição mais

detalhada de seu comportamento:

O caráter manipulador (...) se distingue pela fúria

organizativa, pela incapacidade total de levar a cabo

experiências humanas diretas, por um certo tipo de ausência de

emoções, por um realismo exagerado. A qualquer custo ele

procura praticar uma pretensa, embora delirante, realpolitik.

Nem por um segundo sequer ele imagina o mundo diferente do

que ele é, possesso pela vontade de doing things, de fazer coisas,

indiferente ao conteúdo de tais ações. Ele faz do ser atuante, da

atividade, da chamada efficiency enquanto tal, um culto, cujo eco

ressoa na propaganda do homem ativo. Este tipo encontra-se,

entrementes (...), muito mais disseminado do que se poderia

imaginar. O que outrora era exemplificado apenas por alguns

monstros nazistas pode ser constatado hoje a partir de casos

numerosos, como delinqüentes juvenis, líderes de quadrilhas e

tipos semelhantes, diariamente presentes no noticiário. Se fosse

obrigado a resumir em uma fórmula esse tipo de caráter

manipulador (...) eu o denominaria de o tipo da consciência

coisificada. [Verdinglichung]”11

                                                
10 Idem, p.753 e seguintes.
11 “Educação após Auschwitz” in Educação e emancipação (pp.129-130); trata-se de uma palestra
de Adorno proferida em 1965.
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Da descrição de Adorno, chama atenção a questão da obsessão com a atividade

ou, por extensão, com o trabalho e sua eficiência. Tal questão não aparece de forma

inocente, pelo contrário, tem uma grande importância na obra adorniana. Em Dialética

do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer observam que o processo de coisificação é, na

verdade, muito anterior ao desenvolvimento da sociedade industrial, tendo como seu

precursor ninguém menos que o herói homérico, Ulisses, cuja astúcia antecipa a razão

instrumental, capaz de lograr a natureza e os deuses. É nesse contexto, observou

Adorno, que a práxis coisificada do mundo administrado nasceu do trabalho.

A práxis nasceu do trabalho. Alcançou seu conceito

quando o trabalho não mais se reduziu a reproduzir diretamente

a vida, mas sim pretendeu produzir as condições desta: isto

colidiu com as condições então existentes. O fato de se originar

do trabalho pesa muito sobre toda práxis. Até hoje, acompanha-a

o momento de não-liberdade que arrasta consigo: que um dia foi

preciso agir contra o princípio do prazer para conservar a

própria existência.12

No mesmo texto, Adorno aponta para o caráter potencialmente progressista da

separação entre teoria e práxis: esta está vinculada à reprodução do mundo administrado,

pois a coisificação é condição de existência no interior dessa sociedade; enquanto aquela

torna possível a negação do sistema e a recusa em reproduzi-lo, sendo último refúgio da

práxis não coisificada.. Criticam-se aqui os homens “práticos”, que se gabam da

eficiência de suas realizações ao mesmo tempo em que ironizam o pensamento ao

perguntarem, repetidamente: “para que serve”? No lugar do fazer e do realizar, “Rien

                                                
12 “Notas marginais sobre teoria e práxis” in Palavras e sinais, p. 206 (texto de 1969). Em Minima
Moralia, Adorno refere-se à “cega fúria do fazer” (§ 100)
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faire comme une bête, flutuar na água, olhando pacificamente o céu, ser, e mais nada,

sem nenhuma outra determinação”.13

Em uma ordem sócio-econômica que produz injustiça e desigualdade, o modelo

do homem de ação, que vive na busca desenfreada da eficiência, é quase uma

imposição: transforma-se em um modo de existência que acaba por excluir os demais. A

narrativa do Livro do Desassossego põe à mostra a experiência subjetiva de um

indivíduo desajustado à essa ordem: a rejeição a ação assume por si só uma caráter de

resistência. Bernardo Soares não age e, mais do que isso, não demonstra interesses que o

levariam à ação. Porém, esse mesmo desinteresse se transforma em objeto, fazendo com

que a negatividade apareça em seu horizonte. Em Mínima Moralia, Adorno acena para a

“possibilidade de algo melhor”, que surge a partir do olhar para o que é considerado

usualmente o “desvio”: “É com o sofrimento dos homens que se deve ser solidário: o

menor passo no sentido diverti-los é um passo para enrijecer o sofrimento”.14

Desta reflexão infere-se a defesa de uma rejeição a ação que assume por si só

uma caráter de resistência. Como observou Paulo Arantes:

Não participar15 é a primeiríssima medida a ser tomada

se eu não quiser que se reproduza no decurso da vida das idéias

a estrutura coisificada do curso do mundo (...) A não-

participação não garante nada, mas é pré-condição cujo

desrespeito é mortal. (...) É claro que Adorno sabe disso tudo,

que se deve ao mundo congelado pelo capital a alienação que

cavou um abismo entre teoria e prática (...) a única prática seria

a da crítica que, sendo um saber negativo, nem que quisesse

                                                
13 Adorno, Mínima Moralia, §100.
14 Minima Moralia, § 5
15 Nicht mitmachen.
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poderia transmitir o vírus da positividade capitalista para a

futura ordem (...) 16

O pensamento carrega dentro de si uma possibilidade de resistência. “No olhar

para o desviante, no ódio à banalidade, na busca do que ainda não está gasto, do que

ainda não foi capturado (begriffen) pelo esquema conceitual (Begriff) geral, que reside a

derradeira chance do pensamento”, escreveu Adorno em Mínima Moralia.17  A

literatura, pela sua própria forma, foge do “esquema conceitual geral” fundado na razão

instrumental e, mais precisamente, uma obra como o Livro do Desassossego apresenta

um olhar voltado para o banal que é capaz, por sua agudeza, de provocar uma reflexão

sobre a vida cotidiana ao mesmo tempo provocadora e causadora de estranhamento. O

termo “esquema conceitual geral” é uma referência ao pensamento não-crítico, de viés

positivista, que encontra um oposto na literatura voltada para o desviante.

Consideremos os trechos abaixo, do Livro do Desassossego:

O mundo é de quem não sente. A condição essencial para

se ser um homem prático é a ausência de sensibilidade. A

qualidade principal na prática da vida é aquela qualidade que

conduz à ação, isto é, a vontade. Ora há duas coisas que

estorvam a ação – a sensibilidade e o pensamento analítico, que

não é, afinal, mais que o pensamento com sensibilidade. Toda a

ação é, por sua natureza, projeção da personalidade sobre o

mundo externo, e como o mundo externo é em grande parte

composto por entes humanos, segue que essa projeção de

personalidade é essencialmente o atravessarmo-nos no caminho

alheio, o estorvar, o ferir e esmagar os outros, conforme nosso

modo de agir.

                                                
16 Citado em Homero Santiago, p.117.
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Para agir é, pois, preciso que nos não figuremos com

facilidade as personalidades alheias, as suas dores e alegrias.

Quem simpatiza pára. O homem de ação considera o mundo

externo como composto exclusivamente de matéria inerte – ou

inerte em si mesma, como uma pedra sobre que passa e afasta do

caminho; ou inerte como um ente humano que, porque não lhe

pode resistir, tanto faz que fosse homem como pedra, pois, como

pedra, ou se afastou ou se passou por cima. 18

No fragmento, aparece claramente a repulsa a ação, na medida em que esta acaba

por gerar o dilaceramento ou a destruição do outro. A ação é identificada como atributo

dos donos do mundo: burgueses, empreendedores. Identifica-se o homem prático com a

ausência de sensibilidade que, por sua vez, é considerada o fundamento do pensamento

analítico. Dessa forma, o texto sugere uma oposição radical entre pensamento e ação

(modo de agir): toda a atividade no mundo traz implícita a possibilidade de ferir os

outros. O homem de ação trata o outro como objeto, numa caracterização que prefigura

os horrores de Auschwitz: a forma mais extrema de transformação do outro em coisa,

pronta para ser usada e afastada, como pedra. A transformação do outro em “coisa” (que

pode ser destruída) não é exatamente uma novidade em termos históricos, basta lembrar

os exemplos de escravidão. Porém, o que surge de novo é a frustração da promessa de

emancipação do homem através da razão, ou seja, como que a racionalidade acaba por

gerar novos (e extremos) tipos de violência. O processo de racionalização, que resulta na

criação de mecanismos impessoais para o desempenho da atividade, sejam eles

máquinas ou procedimentos administrativos, traz dentro de si múltiplas possibilidades

                                                                                                                                     
17  § 41.
18 Livro do Desassossego, pp.266-267.
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de agressão,uma vez que seu objeto mesmo também se torna impessoal. Ainda no

mesmo trecho do Livro do Desassossego:

O exemplo máximo do homem prático, porque reúne a

extrema concentração da ação com sua extrema importância, é a

do estratégico. Toda a vida é guerra. E a batalha é, pois, a

síntese da vida. Ora o estratégico é um homem que joga com

vidas como o jogador de xadrez joga com peças do jogo. Que

seria do estratégico se pensasse que cada lance do seu jogo põe

noite em mil lares e mágoa em três mil corações? Que seria do

mundo se fossemos humanos? Se o homem sentisse deveras, não

haveria civilização. A arte serve de fuga para a sensibilidade que

a ação teve que esquecer. A arte é a Gata Borralheira, que ficou

em casa porque teve que ser.19

O homem prático, ou pelo menos seu “exemplo máximo”, é chamado de

“estratégico”, expressão que enfatiza ao mesmo tempo: planejamento racional,

capacidade destrutiva e desprezo pela sensibilidade. Todas suas realizações acabaram

por construir esse verdadeiro monumento chamado civilização, que simplesmente não

existira se nos limitássemos a ser humanos: Bernardo Soares estabelece uma oposição

entre o “estratégico” e o humano, apontando para a arte como local onde este busca

refúgio. A arte é considerada depositária de uma sensibilidade que perece no mundo

cada vez mais dominado pelos que não sentem.

Todo homem de ação é essencialmente animado e otimista

porque quem não sente é feliz. Conhece-se um homem de ação

por nunca estar mal disposto. Quem trabalha embora esteja mal

disposto é um subsidiário da ação; pode ser na vida, na grande

                                                
19 Idem, p.267.
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generalidade da vida, um guarda-livros, como eu sou na

particularidade dela. O que não pode ser é um regente de coisas

ou de homens. Governa quem é alegre, porque para ser triste é

preciso sentir.20

O otimismo é atributo do homem de ação: dos que não sentem. Por outro lado, a

sensibilidade, que no fundo é a capacidade de percepção de um estado de coisas, torna

inevitável ser triste. Bernardo Soares, o guarda-livros, cumpre humildemente sua

função, enquanto os homens de ação transformam-se nos guarda-livros do todo: são

administradores da totalidade:

O patrão Vasques fez hoje um negócio que arruinou um

indivíduo doente e a família. Enquanto fez esse negócio esqueceu

por completo que esse indivíduo existia, exceto como parte

contrária comercial. Feito o negócio veio-lhe a sensibilidade. Só

depois, é claro, pois se viesse antes, o negócio nunca se faria.

“Tenho pena do tipo” (...)

Como o patrão Vasques são todos os homens de ação –

chefes industriais e comerciais, políticos, homens de guerra,

idealistas religiosos e sociais, grandes poetas e grandes artistas,

mulheres formosas, crianças que fazem o que querem. Manda

quem não sente. Vence quem pensa só o que precisa para vencer.

O resto, que é a vaga humanidade geral, amorfa, sensível,

imaginativa e frágil, é não mais que o pano de fundo sobre o qual

se destacam essas figuras de cena até que a peça de fantoches

acabe, o fundo-chato de quadrados sobre o qual se erguem as

peças de xadrez até que as guarde o Grande Jogador que,

                                                
20 Idem, p.267.
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iludindo a reportagem com uma dupla personalidade, joga,

entretendo-se sempre contra si mesmo.21

Ao citar o “Grande Jogador”, Bernardo Soares remete a uma tradição do

pensamento que remonta à época barroca e, como veremos, ao pensamento de Pascal.

Trata-se de fazer da vida uma diversão (o fragmento diz “entretenimento”), como forma

de escapar do tédio provocado pela contemplação do vazio. Mais tarde, Nietzsche

(1844-1900, de quem Fernando Pessoa era leitor), reestabelece a ligação do jogo com o

tédio: “nos intervalos em que as necessidades [que levam ao trabalho] estão satisfeitas e

dormem, por assim dizer, somos assaltados pelo tédio”22, identificado o hábito do

trabalho repetitivo. Aliás, o termo alemão para tédio, Langweile, incorpora o sentido de

duração de tempo. Para escapar do tédio, Nietzsche observa que o homem ou trabalha

além de suas necessidades, ou inventa o trabalho sem necessidade, isto é, o jogo. Além

disso, existe ainda uma alternativa para quem se cansou do jogo e não tem mais novas

necessidades de trabalho: trata-se da “visão de felicidade que tem os artistas e os

filósofos”.23 Sabemos que o jogo das múltiplas personalidades é jogado exemplarmente

por Fernando Pessoa e sua constelação de heterônimos.

O patrão Vasques, homem de negócios, é exemplo dessa ausência de

sensibilidade. Capaz de expressar uma preocupação aparente (“Tenho pena do tipo...”),

ainda assim não hesita em destruí-lo, tornando vazias suas palavras de consideração. O

pensamento é reduzido àquilo que é necessário para a execução de objetivos práticos

(“vencer”), em pleno processo de instrumentalização da razão. Impossível não pensar no

                                                
21 Idem, p.268
22 Nietzsche, Humano, demasiado humano, § 611.
23 Id.Ibid.
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manager, no gerente ou tecnocrata encarregado de funções técnicas.24 Segundo Adorno,

descrevendo o Caráter Manipulador: “sua inteligência fria e sua ausência quase

completa de sentimentos fazem com que ignorem a piedade. Como eles lançam sobre

tudo os olhos do organizador, estão predispostos a soluções totalitárias. Seu objetivo é

mais a construção de câmaras de gás do que o pogrom. Não sentem sequer a necessidade

de odiar os judeus, despacham suas vítimas por via administrativa sem ter com elas

contato pessoal”.25

Uma narrativa centrada na experiência do Homem Comum nos leva a fazer parte

da “corrente subterrânea coletiva” de onde surge toda lírica.26 Temos a capacidade de

apreender o universal no mergulho em si mesmos (e Fernando Pessoa foi um indivíduo

particularmente capaz de fazê-lo, com Bernardo Soares como seu reflexo na ficção) ou

temos a capacidade de nos desenvolver como sujeitos autônomos capazes de nos

expressar livremente. Porém, a imersão no processo de alienação, faz com que essa

capacidade se perca, e para estes, cabe a busca de uma voz: a lírica individual se

justifica enquanto parte desse movimento de dar voz aos silenciados.

Ainda no fragmento citado acima, Bernardo Soares identifica o homem de ação

como o “Grande Jogador”. Sua atividade é considerada, a partir da metáfora do jogo de

xadrez, como um entretenimento, um jogo contra si mesmo. É dessa forma, lúdica, que

o Grande Jogador afasta o tédio, algo que o Homem Comum nem sempre tem condições

de fazer. Como veremos mais adiante, o tédio habita Bernardo Soares, e a única forma

que ele encontra de lidar com isso é através da escrita. Da mesma forma, Fernando

Pessoa faz da sua escrita um grande jogo, em que seus heterônimos se enfrentam.

                                                
24 Assim como é impossível não lembrar daqueles tipos emblemáticos da cultura popular norte-
americana contemporânea e seu universo de valores: loosers e winners.
25 Citado por Wiggershaus, p.457.
26 Adorno, “Palestra sobre lírica e sociedade” in Notas de Literatura I, pp.76-77.
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*  *  *

Em Mínima Moralia, Adorno refere-se ao potencial da análise social no sentido

de extrair sentido da experiência individual. “Quem quiser saber a verdade acerca da

vida imediata tem que investigar sua configuração alienada, investigar os poderes

objetivos que determinam a existência individual até o mais recôndito dela (...) O olhar

lançado à vida transformou-se em ideologia, que tenta nos iludir escondendo o ato de

que não há mais vida”.27 Bernardo Soares, personagem da Literatura, nos oferece um

olhar que pouco tem de ilusório ou ideológico: o Livro do Desassossego não esconde

nada, pelo contrário, explicita a ausência de vida no cotidiano alienado do Homem

Comum. Porém, como sabe Adorno, pode ser que “algo da força social de libertação

tenha-se retirado para a esfera individual”. Na “Dedicatória” de Minima Moralia,

Adorno aborda a questão a partir da constatação do desmoronamento da esfera social: o

indivíduo surge, temporariamente, como possibilidade de resistência diante de um

processo unificação totalitária de uma ordem dominante.28

E é para a esfera individual que nos envia o olhar arguto de Bernardo Soares

sobre a vida:

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como

sempre tenho sido, sozinho como sempre serei. E penso se a

minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não encarna a

substância de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de

milhares de vidas, a paciência de milhões de almas submissas

como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inútil, à esperança

sem vestígios. Nestes momentos meu coração pulsa mais alto por

minha consciência dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na

                                                
27 “Dedicatória”, pp.8-11.
28 Cf. acima, capítulo 1.
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minha presença uma força religiosa, uma espécie de oração, uma

semelhança de clamor. Mas a reação contra mim desce-me da

inteligência... Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos

Douradores, assisto-me com sono; olho, sobre o papel meio

escrito, a vida vã sem beleza e o cigarro barato que a expender

estendo sobre o mata-borrão velho. Aqui eu, neste quarto andar,

a interpelar a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer prosa

como os gênios e os célebres! Aqui, eu, assim!...29

No confronto do Livro do Desassossego com Mínima Moralia, é possível um

jogo em que muitas das formulações de Adorno encontram respostas em trechos de

Bernardo Soares. Um jogo de espelhos, em que as imagens do real se multiplicam,

abrindo novos níveis de percepção.

Refletindo (imediatamente após o final da Segunda Guerra Mundial) sobre a

irrupção da barbárie e a função da produção cultural na época da cultura de massa,

escreveu Adorno: “Progresso e barbárie estão hoje, como cultura de massa, tão

enredados que só uma ascese bárbara contra esta última e contra o progresso dos meios

seria capaz de produzir de novo a não-barbárie. Nenhuma obra de arte, nenhum

pensamento tem chance de sobreviver, a menos que encerre uma recusa à falsa riqueza e

à produção de primeira classe, ao filme em cores e à televisão, aos magazines

milionários e a Toscanini. Os meios mais antigos, não programados para a produção em

massa, adquirem uma nova atualidade: a atualidade do não-capturado (nicht begriffen) e

da improvisação. Só eles conseguem escapar à frente única entre os trustes e a técnica.

Em um mundo onde há muito os livros não tem mais o aspecto de livros, só o são

aqueles que não o são mais”.30 O trecho, além de conter aproximação entre produção

artística e filosófica, entre obra de arte e pensamento, abre um espaço de legitimidade

                                                
29 Livro do Desassossego (Cia.das Letras), p.50.
30 Mínima Moralia, § 30.
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onde o Livro do Desassossego se encaixa. Pois este é um “não-livro” por excelência:

jamais publicado, jamais editado, jamais organizado, tem no aspecto fragmentário sua

maior singularidade. Não exatamente um livro, mas passa a sê-lo numa época em que os

livros se transformaram em objetos produzidos pela indústria cultural.

A rejeição à forma livro vem junto com a rejeição do princípio de autoria.

“Quem é Bernardo Soares?” é uma pergunta que permanece. A afirmação de Adorno,

(“Em muitas pessoas já é um descaramento dizerem ‘eu’”31) parece incorporada por

Fernando Pessoa no desenvolvimento de seus múltiplos heterônimos. Referindo-se ao

ato da escrita, em aforismo intitulado “Atrás do espelho”32, Adorno fala sobre a

possibilidade da escrita tornar-se a morada para aqueles que “não tem mais pátria”, em

concepção semelhante àquela que é uma das mais conhecidas citações de Fernando

Pessoa e que aparece justamente no Livro do Desassossego: “Minha pátria é a língua

portuguesa”.33 O Homem Comum, diante da experiência moderna, é, sobretudo, um

exilado de si mesmo.

                                                
31 Idem, § 29.
32 Idem, §52.
33 Livro do Desassossego, p.358.
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3 – A experiência do exílio

Vivemos todos longínquos e anônimos
                                                                                          (Bernardo Soares)

Um dos aspectos mais significativos da biografia de Theodor Adorno é sua

condição de exilado, tendo saído da Alemanha em 1934, pouco após a ascensão do

nazismo. Dirigiu-se inicialmente para a Inglaterra e, em 1938, para os Estados Unidos,

onde permaneceu até 1949. Na Inglaterra, Adorno foi aluno (advanced student) e

professor em Oxford, onde pretendia obter doutorado em Filosofia. O ambiente

impregnado de positivismo de Oxford parece ter provocado profundo mal-estar em

Adorno, da mesma forma que a evidente falta de afinidade com seu orientador, Gilbert

Ryle (1900-1976), um dos principais exponentes da filosofia da linguagem então em

evidência nos meios acadêmicos ingleses do período. Falando sobre o período em

Oxford, Adorno descreveu sua situação, em carta para Horkheimer, como “a de um

estudante da Idade Média, e mais ou menos a concretização do pesadelo em que uma

pessoa se vê obrigada a voltar à escola, em suma, um prolongamento do Terceiro

Reich”.1

Nos Estados Unidos, onde se dedicou às atividades ligadas ao também exilado

Instituto de Pesquisas Sociais, Adorno expressou o mesmo mal-estar, não poupando

críticas ao modo de vida norte-americano, à cultura popular, ao cinema, à música (o
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jazz) e à própria concepção das Ciências Sociais, fundada exclusivamente na pesquisa

empírica.  Sob certos aspectos, a feroz crítica adorniana já se anunciava na crítica ao

“gosto burguês” europeu, encontrada, por exemplo, nos seus escritos anteriores sobre

música, e retomada mesmo após o fim do exílio e seu retorno à Alemanha. Nesse

sentido, Adorno aparece como um exemplo de “exilado permanente”, constantemente

expressando um conflito com o ambiente, sensação de deslocamento ou estranheza,

desassossego, sentimento de “perda” em relação ao passado e visão amarga sobre

presente e futuro.

Faz-se necessária uma reflexão sobre o sentido da experiência do exílio, ou, mais

precisamente, do intelectual no exilo. Nas palavras de Edward Said (1935-2003), “O

intelectual que se considera parte integrante de uma comunidade nacional deslocada é

provavelmente uma fonte não de aculturação e adaptação, mas antes de inconstância e

instabilidade”.2 Duas considerações importantes são feitas por Said em sua reflexão

sobre o intelectual no exílio. Em primeiro lugar, afirma a condição não apenas real, mas

metafórica do exílio. Ou seja, mesmo sem o deslocamento físico, existe a possibilidade

do intelectual exilado dentro de uma sociedade, dissonante, cujo pensamento e obra são

marcados pelo inconformismo. Em segundo lugar, o intelectual exilado “tende a sentir-

se feliz com a idéia de infelicidade”.3 Na impossibilidade de sentir-se “em casa”, a

infelicidade torna-se uma nova morada.

As duas considerações são pertinentes diante da obra de Adorno. Seu caráter de

exilado permanente se expressa inclusive na forma como seus textos são construídos,

através de fragmentos e marcados pela descontinuidade: pulando de “galho em galho”, é

impossível ao pensamento encontrar um lar. Mas, ao mesmo tempo, os textos são

trabalhados, rebuscados, de difícil compreensão imediata, exigindo, portanto um esforço

                                                                                                                                     
1 Wiggershaus, p.188.
2 Said, “Exílio intelectual: expatriados e marginais”, p.58.
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daquele para quem o texto foi redigido. Pois o texto terá leitores, o pensamento

encontrará ressonância, sua voz poderá ser repetida: não há confinamento possível, não

há e nem se deseja privacidade.

O livro Mínima Moralia foi redigido por Adorno no exílio, e expressa bem o

sentimento que perpassa sua condição de exilado. No fragmento 18, lê-se:

A rigor, morar é algo que não é mais possível. As

moradias tradicionais em que crescemos adquiriram algo de

insuportável: cada traço de comodidade nelas pagou-se como

uma traição ao conhecimento, cada vestígio do sentimento de

estar abrigado com a deteriorada comunidade de interesses da

família. (...) [As moradias] são estojos preparados por

especialistas para pessoas tacanhas ou instalações produtivas

que se extraviaram na idéia do consumo, sem nenhuma relação

com quem as habita: elas contrariam até mesmo a ânsia por uma

vida independente, que de todo modo não existe mais (...) Se o

que se quer evitar quando se muda para um hotel ou um

apartamento mobiliado é a responsabilidade de habitar, o que se

faz é transformar as forçadas condições da emigração em

sabedoria de vida. O pior acontece, como sempre, àqueles que

não tem escolha. Quando não moram em slums, moram em

bungalows, que de um dia para outro podem converter-se em

cabanas, trailers, automóveis ou camps, abrigos ao ar livre. A

casa é coisa do passado (...) A melhor conduta diante disso tudo

ainda parece ser uma atitude sem compromisso, como que em

suspenso: ir levando a vida privada, enquanto a ordem social e

as necessidades pessoais não o tolerarem de outra maneira, mas

sem sobrecarregá-la, como se ela ainda fosse socialmente

substancial e individualmente adequada. “Pertence à minha sorte

não ser proprietário de imóvel”, já dizia Nietzsche na Gaia

                                                                                                                                     
3 Idem, p.61.
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Ciência. A isso ter-se-ia que acrescentar hoje: pertence á moral

não sentir-se em casa em sua própria casa. 4

A situação do não-proprietário indica a possibilidade de autonomia do

pensamento. Além disso, do trecho depreende-se a condição do exílio, não como

resultado de uma experiência singular, mas algo vivido na atualidade, passando a fazer

parte da condição humana neste momento histórico (nessa “ordem social”), em que a

vida reduz-se a uma experiência sem substância social ou adequação individual: já não

se pode mais morar, uma vez que estamos enredados na teia da produção e do consumo.

Se não existe mais vida independente, nenhuma moradia pode expressá-la. Porém, o

desprendimento trazido pela precariedade das formas de existência ou moradia,

sobretudo quando forçada, pode resultar em uma saída: a emancipação moral, como

condição para o pensamento autônomo, ou seja, desvinculado de compromissos

ideológicos rígidos. Finalmente, em uma inversão tipicamente adorniana, ele conclui:

Todavia, a tese desse paradoxo conduz à destruição, a um

insensível desrespeito pelas coisas, que se volta necessariamente

também contra os homens,e a antíteses já é, no momento mesmo

em que é expressa, uma ideologia para aqueles que, com má

consciência, pretendem conservar o que é seu.5

Rejeitando a própria saída indicada para o impasse, Adorno agora rejeita o

estado de independência do exilado, por achar que sua condição pode dar origem a

novos rigores, ou seja, a novas formas de moradia.6

                                                
4 Adorno, Mínima Moralia, pp.31-32.
5 Idem, pp.32-33.
6 Na fenomenologia de Heidegger, estar no mundo significa habitar, e esse habitar está ligado à
possibilidade de construir (conforme o texto “Construir, habitar, pensar”). A verdadeira habitação implica
em um tipo de construção criativo, que incorpore o novo. “As verdadeiras construções imprimem sua
marcas sobre a habitação”. Heidegger indica a proximidade entre o verbo alemão construir (bauen) e as
formas de verbo ser (sein: ich bin, du bist), indicando que o modo de ser do homem é o modo de habitar.
Porém, a identificação de habitar com construir, fez com que se perdesse o sentido original de habitar
enquanto  traço fundamental do homem.  A partir daí, a sensação de desenraizamento e a necessidade de
sua superação, que faz com que os homens devam buscar a essência do habitar. A necessidade
heideggeriana de restaurar o lar (entendido como forma de habitar e modo de ser do homem) encontra
uma versão ideológica bruta no nazismo e na exaltação do Heimat (ao mesmo tempo lar e pátria). Para o
ideologia nazista, o lar era formado não só pela terra, mas pela comunidade racial dos alemães (o
Volksgemeinschaft): o sangue e a terra.



47

Em Adorno, a preocupação com o desenraizamento (e consequentemente, com a

sensação de exílio e de ser estrangeiro) tem menos a ver com a questão de uma

“essência perdida do homem” do que com o fato físico, material, da violência cometida

contra o indívíduo, seja ela através da expulsão do “lar” ou através da ação dos forças

impessoais do mercado. Na época de Adorno, o nazismo surgia como uma das principais

forças motoras da violência.

Examinemos em seguida, quatro formas nas quais aparece a experiência do

exílio: lingüístico, existencial, social e político, conforme sugerida pelo confronto entre

Adorno e Bernardo Soares.

O exílio lingüístico

Sobre a escrita como morada, e também sobre a necessidade de rigor com o

próprio pensamento (e mesmo jogá-lo contra si próprio), escreveu Adorno no fragmento

51:

O escritor instala-se em seu texto como em sua casa.

Assim como instaura a desordem com papéis, livros, lápis,

documentos, que leva de um quarto para outro, assim também

comporta-se em seus pensamentos. Estes são para ele como

móveis nos quais se acomoda, sente-se bem ou se irrita. Ele

acaricia-os afetuosamente, usa-os, desarruma-os, organiza-os de

outro modo, arruína-os. Para quem, não tem mais pátria, é bem

possível que escrever se torne sua morada (...) A exigência de ser

duro em relação à autocomiseração  inclui a exigência técnica de

contrapor uma extrema vigilância ao relaxamento da tensão

intelectual e de eliminar tudo o que se sedimenta como escória do

trabalho (...) No fim das contas, nem sequer é permitido ao

escritor habitar o ato de escrever.7

                                                
7 Mínima Moralia, p.75.
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O que Adorno diz é que o rigor do pensamento tem algo de auto-destrutivo: ao

não se permitir ao escritor habitar o ato de escrever, fecha-se ao exilado a possibilidade

de construção de uma nova moradia, porém mantendo a tensão dialética que em última

análise, move o pensamento. Dessa forma, a língua torna-se parte integrante da

experiência do exílio.

Há uma interessante analogia possível com a escrita de Bernardo Soares, na

medida em que esta traz uma possibilidade de ordenamento dos cacos do seu cotidiano.

A forma fragmentária e a constante insatisfação de Soares com qualquer conclusão

minimamente esboçada, dão forma a esse pensamento que não encontra repouso ou lar

onde quer que seja. Mas essa mesma tentativa de ordenamento encontra-se com o seu

reverso: para que ela continue existindo, é necessário que a experiência ou sensação do

exílio permaneça.

O exílio existencial

Do fragmento 18 de Mínima Moralia, citado mais acima, percebemos a

amplitude de certos aspectos da experiência do exílio, enquanto experiência comum a

uma dada ordem social que caracteriza o viver na modernidade. Pergunta-se até que

ponto Adorno não estaria projetando sua experiência de vida e tomando-a como modelo

de subjetividade: o próprio Adorno observa que a experiência do exílio tende a trazer

para o primeiro plano a dimensão privada de cada indivíduo, trazendo-a para primeiro

plano “de maneira, indevida, febril, vampiresca, exatamente porque ela a rigor, não

existe mais e busca convulsivamente dar provas de vida”.8 Por outro lado, se a condição

de exilado é assim tão comum, deve-se esperar uma irrupção de individualidades

                                                
8 Idem, §13.



49

“vampirescas” por todos os lados, conclusão que não seria estranha ao pensamento de

Adorno, que mais de uma vez afirmou ser a subjetividade uma “categoria em desuso”9.

Sobre o sentimento de “perda”, característico da experiência do exilado, Said

observa que tende a provocar uma necessidade de compensação, resultando não raro na

criação de um universo para ser governado. “Não surpreende que tantos exilados sejam

romancistas, jogadores de xadrez, ativistas políticos e intelectuais”10 diz Said, citando

atividades caracterizadas pela perícia, mobilidade e mínimo investimento em objetos.

Esse universo difuso tem um forte componente artificial, aproximando-se da própria

irrealidade enquanto componente da obre de ficção. Em Teoria do Romance, Lukács diz

que o romance é a forma da ausência de uma pátria transcendental.11 Segundo Lukács, o

romance moderno europeu distancia-se das obras clássicas que marcam as culturas

nacionais, e que expõem valores estabelecidos e identidades claras, em um universo

imutável. Na ficção moderna, pelo contrário, o que mais se observa é a perspectiva do

deslocamento provocada pela mudança do mundo: uma pessoa de classe média (um

Homem Comum) tenta construir um mundo novo, deixando para trás o antigo em

caráter irrevogável. Sai a epopéia do retorno ao lar estabelecido e imutável (cujo

exemplo arquetípico é a viagem de Ulisses de volta a Ítaca) e afirma-se a busca por

outros mundos, marcado pela sensação de alteridade constantemente sentida pelo novo

                                                
9 Stefan Muller-Doohm, professor de sociologia em Oldenburg e biógrafo de Adorno, é incisivo ao
observar traços biográficos de vida de Adorno em sua obra, notadamente a questão do exílio. “[Adorno]
não perdeu mais o que ele vivenciou [na infância] em Amorbach. Ali surgiu um sentimento de pátria. Por
que o exílio posterior foi para ele algo traumático? Porque essa pátria, enquanto forma um contexto
cultural de experiência, lhe parecia perdida. Não se pode avaliar em toda sua grandeza as experiências
nesse ou em outros lugares (...) São experiências reais, que inspiraram o conceito enfático de experiência,
por exemplo, na Dialética Negativa. Citado in “A identidade negativa”, entrevista ao caderno Mais!,
Folha de S.Paulo, 31 de agosto, 2003. Por mais simplista que pareça a observação, ela serve ao menos
para lembrar que a obra de Adorno é a obra de alguém que viveu a experiência do exílio.
10 Said, “Reflexões sobre o exílio”, p.54. A esse respeito, lembremos um dos aforismas de Bernardo
Soares, “Analisar é ser estrangeiro” (Livro do Desassossego, p.149). Lembremos também o citado sr.
José, criador de universos, do romance de Saramago Todos os nomes, citado acima no capítulo 2.
11 Citado por Said, idem, p.55.
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herói. Ou seja, a sensação permanente do exílio, a impossibilidade de estar em casa, ao

mesmo tempo satisfeito e seguro.

A biografia de Fernando Pessoa aparentemente contrasta com a imagem do

exilado em fuga e vivendo em permanente desassossego. Da casa onde nasceu em

Lisboa até o hospital onde morreu na mesma cidade há apenas quinhentos metros.12

Porém, nesse pequeno espaço onde transcorreu sua vida, Fernando Pessoa levou uma

vida errante: mudou de casa pelo menos vinte vezes em quinze anos, além das mudanças

de emprego e de levar uma vida de quase andarilho entre cafés, tascas, restaurantes

populares, praças e ruas lisboetas. Enfim, um sedentário sem endereço fixo.13 O Livro

do Desassossego é a maior expressão dessa vida de andanças por uma Lisboa

transformada em um verdadeiro “labirinto espiritual, mágico e maldito, por onde ele erra

em busca de sensações, de impressões, de verdades, de encantamentos e de

metamorfoses”.14

Quando observamos que no Livro do Desassossego a rigor não acontece nada,

vem à mente a questão da crise do romance moderno. Em Lukacs encontra-se a

formulação, retomada por Adorno, de que “não há mais uma totalidade do ser”15, e essa

é a razão histórico-filosófica que provoca o esvaziamento da realidade da qual o

romance deveria ser tributário. Ou seja, não é mais possível viver uma aventura.

Uma precoce exceção nessa vida vagamente sedentária de Fernando Pessoa foi o

período entre 1896 e 1905, em que o jovem de fato viajou, acompanhando mãe e

padrasto mudando-se para a África do Sul. No estrangeiro, a criança imaginou o país

natal e, mais tarde, ao retornar, manteve a construção imaginária da cidade. Suas

                                                
12 Bréchon, p.18 e seguintes para as informações citadas no parágrafo.
13 Benjamin, em “O narrador” (1936, Obras escolhidas, I), identificou dois tipos de narradores: o
“camponês sedentário” e o “marujo viajante”. A biografia de Fernando Pessoa combina
estranhamente o viajante e o sedentário. Ver capítulo 3, em seguida.
14 Bréchon, p.18.
15 Lukacs, Teoria do romance, p.14
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andanças por Lisboa aparentemente refletem essa busca por algo perdido e a constante

construção de um universo onde habitar. Encontra-o no seu texto, na experiência da

escrita.

O exílio social e político

Há uma aproximação entre a situação do exílio e o sentimento de “ser

estrangeiro”. O exílio significa o deslocamento físico forçado, que traz como

conseqüência a perda daquele espaço considerado “lar”, bem como um estado de

espírito singular, conforme tentamos mapear neste capítulo, caracterizado ao mesmo

tempo pela estranheza e pela perda. Esse mesmo estado de espírito se encontra no

sentimento de “ser estrangeiro” que, por sua vez, não pede necessariamente o

deslocamento físico forçado. O “ser estrangeiro” é um sensação constante em Bernardo

Soares, que surge a partir do contraste entre a vida cotidiana vazia (alienada,

“coisificada”) e a percepção desse estado de coisas; tais ingredientes já bastam para

provocar o estranhamento e a perda.

Vivemos todos longínquos e anônimos; disfarçados,

sofremos desconhecidos. A uns, porém, esta distância entre um

ser e ele mesmo nunca se revela; para outros é de vez em quando

iluminada, de horror ou de mágoa, por um relâmpago sem

limites; mas para outros ainda é essa a dolorosa constância e

quotidianidade da vida.

Saber bem que quem somos não é conosco, que o que

pensamos ou sentimos é somente uma tradução, que o queremos

o não quisemos, nem porventura alguém o quis – saber tudo isto

a cada minuto, sentir tudo isto em cada sentimento, não será isso
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ser estrangeiro na própria alma, exilado nas próprias sensações

?16

As palavras utilizadas por Bernardo Soares para caracterizar a forma como

vivemos: longínquos, anônimos, disfarçados, sofremos. A distância é entre o ser e ele

mesmo, ou seja, o exílio, enquanto condição que implica em sofrimento, é vivido sem

sair do lugar, e só é revelada graças a uma experiência que implique em alguma forma

de dor (“horror” ou “mágoa”). Bernardo Soares não vive um exílio concreto, mas no seu

cotidiano multiplicam-se as situações de exílio, seja na sua casa, rua, no seu trabalho ou

em sua cidade. Portanto, é aqui, na experiência social de Soares que se nota a quase

impossibilidade de sobreviver. Na se sentindo em casa, mesmo estando na própria casa;

não escrevendo para ser publicado ou mesmo lido: a experiência de vida de Soares é

marcada pela negatividade.

Há em Adorno uma tentativa de definir positivamente a situação do estrangeiro

ou exilado, enquanto em Bernardo Soares impera a negatividade. É aqui que

encontramos mais uma vez o tema adorniano da contemplação do horror, que a literatura

proporciona (e quem por sua vez, é a única função possível da literatura ou da arte no

atual momento histórico). Se a reflexão filosófica de Adorno trata positivamente a

situação do estrangeiro, é porque esta possibilita um tipo de experiência de vida que

ajuda a construir o pensamento crítico. Em Bernardo Soares, o compromisso é com a

narrativa que, cruamente, exibe essa experiência.

Adorno fala da “recusa da má utilização ideológica da própria existência e, de

resto, conduzir-se em privado tão modesta, discreta e despretensiosamente quanto há

muito o exige não mais a boa educação, mas antes a vergonha de ter ainda no inferno o

ar para respirar”. Essa postura se dá em oposição à ideologia burguesa, em que cada

                                                
16 Livro do Desassossego, p.172.
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indivíduo se julga “em seu interesse particular, melhor do que todos os demais”, ao

mesmo tempo que avalia todos os outros, “como melhores do que ele próprio”.17  Em

diversas passagens, Bernardo Soares refere-se com ironia às “figuras dos cafés”: “gênios

e vencedores”, “mestres de Napoleão e instrutores de Shakespeare”. Contra as bravatas

daqueles que se julgam superiores e necessitam exibir suas conquistas, Bernardo Soares

propõe:

Não conheço melhor cura para essa enxurrada de

sombras que o conhecimento direto da vida humana corrente, na

sua realidade comercial, por exemplo, como a que surge na Rua

dos Douradores. Com que alívio eu volvia daquele manicômio de

títeres para a presença real do Moreira, meu chefe, guarda-livros

autêntico e sabedor, mal vestido e maltratado, mas, o que

nenhum dos outros conseguia ser, o que chama um homem...18

Os mesmos indivíduos falastrões, cultuadores da atividade e orgulhosos de suas

conquistas, são os “regular guys” e as “popular girls” de Adorno: “Pouco falta para que

se possa considerar todos esses que se consomem em dar provas de sua vitalidade alerta

e de sua força pujante como cadáveres preparados”.19 A expressão “cadáveres

preparados” é surpreendentemente próxima de um dos mais famosos versos de Fernando

Pessoa: “Sem a loucura que é o homem/ Mais que besta sadia,/ Cadáver adiado que

procria ?”20. O verso aparece em “Mensagem”, de 1934, contemporâneo de alguns dos

mais pungentes trechos do Livro do Desassossego.

                                                
17 Mínima Moralia, § 6.
18 Livro do Desassossego, pp.57-58.
19 Mínima Moralia, § 36.
20 “Mensagem” in Obra Poética, p.76.
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A presença da morte e o caráter desesperado da passagem do tempo aparece em

Mínima Moralia, no fragmento intitulado “Só quinze minutinhos”21: “Noite de insônia:

para isso há uma expressão, horas de tormento, que se estendem sem que se entreveja o

fim ou a aurora, no esforço vão de esquecer a demora vazia. Mas é horror o que

provocam as noites sem dormir, nas quais o tempo se contrai e se esvai infrutiferamente

entre as nossas mãos”, escreve Adorno, em tons lúgubres de Bernardo Soares. No

fragmento, Adorno descreve como um condenado à morte percebe a passagem de suas

últimas horas e, de forma semelhante, como nos dias de hoje, em que passado e futuro

se contraem no presente, a vida humana transforma-se em um instante, “não por

suprimir a duração, mas por sucumbir no nada”. Nesse contexto, o indivíduo percebe o

tempo que lhe resta para viver como o quarto de hora antes da execução. É quase a

mesma metáfora de Bernardo Soares:

E agachado, nulo, humano a sós comigo na pouca treva

que ainda me resta, choro, sim, choro de solidão e de vida, e a

minha mágoa fútil como um carro sem rodas jaz à beira da

realidade entre os estercos do abandono. Choro de tudo entre a

perda do regaço, a morte da mão que me davam, os braços que

não soube como me cingissem, o ombro que nunca poderia ter...

E o dia que raia definitivamente, a mágoa que raia em mim como

a verdade crua do dia, o que sonhei, o que pensei, o que se

esqueceu em mim – tudo isso, num amálgama de sombras, de

ficções e de remorsos, se mistura no rastro em que vão os mundos

e cai entre as coisas da vida como o esqueleto de um cacho de

uvas, comido às esquinas pelos garotos que o roubaram.22

                                                
21 Mínima Moralia, § 105.
22 Livro do Desassossego, p.169. Os trechos com esse teor são inúmeros. Por exemplo: “Seria feliz
se pudesse dormir (...) A noite é um peso imenso por trás do afogar-me com o cobertor mudo do
que sonho. Tenho uma indigestão na alma” (p.212). Em “Luto e Melancolia” (pp.212-213), Freud
observou a relação entre o estado de melancolia e a impossibilidade de dormir. Ver capítulo 4, em
seguida.
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Porém, a escrita é redentora, pois tem o poder da memória: ela quebra o fluxo do

tempo, das “horas de tormento” e da impossibilidade de “esquecer a demora vazia”.

Escreve Bernardo Soares: “Hoje se o escrevo é porque o lembro”.23 Ao mesmo tempo, é

um refúgio contra a atividade embrutecedora: “Lembrar é um repouso porque é não

agir”.24 Em Bernardo Soares, a recusa à atividade abre espaço para um pensamento que

se reconcilia com a memória. Ele não hesita em afirmar que o “presente é antiqüíssimo”,

e as coisas que ele encontra no mundo impregnado de antiguidade, as “reminiscências

tão vívidas” merecem um “carinho de antiquário”.25 Mesmo as coisas mais fúteis, ou

talvez, principalmente elas:

(...) o mínimo, por não ter absolutamente importância

nenhuma social ou prática, tem, pela mera ausência disso, uma

independência absoluta de associações sujas com a realidade (...)

O inútil é belo porque é menos real que o útil, que se continua e

se prolonga ao passo que o maravilhoso fútil, o glorioso

infinitesimal fica onde está, não passa de ser o que é, vive liberto

e independente.26

Duas palavras fortes aparecem nessa descrição: liberdade e independência.

Bernardo Soares dá ao “objeto inútil” o estatuto de livre e independente, ao: 1)

estabelecer um tipo de associação com realidade diferente dos demais objetos e sua

funcionalidade; 2) estabelece um rompimento com a infinita presentidade de outras

categorias de objetos, recuperando uma certa noção de tempo.

                                                
23 Livro do Desassossego, p.115. Sobre a memória, e poder redentor da escrita enquanto
depositária da memória, ver capitulo 3, abaixo.
24 Idem, p.163.
25 Idem, p.192.
26 Idem, p.193.
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Anos mais tarde, Adorno tem a mesma percepção e nela encontra o único

espaço possível para a arte. “Na magia do que se desvela em sua absoluta impotência –

o belo, ao mesmo tempo perfeito e nulo – a aparência da onipotência vem se refletir

negativamente como esperança. Ele escapa assim a qualquer prova de força. A total

ausência de finalidade desmente a totalidade do que é conforme a um fim no mundo da

dominação, e é somente em virtude dessa negação – levada a cabo pela ordem

estabelecida no seu próprio princípio de racionalidade em conseqüência deste mesmo –

que a sociedade existente se conscientiza até os dias de hoje, da possibilidade de uma

outra”.27 O que está em jogo, para Adorno, é a capacidade que a arte tem de desvendar

os mecanismos de dominação do mundo desencantado que surgiu com o triunfo da

razão tornada instrumental. Pois o objeto de arte deve ser o oposto da mercadoria, sua

própria negação enquanto não-útil. Nesse sentido, a arte encarna o compromisso ao

mesmo tempo ético e político de rejeição ao mundo reificado da mercadoria.

Pensando a obra de arte, o poeta Paulo Leminski (1944-1989), leitor de Adorno,

cunhou o termo “inutensílio”28, que teria uma de suas mais altas expressões na poesia.

Segundo Leminski, “a arte é a única chance que o homem tem de vivenciar a

experiência de um mundo de liberdade, além da necessidade. As utopias, afinal de

contas, são, sobrteudo, obras de arte. E obras de arte são rebeldias.” O objeto de arte,

enquanto inutensílio, dá forma à negatividade e nos afasta do cotidiano reificado, “nos

tira daqui”, como diria Bernardo Soares.29

Sempre que lemos Adorno e, ao mesmo tempo, nos deparamos com seu tom

sombrio e somos seduzidos pelo seu pensamento, é quase inevitável o impulso de

buscar uma “saída”. Ao invés da saída, Adorno aponta para a negação, como forma de

                                                
27 Mínima Moralia, §144.
28 “Inutensílio” in Anseios Cripticos; pp. 58-60. Ver também o artigo “Arte in-útil, arte livre?” in
Folha de S.Paulo, 18 de outubro, 1986.



57

denúncia, esperando que em algum momento no futuro, abram-se novamente as

possibilidades de mudança. O pensamento de Adorno é o da “hibernação”30, porém

uma hibernação de olhos abertos.

Escrever-lembrar-não agir, resultando na valorização da memória. Esta, por sua

vez, leva à redescoberta de uma nova temporalidade, de onde emerge o objeto “inútil”,

percebido pela memória e dotado de poder de negação, como um manifesto contra a

ordem destruidora fundada no princípio da racionalidade moderna. Dessa forma

Bernardo Soares aponta para a resistência contra um determinado estado de coisas.

Porém, a simples recusa à ação pode ser vista apenas como sintoma de melancolia,

enquanto parte integrante da experiência da modernidade, conforme veremos no

capítulo seguinte.

                                                                                                                                     
29 “A arte tem valia porque nos tira daqui”, Livro do Desassossego, p.389. Ecoa aqui uma
ressonância dialética, uma vez que precisamos permanecer aqui para que se dê a negatividade.
30 Marcos Nobre, “Desordem do mundo” (Folha de São Paulo, 8 de agosto de 1999, p.E11)
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4 – Bernardo Soares

Tenho medo a tédio dos perigos
(Bernardo Soares)

Seria interessante percorrer os fragmentos do Livro do Desassossego tendo em

mente as variáveis da escala-F. Não para “medir” o caráter de Bernardo Soares mas,

preservando o “momento lúdico” (nas palavras de Adorno) da pesquisa, para aprofundar a

compreensão da obra pessoana e de seu potencial de resistência à ordem social produtora da

personalidade autoritária. Assim, a escala-F surge como forma de ajudar na caracterização

do Homem Comum.  Mais interessante seria apresentar um perfil detalhado da obra e sua

estrutura, à luz da condição do ser humano na modernidade, conforme abordada no capítulo

anterior.  Abre-se aqui um espaço para a reflexão sobre o próprio caráter do viver na

modernidade

Os fragmentos que compõem o Livro do Desassossego costumam ser agrupados em

blocos ou capítulos pelos seus diferentes editores. Assim, Leyla Perrone-Moisés, na edição

da Brasiliense divide o texto em sete blocos temáticos, com títulos extraídos do texto
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(Autobiografia sem fatos, Lisboa meu lar!, A ficção de mim mesmo, O sonho tem grandes

cinemas, Viagem nunca feita, O amante visual, Dizer! Saber dizer!). Na Introdução da

edição, Perrone-Moisés sugere uma edição ideal, “em páginas soltas, como cartas de

baralho, que poderiam ser lidas em infinitos arranjos”.1 Há muitas omissões no texto, com a

eliminação de fragmentos considerados “repetitivos”.

Richard Zenith, na edição do Livro do Desassossego pela Companhia das Letras,

apresenta fragmentos datados em ordem cronológica, junto aos quais são acrescentados

fragmentos não datados de tema semelhante. Surge assim uma sucessão de 481 textos, ao

final da qual acrescentam-se os chamados “Grandes trechos”, de maior fôlego e com título

dado pelo autor. Em edição de 1991, publicada pela editorial Presença, portuguesa, Teresa

Sobral Cunha delimitou dois “Livros do Desassossego”: um de autoria do heterônimo

Vicente Guedes (relativo aos primeiros trechos do livro, escritos no final da década de

1910, e de marcado caráter simbolista-decadentista) e outro de autoria do heterônimo

Bernardo Soares (correspondente aos fragmentos escritos nos anos anteriores à morte de

Pessoa na década de 1930).2 Tal delimitação me parece adequada: os fragmentos do Livro

do Desassossego que uso são basicamente de sua última fase.

Identifico três grandes cenários no Livro do Desassossego, cada um ligado a um

estado de espírito do personagem: a cidade de Lisboa, o quarto alugado onde mora e o

escritório da Rua dos Douradores.

A cidade de Lisboa

                                                
1 Perrone-Moysés, “Introdução ao Desassossego”, p.12.
2 Dados extraídos de Haquira Osakabe, “O Livro do Mundo” (in Novaes, pp.419-441).



61

Em primeiro lugar, a cidade de Lisboa, local das andanças de Bernardo Soares. É o

momento das descrições altamente criativas (poéticas) do mundo que cerca o personagem:

as ruas estreitas, o rio Tejo, os navios, as nuvens, o poente, a mudança das estações do ano,

a chuva que cai sem parar (já acompanhando um estado de espírito melancólico). Em

fragmentos carregados de metáforas e imagens fortes, Bernardo Soares abre novas

dimensões de percepção do mundo pela linguagem, por exemplo, através das descrições

minuciosas da chuva que não para de cair sobre Lisboa. Dimensões mesmo de percepção

do tempo, como no trecho abaixo:

A rua franzia-se de luz intensa e pálida e o negrume baço tremeu,

de leste a oeste do mundo, com um estrondo feito de escangalhamentos

ecoantes... A tristeza dura da chuva bruta piorou o ar negro de

intensidade feia. Frio, morno, quente – tudo ao mesmo tempo – o ar em

toda parte era errado. E, a seguir, pela ampla sala uma cunha de luz

metálica abriu brecha nos repousos dos corpos humanos, e, com o

sobressalto gelado um pedregulho de som bateu em toda parte,

esfacelando-se com silêncio duro. O som da chuva diminui como uma voz

de menos peso. O ruído das ruas diminui angustiantemente. Nova luz, de

um amarelado rápido, tolda o negrume surdo, mas houve agora uma

respiração possível antes que o punho do som trêmulo ecoasse súbito

doutro ponto; como uma despedida zangada, a trovoada começa a aqui

não estar.3

Observe que o fenômeno descrito é a queda de um raio: uma fração de segundo. O

trecho “A tristeza dura da chuva bruta piorou o ar negro de intensidade feia” é

surpreendente, na medida em que a escolha de palavras nos causa sobressalto, talvez o
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mesmo sobressalto do trovão que se anuncia. A “tristeza” é caracterizada como “dura”, e o

que é caracterizado como de “tristeza dura” é uma manifestação da natureza, a chuva.

Segue-se o adjetivo bruta, para que não tenhamos dúvida sobre o caráter do fenômeno que

se inicia. E se prolonga, como se prolonga a frase: chuva bruta que piora o ar. Que é negro.

E tem feia intensidade. A escolha de palavras surge como quase aleatória, como os jogos

poéticos dadaístas, em que palavras eram tiradas a esmo de um saco e agrupadas para

formar a poesia. Mas aqui há uma escolha: o prosador-poeta, em pleno domínio de sua arte,

de fato seleciona palavras, cuja seqüência nos surpreende. É dessa forma que a descrição da

realidade (banal e atroz), fim último do Livro do Desassossego, ganha aspectos inéditos e

nos oferece uma percepção singular.

Além das metáforas, as aliterações. Em um fragmento com título (“Paisagem de

chuva”) lemos: “o chiar da chuva baixou”.4 Ou ainda, em outro fragmento: “são cetins

prolixos, púrpuras perplexas e os impérios seguiram seu rumo de morte entre

embandeiramentos exóticos de ruas largas e luxúrias”. O mesmo fragmento se encerra com:

“Tanto os tambores, os tambores atroaram a trêmula hora”.5

Em Bernardo Soares há uma defesa da superioridade da prosa em relação à poesia.

“Prefiro a prosa ao verso”, afirma Soares.6 Seus livros de cabeceira são antigas gramáticas e

retóricas. Porém, como o próprio autor justifica sua escrita pelo prazer de dizer, de

“palavrar”, sua prosa acaba sendo levada para as fronteiras do experimental, multiplicando

as invenções e aproximando-se da poesia. Assim, recursos como aliterações, metáforas,

onomatopéias são constantes. Para ficarmos nos fragmentos já citados, lembro expressões

                                                                                                                                                    
3 Livro do Desassossego, pp.116-117.
4 Livro do Desassossego, p.105.
5 Livro do Desassossego (Cia.das Letras), p.376.
6 Livro do Desassossego, p.355.
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como “luz fria da manhã tépida”, “tristeza dura da chuva”, “o chiar da chuva baixou”, “os

tambores atroaram a trêmula hora”. Muitas vezes, no meio da prosa do Livro do

Desassossego, cruzamos com fragmentos em que se respeita o verso endecassílabo

(“Mandrágora seja o que tragais nas taças”, em seguida, “das flores todas que lembrem a

tristeza”) ou eneassílabos (“Rei-virgem que desprezaste o amor. Rei-sombra que

desdenhaste a luz. Rei-sonho que não quiseste a vida”).7

A busca da palavra certa resulta, em Bernardo Soares, em uma forma de fuga do

mundo incerto, tornado-se a linguagem uma forma de sobreviver na modernidade. O

simples voltar-se da linguagem na direção de si mesmo pode ser reconhecido como

característico da poesia moderna.8 Portanto, estamos diante de uma prosa que muitas vezes

disfarça a poesia e a superioridade da prosa sobre o verso, conforme defendida por Soares,

deve ser considerada sobretudo como uma crítica à poesia tradicional. O Livro do

Desassossego surge como uma obra que expressa a busca por um novo tipo de prosa: sem

as limitações do verso, porém incorporando-o dentro da prosa quando necessário.

O quarto alugado

O segundo grande cenário é o quarto alugado onde vive Bernardo Soares. Dentro de

suas paredes estreitas, desencadeiam-se os maiores momentos de desilusão do personagem,

                                                
7 Os fragmentos foram extraídos do trecho intitulado “Marcha fúnebre para o rei Luís II da Baviera”, Livro do
Desassossego (Cia.das Letras), pp.446-449. O trecho é um dos mais singulares em toda a obra, não só pela
sua extensão, como pela estranheza do título, aparentemente tão distante das preocupações mais comuns em
Bernardo Soares. Porém, há um paralelo possível entre Pessoa (poeta dos sonhos impossíveis), e o “louco” rei
da Baviera (construtor de castelos quase irreais). Eduardo Lourenço viu em ambos “dois príncipes da
melancolia” (Mitologia da saudade, pp.75-85). Luis ou Ludwig II governou a Baviera de 1864 a 1886.
8 A esse respeito, ver Leyla Perrone-Moysés, “A prosa do desassossego” in Fernando Pessoa, aquém do eu,
além do outro, p.225. Resumo alguns trechos do capítulo no parágrafo.
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chegando ao desespero. Angústia, cansaço, vontade de morte e, sobretudo, tédio marcam

seus escritos mais íntimos.

Só quando vem a noite de algum modo sinto, não uma alegria,

mas um repouso que, por outros repousos serem contentes se sente

contente por analogia dos sentidos. Então o sono passa, a confusão do

lusco-fusco mental que esse sono dera esbate-se, esclarece-se, quase se

ilumina. Vem um momento a esperança de outras coisas. Mas essa

esperança é breve. O que sobrevém é um tédio sem sono nem esperança,

o mau despertar de quem não chegou a dormir. E da janela do meu

quarto fito, pobre alma cansada do corpo, muitas estrelas, nada, o nada,

mas muitas estrelas. 9

O tédio é parte integrante da vida cotidiana de Bernardo Soares, empregado do

comércio na grande e moderna cidade de Lisboa. Soares indaga o tédio, busca entender seu

significado e propõe mais de trinta definições: angústia metafísica disfarçada;

correspondência desperta da sonolência do vadio; grande desilusão incógnita; poesia surda

da alma aflorando aborrecida à janela que dá para a vida; pensar sem que se pense, com o

cansaço de pensar; sentir sem que se sinta, com a angústia de sentir; não querer sem que se

não queira, com a náusea de não querer; sofrer sem sofrimento; querer sem vontade; pensar

sem raciocínio; fel de inércia; cansaço de si; sensação de vácuo; fome sem vontade de

comer; insatisfação da alma íntima por não lhe termos dado uma crença; desolação da

criança triste que intimamente somos, por não lhe termos comprado o brinquedo divino; a

estrada sem nada de não saber sentir; falta de uma mitologia; perda, pela alma, de sua

capacidade de se iludir; falta, no pensamento, da escada inexistente por onde ele sobe
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sólido à verdade; desolação sem lugar, naufrágio de toda a alma; aborrecimento do mundo;

mal-estar de estar vivendo; cansaço de ter vivido; sensação carnal da vacuidade prolixa das

coisas; aborrecimento de outros mundos, quer existam quer não; mal-estar de ter que viver,

ainda que outro, ainda que de outro modo, ainda que noutro mundo; cansaço não só de

ontem e de hoje, mas de amanhã também, (e) da eternidade, se a houver, (e) do nada, se é

que ele é a eternidade; sensação física do caos, e de que o caos é tudo; prisão em liberdade

frustrada numa cela infinita; possessão por um demônio negativo, um embruxamento por

coisa nenhuma; isolamento de nós em nós mesmos; reflexo maligno de bruxedos de um

demônio das fadas.10

A multiplicidade das explicações do tédio, mais do que levar a seu entendimento,

indica que trata-se de uma experiência cotidiana, parte integrante da vida de Bernardo

Soares, surgindo em uma multiplicidade de formas. Trata-se de exemplo da sensibilidade

de Bernardo Soares, ou seja, de como ele parte da experiência banal e a interroga,

desvendando múltiplos e inusitados aspectos da realidade.11

O tedium vitae de Bernardo Soares é uma experiência de forte tonalidade

melancólica. Um dos sintomas da melancolia, como veremos em seguida, é a “inibição de

toda e qualquer atividade”, nas palavras de Freud. Nesse sentido, a recusa à participação, ou

seja, o não-agir tão característico de Bernardo Soares pode ser visto como expressão dessa

melancolia.

O tema foi abordado por Freud em um texto clássico, “Luto e melancolia” (1917),

cuja tese fundamental é a de que na melancolia, assim como no luto, “algo foi perdido”. Em

texto anterior (1895), ao abordar o assunto, Freud escreveu: “O afeto correspondente à

                                                                                                                                                    
9 Livro do Desassossego (Unicamp), p.373.
10 Livro do Desassossego, pp. 194-203.
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melancolia é o luto - ou seja , o desejo de recuperar algo que foi perdido. Assim, na

melancolia, deve tratar-se de uma perda - uma perda na vida pulsional”.12 No tempo

decorrido entre a redação dos dois textos, ocorreu um episódio dramático na vida de Freud,

a morte de seu pai, evento descrito por ele como a “mais pungente perda da vida de um

homem”.13 É nesse intervalo de tempo também que Freud criou a psicanálise, e toda a

concepção do humano fundada no complexo de Édipo, dentro da qual se insere a questão da

melancolia.

No estudo de 1917, Freud abordou e o tema da melancolia partindo da observção

clínica, porém sem o estudo detalhado de casos específicos. Sua abordagem ignora não

apenas a tradição médica anterior, mas também a tradição artística que se voltou para o

tema de inúmeras formas, tanto nas artes plásticas quanto na literatura.14 No texto, Freud

observou a existência de dois tipos de melancolia, uma considerada “positiva”, que vem a

ser superada pelo sujeito (e decorrente, sobretudo, do luto produzido pela perda de uma

pessoa querida) e outra “negativa”, da qual o sujeito tem dificuldade de sair (caracterizando

um quadro de melancolia-mania). Daí a pergunta: qual a origem da melancolia considerada

“negativa”? Freud apontou para a questão da aparente falta de motivo do melancólico, ou

seja, a existência de alguma perda que teria sido recalcada. Portanto, trata-se de fenômeno

relacionado ao inconsciente.

Ao caracterizar a melancolia, Freud indicou a importância do mecanismo de

identificações inconscientes realizadas pelo melancólico: tal processo seria diferenciado

nos casos do luto e da melancolia, o que acaba definindo as características de cada um:

                                                                                                                                                    
11 A esse respeito, ver comentário de Benjamin sobre o tédio no final do capítulo.
12 Freud, Correspondência., p. 99
13 Citado em Piccini, p.49.
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A melancolia é caracterizada, mentalmente, por um desânimo

profundamente doloroso, uma perda de interesse pelo mundo externo, a

perda da capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer atividade e

uma redução do sentimento de auto-estima, expressa na forma de auto-

recriminação e auto-insulto, culminando com a expectativa delirante de

punição. Compreendemos melhor o quadro quando consideramos que o

luto apresenta os mesmos traços, exceto um: a redução da auto-estima

está ausente. No resto é a mesma coisa.15

No caso do luto não ocorre a depreciação excessiva da própria pessoa. Já o

melancólico encontra-se constantemente se auto-reprovando, rebaixando e acusando,

procedimento que, segundo Freud, pode ter surgido como resultado de uma perturbação

ocorrida nas primeiras identificações do sujeito, ainda na fase oral de desenvolvimento.

Disso não se depreende que todo melancólico teve perturbações na primeira infância, mas

que a origem da melancolia se encontra em algo que permanece inconsciente. Partindo de

sua experiência clínica, Freud concluiu que essas acusações de que o melancólico se faz

alvo na verdade dirigem-se a outra pessoa, que é ou foi amada pelo melancólico, e acabam

se dirigindo contra si próprio, como fruto de uma identificação narcísica com um objeto

que sofreu um forte abalo ou frustração, resultando na relação ambígua e inconsciente de

amor-ódio. Segundo Freud16, a identificação com o outro amado-odiado acaba por instalar

no sujeito a sua parte sublime, que passa a ser um juiz tirânico, bem como a sua parte

abjeta, que rebaixa e liquida.

                                                                                                                                                    
14 Sobre esta tradição, ver Susana Kampff Lages, Walter Benjamim: Melancolia e Tradução, especialmente a
parte I, “Percursos”. O texto desse parágrafo e seguintes, parte da leitura da autora sobre o tema da
melancolia, sobretudo no item: “A Versão Psicanalítica da Melancolia”, pp.58-65 da obra citada.
15 Freud, “Mourning and Melancholia” (“Luto e Melancolia”), p.204. Tradução do trecho: Gianpaolo Dorigo.
16 Citada em Lages, p.60.
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A melancolia leva a uma regressão rumo ao narcisismo primário, estágio primitivo

do psiquismo em que as primeiras identificações se realizam. O estudo de Freud sobre a

melancolia surgiu imediatamente após o texto “Introdução ao Narcisismo”, de 1914. Nesse

sentido, “falar da depressão nos conduzirá para a região pantanosa do mito narcísico”17,

com a melancolia surgindo como reflexo da perda de um Outro primitivo. Esse Outro

nunca se constituirá em objeto e a única forma de conviver com ele é devorando-o, o que

não deixa de ser uma forma através da qual o melancólico nega sua perda. Uma vez

devorado, ele lança uma sombra sobre o sujeito, criando um conflito interior: de um lado o

objeto mau, introjetado; do outro um ego modificado pelo processo de identificação. “A

sombra do objeto caiu sobre o ego, que então pôde ser julgado por uma determinada

instância, como um objeto, como o objeto abandonado”.18 Uma vez que o ego frágil está

em constante processo de autodestruição através da autodepreciação, fragilizando-se cada

vez mais, o impulso devorador surge como a última possibilidade de construção de uma

imagem de si enquanto sujeito. Uma imagem precária, porém íntegra.

A origem da melancolia é seu ponto de chegada: uma demanda primitiva

insconsciente, ao mesmo tempo criadora e destruidora. A satisfação total de seu desejo, o

domínio completo das paixões também é a autodestruição. Segundo Susana Kampff Lages:

“Constituído imaginariamente a partir desse fundo sem fundo oceânico de uma maternidade

aterrorizadora e irrepresentável, que, em última instância, se identifica com a morte, para

poder sair desse estado narcotizado, todo sujeito tem que percorrer a via que leva ao objeto

                                                
17 Introdução ao narcisismo, citado em Susana Kampff Lages, pp.60-61.
18 “Mourning and melancholy”, p.208.
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de seu desejo, o duro caminho que passa pelo reconhecimento de uma inevitável separação

anterior”.19

O melancólico deseja o objeto sem desejar percorrer o caminho que leva até ele, o

que é sintoma de uma perda já ocorrida. Portanto, pretende evitar a dor narcísica de toda

separação, bem como evitar lidar com a “morte psíquica” conforme ocorre no cotidiano. A

melancolia é a forma de lidar com a dor da separação: é nesse sentido que o melancólico é

prisioneiro de uma idealização do tempo passado, irremediavelmente perdido. Preso entre

um passado idealizado onde ocorreria uma satisfação total do desejo e o futuro que acena

com o objeto desejado, o melancólico deseja suspender o tempo, criando uma nova

dimensão onde fosse realizada a impossível comunhão entre passado e futuro.

Lembrando o que foi dito no capítulo anterior sobre a questão do exílio, fica patente

que a sensação de perda é parte integrante da experiência da modernidade (sempre

lembrando que a reflexão freudiana sobre a melancolia refere-se a perda não apenas de um

ente querido, mas de outras abstrações como a pátria, os ideais). Nesse sentido, a fratura

narcísica que acompanha o ser humano e faz parte da própria estrutura do ego, permanece

exposta, e a melancolia quase epidêmica.20

Isso significaria que “todo moderno é melancólico” ? Rejeitando uma conclusão tão

abrangente, preferimos ressaltar a dinâmica que é produzida pela modernidade: trata-se de

uma experiência que provoca o esfacelamento do indivíduo e a permanente sensação de

exílio ou perda (de si mesmo). A meu ver, a melancolia do tipo chamado por Freud de

                                                
19 Susana Kampff Lages, pp.62-63.
20 A esse respeito, ver: sobre as relações entre o conceito freudiano de melancolia e sua substituição pelo
termo depressão: Bleichmar, H.B. Depressão : um estudo psicanalítico.; Moreira, Ana Cleide Guedes - A
concepção de melancolia em Freud e Stein.. Sobre surto ou epidemia de depressão, ver: Estevão, G. “Do
diagnóstico da depressão e suas implicações terapêuticas”; Sapucaia, Jairo – “Diálogo entre a psicoterapia e o
contexto pós-moderno”. Pesquisa Google feita em 7 de julho de 2007 sobre o termo “depression epidemic”
registrou 687 entradas.
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positiva21, acompanha o viver na modernidade. Por outro lado, ao falar da melancolia

negativa, Freud afirma a tendência do melancólico em idealizar o tempo passado,

“irremediavelmente perdido”, quando teria ocorrido a perda que se deve restaurar.

Bernardo Soares surge como o exemplo (ainda que pertencente ao universo da

ficção) do indivíduo que toma consciência do estado melancólico, em seguida, o expressa

através do texto, sem querer de forma alguma conjurá-lo. Bernardo Soares vive a sua

melancolia e a assume, por exemplo, através de uma recusa a ação que é não só um sintoma

de melancolia como forma de resistir a um determinado estado de coisas. No Livro do

Desassossego, a escrita é buscada como se fosse uma vacina, que traz os germes da

melancolia, mas que imuniza contra o esfacelamento.

Talvez a própria preocupação de Bernardo Soares com o a Natureza e suas

transformações na cidade de Lisboa (a chuva, a neblina, o vento) sejam uma expressão

dessa necessidade de suspender o tempo, de fixar aquelas mudanças que simultaneamente

são expressão da eternidade (a chuva que sempre cai) e do instante passageiro (a forma

daquela nuvem). E são justamente as impressões colhidas a partir da experiência de viver

em uma cidade tão singular como Lisboa que desencadeiam o processo criativo de

Bernardo Soares.

 * * *

“A beleza de uma paisagem reside em sua melancolia” é a epígrafe, de autoria de

escritor turco Ahmet Rasim (1863-1932), com que Orhan Pamuk inicia suas memórias de

                                                
21 Cf.acima.
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Istambul.22 A palavra turca para melancolia é hüzün, termo de origem árabe, que aparece

diversas vezes no Corão. O profeta Maomé se refere ao ano em que perdeu sua mulher e

seu tio como senettul huzn, “o ano da melancolia”, portanto, nos permitindo relacionar o

termo intimamente com o sentido de perda.23 Na tradição islâmica, notadamente ligada ao

misticismo Sufi, o termo hüzün historicamente passou a ser identificado como uma angústia

espiritual, fruto da impossibilidade de satisfazer a Alá, ou de fazer o suficiente por deus na

terra: é quando hüzün passa a ser entendido como um sentimento coletivo, ligado à

comunidade de crentes: ser melancólico é quase uma forma de expressar a fé. Portanto,

trata-se da melancolia comum àqueles que compartilham uma cultura ou que habitam em

conjunto um espaço onde essa cultura se manifesta, seja nos seus aspectos materiais ou de

sociabilidade entre as pessoas. “Sentir essa hüzün é ver as paisagens, evocar as memórias,

das quais a cidade mesmo é a verdadeira ilustração, a verdadeira essência, da hüzün”.24

Nunca é demais lembrar a importância da presença árabe e do islamismo na formação da

cultura portuguesa. Sem querer analisar mais profundamente essa relação, limito-me a

observar sua existência e insistir na sua permanência. A isso acrescento a valorização

portuguesa do sentimento de melancolia, muitas vezes expresso no celebrado tema da

“saudade”, enquanto sentimento típica ou exclusivamente português (por sua vez, também

ligado a uma perda). A melancolia do espaço lisboeta pode ser encontrada na presença

avassaladora da lembrança do império perdido: os monumentos, palácios e memoriais

espalhados pela cidade, mantendo vivo um passado de glória, mas que é irremediavelmente

passado, irremediavelmente perdido; a lembrança da morte em larga escala que assaltou a

                                                
22 Pamuk, Istanbul. Memories and the city. (tradução das citações: Gianpaolo Dorigo. Nos estágios finais da
redação deste trabalho, veio à luz a edição brasileira pela Companhia das Letras).
23 Além de sugerir uma interessante aproximação entre as palavras luto e melancolia na língua árabe.
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cidade sob forma do grande terremoto de 1755 (com as ruínas enegrecidas da Igreja do

Carmo, preservadas desde o terremoto até hoje, dominando a paisagem vista do Bairro

Baixo, olhando para o Norte. Olhando para o Sul, outra ruína, o Castelo de São Jorge); a

sensação de não pertencimento ao Ocidente, expressa, por exemplo, no vício de linguagem

de referir-se aos países além dos Pirineus como “a Europa” (da qual Portugal,

aparentemente, não faz parte. Os avanços recentes da União Européia tem abrandado esse

sentimento)25; a música identificada com a “alma” portuguesa, o fado, melancólica

expressão da dor da perda.

No Livro do Desassossego, Bernardo Soares refere-se a Henri Fréderic Amiel

(1821-1881), que diz ser a paisagem um estado de alma.26 O autor rejeita a afirmação,

observando que a paisagem é apenas paisagem, e que os estados de alma é que deveriam

ser paisagens. Mais do que um mero jogo de palavras, trata-se de procedimento interessante

para nossa reflexão, uma vez que a citação de Amiel é a afirmação de um conceito

(paisagem é estado de alma) e, Bernardo Soares, reconhecendo a limitação do conceito para

abordar a realidade, acaba por substituí-lo por uma metáfora (estado de alma é paisagem).

Seguem-se páginas e mais páginas da descrição dessa paisagem da cidade de

Lisboa: o cinza do Tejo, a solidão e o tédio das nuvens de outono, a penumbra e o

afastamento trazidos pelo outono, as chuvas de inverno trazendo sons tristes e raivosos de

desespero sem alma, o cantor de rua cantando em língua estrangeira diante da falta de

reação do povo, as luzes se acendendo nos escritórios às quatro da tarde devido à chuva, as

vendedoras solertes, a voz do apregoador noturno, casais futuros, pares de costureiras, os

                                                                                                                                                    
24 Idem, p.94. O sentimento de não-pertencimento ou de ser estrangeiro também aparece em Pamuk; ver, por
exemplo, cap.34, intitulado “Ser infeliz é odiar a si mesmo e à sua cidade”.
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vadios parados que são donos de lojas, os elétricos traçando a meio-ar seu vinco móbil

amarelo e numerado, a oscilação dos padeiros e seus cestos monstruosos, os leiteiros

chocalhando as latas desiguais de seu ofício andante, os policiais estagnados nos

cruzamentos, as badaladas não-contadas dos sinos do relógio, os largos solitários

intercalados entre ruas de pouco trânsito, os edifícios diversamente amontoados que a luz

tece de sombras e queimações, névoa ou fumaça subindo da terra ou descendo do céu, os

sossegos do campo na cidade, o luar com manchas de incerteza, a cidade que anoitece, a

gente monotonamente diversa.27

Bernardo Soares parece nos dizer que viver em Lisboa é experimentar um conjunto

único de sensações, dentre as quais o sentimento de perda e ruptura com o passado é uma

das mais fortes. O abandono das localidades e os diversos vazios no tecido urbano, muitas

vezes provocados pela chuva onipresente, cuja descrição Bernardo Soares não se cansa de

apresentar em seus escritos. A própria paisagem se apresenta dessa forma, melancólica, não

surpreendendo que seja possível um paralelo com o estado de espírito daqueles que

vagueiam solitários por suas esquinas: os habitantes da cidade.28

Talvez seja conveniente examinar a melancolia do ponto de vista português, para

melhor situar o Livro do Desassossego. O simples emprego do termo “melancolia do ponto

de vista português” merece explicação: de fato, há uma melancolia lusitana, que surge a

partir da especificidade da palavra-mito saudade, de grande importância no ser português.

                                                                                                                                                    
25 Saramago, com a habitual sensibilidade, expressa esse sentimento em Jangada de Pedra.  Neste romance, a
península ibérica destaca-se fisicamente da Europa e passa a navegar a esmo pelo Atlântico, como uma
gigantesca ilha.
26 Livro do Desassossego, p.113.
27 Expressões tiradas do Livro do Desassossego, capítulo “Lisboa, meu lar!”, pp. 113-149
28 Leyla Perrone-Moysés comete a interessante ousadia de chamar o Livro do Desassossego de um livro de
des-a-sós-sem-ego (in Fernando Pessoa além do eu aquém do outro, p.221)
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A partir de sua história, pode-se considerar o povo português como o “povo

universal” por excelência29, que tem sua singularidade histórica definida pelo projetar-se no

oceano, aventurar-se pelo mundo a partir nos séculos XV e XVI. Essa universalidade veio

imbricada de iluminação divina, uma vez que menos importante para os portugueses eram

os feitos técnicos das navegações, diante da grandeza da escolha divina que os levou

enquanto povo a projetar a cristandade rumo a novas terras. Daí uma relação ao mesmo

tempo de grandeza e pequenez diante de deus, a partir da qual os portugueses se enxergam

no mundo.

Porém o passado de glória efetivamente passou, e os portugueses convivem (assim

como vários povos) com a lembrança da glória perdida ou do império desfeito. Segundo

Eduardo Lourenço, a partir de então os portugueses passaram a viver como “cristãos nas

catacumbas”, outorgando-se a si mesmos o estatuto da Ausência.30 O deslocamento dos

portugueses para o estrangeiro, que sempre marcou a história desse país de emigrantes

mesmo depois das navegações, fez com que a mítica “pequena casa portuguesa” passasse a

fazer parte do imaginário português, de forma simultaneamente sonhadora e banal; é à casa

perdida que se refere a palavra mito saudade, com toda sua  carga de perda e de tristeza,

portanto, de melancolia.

Porém, a origem desse sentimento se encontra alhures. Identificando as diferenças

entre melancolia, nostalgia e saudade, Eduardo Lourenço afirma que são formas de lidar

com o tempo, um “tempo humano” que construímos a partir do jogo da memória. Cada

uma das três categorias evoca ou recria o passado de forma diferente, tornando possível um

resgate do tempo perdido com um aspecto até ficcional. A melancolia é a mais aguda

                                                
29 Sigo Eduardo Lourenço, Mitologia da saudade.
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expressão da temporalidade, é a relação direta com o passado em estado bruto, devidamente

evocado pela lírica universal. A nostalgia se fixa em um objeto ou tempo preciso, que pode

ainda ser recuperado, nem que seja apenas de forma imaginária. A saudade incorpora tanto

o sentimento da melancolia quanto o da nostalgia, modificando-os. Saudade refere-se ao

excesso de sentimento por um objeto ausente: o amor pelo que está perdido, em tudo o que

implica de relação com o tempo. Se a melancolia e a nostalgia partem de um

distanciamento, ou seja, se podem apenas ser vividos a partir de uma perspectiva do

presente, a saudade, ao contrário, abre a possibilidade de refugiar-se no passado,

reconstruindo-o. Dessa forma, pode-se sobreviver em uma realidade considerada como

intolerável, mas o preço é o sentimento da perda e a tristeza decorrente.

Diante da Ausência, os portugueses buscam preencher os espaços com objetos

materiais. Segundo José Gil, “Portugal é um país que tem horror ao vazio, não gosta do

vazio, tudo está cheio. As decorações das casas estão cheias, as paredes estão cheias, o que

é preciso é encher uma vida, encher de pequeninas coisas”.31 A partir da obsessão com

pequenas coisas José Gil identifica a “Síndrome de Liliput”, uma forma de obsessão com o

pequeno: quando as coisas passam a ser grandes, corre-se o risco de fazer aparecer o vazio.

Em Pessoa, existe um choque entre a percepção do tempo que pode ser vivido, mas

que não pode ser compreendido. A forma como Bernardo Soares faz o registro minucioso

das pequenas ocorrências comerciais no livro-caixa é um sintoma dessa preocupação com

as “pequeninas coisas”. A Ausência é conjurada com o registro diurno das ocorrências

comerciais; mas na escrita noturna dos fragmentos do Livro do Desassossego, Bernardo

Soares dá voz à melancolia e, “palavreando”, se reconstitui como indivíduo.

                                                                                                                                                    
30 Idem, p.11. Daí a referência a Fernando Pessoa como o poeta que formalizou esse sentimento, tendo
construído uma obra fundada na ausência de si mesmo.
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O escritório na Rua dos Douradores

A sensibilidade melancólica de Bernardo Soares aflora com mais freqüência no

escritório onde trabalha, terceiro cenário do Livro e palco das maiores descobertas e

sínteses universais de seu pensamento. Da experiência cotidiana emerge o questionamento

sobre a existência:

Não sei porquê – noto-o subitamente – estou sozinho no

escritório. Já, indefinidamente, o pressentira. Havia em qualquer aspecto

da minha consciência de mim uma amplitude de alívio, um respirar mais

fundo de pulmões diversos.

É esta uma das mais curiosas sensações que nos pode ser dada

pelo acaso dos encontros e das faltas: a de estarmos sós numa casa

ordinariamente cheia, ruidosa ou alheia (...)

Ah, mas reconheço naquele passo na escada, subindo até mim não

sei quem, o alguém que vai interromper a minha solidão espairecida (...)

Sim, é um dos empregados. Pára, a porta ouve-se, entra. Vejo-o todo. E

diz-me, ao entrar: “Sozinho, sr.Soares ?” E eu respondo: “Sim, já há

tempo...”. E ele então diz descascando-se do casaco com o olhar no

outro, o velho, no cabide: “Grande maçada a gente estar aqui só,

sr.Soares, e de mais a mais...”. “Grande maçada, não há dúvida”,

respondo eu. “Até dá vontade de dormir”, diz ele, já de casaco roto, e

encaminhando-se para a secretária. “E dá”, confim, sorridente. Depois,

                                                                                                                                                    
31 José Gil, “Portugal e a síndrome de Liliput”.
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estendendo a mão para a caneta esquecida, reentro, gráfico na saúde

anônima da vida normal. 32

No trecho acima, não encontramos nenhuma grande invenção lingüística ou figura

de linguagem original, mas uma prosa límpida. Encontrar-se só no escritório foi uma breve

interrupção no cotidiano, que abriu espaço para uma divagação. Esta, porém, também foi

breve, um dos empregados já a interrompe. Segue-se um diálogo aparentemente banal que

oculta uma forte tensão: ”Sozinho, sr.Soares?” é pergunta inocente que ganha uma outra

dimensão ao conhecermos o personagem. Sua resposta é ao mesmo tempo trivial e cortante:

“Sim, já há tempo...”, pois sabemos de sua condição solitária diante da vida. Grande

maçada, sem dúvida. Porém, no diálogo de escritório, abriu-se uma fenda que permitiu o

vislumbre da condição do indivíduo. Inevitável uma comparação do diálogo acima com o

“adoecimento do contacto” citado por Adorno33: um diálogo de familiar indiferença,

transformado, na narrativa do Livro do Desassossego, em questionamento sobre a solidão e

isolamento do indivíduo. “Estar só em uma casa alheia” não é uma eventualidade do

cotidiano, mas uma condição de vida na modernidade, atrelada ao sentimento de exílio.

Nas tarefas repetitivas do escritório, a possibilidade de abertura para novos

universos:

Tenho diante de mim as duas páginas grandes do livro pesado;

ergo da sua inclinação na carteira velha, com olhos cansados, uma alma

mais cansada do que os olhos (...)

                                                
32 Livro do Desassossego, pp.201-202.
33 Mínima Moralia, § 20.
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Baixo os olhos novos sobre as duas páginas brancas, em que os

meus números cuidadosos puseram resultados da sociedade. E, com um

sorriso que guardo para meu, lembro que a vida, que tem essas páginas

em branco com nomes de fazendas e dinheiro, com os seus brancos,e os

seus traços à régua e de letra, inclui também os grandes navegadores, os

grandes santos, os poetas de todas eras, todos eles sem escrita, a vasta

prole expulsa dos que fazem a valia do mundo.

No próprio registo de um tecido que não sei o que seja se me

abrem as portas do Indo e de Samarcanda e a poesia da Pérsia, que não

é de um lugar nem de outro, faz das suas quadras desrimadas do terceiro

verso, um apoio longínquo para o meu desassossego. Mas não me

engano, escrevo, somo, e a escrita, segue, feita normalmente por um

empregado deste escritório.  34

O registro dos negócios cotidianos é também, para Bernardo Soares, o registro do

mundo. Daí a discreta metáfora do tecido do Oriente, convertido em texto que permite uma

leitura do mundo.35  “Um modesto ato demiúrgico”, segundo Osakabe. O significado das

coisas pode ser encontrado por trás da materialidade mais limitada. É como se “misteriosa

aura” cobrisse o escritório, seus funcionários, toda Lisboa.36

Por um lado, há um atormentado Bernardo Soares que, em seu quarto de aluguel, se

refugia entediado nos recantos mais sombrios da alma. Por outro, há um esperançosos

Bernardo Soares que, ao sair à rua e principalmente ao freqüentar seu escritório, tem a

percepção salvadora (e temporária) de uma outra existência.

* * *

                                                
34 Livro do Desassossego, p.88
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Uma vez que o personagem Bernardo Soares é exemplo de um indivíduo imerso na

experiência da modernidade, convém refletir sobre as dimensões dessa experiência. Um

ponto de partida para a reflexão sobre a modernidade pode ser encontrada tanto nos

conhecidos comentários de Benjamin sobre Baudelaire, quanto na própria obra do poeta

francês37. Em sua obra, observa-se o “descenso” da promessa burguesa de realização, ou

mesmo de felicidade. Tal promessa foi colocada em cheque de forma espetacular em 1848,

durante o surto revolucionário que varreu a Europa. No caso francês, o movimento foi

caracterizado pela irrupção das massas populares, notadamente o nascente operariado das

grandes cidades, e resultou nas famosas barricadas de Paris, precipitando o colapso da

chamada monarquia de julho (o rei Luís Felipe de Órleans). A República foi proclamada na

França em meio a grande expectativa de mudanças (que acabaria por ser frustrada), e

refletiu a forma como a nova ordem burguesa, em época tão precoce após o final da

Revolução Francesa, não apenas foi incapaz de cumprir suas promessas mais essenciais

(resumidas no slogan de 1789, “liberdade, igualdade, fraternidade”), como também criou

um sistema “produtor de miséria”, conforme expresso na existência de uma crescente

massa operária insatisfeita. O jovem Baudelaire participou das barricadas e presenciou a

sangrenta repressão que encerrou o movimento.38 Os valores burgueses se esvaziaram,

                                                                                                                                                    
35 Lembrando a etimologia comum às palavras texto/tecido.
36 Osakabe, “O livro do mundo” in Novaes.
37 Acompanho Gagnebin, “Baudelaire, Benjamin e o moderno” in Sete aulas sobre linguagem, memória e
história.
38 Poucos anos após o fim do movimento e sob o impacto das barricadas, Napoleão III iniciou o processo de
reurbanização de Paris, que tanto impressionou seus habitantes, por exemplo, Baudelaire (como veremos
adiante)
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ergueu-se um universo de possibilidades que simplesmente não se realizaram. Ou, pior, se

realizaram... e daí ? “Et puis ? Et puis encore ?”39, o poeta se pergunta.

Porém, refletindo sobre o conceito mesmo de modernidade, percebemos que seu

primeiro aspecto significativo remete a uma dimensão temporal: o moderno tem sentido em

oposição ao não-moderno (ou seja, o antigo, ou o meramente passado). A partir do século

XVIII, a tradição do iluminismo passou a incorporar a idéia de progresso (fundada na

avanço das ciências) enquanto elemento integrante do presente: o futuro passa a ser mais

importante que o passado, ser moderno significa viver em um ambiente que promete

crescimento ou transformação. Ao mesmo tempo, a tradição do romantismo passou a

caracterizar a relação com o passado sob o signo da perda: viver o presente significa a dor

de um sentimento perdido, o da infância da humanidade, de sua inocência e de uma relação

mais próxima com a própria natureza.

Tanto o otimismo iluminista quanto a nostalgia romântica “convergem em direção a

um afastamento progressivo da consciência do presente em relação ao passado”.40 A

Revolução Francesa surge como uma ruptura nessa tradição, instaurando de forma brutal o

“novo” na História. O conceito de moderno passa a significar essencialmente aquilo que é

novo, ao mesmo tempo ruptura com o passado e promessa de mudança para melhor:

“velho” passa a ter conotações negativas. Porém, o “novo” carrega em si uma condição

explosiva: uma vez realizado, deixa de ser novo, e a linha de separação entre o velho e o

novo passa a ser quase indistinta.

                                                
39 Baudelaire, As Flores do Mal, p.446 (“A Viagem”).
40 Gagnebin, idem, p.143.
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A visão de Baudelaire incorpora esse caráter paradoxal do moderno.41 Contra uma

visão atemporal daquilo que é belo (que se manifesta, por exemplo, na idolatria a obras

antigas expostas em museus), Baudelaire propõe incorporar o elemento temporal (histórico)

e fugaz da beleza. Em outras palavras, buscar o belo naquilo que é novo, com tudo que a

novo tem de passageiro. A cidade grande, em constante transformação, superpovoada,

multifacetada, surge como palco privilegiado de observação e apreensão do belo. Ao artista

agora, convém o anonimato das multidões, bem como a abordagem do mundano, das

pequenas cosias do cotidiano.

É imediata a relação com Bernardo Soares, este observador da vida urbana e

descobridor da beleza das pequenas coisas. É o Homem Comum, imerso no anonimato,

capaz de se surpreender com a experiência do cotidiano e transformá-la em lírica, por mais

atroz que seja esse cotidiano. Cesário Verde (1855-1886), autor português lido por

Fernando Pessoa42, tem em sua obra vários momentos em que expressa a emoção alegre ou

dolorosa proporcionada pela observação da vida cotidiana, incluindo a vida na cidade

grande. Muitos dos seus escritos podem ser lidos como o diário de um homem comum

perambulando pelas ruas de Lisboa, numa antecipação em poesia da prosa do Livro do

Desassossego.

O olhar para as coisas comuns é uma qualidade destacada por Baudelaire: o novo,

fundamento da verdadeira arte, não se encontra à espera de ser descoberto, mas é,

sobretudo, uma operação do olhar. Nesse sentido, o observador deve estar em constante

mutação: uma identidade fixa e imutável seria o princípio da morte da capacidade de olhar

o mundo e descobrir o belo. “O artista moderno é ‘homem do mundo’ e ‘homem das

                                                
41 Por exemplo em “O pintor da vida moderna” (1857), ainda seguindo o texto de Gagnebin.
42 Citado por Bréchon,  p.129; Baudelaire também era muito bem conhecido por Pessoa.
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multidões’ também no sentido profundo de uma dissolução da particularidade na

universalidade alheia”.43 Baudelaire fala ainda do imenso júbilo de eleger domicílio no

numeroso, no movimento, no fugidio e no infinito. Assim, o Belo, a identidade do poeta e a

própria vida deixam de ter uma identidade fixa.

A idéia de Baudelaire encontra eco em todo processo da heteronomia pessoana:

onde mais, na Literatura, a dissolução de si mesmo e a fragmentação do Eu em múltiplos

foram realizadas de forma tão radical ? A própria possibilidade de erguer um domicílio no

fugidio, traz à tona a condição de exilado permanente que vimos, com Adorno, como

característica do viver na modernidade. Finalmente, não esqueçamos que Bernardo Soares

elegeu a língua como pátria e, com a escrita, conseguiram cristalizar a fugacidade da vida e

a ação destrutiva do tempo.

O vagar pela cidade e a experiência das múltiplas impressões do cotidiano que, ao

final do dia, se transformam em escrita. Essa não se limita a expressar o que foi visto, mas é

mediada pela memória e pela imaginação. É através da reconstrução que é feita a partir do

imaginário, e sob o signo da memória, que se supera aquilo que experiência cotidiana tem

de aleatório. “Hoje se escrevo é porque lembro”44, dizia Bernardo Soares.

De acordo com Benjamim, Baudelaire pode ser considerado o primeiro poeta

moderno justamente por tematizar a questão da possibilidade da poesia na modernidade. Na

época moderna, a literatura tem como característica a relação privilegiada não só com a

temporalidade, mas com a própria morte.45 O caráter passageiro do Belo também é,

segundo Benjamim, a iminência do desaparecimento e a lembrança da morte. O

desaparecimento da perspectiva teológica retira qualquer possibilidade de consolo diante da

                                                
43 Gagnebin, idem, p.145.
44 Livro do Desassossego, p.115.
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extinção inevitável: passado e presente convergem na única direção possível, a da morte.

“O sempre novo se revela em sua obsolescência essencial, no brilho da vida fulgura a

chama da destruição”. 46

A análise materialista de Benjamin aponta para a realização dessa temporalidade no

próprio mecanismo da produção capitalista, a partir da divisão do tempo do trabalho na

indústria e do caráter fetichista da mercadoria. A consciência da modernidade se caracteriza

por essa constante corrosão do tempo e pelo esvaziamento dos objetos produzidos em série

como mercadorias. Tudo que é grandioso esvazia-se e converte-se em perda, e a único

sentimento possível diante desse estado de coisas é a melancolia:

Paris change! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi dévient allégorie,

Et mês chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.47

Paris muda! mas nada em minha melancolia

Mudou! novos palácios, andaimes, lajedos

Velhos subúrbios, tudo em mim é alegoria

E minhas lembranças pesam mais que rochedos

Ou seja, trata-se da melancolia enquanto aspecto do viver na modernidade. Diante

desse estado de coisas, do nada que a existência oferece, o próprio viver torna-se um

tormento, e a sensação predominante, casada com melancolia, é o tédio. Anseia-se pela

morte, assim como se teme a vida eterna. Daí a presença da figura do vampiro, criatura

                                                                                                                                                    
45 Gagnebin, idem, p.149.
46 Id., ibid., p.150.
47 Baudelaire, Flores do Mal, “O Cisne”, p.326. Uso a tradução de Ivan Junqueira, fazendo discretas
alterações quando necessário.
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amaldiçoada por ser imortal. Trata-se de tema recorrente não só na poesia de Baudelaire,

mas na própria produção cultural da Modernidade. Aliás, o cinema, expressão por

excelência da cultura da Modernidade, adotou a figura do vampiro, multiplicando os temas

que envolvem o personagem, e chegando a verdadeiros requintes como o Nosferatu (1929)

de Murnau que, refilmado em 1979 por Werner Herzog, nos ofereceu o lamento, nas

palavras do intérprete Klaus Kinski: “Pior que a morte, só mesmo não poder morrer....”.

Quanto ao vampiro de Baudelaire, em “O Irremediável”:

Je suis de mon coeur le vampire,

- Un de ces grands abandonées

Au rire éternal condamnés

Et qui ne peuvent plus sourire!48

Sou de coração um vampiro

- Um desses grandes abandonados

Ao riso eterno condenados

E que não podem mais sorrir!

Não é difícil imaginar a sombria cidade de Lisboa que é apresentada no Livro do

Desassossego como um local povoado de figuras sombrias, verdadeiras imagens espectrais

das quais Bernardo Soares seria apenas mais uma, vagando pelas ruas estreitas do bairro

Baixo, como a escura rua dos Douradores onde vive. O espectro é apenas a imagem morta

daquilo que foi corpo vivo, da mesma forma que a mercadoria não contém mais senão o

resíduo “fantasmagórico”49 do trabalho humano dispendido, isto é, morto. A partir do

                                                
48 Id., ibid., “O Irremediável”, p.309
49 A imagem aparece em Marx, O Capital, Livro Primeiro, I, 1).
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cruzamento possibilitado pela imagem do vampiro, a melancolia encontra uma nova fonte

na alienação, tornado-se indissolúveis na experiência do viver na modernidade.

 Retomando a análise de Benjamim sobre Baudelaire, em “Spleen”:

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans

(...)

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,

Quand sous le lourds flacons des neigeuses anées,

L’ennui, fruit de la morne incuriosité,

Prends les proportions de l’immortalité.50

Tenho mais recordações que se tivesse mil anos

(...)

Nada se iguala ao arrastar-se dos dias mancos

Quando, sob o rigor dos invernos brancos

O tédio, fruto do morno desinteresse

Assume as proporções da imortalidade

Os edifícios não são sólidos, a cidade muda, mas a memória é constante e imortal.

Benjamim desvenda em Baudelaire uma oposição entre o tempo da modernidade (vazio e

destruidor) e o tempo pleno (imemorial).

A velocidade é uma forma de percepção do tempo, e a cidade grande traz a

experiência da velocidade como uma das excitações da vida moderna. O comentário de

Bernardo Soares é sintomático de sua sensibilidade:

                                                
50 Id. ibid., “Spleen”, p.292.
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Para sentir a delícia e o terror da velocidade não preciso de

automóveis velozes nem de comboios expressos. Basta-me a um carro

elétrico e a espantosa faculdade de abstração que tenho e cultivo.

Num carro elétrico em marcha eu sei, por uma atitude constante e

instantânea de análise, separar a idéia de carro da idéia de velocidade,

separá-las de todo, até serem coisas reais diversas. Depois, posso sentir-

me seguindo não dentro do carro, mas dentro da mera-velocidade dele.

E, cansado, se acaso quero o delírio da velocidade enorme, posso

transportar a idéia para o Puro imitar da velocidade e a meu bom prazer,

aumentá-la ou diminuí-la, alargá-la para além de todas as velocidades

possíveis de veículos comboios.

Correr riscos reais, além de me apavorar não é por medo que eu

sinta excessivamente – perturba-me a perfeita atenção às minhas

sensações, o que me incomoda e me despersonaliza.

Nunca vou onde há risco. Tenho medo a tédio dos perigos.51

No fragmento, Bernardo Soares acaba por nuançar a experiência moderna e

vertiginosa da velocidade. Rejeita os bólidos, afirmando contentar-se com um carro elétrico

(bonde), o que parece soar como ironia. Em seguida, abre mão do próprio bonde, ao afirmar

a auto-suficiência da sua capacidade de abstração, que separa o carro da velocidade.

Bernardo Soares tem plena consciência do tédio provocado pela febre de sensações (delícia,

terror, delírio, risco, pavor, perigo) provocadas pela experiência moderna, como por

exemplo, do tempo experimentado pela velocidade. Através de uma operação de

pensamento, ele procura domar a velocidade, para evitar o despertar das sensações fortes.

                                                
51 Livro do Desassossego, pp.80-81.
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A citação da experiência moderna da velocidade tem extração futurista, remete a

Marinetti (1876-1944), e ajuda a perceber a singularidade do heterônimo Bernardo Soares.

Oras, este “em muito se parece” com Álvaro de Campos, como escreveu Pessoa52, e

sabemos que o engenheiro naval Campos é futurista por excelência, cultuador das máquinas

e da velocidade. Se os futuristas buscam a síntese entre o objeto e a sensação, Soares vai no

caminho da separação.

Colocando frente a frente Baudelaire e Fernando Pessoa, percebemos que ambos

viveram a modernidade, porém em momentos históricos e locais diferentes. Ambos são

habitantes de uma grande cidade, portanto vivendo a experiência do viver na modernidade

de forma bruta. Porém, Baudelaire viveu na cidade de Paris do Segundo Império, uma

cidade em processo de reconstrução ou renovação, e foi a partir desse estado de coisas que

ele expressou sua melancolia. A melancolia surge como efeito da perda rápida daquilo que

acabou de surgir como o novo, e essa é uma situação bastante característica do capitalismo.

O estado de prostração do melancólico aparece casado com o tédio, este surgindo quase

como um sintoma da melancolia.

Fernando Pessoa viveu na Lisboa do início do século XX, uma cidade cuja

paisagem é marcada pela melancolia. Porém, aqui não se trata do choque do novo, mas da

presença opressiva de um passado irremediavelmente perdido. Daí a sensação de saudade,

que aponta ao mesmo tempo para a tristeza e para a perda. As sensações provocadas pela

modernidade na cidade grande (movimento, velocidade, agitação), são incapazes de superar

esse estado de coisas, e não provocam senão o tédio.

A modernidade penetra nos interstícios do tédio lisboeta, sob a forma do bonde, do

movimento da cidade grande e dos transeuntes citados por Soares (talvez seja exagero falar

                                                
52 Cf. acima, capítulo 1.
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aqui em “multidão”, que tanto impressionou Baudelaire). Seja como for, e consideradas as

singularidades temporais e geográficas que os separam, tanto Pessoa como Baudelaire

viveram a tensão instaurada pelo confronto entre tradição e modernidade. Baudelaire

converteu-se no poeta maldito, verdadeiro deserdado satânico que se encontrava solitário na

multidão, ao mesmo tempo amada e odiada. O guarda-livros Soares, por sua vez, ao invés

de se misturar em uma multidão que, de resto, mal existe em Lisboa, acaba por se dissolver

nos números do livro-caixa, que é ao mesmo tempo objeto de esmero e repúdio.53

* * *

No capítulo 2, fizemos referência ao poder de memória de que a escrita é dotada,

partindo das palavras de Bernardo Soares, “hoje, se escrevo é porque lembro”. Podemos

retomar o tema à partir das reflexões de Benjamin.

Há dois ensaios de Benjamin que abordam a questão da memória de forma que nos

interessa: “Experiência e pobreza” (1933) e “O narrador” (escrito entre 1928 e 1935).54

Ambos partem do conceito de “declínio da experiência” (Verfall der Erfahrung) que é fruto

da experiência traumática a ponto de impossibilitar sua transmissão simbólica através de

palavras. As trincheiras da Primeira Guerra Mundial e o silêncio dos veteranos de guerra

seriam exemplo da experiência traumática: “...nunca houve experiências mais radicalmente

desmoralizadoras que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência

econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos

                                                
53 Devo a analogia ao professor Ricardo Fabbrini.
54 Os dois textos em Obras escolhidas, I. Acompanho a análise de Gagnebin, “Memória, história,
testemunho” in Lembrar esquecer escrever.
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governantes”.55 No primeiro ensaio, Benjamin observou a decorrência dessa situação para

as artes: qualquer tentativa de construir uma beleza ilusória, fundada em suavidade e

harmonia, se torna uma mentira, uma vez que a experiência não é mais possível, e não

existe mais nada que possa ser transmitido ou resgatado. Abre-se espaço para a vanguarda

artística e sua aspereza, seu caráter de enfrentamento.

No segundo ensaio, Benjamin observou o fim da narrativa tradicional (“...a arte de

narrar está em extinção”56), relacionado com a incapacidade de intercambiar experiências, e

propõe o surgimento de um novo tipo de narração, “uma narração nas ruínas da narrativa,

uma transmissão entre os cacos da narrativa em migalhas”.57 O narrador não é mais o

responsável pela grande narrativa épica que nos reconcilia com o passado, ancorado em um

sentido de continuidade da história, mas sim uma figura bem mais humilde: ele é agora o

catador de lixo, aquele que recolhe a sucata e as sobras da vida moderna que, uma vez

recolhidas, deixam de ser apenas lixo.

Não há grandes fatos a serem narrados, não existem heróis no sentido clássico.

Segundo Benjamin, o que sobra é o sofrimento e as coisas que não têm nome, os anônimos,

que não costumam deixar rastros, que são apagados pela narração oficial. Daí a tarefa

paradoxal da narrativa: transmitir o que não se recorda, falar sobre o inenarrável, salvar o

passado que não tem nome nem sentido aparente. A falta de sentido afeta a própria forma

da nova narrativa que, sem dúvida, não pode mais ser linear ou contínua. O novo narrador

apenas deixa rastros, involuntários, e como não tem nenhuma intenção precisa de

                                                
55 “Experiência e pobreza”, Obras escolhidas, I, p.115. As mesmas palavras aparecem no texto “O narrador”,
p.198 do mesmo volume.
56 “O narrador – Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, Obras escolhidas, I, p.197.
57 Gagnebin, op.cit., p.53.
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significação deve ser decifrado em função da não-intencionalidade. Ou seja, ao decifrar

descobre-se o próprio processo de produção involuntária dos rastros.

A meu ver, o Livro do Desassossego representa uma narrativa exemplar sobre a

experiência de viver na modernidade. Sua forma fragmentária aponta para o esvaziamento

da experiência. Seu narrador-herói é o personagem mais trivial das grandes cidades, o

Homem Comum, que perambula pela vida e recolhe, sob a forma de um registro escrito do

cotidiano, os cacos da experiência. Seu sofrimento é quase indizível, seu caráter

melancólico e sua escrita nos faz um apelo à memória não de glórias ou de reconciliação

com eras passadas, mas sim justamente à dificuldade da transmissão da experiência, que

são da própria condição moderna. Segundo Gagnebin, a recolha dos rastros é mais do que

um simples protesto, mas também “a tarefa silenciosa, anônima mas imprescindível, do

narrador autêntico e, mesmo hoje, ainda possível: a tarefa, o trabalho da apokatastassis,

essa reunião paciente e completa de todas as almas no paraíso, mesmo das mais humildes e

rejeitadas...”.58

No item 8 de “O narrador”, Benjamin faz referência a uma característica essencial

da narrativa autêntica: a possibilidade de assimilação da história narrada à experiência do

ouvinte (ou leitor), o que é possível com à renúncia às sutilezas psicológicas possibilitando

mais fácil gravação na memória.59 Trata-se, de acordo com Benjamin, de processo delicado

e que exige “um estado de distensão que se torna cada vez mais raro”, fruto da experiência

de viver na modernidade, em pleno processo de desenvolvimento das forças produtivas.

Porém, tal estado de distensão ainda pode ser encontrado no tédio:

                                                
58 Comentando Benjamin em “O rastro e a cicatriz: metáforas da memória” in Lembrar esquecer escrever,
p.118.
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Se o sono é o ponto mais alto da distensão física, o tédio é o ponto

mais alto da distensão psíquica. O tédio é o pássaro de sonho que choca

os ovos da experiência. O menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus

ninhos – as atividades intimamente associadas ao tédio – já se

extinguiram na cidade e estão em vias de extinção no campo. Com isso

desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos ouvintes (...)

Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se

grava nele o que é ouvido.

Das palavras de Benjamin, aponta-se para uma nova dimensão do tedium vitae de

Bernardo Soares, bem como de sua melancolia infindável: o campo onde se abre espaço

para uma narrativa autêntica.

                                                                                                                                                    
59 Ver pp. 204-205.
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5 – Final

A arte tem valia porque nos tira daqui.
(Bernardo Soares)

Uma das primeiras vezes que o tema do tédio foi abordado de forma consistente

pelo pensamento filosófico foi com Blaise Pascal (1623-1662). Em Pensées (1670),

Pascal iniciou sua reflexão afirmando: “A condição do homem é de inconstância, tédio e

desassossego”.1 A origem dessa situação se encontra na constatação de que o homem

exige paixão, negócios, diversão, estudo, enfim, coisas para ocupá-lo, caso contrário ele

sentirá o seu vazio e a falta de sentido de sua existência. Em outras palavras, a atividade

desvia o homem do pensamento sobre si mesmo, que não pode resultar em outra coisa

senão no pensamento da natureza falível e, sobretudo, mortal de nossa condição

humana. Daí a melancolia que surge desse estado.2

No parágrafo 139 de Pensées, que leva o título de “Diversão”, Pascal observa

como esse tipo de atividade é fundamental. Não pelos objetivos a serem atingidos, mas

pela atividade em si: gostamos mais de caçar do que da caça, o jogador não sobreviveria

                                                
1 “Inconstance, ennui et inquietude”. Pensées, § 127.
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se simplesmente desse a ele o dinheiro cobiçado no jogo. O sentido da palavra

empregada por Pascal, divertissement, deve ser considerado no sentido literal: no

francês, “se divertir” significa “se détourner” , ou seja, desviar-se; de resto, como no

português. A atividade séria, como o trabalho dedicado, pode ser visto como uma

“diversão” da mesma forma que a caça ou a dança. É nesse mesmo sentido de desvio ou

distração que, mais tarde, Montesquieu (1689-1755) iria se referir ao tédio como um

atributo típico da nobreza: “Todos os nobres se entediam, prova disso é que saem para

caçar”.3

Por trás dessa reflexão, está uma visão do tédio que pode ser considerada como

pré-moderna. Segundo Pascal, Deus oferece ao homem um sentido ou uma possibilidade

de superação da miséria de uma existência finita, através da alegria da vida eterna. Uma

vez distantes de Deus, os homens se afundam no tédio.

Aparentemente, Kierkegaard (1813-1855) fez uma retomada do tema, ao abordar

as questões da angústia e do tédio como reflexo do distanciamento de Deus. Todavia,

não é somente o afastamento de Deus um motivo para o tédio, outras são suas origens

no mundo. Segundo Kierkegaard4, o homem se encontra diante da possibilidade do

pecado que é, ao mesmo tempo, a possibilidade de uma escolha: dotado de liberdade, o

homem é capaz de optar por cometer atos terríveis, de conseqüências devastadoras. O

exemplo arquetípico é o de Adão, personagem bíblico, que foi livre para escolher comer

o fruto proibido, apesar das advertências de Deus. Nesse sentido, a angústia (originada

da liberdade de escolha) precede o próprio pecado.

Porém, a angústia e a ansiedade que ela provoca, trazem em si uma possibilidade

de superação: elas servem para lembrar o homem de sua liberdade, e colocam-no

                                                                                                                                 
2 Idem, ver §s 131, 139.
3 Citado em Historisches Wörterbuch der Philosophie, verbete Langweilen (tédio), vol.5/ 28-32.
(tradução Gianpaolo Dorigo)
4 O Conceito de Angústia.
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constantemente diante das questões da escolha, responsabilidade e conhecimento de si.

Essa situação acaba por nos transportar de um estado de imediatez não-consciente para

um outro estado, o de reflexão consciente.5 Dessa forma, o indivíduo se torna

conhecedor de seu potencial (de sua identidade e de sua liberdade) através da

experiência da angústia.

Diferentes formas de angústia, bem como diferentes esferas de possibilidade do

pecado são encontrados nos diversos estágios da vida. Segundo Kierkegaard, no

processo de sua constituição, o indivíduo passa por três estágios: estético, ético e

religioso. Não interessa aqui abordar detidamente os três estágios, mas apenas fazer um

rápido comentário sobre o primeiro deles. No estágio estético, o indivíduo vive em

busca de diversidade, multiplicidade, nas múltiplas formas de satisfazer seus interesses.

Trata-se de fuga do tédio:

 Não se admire que o mundo vá de mal a pior, que o mal

ganhe cada vez mais espaço, uma vez que o tédio está em

expansão, e o tédio é a raiz de todo mal.

Pode-se traçar suas origens desde os primórdios do

mundo. Os deuses estavam entediados,então criaram o homem.

Adão estava entediado porque estava sozinho, por isso foi criada

Eva. Desde então, o tédio entrou no mundo e aumentou na

proporção do aumento da população. Adão entediava-se sozinho,

depois Adão e Eva entediavam-se juntos, depois Adão e Eva e

Caim e Abel entediavam-se en famille, depois a população do

mundo aumentou e os povos aborreceram-se en masse. Para se

divertir conceberam a idéia de construir uma torre tão alta que

chegasse ao céu. Esta idéia, por sua vez, é tão aborrecida quanto

                                                
5 A relação com Sartre é evidente. No filósofo francês, os mesmos dois estados são chamados de
“consciência pré-reflexiva” e “consciência reflexiva”.
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a torre era alta, e constitui uma prova terrível de como o tédio se

tornou dominante.6

Com essas palavras, Kierkegaard anuncia o surgimento do tédio que, como

observa, está em expansão, ganha cada vez mais espaço com a consolidação da

experiência da modernidade. O abandono da Bíblia, a crítica das paixões e desejos como

motivadores dos atos humanos, a consolidação de uma concepção de verdade e

realidade fundada em critérios objetivos e científicos, bem como a própria ascensão de

organizações burocráticas7; são todos fatores de esvaziamento da experiência e que

proporcionam do tédio. Kierkegaard antecipa uma nova visão do tédio, que podemos

chamar de visão moderna.

É significativo constatar como que todos os fatores citados por Kierkegaard são

perceptíveis em maior ou menor escala no texto de Bernardo Soares e, em linhas mais

gerais, na obra de Fernando Pessoa. A visão moderna do tédio conforme Kierkegaard é

muito próxima da forma como esse sentimento é expresso no Livro do Desassossego.

No mesmo sentido da crítica à modernidade, há a visão de Baudelaire, que

considera o tédio um dos aspectos da vida nas cidades, como vimos acima no capítulo 3.

Retomando o tema, observemos a introdução de Baudelaire ao volume As Flores do

Mal, na poesia dedicada “Ao leitor”. Nas estrofes finais, lê-se:

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,

Dans la ménagerie infâme de nos vices,

                                                
6 Either/ Or, pp.227-228 (tradução dos trechos: Gianpaolo Dorigo)
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Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !

Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,

Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un bâillement avalerait le monde ;

 

C’est l’Ennui ! — l’œil chargé d’un pleur involontaire,

Il rêve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !

 

Em meio às hienas, às serpentes, aos chacais,

Aos símios, escorpiões, abutres e panteras,

Aos monstros ululantes e às viscosas feras,

No lodaçal de nossos vício ancestrais,

Um há mais feio, mais malvado, mais imundo!

Sem grandes gestos ou sequer lançar um grito,

Da Terra, por prazer, faria um só detrito

E num bocejo imenso engoliria o mundo;

É o Tédio! - O olhar esquivo à mínima emoção,

Com patíbulos sonha, ao cachimbo agarrado.

Tu o conheces, leitor, o monstro delicado

- Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão.8

Os sete tipos de animais citados correspondem aos sete pecados capitais, aos

quais Baudelaire acrescenta mais um, “mais feio, mais malvado, mais imundo”: o tédio.

                                                                                                                                 
7 Como exemplo, Kierkegaard refere-se a fatos como a convocação de uma Assembléia Constituinte na
Dinamarca e à proposta de equilíbrio fiscal do estado, concluindo: “Pode existir algo mais entediante?”
Idem, p.228.
8 Flores do Mal, p.101, tradução de Ivan Junqueira (modificada).
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Trata-se de um pecado particularmente insidioso, uma vez que é silencioso, passivo, não

podemos escutá-lo. O tédio é considerado pecado por se opor a Deus, na medida em que

se opõe à criação: por levar o homem a não fazer nada, acaba por resultar na anulação

do indivíduo. As referências à religião são sobretudo alegóricas, pois Baudelaire sabia (e

Kierkegaard também) que deus está cada vez menos presente no universo de

preocupações dos seus contemporâneos.

*     *     *

Quando examinamos a obra de Fernando Pessoa para além do Livro do

Desassossego, percebemos que o tédio é um dos temas recorrentes. Ao que parece, a

leitura de Baudelaire tocou a sensibilidade de Pessoa, em grande parte devido à forma

como o francês percebeu a experiência da modernidade, do viver nas grandes cidades,

que é nada menos que a forma como Fernando Pessoa levou sua existência e que

encontra uma imagem e uma voz em Bernardo Soares: a existência anônima do Homem

Comum.

A morte de Deus e a descrença na metafísica alimentaram a desilusão de quem

não vê mais um sentido na vida. E daí surge o tédio, fruto da mera contemplação da vida

repetitiva e despersonalizada (anônima). O sonho ou o estado de sonolência sugerem

uma abertura para formas diferentes de apreensão da realidade, mas nem essas são

satisfatórias. O lamento pelo despertar, a dor das primeiras horas do dia também são

imagens recorrentes, especialmente no Livro do Desassossego.

A cidade é o palco onde se desenrola a trama da existência e de onde parte o

assalto da memória. O tempo da memória quebra o ritmo do tempo moderno (marcado
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pela repetição), instaurando assim uma tensão no cotidiano. Além disso, a memória é

sobretudo uma lembrança daquilo que foi perdido. A partir daí, a melancolia, que

aparece casada com o tédio.

A escrita do Livro do Desassossego busca captar essas tensões que dão forma ao

viver na modernidade. Através da escrita, Bernardo Soares tenta construir talvez uma

pátria, talvez um lar, pronto para recebê-lo a qualquer momento, que possa superar esse

sentimento constante de ser estrangeiro. Mas a escrita nada mais faz que retratar essa

realidade, e o indivíduo retratado parte-se em mil pedaços, e talvez essa seja a questão

mesmo da heteronomia na obra pessoana. Paradoxalmente, é esse sentimento de ser

estrangeiro, exilado de si mesmo, que abre as portas para e criação e que, caso seja

superado, tornará a escrita não mais necessária.

Um texto que tematiza a visão pessoana da modernidade, conforme exposta

acima é dos mais conhecidos poemas de Álvaro de Campos, heterônimo cuja

proximidade com Bernardo Soares já pudemos observar.9 Trata-se de “Lisbon Revisited

(1926)”:

  Nada me prende a nada.  

   Quero cinqüenta coisas ao mesmo tempo.  

   Anseio com uma angústia de fome de carne  

   O que não sei que seja -  

   Definidamente pelo indefinido...  

   Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto  

   De quem dorme irrequieto, metade a sonhar.

   Fecharam-me todas as portas abstratas e necessárias.  

   Correram cortinas de todas as hipóteses que eu poderia ver da rua.  

                                                
9 Pelo menos, a proximidade com um certo Álvaro de Campos, o da Tabacaria, em que a
preocupação com a fulgurância ou vertigem da modernidade passa ao largo.
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   Não há na travessa achada o número da porta que me deram.  

 

   Acordei para a mesma vida para que tinha adormecido.  

   Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota.  

   Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados.  

   Até a vida só desejada me farta - até essa vida...  

   Compreendo a intervalos desconexos;  

   Escrevo por lapsos de cansaço;  

   E um tédio que é até do tédio arroja-me à praia.  

   Não sei que destino ou futuro compete à minha angústia sem leme;  

   Não sei que ilhas do sul impossível aguardam-me naufrago;  

   Ou que palmares de literatura me darão ao menos um verso.

   Não, não sei isto, nem outra coisa, nem coisa nenhuma...  

   E, no fundo do meu espírito, onde sonho o que sonhei,  

   Nos campos últimos da alma, onde memoro sem causa  

   (E o passado é uma névoa natural de lágrimas falsas),  

   Nas estradas e atalhos das florestas longínquas  

   Onde supus o meu ser,  

   Fogem desmantelados, últimos restos  

   Da ilusão final,  

   Os meus exércitos sonhados, derrotados sem ter sido,  

   As minhas cortes por existir, esfaceladas em Deus. 

 

   Outra vez te revejo,  

   Cidade da minha infância pavorosamente perdida...  

   Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...  

   Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,  

   E aqui tornei a voltar, e a voltar.  

   E aqui de novo tornei a voltar?  

   Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram,  

   Uma série de contas-entes ligados por um fio-memória,  

   Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?  
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   Outra vez te revejo,  

   Com o coração mais longínquo, a alma menos minha.

   Outra vez te revejo - Lisboa e Tejo e tudo -,  

   Transeunte inútil de ti e de mim,  

   Estrangeiro aqui como em toda a parte,  

   Casual na vida como na alma,  

   Fantasma a errar em salas de recordações,  

   Ao ruído dos ratos e das tábuas que rangem  

   No castelo maldito de ter que viver...

   Outra vez te revejo,  

   Sombra que passa através das sombras, e brilha  

   Um momento a uma luz fúnebre desconhecida,  

   E entra na noite como um rastro de barco se perde  

   Na água que deixa de se ouvir... 

   Outra vez te revejo,  

   Mas, ai, a mim não me revejo!  

   Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico,  

   E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim -  

   Um bocado de ti e de mim!...

A imagem do sujeito, sua própria identidade (fortemente marcada pela

experiência do tédio e da melancolia), é a imagem da cidade. Ambos, cidade e sujeito,

unem-se em um abraço mortal.

*     *     *
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Aparentemente, não há tédio em Adorno, muito pelo contrário, há muito a ser

feito. A experiência da barbárie no século XX faz com que surja como que um novo

imperativo categórico: que Auschwitz jamais se repita. Em outras palavras: diante do

horror, é impossível o tédio. No século XX surgiu um tipo de sociedade que permitiu o

surgimento da barbárie em sua forma mais atroz, e esse estado de coisas continua

existindo: estamos sempre na iminência de presenciar (protagonizar?) a repetição dessa

experiência. Não deve haver tédio, mas mobilização, e nesse sentido tanto a filosofia

quanto a arte tem um papel fundamental. Há, em Adorno, uma suspeita de que a

mobilização talvez não dê em nada, e o recurso à estética pode ser lido como reflexo da

desilusão com a política. Nesse sentido, trata-se de um sintoma da melancolia advinda

da perda de nada menos que a revolução, oportunidade frustrada no século XX com as

desilusões do sistema soviético e do stalinismo. Seja como for, é conveniente abordar a

relação entre as esferas da arte e da filosofia conforme presente na obra de Adorno.

Em Dialética Negativa, Adorno aponta a existência (ou necessidade de

existência) de um componente mimético no âmbito da abstração conceitual, agindo

como um impulso vital.10 Na mesma obra, Adorno fala sobre a necessidade de resgatar a

capacidade de expressão da retórica, componente “corpóreo” da linguagem, e graças ao

qual o pensamento poderia criar novas “constelações de sentidos”, abrindo o objeto para

sua expressão, além dos limites da identidade lógica.

Por outro lado, seguindo a análise de Maurício Chiarello sobre as obras

chamadas “tardias” do pensador alemão11, na Teoria Estética Adorno insiste no caráter

letal da mimese artística, pelo menos nas obras consideradas autênticas, servindo para

anunciar o desencanto, o desejo de abandonar-se ao princípio da morte. Adorno pede à

arte autêntica que renuncie à profusão discursiva (comunicativa), obtendo um

                                                
10 Sobre mímesis em Adorno ver, por exemplo, J.M.Gagnebin “Do conceito de mímesis no pensamento
de Adorno e Benjamin” in Sete aulas sobre linguagem, memória e história.
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distanciamento reflexivo como forma de obter a transparência do objeto (por sua vez,

tantas vezes reivindicadas pelo discurso racional).

Já a obra de arte autêntica é aquela que tem potencial emancipador, e se

caracteriza por apresentar uma possibilidade de alteridade e dissonância diante da

realidade. Retomando a visão sobre razão e mito em Dialética do Esclarecimento, a

obra de arte autêntica é aquela cujo encantamento atua ao contrário: suas imagens de

natureza mítica desencantam o “encantamento” trazido pelo esclarecimento. Na obra de

arte autêntica a linguagem (das palavras ou cores ou formas ou acordes) se volta contra

si mesmo, buscando uma expressão que dê voz ao indizível. É aqui que mais uma vez a

filosofia se aproxima da arte, através da linguagem.

Segundo Adorno, a mútua participação do conceitual no mimético e do mimético

no conceitual instaura um campo de tensão entre arte e filosofia, sob forma da verdade

que busca a expressão e da expressão que pretende desvendar a verdade. “A arte

necessita portanto da filosofia, que a interpreta, para dizer o que ela não pode dizer,

conquanto só por intermédio da arte pode ser dito o não dito”.12  Não se trata aqui de

apagar as fronteiras entre as duas esferas: Adorno está apenas levando ao limite o seu

projeto original de ir além do conceito sem abrir mão do conceito.

Adorno indica duas formas de comportamento mimético: a perversa e a

autêntica. A mimese perversa é a que deturpa a razão esclarecida (e é objeto de crítica

em Dialética do Esclarecimento): quando o sujeito nega tudo o que recorda sua natureza

primitiva (e, portanto, mortal), em busca da sua realização enquanto indivíduo

autônomo. Assim, o complexo irracional (paixões, afetos, morte) que ameaça a

identidade é afastado em nome da autopreservação, com o processo culminando,

paradoxalmente, com a anulação de si mesmo e a tendência ao conformismo, enquanto

                                                                                                                                 
11 Em Natureza Morta: finitude e negatividade em Theodor Adorno.
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imitação mítica da morte.13 “Cegamente voltada para a preservação da vida, a

racionalidade instrumental de autoconservação acaba destarte perdendo a expressão do

que é vivo; radicalizando o medo ancestral diante da morte, acaba petrificada pelo

pavor, executando uma espécie de mimetismo da morte”.14

O comportamento mimético autêntico significa uma possibilidade de

reconciliação com a morte e com a aceitação da dissolução da identidade, abrindo a

possibilidade de acolher uma identidade alheia. O sujeito passa a aceitar melhor a idéia

de sua transitoriedade (ou finitude). A arte, capaz de trazer de volta a imagem da morte,

coloca o sujeito diante de si mesmo, tornando-o capaz de reconhecer a sua falsa

autonomia. A filosofia tem o mesmo sentido, porém através da reflexão, cujo sentido só

pode ser abordar a relação do particular com o universal. A filosofia deve dizer que a

valorização do indivíduo resulta no seu oposto, ou seja, a primazia do universal.

Segundo Chiarello, “a dialética que Adorno entende empreender entre o universal e o

particular se constrói (...) em duas frentes: na recusa da primazia concedida à categoria

da totalidade e no acolhimento da componente mimética do pensamento”.15

De um lado, a filosofia faz a proposta reconciliação com o universal (em

oposição à dissolução do indivíduo em uma totalidade irreconciliada); de outro, a arte

produz imagens da vida individual tornada meramente aparente e desprovida de

autonomia.

*     *     *

                                                                                                                                 
12 Teoria Estética, citado por Maurício Chiarello (p.20), que observa a extração benjaminiana dessa
visão. Nos parágrafos seguintes, me baseio fortemente em Chiarello.
13 Tendência já notada em The Authoritarian Personality. A disseminação da mimese “perversa” é o
campo onde cresce o fascismo.
14 Chiarello, p.28.
15 Idem, p.31.
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Repetindo a pergunta formulada páginas atrás: qual o sentido de promover o

cruzamento das obras de Fernando Pessoa e Theodor Adorno ? Qual o sentido de

colocar frente a frente Filosofia e Literatura ? No texto literário, ainda mais em um texto

carregado de lirismo como o Livro do Desassossego, apresentam-se diante de nossa

compreensão palavras que, pela própria força do ato criativo, possibilitam a meditação.

Se a Filosofia busca apreender o mundo através do conceito, as Artes nos colocam

diante de experiências de mundo que resultam em uma forma de apreensão da realidade.

Se a Filosofia como sabia Adorno, é algo distinto das fórmulas lógicas do positivismo e

de suas certezas inabaláveis, a proximidade com as Artes torna-se inevitável. Conceitos

podem ser esteticamente intuídos, ou seja, o pensamento pode ser posto em jogo pela

poesia.16 Além disso, uma filosofia fundada em fórmulas lógicas, é o reino da

obviedade: “Uma vez suprimido o último traço de emoção, o que resta do pensamento é

a absoluta tautologia”.17 Há muito mais, no mundo, do que aquilo que pode ser abordado

pela linguagem racional discursiva, o logos, linguagem essencial da Filosofia. Há mais

de uma forma de compreender as relações do homem com o universo.

Poetas e pensadores lidam com a mesma matéria, interrogam o mundo e utilizam

a mesma ferramenta: a palavra e a relação entre palavras. Tanto um como outro não

deixam em seu rastro um universo acabado de idéias prontas, mas vestígios que

ampliam as possibilidades de interpretação do mundo e de sua pluralidade. Não existe

uma obra que possa aspirar totalidade: a Filosofia e a Literatura são feitas de

significações abertas.18

                                                
16 Adorno, “Palestra sobre lírica e sociedade” in Notas sobre Literatura I, p.67.
17 Idem, Mínima Moralia, § 79.
18 Segundo Merleau-Ponty: O que é insubstituível na obra de arte – o que faz dela não apenas uma
ocasião de prazer, mas um órgão do espírito do qual o análogo encontra-se em todo pensamento
filosófico ou político, se ele é produtivo – é que ela contém, mais que idéias matrizes de idéias; ela nos
fornece emblemas cujo sentido jamais acabaremos de desenvolver e justamente porque ela se instala e
nos instala no mundo do qual não temos a chave; ela nos ensina a ver e nos dá a pensar como
nenhuma obra analítica pode fazê-lo, porque nenhuma análise pode encontrar em seu objeto outra
coisa a não ser aquilo que pusermos (...) O que há de ambíguo e irredutível em todas as grandes obras
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Adorno, em uma passagem célebre, fala do movimento incessante do

pensamento, através da linguagem e para além dela, “para além do conceito, através do

conceito”.19 O sentido desta expressão remete ao papel do pensamento no sentido de se

voltar para seu objeto sem se limitar às regras prescritas pelo saber organizado. “Se a

filosofia”, escreve Adorno, “se desembaraçasse do medo que o terrorismo das

orientações dominantes inspira (...) ela poderia então realmente descobrir o que este

medo lhe proibia, o que uma consciência livre da falsa vergonha teria verdadeiramente

buscado”.20 A Filosofia e a Literatura (ou as artes em geral) podem incorporar uma

pluralidade que as transforma em trincheiras de resistência diante do unilateralismo e do

dogmatismo tão comuns em nosso tempo.

José Saramago, em O ano da morte de Ricardo Reis (obra que faz referências à

Lisboa de Bernardo Soares, por exemplo, na epígrafe extraída do Livro do

Desassossego: “Escolher modos de não agir foi sempre a atenção e o escrúpulo da

minha vida”21), cria como personagem ninguém menos que o fantasma de Fernando

Pessoa, que surge como aparição diante de Ricardo Reis, heterônimo do poeta, e

também personagem do livro. A história se passa em 1936, logo após a morte de Pessoa

e tem clima melancólico: em longas e tristes conversas, os personagens Pessoa e

Ricardo Reis expressam sua perplexidade com a situação do mundo em sua época,

marcado notadamente pela ascensão do fascismo em suas expressões políticas como o

salazarismo português, o franquismo espanhol , além do nazismo na Alemanha e do

fascismo de Mussolini na Itália. Simultaneamente, o colapso das esquerdas, seja

enquanto movimento revolucionário ou regime institucionalizado (o modelo soviético).

                                                                                                                                 
de arte não é um defeito provisório da literatura (...) é o preço que é preciso pagar para se ter uma
linguagem conquistadora que não se limite a enunciar o que já sabíamos, mas que nos introduza em
experiências estranhas, em perspectivas que jamais serão as nossas e nos desfaça, enfim de nossos
preconceitos. (citado em Novais, A Prosa do Mundo, p.11)
18 Dialética Negativa, citado em Gagnebin, “As formas literárias da Filosofia”, p.3.
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Foi essa mesma perplexidade que, em termos históricos, moveu o pensamento de

Theodor Adorno na época.

Este fascismo político convive com um comportamento cada vez mais

generalizado, cuja expressão se encontra na estrutura da “Personalidade Autoritária”

investigada por Adorno. “Hoje em dia o nazismo sobrevive menos por alguns

acreditarem em suas doutrinas (...) mas principalmente em determinadas conformações

formais do pensamento”.22 A Literatura tem o potencial de não apenas desvendar

(investigar?) estruturas de personalidade, bem como oferecer uma contraposição à

violência contida nas formas autoritárias em sua expressão histórica. Pois a obra de arte

tem a capacidade de promover a emancipação individual e de expressar a liberdade.23

A concepção adorniana sobre o papel “libertador” da arte remete a uma longa

tradição do Idealismo alemão, passando por Schiller e Schopenhauer. No que se refere

ao caso específico da Literatura, Adorno afirma a possibilidade de expressar justamente

essa condição do indivíduo contemporâneo, cindido diante da sociedade administrada; a

própria expressão literária dessa condição abre a possibilidade de desvendar a fratura

aberta. O Homem Comum, submetido às agruras do cotidiano, é personagem

privilegiado deste embate, podendo personificar o ato emancipatório estético. Como

expressou o negro Cruz e Sousa, ao mesmo tempo pacato cidadão (funcionário

administrativo de ferrovia) e uma das mais sensíveis vítimas da violência

discriminatória da modernidade:

Mas essa mesma algema de amargura,

Mas essa mesma Desventura extrema

                                                                                                                                 
20 “Para que ainda a filosofia ?” citado em Wiggershaus p.568.
21 Saramago, p.9.
22 Adorno, “A Filosofia e os professores” in Educação e emancipação (p.62).
23 ver Dialética Negativa, citado em Wiggershaus (pp.638-640 e anteriores)
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Faz que tu’alma suplicando gema

E rebente em estrelas de ternura.24

Bernardo Soares, em seu quarto alugado lisboeta (olhando as estrelas), no

escritório onde é empregado ou apenas caminhando pelas ruas da Baixa, sintetiza

experiências de mundo, dá a elas expressão estética, faz-nos compartilhar com ele a

grandeza do pensamento e da sensibilidade. Leva-nos para além do embrutecimento

cotidiano, além do fascismo. Por mais vazia de acontecimentos que seja sua vida, ele

escreve:

Escrevo porque este é o fim lógico, requinte supremo,

o requinte temperamentalmente ilógico da minha cultura de

estados de alma. Se pego uma sensação minha e a desfio até

não mais poder com ela tecer-lhe a realidade interior (...)

acreditai que o faço não para que a prosa soe lúcida e

trêmula, ou mesmo para que o eu goze com a prosa (...) mas

para que dê completa exterioridade ao que é interior para

que assim realize o irrealizável, conjugue o contraditório(...)
25

E justamente ao escrever sobre o cotidiano, Bernardo Soares faz emergir um

universo de possibilidades que o leva para além do mal-estar provocado pelo mundo

restrito em que vive. “Tendo o patrão Vasques, posso gozar o sonho do Rei dos Sonhos;

tendo o escritório da rua dos Douradores, posso gozar a visão interior das paisagens que

não existem”.26 O desassossego perante o mundo encontra repouso na percepção das

coisas concretas e no escrever sobre elas, uma vez que tanto a percepção quanto a

                                                
24 Cruz e Sousa, Faróis in Obra Completa, p.166.
25 Livro do Desassossego (Cia.das Letras), p. 436.
26 Livro do Desassossego, p.218.
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escrita, remetem a outros mundos: patrão real/ sonho, rua concreta/ paisagens que não

existem.

Diante da emergência da barbárie, o sentido da arte se desloca. Surge a

necessidade de um tipo de realismo que rejeite a reprodução da fachada, uma vez que

esta auxilia a “produção do engodo”.27 O real deve surgir com sua face atroz, sem

máscaras, aqui se encontra a verdadeira possibilidade e o único sentido possível para a

obra de arte. Relembro uma questão apresentada logo no primeiro capítulo: “por quê

Bernardo Soares escreve ?”. A resposta, em suas próprias palavras:

Já que não podemos extrair beleza da vida,

busquemos ao menos extrair beleza de não podermos extrair

beleza da vida.28

                                                
27 Adorno, “Posição do narrador contemporâneo” in Notas sobre Literatura I, p.57.
28 Livro do Desassossego, p.396.
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