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Resumo

Este trabalho pretende fazer uma leitura do Livro do Desassossego por
Bernardo Soares de Fernando Pessoa, identificando seu narrador-personagem
como uma figura tipica da modernidade, o0 “homem-comum?”. A visdo expressa na
referida obra se aproxima em diversos aspectos do pensamento de Theodor
Adorno, fazendo com que a reflexdo resulte em um “didlogo” entre escritor
portugués o filésofo alemé&o, sob a égide de uma relacdo possivel entre Filosofia e
Literatura.
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Literatura Portuguesa, Teoria Critica, Modernidade



Abstract

This work attempts to read the Livro do Desassossego de Bernardo Soares
by Fernando Pessoa identifying in its main character/narrator a model of the
“Common Man”, as a typical figure of modern times. The view presented in the
book is in many ways similar to Theodor Adorno’s thought, leading this reflection
to establish a dialogue between the Portuguese writer and the German
philosopher, on the common ground of a possible relation between Literature and

Philosophy.
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Introducéo

O texto que segue pretende fazer uma leitura do Livro do Desassossego por
Bernardo Soares, de Fernando Pessoa, a partir de uma perspectiva adorniana. O objetivo é
identificar na personagem Bernardo Soares um arquétipo do Homem Comum, o moderno
habitante das grandes cidades, submetido ao turbilhdo da modernidade. Tal personagem, o
Homem Comum, de existéncia banal, “casado, fdtil, cotidiano e tributavel™ é
potencialmente capaz de explosdes de violéncia e intolerancia: sua vida pacata surge como
maéscara que oculta forte tensdo interna. Historicamente, essas explosdes assumem a forma
ndo sé da violéncia e intolerdncia, mas também do preconceito e indiferenca quanto ao
sofrimento alheio, culminando com formas de convivio com a desigualdade e miséria com
a qual nos habituamos. No século XX, dentro das condi¢Bes historicamente determinadas

da Alemanha no entre-guerras, o nazismo deu ampla visibilidade a esse sentimento,

institucionalizando a violéncia e legalizando a barbérie. O pacato Bernardo Soares é

! Fernando Pessoa, “Lisbon Revisited (1923)” in Poesias de Alvaro de Campos (Obra Poética, p.357)



incapaz dessas explosbes de violéncia, encontrando na escrita um antidoto contra as
vicissitudes do mundo moderno.

Ao perceber a permanéncia das condigdes que geram o comportamento fascista,
Theodor Adorno (1903-1969) ndo sé se lancou na investigacdo do fenémeno como apontou
condicGes para sua superacdo. Longe de fazer propostas acabadas ou “cientificas”, Adorno,
como era habitual em seu pensamento, levanta hipéteses, se langa contra elas, propde uma
idéia para em seguida expor seus limites: deste embate vislumbra-se uma esperancga. A obra
de arte e a experiéncia estética em geral, incluindo a literatura e a poesia, tem um papel
decisivo na visdo adorniana: ao mesmo tempo desvendando e opondo-se a barbérie.

A meu ver, o Livro do Desassossego representa um exemplo da obra literaria
conforme concebida por Adorno. Nao apenas por descrever o cotidiano insuportavel de seu
personagem principal, Bernardo Soares, mas por contrapor ao cotidiano a beleza de uma
escrita que descreve essa realidade, em uma obra carregada de achados poéticos e
invengdes linglisticas. Em uma inversdo tipicamente adorniana, o personagem Bernardo
Soares é tambeém, ele mesmo, o0 autor da escrita do livro (um diério, por assim dizer, uma
“autobiografia sem fatos” ), portanto objeto de uma vida “coisificada”, mas sujeito de uma
escrita emancipadora. Nesse sentido, o personagem indica uma forma de resisténcia ao
processo de reificagcdo que esta na génese do comportamento fascista.

De uma leitura do Livro do Desassossego pautada pela reflexdo adorniana,
emergem diferentes aspectos sobre o viver na modernidade, tornando necessario algum tipo
de reflexdo sobre o sentido mesmo da modernidade, o que isso foi feito com o auxilio da
analise de Walter Benjamin (1892-1940). Sabemos das divergéncias de Adorno e Benjamin

sobre o significado da obra de arte e da literatura, ainda mais tendo em vista a questédo do



Homem Comum enquanto fonte de experiéncia artistica. A partir dai, vejo no Livro de
Desassossego por Bernardo Soares ao mesmo tempo uma expressdo da visao de Benjamin
sobre a importancia da aparente banalidade do cotidiano, mas também da visdo de Adorno
sobre o poder de uma escrita capaz de denunciar a opressao.

No capitulo 1 do texto a seguir, proponho uma apresentacdo do Livro do
Desassossego bem como uma primeira aproximagcdo com as concepgdes de Adorno
referentes a Literatura. Trechos selecionados de Adorno sdo colocados diante da escrita do
Livro do Desassossego, para enfatizar as semelhancas. No capitulo 2, abordo a tematica do
Homem Comum, conforme apresentada por Adorno, principalmente em The Authoritarian
Personality, que, como se sabe, aborda a questdo das origens do fascismo ou do
comportamento fascista. Dessa abordagem, aparecem ja alguns temas caracteristicos do
viver na modernidade, como a experiéncia do exilio, que sera analisada mais detidamente,
em suas diversas dimensfes, no capitulo 3. Em seguida, no capitulo 4, analiso mais
detidamente a personagem Bernardo Soares, a luz do que foi apreendido nos capitulos
anteriores, e observo novos temas como as questdes da melancolia e da memoria

. Tal andlise inclui uma visdo mais abrangente do que é e quais as condi¢des da
producdo artistica na modernidade. Nesse capitulo, lanco mao de textos de Benjamin
Finalmente, no capitulo 4, ha uma retomada mais geral do pensamento de Adorno e do
Livro do Desassossego a luz da relacdo possivel entre Filosofia e Literatura.

Ao propor um trabalho fundado nesta delicada relagdo, muitas vezes tive que optar
entre o puro trabalho do conceito e a diversidade das perspectivas abertas pelo texto
literario: a circunscricdo do trabalho a um corpus fechado de textos ou fragmentos foi

constantemente ameacada pela multiplicidade de caminhos abertos por uma obra como o

2 Livro do Desassossego , p.41.



Livro do Desassossego. Muitas vezes, me deixei levar pelo fluxo do texto pessoano,
multiplicando os olhares (que geram incertezas) e apontando caminhos que por hora ndo
serdo trilhados. I1sso ndo deve ser considerado como desculpa pelos meus erros (pois este
trabalho certamente os tém), mas sim como um aspecto da analise em si e da forma como
ela foi pensada tendo em vista seu objeto: este ndo é o texto em si, seja filosofico ou
literario, mas o mundo real de onde elas emanaram, bem como 0 nosso mundo de onde
emana a critica. Ao analisarmos uma obra literaria, como o Livro do Desassossego,
deveriamos poder “tornar evidente, no tempo que as viu nascer, 0 tempo que as conhece e

julga, ou seja, 0 nosso”.?

® Benjamin, citado por Costa Pinto (ver Bibliografia).



1 — O Desassossego

Desapoquento-me escrevendo.
(Bernardo Soares)

Pouca coisa publicou Fernando Pessoa (1888-1935) durante a vida, sendo
conhecido, em sua época, apenas dentro de limitados circulos literarios, sobretudo
portugueses. Sobrevivia anonimamente, trabalhando como empregado em casas comerciais
de Lisboa. Apds a sua morte, foi encontrada a célebre arca, contendo mais de 27 mil papéis
diversos, que incluiam poesia, prosa, comentario entre outros escritos.

No meio deste vasto material, cinco grandes envelopes identificados como “Livro
do Desassossego por Bernardo Soares” traziam centenas de fragmentos, desde pedagos de
papel com algumas palavras manuscritas até trechos mais consistentes de algumas paginas
datilografadas, todos eles escritos no longo periodo que vai de 1913 até o ano da morte do
poeta, 1935. A primeira edicdo portuguesa surgiu apenas em 1982, reunindo 520

fragmentos em mais de 600 paginas; no Brasil, a primeira edi¢do foi da editora Brasiliense,



em 1988, seguida das edicdes da Companhia das Letras e da Unicamp em anos posteriores.
Cada edicdo apresenta os fragmentos em uma sequéncia propria ordem, porém sempre
agrupados em blocos tematicos.

Os fragmentos ndo tém uma sequiéncia ou ordem cronoldgica clara, nem apresentam
alguma historia a ser contada: limitam-se a trazer impressfes narradas em primeira pessoa
pelo personagem Bernardo Soares, identificado como “ajudante de guarda-livros” em
Lisboa, na Rua dos Douradores, bairro da Baixa, solteiro, meia idade, morador de quartos
alugados e fregiientador de restaurantes baratos. Um fragmento inicial, identificado como
“L.do D. (Prefacio)”, o unico em que Fernando Pessoa refere-se a Bernardo Soares na
terceira pessoa, traz uma apresentacdo do personagem. Em meio a um encontro
absolutamente casual, este confessa ao autor que “ndo tendo para onde ir nem que fazer,
nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros” gastava suas noites em seu quarto
alugado escrevendo.?

Dentro da questdo da heteronomia, caracteristica da obra pessoana, a escrita de
Bernardo Soares expressa uma sensibilidade proxima a de Alvaro de Campos (notadamente
ao célebre Alvaro de Campos de “Tabacaria”). Ou, nas palavras do proprio Fernando

Pessoa, em carta enderecada a Adolfo Casais Monteiro (1935):

O meu semi-heterdnimo Bernardo Soares, que alias em muita coisa
se parece com Alvaro de Campos, aparece sempre que estou
cansado ou sonolento, de sorte que tenho um pouco suspensas as

qualidades de raciocinio e inibicao; aquela prosa € um constante

! Neste trabalho uso a edicdo da Brasiliense; todas as citagdes ao Livro do Desassossego referem-se a esta
edicdo. Sempre que fizer uso de uso de outra edigdo (Cia.das Letras ou Unicamp), indico na prépria nota.
Chamo atencdo para a informativa introducédo de Leyla Perrone-Moysés na edicdo da Brasiliense, de onde
tirei varios dados citados neste capitulo.

2 Livro do Desassossego, p.42.



devaneio. E um semi-heterénimo porque, ndo sendo personalidade
minha, é, ndo diferente da minha, mas uma mutilacdo dela. Sou eu

menos o raciocinio e a afetividade.’

Uma primeira leitura, superficial e de viés psicanalitico, nos sugere um personagem
que parece ser fruto de algo que surge durante certos estados: seria Fernando Pessoa
deixando falar seu inconsciente. Porém, a referéncia a “mutilacdo” sugere algum tipo de
elaboracdo ou construcdo do personagem: no corpo do texto, o proprio personagem
Bernardo Soares fala de sua sonoléncia e do processo da escrita ao qual ele se entrega em
seu quarto alugado lisboeta, as vezes em noites de insdnia, as vezes em simples estado de
sonoléncia, matinal ou noturna.* Mas a explicacdo pessoana é mais tortuosa e pouco clara,
principalmente quando chegamos as Ultimas palavras: “sou eu menos o0 raciocinio e a
afetividade”. Cabe perguntar: sobrando o que, entdo ? Que “eu” é este, desprovido, ao
mesmo tempo, de razéo e afetividade ? Ou ainda: de onde vem esta voz que fala ?

J& nessa primeira apresentacdo algumas constatacdes permitem uma aproximacgao
com o pensamento de Adorno, notadamente com aquela que é a principal obra que tratarei,
o livro Minima Moralia. J& na “Dedicatéria”, Adorno faz referéncia ao “desaparecer do
sujeito”, e me parece que é essa dissolucdo do sujeito que Fernando Pessoa pde em cena ao

modular a voz difusa que compde o Livro do Desassossego. Em Adorno:

Em face do sujeito, Hegel ndo se atém a exigéncia que, noutras
circunstancias, expde apaixonadamente: a de permanecer ““dentro
da coisa” tratada, de ndo tentar ir “sempre além”, em vez de
“penetrar no conteddo imanente dela”. Hoje, com o desaparecer

do sujeito, os aforismos levam a sério a exigéncia de que “aquilo

® Fernando Pessoa, Obra Completa, p.98



mesmo que desaparece” seja ““considerado como essencial”. Eles
insistem, em oposicdo ao procedimento de Hegel e ainda assim em
consequiéncia do sue pensamento, na negatividade: “A vida do
Espirito s6 conquista sua verdade quando ele encontra a si mesmo
na absoluta desagregacao™. O espirito ndo é como o positivo, que
desvia o olhar do negativo, como quando dizemos de algo; ‘Isto
nada é ou é falso’ e, isto feito, nos afastamos dele e passamos parar
qualquer outra coisa; ndo, ele s6 é este poder quando encara de

frente o Negativo e nele permanece.’

A partir do trecho, percebe-se como Adorno, dialogando com Hegel, traz para o
primeiro plano a exigéncia de permanecer no sujeito. Em Adorno, a experiéncia histérica
do fracasso da mobilizagdo social como instrumento de mudanca, bem como o triunfo de
um capitalismo “sedutor” obriga a essa retorno ao sujeito. Segundo J. M. Gagnebin®, essa
exigéncia ndo esta voltada para a reconstrucdo da “figura metafisica do sujeito autbnomo”,
uma vez que essa figura acabou por se transformar, conforme a experiéncia do século, em
uma forca bruta de dominacdo. Trata-se, pelo contrario, de analisar o sujeito em
decomposicdo, como forma de cumprir e exigéncia hegeliana de “olhar/encarar o rosto do
negativo”. O subtitulo de Minima Moralia é “Reflexdes a partir da vida danificada”, e aqui
ja se encontra sua proposta: ndo se trata de analisar ou compreender, mas de “refletir” a
experiéncia da vida danificada que é a propria contemplacao do negativo.

Ha aqui uma relacdo entre mutilacdo e dano. A existéncia Bernardo Soares é
danificada, no sentido de que apresenta sintomas como perda de autonomia, permanéncia

de experiéncias dolorosas como, pro exemplo, soliddo e melancolia (conforme veremos nos

* Como observa L. Perrone-Moysés, “Introdugéo ao Desassossego”, p.14.
> Minima Moralia, “Dedicatéria”, pp.8-9.
® “pPesquisa empirica da subjetividade e subjetividade da pesquisa empirica”, pp.52-53.



capitulos seguintes). Portanto, a leitura do Livro do Desassossego nos coloca diante da vida
danificada em estado bruto, a qual somos forcados a encarar, sem mais disfarces. E é
justamente essa existéncia que é apresentada por Fernando Pessoa na carta citada mais
acima, em que faz referéncia a mutilagéo de si mesmo, que assumiu a forma do heter6nimo
Bernardo Soares. Essa mutilacdo é descrita justamente como a auséncia de raciocinio e
afetividade. Trata-se, no sentido mais amplo de uma “desumanizacdo”, que pode ser
apresentada como perda de autonomia.

De onde vem esta voz que fala ? Talvez ndo venha mesmo de lugar nenhum. Ou
seja, a sua origem difusa aponta na direcdo da sua propria historicidade. Abordando
especificamente a quest&o da Lirica’, Adorno observa que ela aparece em um determinado
contexto histdrico e, ao invés de expressar uma interioridade criativa, da voz ao universal.
Essa universalidade surge na medida em que a Lirica manifesta ou anuncia algo que ainda
ndo foi captado: é dessa forma que ndo s6 a poesia, mas a arte e a literatura pde em jogo o
pensamento. A possibilidade de extrair da individuacdo o universal esta presente no Livro
do Desassossego: a voz que fala talvez seja o ruido produzido pelo contexto histérico em
gue viveu Pessoa e do qual fazia parte o Homem Comum.

Em outra carta, datada de 1914, a Armando Cortes Rodrigues, Fernando Pessoa
escreve: “O meu estado de espirito atual € de uma depressdo profunda e calma. Estou ha
dias no nivel do Livro do Desassossego. E alguma cousa dessa obra tenho escrito”.?
Tentando decifrar, pode-se dizer que Bernardo Soares é essencialmente um estado psiquico
de Fernando Pessoa: é Fernando Pessoa em seu estado mais depressivo. Da leitura dos

fragmentos do Livro do Desassossego, emerge um personagem-narrador, Bernardo Soares,

" “palestra sobre Lirica e Sociedade” in Notas de Literatura |, especialmente paginas 65-67.
8 Livro do Desassossego, p.503 (edigdo da Companhia das Letras)



essencialmente pessimista, cuja visdo de mundo nos leva para regides de desespero,
fazendo surgir toda a pequenez e mesquinharia do humano de forma avassaladora:
aparentemente, nada sobrevive diante da avalanche sombria de suas palavras. Porém, seus
comentérios, em geral partindo de situacdes banais de um cotidiano enfadonho, desvendam
ndo somente uma infeliz subjetividade, mas acabam levando Bernardo Soares a verdadeiras

"9 seus comentarios

revelagdes. Ao invés de se limitar a um “ensimesmamento comiserado
levam-no a desvendar ou iluminar alguns aspectos objetivos da realidade. Nesse contexto, a
obra é de um realismo perturbador.

Qual o sentido de promover um cruzamento entre Fernando Pessoa em seu estado
mais depressivo e Theodor Adorno, filésofo célebre pelo tom sombrio, até soturno, de seus
escritos ? Em que profundos abismos da alma esse cruzamento pode, aparentemente, nos
jogar ? Como alento, fica a constatacdo instigante de que mesmo sendo a escrita de
Bernardo Soares uma escrita depressiva, ele ndo abre méo de escrever (assim como
Adorno). A pergunta mais importante deixa de ser “que é o Livro do Desassossego ?” ou
“qual € o seu conteudo ?” ou “quem é Bernardo Soares ?”, mas sim “por que ele escreve ?”.

Nos fragmentos do Livro do Desassossego, como observamos, ndo ha uma histéria
a ser contada, muito menos um diério. Trata-se sobretudo de descri¢cdes. Bernardo Soares
descreve coisas, objetos (0s mais banais), conversas (as mais futeis), pequenos incidentes
do cotidiano, fendmenos da natureza (chuva, mudanca de estacdes, 0 movimento das
nuvens), enfim, impressdes colhidas em suas andancas pela cidade de Lisboa; e cada uma
dessas descricdes é capaz de levar a densas consideragdes filosoficas, psicoldgicas,

estéticas. A partir dai, 0 aspecto mais singular da obra: trata-se de um narrador que leva

uma existéncia absolutamente mediocre, cercado de personagens banais (o patrdo Vasques,

° L.Perrone-Moysés, “Introducgéo ao Desassossego”, p.21.
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0 guarda-livro Moreira, 0 garoto de entregas), vivendo em ambientes entediantes
(escritdrio, quarto alugado, restaurante barato), em uma cidade de Lisboa eternamente
chuvosa ou nublada, mas capaz de usar esses elementos como ponto de partida para: 1) as
experiéncias linglisticas mais ricas, aproximando o texto do Livro do Desassossego dos
maiores momentos da lirica pessoana (lembrando que o proprio Bernardo Soares se diz
pouco empolgado ou descrente da poesia; e descrente também da ciéncia, da razdo, da
filosofia, da busca de valores.); 2) pequenas sinteses do universo e da vida, fruto das

nuances de seu estado de espirito, conforme reage a realidade que o cerca.

Na escrita fragmentada do Livro do Desassossego ndo ha sequer uma grande
“mensagem” a ser transmitida. Ou seja, o narrador ndo tem compromisso com uma verdade
estabelecida a priori, cujo instrumento de revelacdo seria o romance. Além disso ndo ha
narrativa linear. A forma da obra lembra a escrita fragmentaria presente em Adorno (por
exemplo, em livros de aforismas como Minima Moralia ou mesmo trechos da Dialética do
Esclarecimento). Lembramos de Walter Benjamim, notavel antecessor dessa forma de
composicao fragmentada, e de sua escrita formando uma “constelagéo”. Diante de uma vida
fragmentada, a escrita assume a mesma forma, tanto na Filosofia quanto na Literatura que,

afinal, enfrentam os mesmos problemas.™

19 segundo Max Horkheimer (1895-1973), arte, literatura e filosofia deveriam expressar “o significado das
coisas e da vida (...) chamar a realidade pelo seu nome legitimo”. (Eclipse da Razéo, p.105)
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Essa forma fragmentada (que pode ser considerada imagem da vida fragmentada)
encontra refor¢o na propria fragmentacao do eu do autor. O livro é de autoria de Fernando
Pessoa que assina como Bernardo Soares. Trata-se da autobiografia de Bernardo Soares,
mas que traz tracos de semelhanca com a existéncia real de Fernando Pessoa.'* Além disso,
0 autor narra ou reflete insistentemente sobre o processo da escrita e, enigmatico, conclui
“ser ninguém”. Estamos diante de uma subjetividade que se converte em seu préprio
contrério, uma “epopéia negativa”.'?

Em texto de 1931, “A atualidade da Filosofia”, Adorno afirma a necessidade de ler
a realidade sem pressupor um sentido: uma vez que se perde a possibilidade (ou idéia) da
totalidade, torna-se necesséaria a apresentacdo fragmentada. E nesse sentido que Adorno,
leitor atento de Nietzsche, constréi sua obra dando preferéncia a aforismas, fragmentos e
aos ensaios. Nao ha mundo verdadeiro por tras do mundo dos fenémenos, escreve Adorno
(alids, trata-se de um tema bastante comum em Fernando Pessoa): a leitura do texto ndo
deve se destinar a encontrar um sentido que estaria escondido, mas sim iluminar o real, sem
divida ponto de partida para qualquer transformacdo. Dessa forma, serdo possiveis

“diferentes tentativas de ordenacio™*®

até a obtencdo de uma figura da realidade, um longo
caminho de descoberta lenta e gradual, em que a subita iluminacdo simbdlica da realidade
esta descartada.

Se o0 ensaio € uma forma de rejeicdo ao “sistema” ou a sistematizacdo do
conhecimento, os fragmentos de Bernardo Soares poderiam ser considerados uma negagéo

da propria forma livro. O Livro do Desassossego é um livro ndo terminado e ndo ordenado,

seus fragmentos podem ser agrupados ou lidos em qualquer ordem. A forma difusa da “voz

1 Alguns fragmentos do Livro do Desassossego vem identificados como de autoria de “Vicente Guedes”.
12 A expressdo aparece em Adorno, Notas sobre literatura, p.62.
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que fala” alia-se a forma também difusa do resultado final, o texto escrito do Livro do

Desassossego.

No mesmo texto, “Atualidade da Filosofia”, Adorno observa a forma como Freud,
através da andlise das pequenas coisas (chistes, atos falhos), abre perspectivas para a
compreensdo de algo maior. Da mesma forma, Marx, ao analisar a forma mercadoria parte
de um detalhe para analisar a complexa formacdo do capitalismo. Ou seja, em ambos 0
ponto de partida é aquilo que parece desimportante, mas que, na verdade, foi encoberto
pelo todo.

Cabe perguntar até que ponto a obra escrita em fragmentos seja de fato um reflexo
da fragmentagdo do sujeito. Na verdade, a diversidade da forma como aparece o texto
escrito muitas vezes pode ser apenas 0 modo de apresentacdo de um todo coerente que, a
despeito da escrita recortada, de fato existe. Os aforismos e maximas sdo tipicos desse
procedimento, uma vez que expressa uma verdade olimpicamente enunciada pelo autor. O
Livro do Desassossego esta recheado de maximas e aforismos como: “Ver € estar distante”
(p.149), “Nao saber de si € viver” (p.170), “A arte é uma ciéncia” (p.364), “Viver é apenas
ser vivido” (p.380), “Escrever é esquecer” (p.392). Todavia, chama-nos atengéo a sucessao
de contradigdes ou de afirmagdes aparentemente desconexas, que causam estranheza. Se
por um lado a forma do aforismo é a expressdo de uma verdade, o conteddo dos aforismos
de Soares provoca um deslocamento: elas expressam um sentimento negativo que nos leva
ao a&mago do sujeito que, em seguida, percebemos como se encontrando em dissolucdo. Na

prosa do Livro do Desassossego encontramos nada menos que uma forma de investigacdo

3 “\vechselnde Versuchanordnungen”. Adorno, “A atualidade da Filosofia”, p.11.
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do sujeito por meio da linguagem. Soares aspira a construgdo de um sujeito, mas suas

tentativas sdo fracassadas.

* k% %

Em Bernardo Soares, € impossivel manter a tranqgiilidade diante da coisa lida: a
narrativa de uma realidade absolutamente banal, que prende o personagem em uma vida
sem perspectivas, transforma cada uma das elaboradas descri¢bes do narrador em uma
verdadeira navalha que, desvendando a realidade, exibe a ferida disfar¢cada na banalidade
dos fatos. H& uma realidade atroz disfargcada de realidade banal.

Tomemos como exemplo esta descri¢do do amanhecer por Bernardo Soares:

E por fim, por sobre a escuriddo dos telhados lustrosos, a luz fria
da manha tépida raia como um suplicio do Apocalipse. E outra vez
a noite imensa da claridade que aumenta. E outra vez o horror de
sempre — o dia, a vida, a utilidade ficticia, a atividade sem remédio.
E outra vez minha personalidade fisica, visivel, social,
transmissivel por palavras que ndo dizem nada, usavel pelos gestos
dos outros e pela consciéncia alheia. Sou eu outra vez tal qual ndo
sou. Com o principio da luz de trevas que enche de duvidas
cinzentas as frinchas das portas e das janelas — bem longe de
herméticas, meu Deus ! -, vou sentindo que ndo poderei guardar
mais 0 meu reflgio de estar deitado, de ndo estar dormindo mas de
0 poder estar, de ir sonhando, sem saber que h& verdade nem
realidade, entre um calor fresco de roupas limpas e um

conhecimento, salvo de conforto, da existéncia do meu corpo. Vou
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sentindo fugir-me a inconsciéncia feliz com que estou gozando da
minha consciéncia, o modorrar de animal com que espreito, entre
palpebras de gato ao sol, os movimentos da légica da minha
imaginacdo desprendida. Vou sentindo sumirem-se os privilégios
da penumbra, e os rios lentos sob as arvores das pestanas
entrevistas, e o sussurro das cascatas perdidas entre o som do
sangue lento nos ouvidos e o vago perdurar da chuva. Vou-me

perdendo até vivo.

N&o sei se durmo, ou s sinto que durmo. N&o sonho o intervalo
certo, mas reparo, como se comecasse a despertar de um sono nao
dormido os primeiros ruidos da vida da cidade a subir, como uma
cheia, do lugar vago, l& embaixo, onde ficam as ruas que Deus fez
(...) Cada dia, se 0 ouco raiar da cama onde ignoro, me parece 0
dia de um grande acontecimento meu que ndo terei coragem de
enfrentar. Cada dia, se o sinto erguer-se do leito das sombras, com
um cair de roupas da cama pelas ruas e as vielas, vem chamar-me
um tribunal. Vou ser julgado em cada hoje que ha. E o condenado
perene que ha em mim agarra-se ao leito como a mae que perdeu, e

acaricia o travesseiro como se a ama o defendesse de gentes.™

De imediato, destaca-se a perturbadora riqueza poética da descricdo. Ao descrever
simultaneamente um amanhecer e um estado de espirito, Bernardo Soares abusa das
meté&foras, como costuma ser caracteristico de um tipo de escrita ndo compromissada, em
principio, com o pensamento conceitual. Nesse sentido, Bernardo Soares anuncia, através
da riqueza da linguagem empregada, uma possibilidade multifacetada de apreenséo do real,
lembrando a frase famosa de Adorno sobre a complexidade da realidade e a necesséaria

complexidade da linguagem que fala sobre ela (0 que leva o pensamento conceitual a,
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muitas vezes, lancar mdo das metaforas como instrumento que permite a aproximagao com
o real).

Assim, o trecho se abre com uma sucesséo de contradigdes (escuridao-lustrosa/ frio-
tépido/ noite-clara) que preparam a apresentacdo do horror maior que é a vida. Uma vida
caracterizada por utilidade e atividade sem sentido, de onde emerge uma personalidade
fragmentada, um eu que ndo € mais ninguém. Nesse cotidiano, a propria linguagem
aparentemente se esvaziou de sentido (“palavras que ndo dizem nada”), e a existéncia
converte-se em um chamado ao tribunal, um julgamento cotidiano. Quase um Processo,
como em Kafka.

O autor, incomodado, percebe que o estado de inconsciéncia é superior ao da
consciéncia: pois esse estado é considerado uma forma de “gozar a consciéncia”, permite
espreitar (como o “gato ao sol”) uma ldgica toda prépria, de que ndo gozamos no cotidiano,
a légica de uma “imaginacdo desprendida”. E um “sono ndo dormido”. Trata-se de um
estado de espirito proustiano por exceléncia, em que a sonoléncia € o estado mais adequado
para estabelecer um diélogo entre 0 mundo exterior e o mundo interior.”> A forma do
monologo interior serve para expressar este movimento.

Ainda na descricdo do amanhecer, aparece a expressdo: “Sou eu outra vez tal qual
ndo sou”, como referéncia ao individuo ja desperto para o dia, que deixa para tras esse
estado mais “sensivel” do sono ndo dormido: a vida, em oposicdo ao sono, é local de
dissolucdo da identidade. O estado de sonoléncia traz de volta a parte que foi perdida, como

uma possibilidade de recuperacao da “fratura”.

¥ Livro do Desassossego, pp.167-168.
1> Como observa Adorno, Notas sobre Literatura, p.59. Antonio Tabuchi viu no Livro do Desassossego um
“Livro da insdnia” (citado por Bréchon, p.478).
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Bernardo Soares multiplica as referéncias a insdnia e da grande atencdo ao
momento do despertar, como provam os inumeros fragmentos que tratam do assunto.
Lembremos que o proprio Pessoa afirma que Bernardo Soares € o heterénimo que aparece
em “momentos de cansaco ou sonoléncia”, ou seja, quando raciocinio e inibicdo estdo
suspensos.’® Além disso, como ja observamos, a chuva também provoca um despertar de
sensacdes em Bernardo Soares, que acabam por se transformam no mais caracteristico dizer
do Livro do Desassossego.

Existiria algo em comum nesses dois momentos ? Ao acordar, Soares tem condigdes
de se debrugar sobre a sua Lisboa e acompanhar o despertar da prépria cidade. E quando as
coisas saem do repouso, quando 0s personagens das ruas comegam a surgir,
silenciosamente, as lojas comegam a abrir, as coisas “ganham vida”. A chuva, por sua vez,
provoca um movimento inverso: as ruas se esvaziam, as janelas se fecham, as portas batem.

Porém, a cidade apds a chuva desperta ainda uma vez:

Depois que os ultimos pingos da chuva comegcaram a tardar na queda
dos telhados (...) ouviu-se o abrir de janelas contra o
desesquecimento do sol. Entéo, pela rua estreita, do fundo da esquina
proxima, rompeu o convite alto do primeiro cuteleiro, e 0s pregos
pregados nos caixotes da loja fronteira reverberaram pelo espaco

claro.'’

16 Cf.acima, cap.1, nota 2.
7 Livro do Desassossego, p.98.
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A intensidade do momento decorre do fato de que as duas situagdes (0 amanhecer e
a chuva) representam um limiar, uma divisoria entre duas formas de ver as coisas: vé-las
como pura objetividade, desprovidas de sentido (e aqui estamos as voltas com um tema
recorrente na obra pessoana, notadamente na poesia de Alberto Caeiro), ou percebé-las em
seu contexto e significado, e esse se reveste de pura banalidade. Soares afirma que deseja
ver as coisas como elas sdo, puras, e a visdo do despertar da cidade proporciona uma
possibilidade de atingir essa visdo. Porém, trata-se de uma sucessao tdo grande de imagens,
que cria o risco de leva-lo a esquizofrenia: cada forma nova, cada tipo urbano (o policial, o
vendedor, o simples transeunte), cada coisa se multiplica em um infinidade de
singularidades, e todas elas se juntam para formar esse organismo vivo que € a cidade de
Lisboa. Mas ao formarem o todo, elas perdem seu carater de forma Unica e passam a ser
uma construgéo cultural, um “sentido”.

A vida na cidade grande (a experiéncia da modernidade), incluindo a Lisboa de
Fernando Pessoa, coloca o0 poeta diante dessa experiéncia, que € vivida por milhdes. Soares
ouve o chamado da cultura e desvia o seu olhar, em seguida identifica a si mesmo como
uma das partes desse complexo urbano (uma parte quase andnima). Porém, ele insiste em
retornar ao questionamento sobre a sua individualidade partindo do olhar “inocente”
provocado pelo despertar. E como se Soares desenvolvesse um técnica para abandonar seu
olhar as coisas como elas sdo: a partir dai, a valorizagdo ou mesmo busca de sensacoes
provocadas pelo sonho, tédio, cansaco, insonia.

Diante da cidade esvaziada (adormecida) pela chuva, aflora o olhar sensivel de

Soares:

18



O siléncio que sai do som da chuva espalha-se, num crescendo de
monotonia cinzenta, pela rua estreita que fito. Estou dormindo
desperto, de pé contra a vidraca, a que me encosto como a tudo.
Procuro em mim que sensagles sdo as que tenho perante esse cair
esfiado de agua sombriamente luminosa que destaca das fachadas
sujas e ainda mais, das janelas abertas. E ndo sei o0 que sinto, ndo sei 0

que quero sentir, nAo Sei 0 que penso nem o que sou.™

Frente & paisagem da chuva, Soares deixa mais um uma vez seu olhar se perder, na
busca de sensacGes que € a busca de si mesmo. No fragmento, segue-se a reflexdo sobre sua
vida até o momento, alternada com a descri¢do da paisagem vista pela janela. Cessa a

chuva:

Mas que pensava eu antes de me perder a ver ? N&o, sei. Vontade ?
Esforco ? Vida ? Com um grande avanco de luz, sente-se que o céu é ja
quase todo azul. Mas ndo ha sossego — ah, nem o havera nunca ! — no
fundo do meu coracdo, poco velho ao fim da quinta vendida, meméria
de infancia fechada ao p6 no s6tdo da casa alheia. Nao ha sossego — e,

ai de mim !, nem sequer ha desejo de o ter..."

'8 Livro do Desassossego, p.100
9 Livro do Desassossego, p.101
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A origem do desassossego estd nessa operacao do olhar, que busca a sensacdo das
coisas e a sua falta de sentido, mas que retorna a uma existéncia que se reveste de

anonimato e de uma identidade dissoluta no cotidiano embrutecedor.

Em Dialética Negativa, Adorno comenta Samuel Beckett, que descreve uma
realidade tdo cruel, que a Unica esperanca é ndo existir mais nada. Mas, essa mesma

esperanca € rejeitada e essa percepgdo é tema constante no Desassossego, onde se Ié:

A tragédia principal da minha vida é, como todas as tragédias, uma
ironia do Destino. Repugno a vida real como uma condenacéo;
repugno o sonho como uma libertagdo ignobil. Mas vivo 0 mais
sordido e 0o mais quotidiano da vida real; e vivo 0 mais intenso e
constante do sonho. Sou como um escravo que se embebeda a sesta

— duas misérias em um corpo s6.%

Julguei que somente via e ouvia, que ndo era mais, em todo esse
meu percurso ocioso, que um refletor de imagens dadas, um
biombo branco onde a realidade projeta cores e luz em vez de
sombras. Mas era mais, sem que o soubesse. Era ainda a alma que

se nega, e 0 meu préprio abstrato observar era uma negacao ainda.
21

Através da narrativa, Bernardo Soares, assim como Beckett, abre um espaco para a

criacdo de uma sucessdo de imagens do nada que o texto apreende. Esse aparente

2 Livro do Desassossego, p.65
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estoicismo significa um “grito silencioso” de que isto deve ser diferente. Ao mesmo tempo,
o simples fato de existir essa narrativa ja € o contrario da identificacdo com o nada.

Essa forma de dizer o nada se d& ao longo do extenso mondlogo interior que é o
Livro do Desassossego, e aqui encontramos mais uma aproximacdo com Beckett,
especialmente na sua trilogia Molloy, Malone Morre e O Inominavel. Especialmente em
Molloy, Beckett pde em cena um personagem-narrador desprovido de vontade e que se
limita a descrever e tentar entender uma realidade que se dissolve, o que inclui a propria
observagdo da desintegracdo da linguagem, uma vez que as palavras ja ndo dizem mais
nada. A partir dai, a dissolugdo do sujeito: “E até meu senso de identidade estava amarrado
em uma inominabilidade (namelessness) muitas vezes dificil de penetrar”.?2 Em Molloy, o
monologo interior dos personagens expressa uma racionalidade que ndo consegue
compreender a realidade, limitando-se a uma narrativa que se aproxima do absurdo.

O fluxo caudaloso da narrativa de Bernardo Soares é recortado sob a forma dos
inimeros fragmentos, que séo interrompidos sucessivamente. O resultado final € o work in
progress, o livro jamais acabado, outro tema presente em Beckett.”* A obra vai sendo
constantemente reconstruida, tornando-se virtualmente impossivel de ser finalizada. Ha em
Bernardo Soares, uma dificuldade de encerrar o trabalho, de concluir e dar fecho ao texto,
como se o ponto final trouxesse um sentido de acabamento incompativel com a experiéncia
narrada. Da mesma forma, o sujeito histérico que vive a experiéncia de viver na
modernidade, permanece inacabado, indefinido: o auto-conhecimento nunca se completa,

trata-se de um exercicio praticado através da escrita que, portanto, ndo conhece ponto final.

2! Livro do Desassossego, p.124

22 «And even my sense of identity was wrapped in a namelessness often hard to penetrate”

% E também em Adorno, com sua escrita fragmentéria e ndo-dogmatica. A negatividade de Adorno é também
a negacdo de uma identidade emancipada.
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ReflexGes semelhantes se encontram em Stéphane Mallarmé (1842-1898), por
exemplo, no texto classico Crise de vers.** O texto comega curiosamente, com uma
referéncia ao mau tempo e a chuva, uma meteorologia tdo tipica do Livro do Desassossego.
A melancolia das chuvas e trovoadas é menos reflexo de um estado de alma do que de uma
situacdo estética e existencial: as velhas formas de viver e de escrever estdo esgotadas.
Falando sobre poesia, Mallarmé rejeita a métrica tradicional, em consonancia com o desejo
mais tarde expresso por Bernardo Soares contra as leis rigidas do verso®. A partir dai, tudo
se torna alusdo, sugestdo, suspense e disposicdo fragmentéria, culminando com o
“desaparecimento elocutério do poeta”. Mallarmé anuncia uma crise nas formas literarias,
profunda e duradoura, que estara no centro da preocupacdo do modernismo e que encontra
expressdo na escrita fragmentada de narradores que desconhecem a si mesmo. Trata-se de
uma representacdo estética da singularidade histérica da dissolu¢do do sujeito conforme
apresentada em Adorno.

Adorno rejeitou uma poesia que falasse de paz, tranquilidade ou felicidade, vistas
como “satisfacdes ilusérias”.?® Contra isso é fundamental aguele olhar sobre o negativo, a
“consciéncia da infelicidade”: “Se alguma vez a arte comegasse a exprimir autenticamente
a recente realidade desesperada, entdo a realidade ndo poderia mais ficar imutavel por

muito tempo™.%’

2 Texto integral in www.mallarme.net/index.php?title=Crise_de_vers , acesso em 6 de agosto, 2007. Ver
também, L.Perrone-Moysés, Fernando Pessoa, além do eu aquém do outro, pp.229-230.

% Sobre a relacdo com a poesia no Livro do Desassossego, ver capitulo 4, adiante.

6 Minima Moralia, § 38.

2" Wiggerhaus, p.561. Segundo o autor, essa frase representa a “convicgo Gltima” de Adorno.
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2 - O Homem Comum

O mundo é de quem nao sente
(Bernardo Soares)

A expressdo “Homem Comum” sera, doravante, utilizada com maidsculas, na
medida em que faco uma referéncia a um personagem criado historicamente no contexto
da sociedade industrial ou pos-industrial, ou seja, em plena experiéncia do viver na
modernidade. Nesse sentido, 0 Homem Comum representa um universal histérico que
encontra em Bernardo Soares uma encarnagio singular. E justamente na passagem do
universal para o singular que surgem os vinculos com o pensamento de Adorno:
Bernardo Soares € a encarnacdo individual do universal histérico da negatividade,
conforme pensada pelo filésofo alemao.

Pode-se caracterizar a chamada sociedade industrial ou pos-industrial como a
sociedade administrada, ou seja, aquela submetida a processos de racionalizacdo que vao
além da esfera do trabalho. Aqui me refiro a racionalidade instrumental, conforme termo
empregado por Max Horkheimer em 1947. Em sua Critica a Razdo Instrumental,’
Horkheimer aponta o emprego da razdo formal como instrumento de dominagéo, cujas

origens se encontram no racionalismo iluminista fundado no apego a identidade. Em

! Citado por Gagnebin, “Do conceito de razdo em Adorno”, Sete aulas sobre linguagem, meméria
e histéria, pp.112-113.
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Adorno, a critica ao conceito de identidade (bem como a seu carater arbitrario e
coercitivo) que permeia toda sua obra, incorpora essa Visao.

De acordo com a tradigdo marxista, no capitalismo o trabalhador € alienado dos
resultados de seu trabalho, da natureza em que vive e dos outros trabalhadores,
culminando todo o processo com a alienacdo de si mesmo.” Como o0 processo de
trabalho é mecanizado, a atividade do trabalhador perde seu carater ativo e se
transforma, sobretudo, em atitude contemplativa. O trabalho, baseado em um principio
de racionalizagdo (por sua vez fundado na possibilidade do célculo) se desenvolve
independente da consciéncia do trabalhador, reduzido & parte de uma imensa
engrenagem. O tempo, nesse contexto, perde tudo aquilo que pode ter de qualitativo,
transformando-se em uma seqliéncia quantitativamente mensuravel e dividida em
unidades homogéneas.

Estd em andamento o processo de reificacdo (“coisificacdo”) do individuo, que
ndo apenas transforma sua forca de trabalho em elemento separado de sua
personalidade, como o transforma em parte isolada, integrada em um sistema estranho.
Em outras palavras: assim como o trabalhador produz uma mercadoria sobre a qual néo
tem nenhum controle, ele vé sua personalidade fraturada, ao se submeter a sistemas
especializados. No modelo cléssico da producéo fordista, talentos pessoais e habilidades
especificas sdo podados pois podem ser possiveis fontes de erro .

Georg Lukacs (1885-1971) desenvolveu o conceito marxista de alienacdo ao
observar que todo esse processo ndo submete apenas o operério na linha de producéo,
mas todos 0s que vivem na sociedade capitalista.> Lembrando Max Weber (1864-1920):

0s principios que regulamentam a economia capitalista s&o 0s mesmos que orientam a

2 A esse respeito, ver em Marx, principalmente: Manuscritos econdmico-filoséficos e O Capital (I,
1).

¥ Lukacs, Historia e consciéncia de classe, especialmente o capitulo “A reificacdo e a consciéncia
do proletariado” (ver Bibliografia).
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atuacdo do Estado contemporaneo, ou seja, principios racionais que fundamentam uma
ordem burocratizada e legalista. Ndo € apenas o operario na fabrica que deve se
submeter ao sistema racional, mas todos, da empresa ao Estado. A submissdo a essa
racionalidade pode até render frutos pessoais: desde a garantia minima de sobrevivéncia
material, no caso do trabalhador, até a possibilidade de amealhar fortunas, no caso do
burgués. Porém, ao custo do esvaziamento da personalidade: o sistema cria
“especialistas sem espirito, sensualistas sem coracdo; e essa nulidade caiu na armadilha
de julgar que garantiu um nivel de desenvolvimento jamais sonhado pela espécie
humana”.*

O Homem Comum seria este individuo adaptado a ordem legalista e a sociedade
administrada. Capaz de garantir sua sobrevivéncia material ao “jogar de acordo com as
regras”, expondo, a0 mesmo tempo, as fraturas de sua personalidade.

Na literatura, o tema € recorrente na medida mesmo em que se consolida a
sociedade administrada. Um de seus principais porta-vozes é Franz Kafka (1883-1924).
Em seus contos e romances o protagonista é o empregado de banco (o “pacato” Josef K,
de O processo), o caixeiro viajante (Gregor Samsa, em A Metamorfose), 0 jovem
comerciante (Georg Bendemann, em O veredicto). Suas vidas banais sdo subitamente
perturbadas pela emergéncia de episddios cuja racionalidade escapa do instrumental, e
que tem o poder de desvendar justamente a pobreza ou as limitacGes desse modo de vida
pacato e ajustado. Assim, em O Processo, Josef K, em sua peregrinacdo por tribunais,
cartorios e escritorios de advogados, acaba por exibir “as instancias reificadas de um
mundo alienado”.®> em uma verdadeira descric&o da alienacéo disfarcada de cotidiano.

Um capitulo a parte nesse breviario da presenca do Homem Comum na

Literatura € o sr. José, no romance Todos os nomes, de José Saramago. Personagem

* Weber, A ética protestante e o espirito do capitalismo, p.131
5 Modesto Carone, “Um dos maiores romances do século”, p.251 (posfacio de O Processo).
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anénimo (um “josé”) da mesma Lisboa de Bernardo Soares e, como este, um humilde
guarda livros, funcionario da Conservatoria Geral do Registro Civil. Solitario e eficiente
em seu trabalho burocréatico, tem o habito de colecionar recortes de pessoas famosas, no
isolamento de seu apartamento. Buscando aperfeicoar seus registros pessoais, 0 sr. José
passa a utilizar os arquivos de sua reparticdo, mesmo que infringindo os regulamentos.
A partir de seus arquivos de recortes e dados burocraticos, o sr.José recria vidas e passa
a administrar como que um universo paralelo, de papel. Mais adiante, veremos como
que essa quase necessidade de criacdo de um universo a ser governado reflete uma
experiéncia singular da modernidade: o sentimento do exilio.°

Bartleby, o Escriturario, de Herman Melville (1819-1891), segue na mesma
direcdo, ao apresentar um personagem banal, mas que progressivamente recusa 0
enquadramento na ordem burocratica em que estd imerso. Crescentemente hostilizado
por aqueles que simplesmente ndo o compreendem, e cada vez mais alienado do mundo
a sua volta, o destino de Bartleby é o hospicio. Curiosamente, a forma como Bartleby
recusa 0 enquadramento ou enfrenta a ordem burocratica, se da através de um
comportamento oposto ao de Bernardo Soares. Pois Bartleby prefere o siléncio, que se
segue a sua recusa polida de cumprir suas tarefas ou obedecer ordens: “Prefiro ndo
fazer”. Em oposi¢do, Soares nos oferece a verbosidade sem fim do Livro do
Desassossego. Porém, essa diferenca de posturas diante da vida, ou de respostas diante
de uma situacdo, acabam por demarcar uma singularidade: a experiéncia do Homem
Comum, do viver na modernidade.

Bernardo Soares se encontra em uma encruzilhada ou ponto indistinto que se
situa no limiar da alienacdo tipica da modernidade, porém sem ainda alcangar o homem

do futuro, cuja consciéncia se expressa na escrita emancipadora. Essa zona indistinta é

6 Cf. abaixo, capitulo 3: “A experiéncia do exilio”.
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cinzenta, como a prépria vida do personagem e como a prépria aparéncia plastica da
Lisboa nublada do Livro do Desassossego. A impossibilidade de experimentar a
autonomia, ou seja, aquilo que poderia ser considerado como a afirmacao do sujeito,
surge apenas como negatividade na ndo participacdo na vida social e no escrever para
n&o ser lido. Fernando Pessoa expressa em Bernardo Soares uma forma singular daquilo
que Adorno estudou como um universal histérico.
* * *
Adorno abordou a questdo do Homem Comum em The Authoritarian
Personality, obra composta durante seu exilio nos Estados Unidos, em conjunto com
pesquisadores da Universidade de Berkeley. No “Prefacio”, redigido por Max

Horkheimer, apresenta-se o trabalho:

O tema central do trabalho € um conceito relativamente
novo — 0 surgimento de uma “‘espécie antropoldgica™ que
chamamos de tipo autoritario de homem. Ao contrério do
fanatico do velho tipo, ele parece combinar as idéias e
habilidades que sdo tipicas de uma sociedade altamente
industrializada com crencas irracionais ou anti-racionais. Ele é
ao mesmo tempo esclarecido e supersticioso, vaidoso por ser
individualista e em constante temor de ndo ser como 0S outros,
orgulhoso de sua independéncia e inclinado a se submeter

cegamente ao poder e autoridade.’

" The central theme of the work is a relatively new concept — the rise of an “anthropological”
species we call the authoritarian type of man. In contrast to the bigot of the older style he seems to
combine the ideas and skills of which are typical of the highly industrialized society with an
irrational or anti-rational beliefs. He is at the same time enlightened and superstitious, proud to be
an individualist and in constant fear of not being like all the others, jealous of his independence
and inclined to submit blindly to power and authority (The Authoritarian Personality,
p.ix.,tradu¢do do fragmento por Gianpaolo Dorigo)
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O trabalho esta baseado em ampla pesquisa, fundada em questionarios
apresentados a 2099 individuos, com o objetivo de formular uma Escala-F, capaz de
medir o potencial fascista (ou anti-semita) do individuo. Esse potencial seria capaz de
revelar também as disposi¢des mais gerais da personalidade do individuo, no que se
refere a sua atitude geral diante da sociedade, da histéria e da natureza. Tal atitude
estaria enraizada em uma estrutura psiquica precisa que, uma vez revelada, denunciaria
a tendéncia ao fascismo.

A forte influéncia do empirismo tdo tipico da sociologia norte-americana é
evidente. Adorno, em diversas oportunidades, procurou diminuir sua importancia,
afirmando que os indices quantitativos eram bem menos importantes que a problematica
e que a teoria envolvida em seu desenvolvimento: fundada em conceitos chaves da
teoria da sociedade como a critica ao Esclarecimento e 0 mal-estar do sujeito diante da

moderna sociedade industrial. Em texto de 1969, Adorno afirmou:

Desenvolvemos a Escala-F em Berkeley com uma
liberdade que se afastou notavelmente das representacdes de uma
ciéncia pedante que deve dar conta de cada um de seus passos
(...) uma obra como The Authoritarian Personality (...) foi
produzida de uma maneira que nada tinha a ver com a imagem
habitual do positivismo nas ciéncias sociais. Na pratica, nédo
exerce este um dominio tdo incondicional como se poderia crer
pela literatura tedrico-metodolégica. N&o creio que esteja
distante da verdade a presuncdo de que se devesse a essa
liberdade o que a Authoritarian Personality talvez aporte de novo,
de ndo gasto, de imaginativo e de interesse pelos objetos
essenciais. De nenhum modo estava ausente no desenvolvimento
da escala-F o momento Iudico, sobre o qual me atreveria a dizer
que seria necessario a toda produtividade mental (...) Custa-me

renunciar a suspeita de que a crescente exatidao dos métodos da
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sociologia empirica, por irrefutveis que sejam seus argumentos,

muitas vezes manieta a produtividade cientifica.®

Em linhas gerais, a escala-F estava fundada em nove variaveis basicas,
perceptiveis atraves de entrevista com os individuos pesquisados. Enumero as variaveis,
seguidas de uma breve explicagéo:

1) Convencionalismo: adesdo rigida a valores convencionais, de classe média
(“burgueses”).

2) Submissdo autoritaria: atitude submissa a ndo-critica para com autoridades
morais idealizadas dentro de um grupo.

3) Agressdo autoritaria: tendéncia a procurar, condenar, rejeitar e punir pessoas
que violam valores convencionais.

4) Anti-interiorizacdo: oposi¢do ao subjetivo, ao imaginativo e ao “mental”
[tender minded].

5) Supersticdo e estereotipia: crenca em determinantes misticos do destino
individual; disposicdo de pensar em categorias rigidas.

6) Poder e firmeza: preocupacdo com os aspectos de dominagdo-submisséo,
forte-fraco, lider-obediente; identificacdo com figuras de poder; énfase exagerada nos
atributos convencionais do ego; afirmacao exagerada de poder e firmeza.

7) Destrutividade e cinismo: hostilidade exagerada, vilificagdo do humano.

8) Projetividade: Disposicdo a crenca de que coisas perigosas e descontroladas
estdo acontecendo no mundo; projecdo externa de impulsos emocionais inconscientes.

9) Sexo: preocupacio exagerada com acontecimentos sexuais.’

8 “Experiéncias cientificas nos Estados Unidos” in Palavras e sinais (p.165-166)
® Conforme apresentado em The Authoritarian personality, p.228.
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A partir da maior ou menor identificacdo dos individuos entrevistados com as
diversas variaveis da pesquisa, pretendia-se identificar sindromes ou estruturas de
personalidade que tornariam o sujeito mais propenso a atos autoritarios e a “propaganda
antidemocratica”. As seis principais sindromes ou os tipos de individuos potencialmente
mais propensos ao fascismo foram descritos como: Ressentido, Convencional,
Autoritario, Rebelde-e-Psicopata, Debilitado, Manipulador'®. Segundo Adorno, este
ultimo é o tipo potencialmente mais perigoso cabendo, portanto, uma descri¢cdo mais

detalhada de seu comportamento:

O carater manipulador (...) se distingue pela furia
organizativa, pela incapacidade total de levar a cabo
experiéncias humanas diretas, por um certo tipo de auséncia de
emocdes, por um realismo exagerado. A qualquer custo ele
procura praticar uma pretensa, embora delirante, realpolitik.
Nem por um segundo sequer ele imagina o mundo diferente do
que ele é, possesso pela vontade de doing things, de fazer coisas,
indiferente ao contetdo de tais acGes. Ele faz do ser atuante, da
atividade, da chamada efficiency enquanto tal, um culto, cujo eco
ressoa na propaganda do homem ativo. Este tipo encontra-se,
entrementes (...), muito mais disseminado do que se poderia
imaginar. O que outrora era exemplificado apenas por alguns
monstros nazistas pode ser constatado hoje a partir de casos
numerosos, como delingiientes juvenis, lideres de quadrilhas e
tipos semelhantes, diariamente presentes no noticiario. Se fosse
obrigado a resumir em uma férmula esse tipo de carater
manipulador (...) eu o denominaria de o tipo da consciéncia

coisificada. [Verdinglichung]”**

19| dem, p.753 e seguintes.
11 “Educacéo apds Auschwitz” in Educagéo e emancipagéo (pp.129-130); trata-se de uma palestra
de Adorno proferida em 1965.
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Da descricdo de Adorno, chama atencdo a questdo da obsessdao com a atividade
ou, por extensdo, com o trabalho e sua eficiéncia. Tal questdo ndo aparece de forma
inocente, pelo contrario, tem uma grande importancia na obra adorniana. Em Dialética
do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer observam que o processo de coisificagéo €, na
verdade, muito anterior ao desenvolvimento da sociedade industrial, tendo como seu
precursor ninguém menos que o heréi homérico, Ulisses, cuja astlcia antecipa a razdo
instrumental, capaz de lograr a natureza e os deuses. E nesse contexto, observou

Adorno, que a praxis coisificada do mundo administrado nasceu do trabalho.

A préaxis nasceu do trabalho. Alcangou seu conceito
quando o trabalho ndo mais se reduziu a reproduzir diretamente
a vida, mas sim pretendeu produzir as condigdes desta: isto
colidiu com as condicdes entéo existentes. O fato de se originar
do trabalho pesa muito sobre toda praxis. Até hoje, acompanha-a
0 momento de ndo-liberdade gque arrasta consigo: que um dia foi
preciso agir contra o principio do prazer para conservar a

propria existéncia.?

No mesmo texto, Adorno aponta para o carater potencialmente progressista da
separagdo entre teoria e praxis: esta esta vinculada a reproducdo do mundo administrado,
pois a coisificacdo é condi¢do de existéncia no interior dessa sociedade; enquanto aquela
torna possivel a negagdo do sistema e a recusa em reproduzi-lo, sendo ultimo refagio da
praxis ndo coisificada.. Criticam-se aqui 0s homens “praticos”, que se gabam da
eficiéncia de suas realizagbes a0 mesmo tempo em que ironizam 0 pensamento ao

perguntarem, repetidamente: “para que serve”? No lugar do fazer e do realizar, “Rien

12 “Notas marginais sobre teoria e praxis” in Palavras e sinais, p. 206 (texto de 1969). Em Minima
Moralia, Adorno refere-se a “cega furia do fazer” (§ 100)
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faire comme une béte, flutuar na agua, olhando pacificamente o céu, ser, e mais nada,
sem nenhuma outra determinago”.*®

Em uma ordem sécio-econdmica que produz injustica e desigualdade, o modelo
do homem de acdo, que vive na busca desenfreada da eficiéncia, é quase uma
imposigéo: transforma-se em um modo de existéncia que acaba por excluir os demais. A
narrativa do Livro do Desassossego pde a mostra a experiéncia subjetiva de um
individuo desajustado a essa ordem: a rejeicdo a agdo assume por si s6 uma carater de
resisténcia. Bernardo Soares ndo age e, mais do que isso, ndo demonstra interesses que o
levariam & agdo. Porém, esse mesmo desinteresse se transforma em objeto, fazendo com
que a negatividade apareca em seu horizonte. Em Minima Moralia, Adorno acena para a
“possibilidade de algo melhor”, que surge a partir do olhar para o que é considerado
usualmente o “desvio”: “E com o sofrimento dos homens que se deve ser solidario: o

menor passo no sentido diverti-los é um passo para enrijecer o sofrimento”.**

Desta reflexdo infere-se a defesa de uma rejeicdo a agdo que assume por si SO

uma carater de resisténcia. Como observou Paulo Arantes:

N&o participar' é a primeirissima medida a ser tomada
se eu ndo quiser que se reproduza no decurso da vida das idéias
a estrutura coisificada do curso do mundo (..) A ndo-
participacdo ndo garante nada, mas € pré-condicdo cujo
desrespeito é mortal. (...) E claro que Adorno sabe disso tudo,
que se deve ao mundo congelado pelo capital a alienacdo que
cavou um abismo entre teoria e pratica (...) a Unica pratica seria

a da critica que, sendo um saber negativo, nem que quisesse

13 Adorno, Minima Moralia, §100.
1 Minima Moralia, § 5
15 Nicht mitmachen.
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poderia transmitir o virus da positividade capitalista para a

futura ordem (...) *°

O pensamento carrega dentro de si uma possibilidade de resisténcia. “No olhar
para o desviante, no 6dio a banalidade, na busca do que ainda ndo esta gasto, do que
ainda ndo foi capturado (begriffen) pelo esquema conceitual (Begriff) geral, que reside a
derradeira chance do pensamento”, escreveu Adorno em Minima Moralia.’ A
literatura, pela sua propria forma, foge do “esquema conceitual geral” fundado na razédo
instrumental e, mais precisamente, uma obra como o Livro do Desassossego apresenta
um olhar voltado para o banal que € capaz, por sua agudeza, de provocar uma reflexao
sobre a vida cotidiana ao mesmo tempo provocadora e causadora de estranhamento. O
termo “esquema conceitual geral” é uma referéncia ao pensamento nao-critico, de Vviés
positivista, que encontra um oposto na literatura voltada para o desviante.

Consideremos os trechos abaixo, do Livro do Desassossego:

O mundo é de quem néo sente. A condigdo essencial para
se ser um homem pratico é a auséncia de sensibilidade. A
qualidade principal na pratica da vida € aquela qualidade que
conduz a acdo, isto é, a vontade. Ora ha duas coisas que
estorvam a acéo — a sensibilidade e o pensamento analitico, que
ndo é, afinal, mais que o pensamento com sensibilidade. Toda a
acao e, por sua natureza, projecdo da personalidade sobre o
mundo externo, e como o mundo externo é em grande parte
composto por entes humanos, segue que essa projecdo de
personalidade é essencialmente o atravessarmo-nos no caminho
alheio, o estorvar, o ferir e esmagar os outros, conforme nosso

modo de agir.

16 Citado em Homero Santiago, p.117.
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Para agir é, pois, preciso que nos ndo figuremos com
facilidade as personalidades alheias, as suas dores e alegrias.
Quem simpatiza para. O homem de acdo considera 0 mundo
externo como composto exclusivamente de matéria inerte — ou
inerte em si mesma, como uma pedra sobre que passa e afasta do
caminho; ou inerte como um ente humano que, porque nao lhe
pode resistir, tanto faz que fosse homem como pedra, pois, como

pedra, ou se afastou ou se passou por cima. '

No fragmento, aparece claramente a repulsa a acdo, na medida em que esta acaba
por gerar o dilaceramento ou a destruicdo do outro. A acédo é identificada como atributo
dos donos do mundo: burgueses, empreendedores. Identifica-se 0 homem pratico com a
auséncia de sensibilidade que, por sua vez, € considerada o fundamento do pensamento
analitico. Dessa forma, o texto sugere uma oposicdo radical entre pensamento e acao
(modo de agir): toda a atividade no mundo traz implicita a possibilidade de ferir os
outros. O homem de acdo trata o outro como objeto, numa caracterizacdo que prefigura
os horrores de Auschwitz: a forma mais extrema de transformacdo do outro em coisa,
pronta para ser usada e afastada, como pedra. A transformacéo do outro em “coisa” (que
pode ser destruida) ndo é exatamente uma novidade em termos historicos, basta lembrar
os exemplos de escravidao. Porém, o que surge de novo é a frustracdo da promessa de
emancipacdo do homem através da razdo, ou seja, como que a racionalidade acaba por
gerar novos (e extremos) tipos de violéncia. O processo de racionalizacdo, que resulta na
criacdo de mecanismos impessoais para o desempenho da atividade, sejam eles

maquinas ou procedimentos administrativos, traz dentro de si multiplas possibilidades

7 841,
'8 Livro do Desassossego, pp.266-267.
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de agressdo,uma vez que seu objeto mesmo também se torna impessoal. Ainda no

mesmo trecho do Livro do Desassossego:

O exemplo maximo do homem pratico, porque retne a
extrema concentracdo da acdo com sua extrema importancia, é a
do estratégico. Toda a vida é guerra. E a batalha é, pois, a
sintese da vida. Ora o estratégico € um homem que joga com
vidas como o jogador de xadrez joga com pecas do jogo. Que
seria do estratégico se pensasse que cada lance do seu jogo pde
noite em mil lares e magoa em trés mil coracfes? Que seria do
mundo se fossemos humanos? Se o homem sentisse deveras, ndo
haveria civilizacdo. A arte serve de fuga para a sensibilidade que
a acao teve que esquecer. A arte é a Gata Borralheira, que ficou

em casa porque teve que ser.

O homem préatico, ou pelo menos seu “exemplo maximo”, é chamado de
“estratégico”, expressdao que enfatiza ao mesmo tempo: planejamento racional,
capacidade destrutiva e desprezo pela sensibilidade. Todas suas realizagfes acabaram
por construir esse verdadeiro monumento chamado civilizagdo, que simplesmente nédo
existira se nos limitdssemos a ser humanos: Bernardo Soares estabelece uma oposi¢do
entre 0 “estratégico” e o humano, apontando para a arte como local onde este busca
refugio. A arte é considerada depositaria de uma sensibilidade que perece no mundo

cada vez mais dominado pelos que ndo sentem.

Todo homem de acéo é essencialmente animado e otimista
porque quem nado sente € feliz. Conhece-se um homem de acéo
por nunca estar mal disposto. Quem trabalha embora esteja mal
disposto é um subsidiario da acdo; pode ser na vida, na grande

% |dem, p.267.
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generalidade da vida, um guarda-livros, como eu sou na
particularidade dela. O que ndo pode ser é um regente de coisas
ou de homens. Governa quem é alegre, porque para ser triste é

preciso sentir.?

O otimismo é atributo do homem de acdo: dos que ndo sentem. Por outro lado, a
sensibilidade, que no fundo € a capacidade de percepg¢do de um estado de coisas, torna
inevitavel ser triste. Bernardo Soares, o guarda-livros, cumpre humildemente sua
fungéo, enquanto os homens de agdo transformam-se nos guarda-livros do todo: séo

administradores da totalidade:

O patrdo Vasques fez hoje um negocio que arruinou um
individuo doente e a familia. Enquanto fez esse negdcio esqueceu
por completo que esse individuo existia, exceto como parte
contraria comercial. Feito o negécio veio-lhe a sensibilidade. S6
depois, € claro, pois se viesse antes, 0 negocio nunca se faria.

“Tenho pena do tipo™ (...)

Como o patrdo Vasques sdo todos os homens de agdo —
chefes industriais e comerciais, politicos, homens de guerra,
idealistas religiosos e sociais, grandes poetas e grandes artistas,
mulheres formosas, criancas que fazem o que querem. Manda
quem ndo sente. Vence quem pensa S0 0 que precisa para vencer.
O resto, que é a vaga humanidade geral, amorfa, sensivel,
imaginativa e fragil, é ndo mais que o pano de fundo sobre o qual
se destacam essas figuras de cena até que a peca de fantoches
acabe, o fundo-chato de quadrados sobre o qual se erguem as

pecas de xadrez até que as guarde o Grande Jogador que,

20 |dem, p.267.
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iludindo a reportagem com uma dupla personalidade, joga,

entretendo-se sempre contra si mesmo.?

Ao citar o “Grande Jogador”, Bernardo Soares remete a uma tradicdo do
pensamento que remonta & época barroca e, como veremos, ao pensamento de Pascal.
Trata-se de fazer da vida uma diversao (o fragmento diz “entretenimento”), como forma
de escapar do tédio provocado pela contemplagdo do vazio. Mais tarde, Nietzsche
(1844-1900, de quem Fernando Pessoa era leitor), reestabelece a ligagcdo do jogo com o
tédio: “nos intervalos em que as necessidades [que levam ao trabalho] estdo satisfeitas e

22 jdentificado o habito do

dormem, por assim dizer, somos assaltados pelo tédio
trabalho repetitivo. Alias, o termo alemao para tédio, Langweile, incorpora o sentido de
duracdo de tempo. Para escapar do tédio, Nietzsche observa que o homem ou trabalha
além de suas necessidades, ou inventa o trabalho sem necessidade, isto é, 0 jogo. Além
disso, existe ainda uma alternativa para quem se cansou do jogo e ndo tem mais novas
necessidades de trabalho: trata-se da “visdo de felicidade que tem os artistas e 0s
fildsofos”.?* Sabemos que o jogo das multiplas personalidades é jogado exemplarmente
por Fernando Pessoa e sua constelacdo de heteronimos.

O patrdo Vasques, homem de negdcios, é exemplo dessa auséncia de
sensibilidade. Capaz de expressar uma preocupacédo aparente (“Tenho pena do tipo...”),
ainda assim ndo hesita em destrui-lo, tornando vazias suas palavras de consideragdo. O

pensamento é reduzido aquilo que é necessario para a execucdo de objetivos praticos

(“vencer”), em pleno processo de instrumentalizacdo da razdo. Impossivel ndo pensar no

2! |dem, p.268
22 Njetzsche, Humano, demasiado humano, § 611.
2% 1d.1bid.
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manager, no gerente ou tecnocrata encarregado de funcdes técnicas.?* Segundo Adorno,
descrevendo o Carater Manipulador: “sua inteligéncia fria e sua auséncia quase
completa de sentimentos fazem com que ignorem a piedade. Como eles langam sobre
tudo os olhos do organizador, estdo predispostos a solugdes totalitarias. Seu objetivo €
mais a construcdo de camaras de gas do que o pogrom. N&o sentem sequer a necessidade
de odiar os judeus, despacham suas vitimas por via administrativa sem ter com elas
contato pessoal”.?

Uma narrativa centrada na experiéncia do Homem Comum nos leva a fazer parte
da “corrente subterranea coletiva” de onde surge toda lirica.?® Temos a capacidade de
apreender o universal no mergulho em si mesmos (e Fernando Pessoa foi um individuo
particularmente capaz de fazé-lo, com Bernardo Soares como seu reflexo na ficgdo) ou
temos a capacidade de nos desenvolver como sujeitos autbnomos capazes de nos
expressar livremente. Porém, a imersdo no processo de alienacdo, faz com que essa
capacidade se perca, e para estes, cabe a busca de uma voz: a lirica individual se
justifica enquanto parte desse movimento de dar voz aos silenciados.

Ainda no fragmento citado acima, Bernardo Soares identifica 0 homem de agéo
como o “Grande Jogador”. Sua atividade é considerada, a partir da metafora do jogo de
xadrez, como um entretenimento, um jogo contra si mesmo. E dessa forma, ludica, que
0 Grande Jogador afasta o tédio, algo que 0 Homem Comum nem sempre tem condicdes
de fazer. Como veremos mais adiante, o tedio habita Bernardo Soares, e a Unica forma
que ele encontra de lidar com isso € através da escrita. Da mesma forma, Fernando

Pessoa faz da sua escrita um grande jogo, em que seus heter6nimos se enfrentam.

24 Assim como é impossivel ndo lembrar daqueles tipos emblematicos da cultura popular norte-
americana contemporanea e seu universo de valores: loosers e winners.

% Citado por Wiggershaus, p.457.

%6 Adorno, “Palestra sobre lirica e sociedade” in Notas de Literatura |, pp.76-77.
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Em Minima Moralia, Adorno refere-se ao potencial da anélise social no sentido
de extrair sentido da experiéncia individual. “Quem quiser saber a verdade acerca da
vida imediata tem que investigar sua configuracdo alienada, investigar os poderes
objetivos que determinam a existéncia individual até o mais recondito dela (...) O olhar
lancado a vida transformou-se em ideologia, que tenta nos iludir escondendo o ato de
que ndo ha mais vida”.?" Bernardo Soares, personagem da Literatura, nos oferece um
olhar que pouco tem de ilusério ou ideoldgico: o Livro do Desassossego ndo esconde
nada, pelo contrario, explicita a auséncia de vida no cotidiano alienado do Homem
Comum. Porém, como sabe Adorno, pode ser que “algo da forca social de libertagcdo
tenha-se retirado para a esfera individual”. Na “Dedicatéria” de Minima Moralia,
Adorno aborda a questdo a partir da constatacdo do desmoronamento da esfera social: o
individuo surge, temporariamente, como possibilidade de resisténcia diante de um
processo unificacao totalitaria de uma ordem dominante.?®

E é para a esfera individual que nos envia o olhar arguto de Bernardo Soares

sobre a vida:

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como
sempre tenho sido, sozinho como sempre serei. E penso se a
minha voz, aparentemente tdo pouca coisa, ndo encarna a
substancia de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de
milhares de vidas, a paciéncia de milhdes de almas submissas
como a minha ao destino quotidiano, ao sonho indtil, a esperanca
sem vestigios. Nestes momentos meu coracao pulsa mais alto por

minha consciéncia dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na

*" «“Dedicatéria”, pp.8-11.
%8 Cf. acima, capitulo 1.
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minha presenca uma forca religiosa, uma espécie de oragdo, uma
semelhanga de clamor. Mas a reagdo contra mim desce-me da
inteligéncia... Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos
Douradores, assisto-me com sono; olho, sobre o papel meio
escrito, a vida va sem beleza e o cigarro barato que a expender
estendo sobre o mata-borrdo velho. Aqui eu, neste quarto andar,

a interpelar a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer prosa

como 0s génios e os célebres! Aqui, eu, assim!...?

No confronto do Livro do Desassossego com Minima Moralia, é possivel um
jogo em que muitas das formulacdes de Adorno encontram respostas em trechos de
Bernardo Soares. Um jogo de espelhos, em que as imagens do real se multiplicam,
abrindo novos niveis de percepcao.

Refletindo (imediatamente apds o final da Segunda Guerra Mundial) sobre a
irrupcdo da barbarie e a funcdo da producdo cultural na época da cultura de massa,
escreveu Adorno: “Progresso e barbarie estdo hoje, como cultura de massa, tdo
enredados que s6 uma ascese barbara contra esta Ultima e contra o progresso dos meios
seria capaz de produzir de novo a ndo-barbarie. Nenhuma obra de arte, nenhum
pensamento tem chance de sobreviver, a menos que encerre uma recusa a falsa riqueza e
a producdo de primeira classe, ao filme em cores e a televisdo, aos magazines
milionéarios e a Toscanini. Os meios mais antigos, nao programados para a produgdo em
massa, adquirem uma nova atualidade: a atualidade do ndo-capturado (nicht begriffen) e
da improvisacdo. SO eles conseguem escapar a frente Unica entre os trustes e a técnica.
Em um mundo onde h& muito os livros ndo tem mais o aspecto de livros, s6 0 séo
aqueles que ndo o sdo mais”.* O trecho, além de conter aproximacéo entre producéo

artistica e filosofica, entre obra de arte e pensamento, abre um espaco de legitimidade

?° Livro do Desassossego (Cia.das Letras), p.50.
%0 Minima Moralia, § 30.
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onde o Livro do Desassossego se encaixa. Pois este € um “ndo-livro” por exceléncia:
jamais publicado, jamais editado, jamais organizado, tem no aspecto fragmentario sua
maior singularidade. N&o exatamente um livro, mas passa a sé-lo numa época em que 0s
livros se transformaram em objetos produzidos pela industria cultural.

A rejeicdo a forma livro vem junto com a rejeicdo do principio de autoria.
“Quem € Bernardo Soares?” é uma pergunta que permanece. A afirmacdo de Adorno,

(“Em muitas pessoas ja é um descaramento dizerem ‘eu’”%

) parece incorporada por
Fernando Pessoa no desenvolvimento de seus maltiplos heterénimos. Referindo-se ao
ato da escrita, em aforismo intitulado “Atras do espelho™? Adorno fala sobre a
possibilidade da escrita tornar-se a morada para aqueles que “ndo tem mais patria”, em
concepgdo semelhante aquela que é uma das mais conhecidas citacfes de Fernando
Pessoa e que aparece justamente no Livro do Desassossego: “Minha pétria é a lingua

portuguesa”.** O Homem Comum, diante da experiéncia moderna, é, sobretudo, um

exilado de si mesmo.

3L 1dem, § 29.
%2 1dem, §52.
% Livro do Desassossego, p.358.
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3 — A experiéncia do exilio

Vivemos todos longinquos e anbnimos
(Bernardo Soares)

Um dos aspectos mais significativos da biografia de Theodor Adorno € sua
condicdo de exilado, tendo saido da Alemanha em 1934, pouco apds a ascensdo do
nazismo. Dirigiu-se inicialmente para a Inglaterra e, em 1938, para os Estados Unidos,
onde permaneceu até 1949. Na Inglaterra, Adorno foi aluno (advanced student) e
professor em Oxford, onde pretendia obter doutorado em Filosofia. O ambiente
impregnado de positivismo de Oxford parece ter provocado profundo mal-estar em
Adorno, da mesma forma que a evidente falta de afinidade com seu orientador, Gilbert
Ryle (1900-1976), um dos principais exponentes da filosofia da linguagem entdo em
evidéncia nos meios académicos ingleses do periodo. Falando sobre o periodo em
Oxford, Adorno descreveu sua situacdo, em carta para Horkheimer, como “a de um
estudante da Idade Média, e mais ou menos a concretizacdo do pesadelo em que uma
pessoa se vé obrigada a voltar a escola, em suma, um prolongamento do Terceiro
Reich”.!

Nos Estados Unidos, onde se dedicou as atividades ligadas ao também exilado
Instituto de Pesquisas Sociais, Adorno expressou 0 mesmo mal-estar, ndo poupando

criticas ao modo de vida norte-americano, a cultura popular, ao cinema, a musica (0
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jazz) e a propria concepcgdo das Ciéncias Sociais, fundada exclusivamente na pesquisa
empirica. Sob certos aspectos, a feroz critica adorniana ja se anunciava na critica ao
“gosto burgués” europeu, encontrada, por exemplo, nos seus escritos anteriores sobre
musica, e retomada mesmo ap6s o fim do exilio e seu retorno a Alemanha. Nesse
sentido, Adorno aparece como um exemplo de “exilado permanente”, constantemente
expressando um conflito com o ambiente, sensacdo de deslocamento ou estranheza,
desassossego, sentimento de “perda” em relagdo ao passado e visdo amarga sobre
presente e futuro.

Faz-se necessaria uma reflexdo sobre o sentido da experiéncia do exilio, ou, mais
precisamente, do intelectual no exilo. Nas palavras de Edward Said (1935-2003), “O
intelectual que se considera parte integrante de uma comunidade nacional deslocada €
provavelmente uma fonte ndo de aculturacéo e adaptacdo, mas antes de inconstancia e
instabilidade”.? Duas consideracdes importantes séo feitas por Said em sua reflex&o
sobre o intelectual no exilio. Em primeiro lugar, afirma a condi¢do ndo apenas real, mas
metafdrica do exilio. Ou seja, mesmo sem o deslocamento fisico, existe a possibilidade
do intelectual exilado dentro de uma sociedade, dissonante, cujo pensamento e obra sao
marcados pelo inconformismo. Em segundo lugar, o intelectual exilado “tende a sentir-
se feliz com a idéia de infelicidade”.® Na impossibilidade de sentir-se “em casa”, a
infelicidade torna-se uma nova morada.

As duas consideragdes sdo pertinentes diante da obra de Adorno. Seu caréater de
exilado permanente se expressa inclusive na forma como seus textos sdo construidos,
através de fragmentos e marcados pela descontinuidade: pulando de “galho em galho”, é
impossivel ao pensamento encontrar um lar. Mas, a0 mesmo tempo, 0s textos Sao

trabalhados, rebuscados, de dificil compreensdo imediata, exigindo, portanto um esforco

! Wiggershaus, p.188.
2 Said, “Exilio intelectual: expatriados e marginais”, p.58.
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daquele para quem o texto foi redigido. Pois o texto terd leitores, 0 pensamento

encontrara ressonancia, sua voz podera ser repetida: ndo ha confinamento possivel, ndo

ha e nem se deseja privacidade.

O livro Minima Moralia foi redigido por Adorno no exilio, e expressa bem o

sentimento que perpassa sua condicdo de exilado. No fragmento 18, Ié-se:

A rigor, morar é algo que ndo €& mais possivel. As
moradias tradicionais em que crescemos adquiriram algo de
insuportavel: cada traco de comodidade nelas pagou-se como
uma traicdo ao conhecimento, cada vestigio do sentimento de
estar abrigado com a deteriorada comunidade de interesses da
familia. (...) [As moradias] sdo estojos preparados por
especialistas para pessoas tacanhas ou instalagdes produtivas
que se extraviaram na idéia do consumo, sem nenhuma relagédo
com quem as habita: elas contrariam até mesmo a ansia por uma
vida independente, que de todo modo ndo existe mais (...) Se o
que se quer evitar quando se muda para um hotel ou um
apartamento mobiliado é a responsabilidade de habitar, o que se
faz é transformar as forcadas condi¢cbes da emigracdo em
sabedoria de vida. O pior acontece, como sempre, aqueles que
ndo tem escolha. Quando ndo moram em slums, moram em
bungalows, que de um dia para outro podem converter-se em
cabanas, trailers, automdveis ou camps, abrigos ao ar livre. A
casa € coisa do passado (...) A melhor conduta diante disso tudo
ainda parece ser uma atitude sem compromisso, como gque em
suspenso: ir levando a vida privada, enquanto a ordem social e
as necessidades pessoais ndo o tolerarem de outra maneira, mas
sem sobrecarrega-la, como se ela ainda fosse socialmente
substancial e individualmente adequada. ““Pertence a minha sorte

ndo ser proprietario de imével”, ja dizia Nietzsche na Gaia

* Idem, p.61.
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Ciéncia. A isso ter-se-ia que acrescentar hoje: pertence a moral

n&o sentir-se em casa em sua propria casa. *

A situacdo do ndo-proprietario indica a possibilidade de autonomia do
pensamento. Além disso, do trecho depreende-se a condicdo do exilio, ndo como
resultado de uma experiéncia singular, mas algo vivido na atualidade, passando a fazer
parte da condi¢cdo humana neste momento historico (nessa “ordem social”), em que a
vida reduz-se a uma experiéncia sem substancia social ou adequac¢éo individual: ja ndo
se pode mais morar, uma vez que estamos enredados na teia da producéo e do consumo.
Se ndo existe mais vida independente, nenhuma moradia pode expressa-la. Porém, o
desprendimento trazido pela precariedade das formas de existéncia ou moradia,
sobretudo quando forcada, pode resultar em uma saida: a emancipa¢do moral, como
condicdo para 0 pensamento autbnomo, ou seja, desvinculado de compromissos

ideologicos rigidos. Finalmente, em uma inversao tipicamente adorniana, ele conclui:

Todavia, a tese desse paradoxo conduz a destrui¢do, a um
insensivel desrespeito pelas coisas, que se volta necessariamente
também contra os homens,e a antiteses ja €, no momento mesmo
em que é expressa, uma ideologia para aqueles que, com ma

consciéncia, pretendem conservar o que é seu.’

Rejeitando a propria saida indicada para o impasse, Adorno agora rejeita o
estado de independéncia do exilado, por achar que sua condi¢cdo pode dar origem a

novos rigores, ou seja, a novas formas de moradia.’

* Adorno, Minima Moralia, pp.31-32.

5 Idem, pp.32-33.

® Na fenomenologia de Heidegger, estar no mundo significa habitar, e esse habitar esta ligado &
possibilidade de construir (conforme o texto “Construir, habitar, pensar”). A verdadeira habitacdo implica
em um tipo de construcdo criativo, que incorpore o novo. “As verdadeiras construgdes imprimem sua
marcas sobre a habitacdo”. Heidegger indica a proximidade entre o verbo aleméo construir (bauen) e as
formas de verbo ser (sein: ich bin, du bist), indicando que 0 modo de ser do homem é o modo de habitar.
Porém, a identificacdo de habitar com construir, fez com que se perdesse o sentido original de habitar
enquanto trago fundamental do homem. A partir dai, a sensagdo de desenraizamento e a necessidade de
sua superagdo, que faz com que os homens devam buscar a esséncia do habitar. A necessidade
heideggeriana de restaurar o lar (entendido como forma de habitar e modo de ser do homem) encontra
uma versdo ideologica bruta no nazismo e na exaltagdo do Heimat (a0 mesmo tempo lar e patria). Para o
ideologia nazista, o lar era formado ndo s6 pela terra, mas pela comunidade racial dos alemdes (o
Volksgemeinschaft): o sangue e a terra.
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Em Adorno, a preocupagdo com o desenraizamento (e consequentemente, com a
sensacdo de exilio e de ser estrangeiro) tem menos a ver com a questdo de uma
“esséncia perdida do homem” do que com o fato fisico, material, da violéncia cometida
contra o individuo, seja ela através da expulsdo do “lar” ou através da acdo dos forgas
impessoais do mercado. Na época de Adorno, 0 nazismo surgia como uma das principais
forcas motoras da violéncia.

Examinemos em seguida, quatro formas nas quais aparece a experiéncia do
exilio: linglistico, existencial, social e politico, conforme sugerida pelo confronto entre

Adorno e Bernardo Soares.

O exilio lingtistico

Sobre a escrita como morada, e também sobre a necessidade de rigor com o
préprio pensamento (e mesmo joga-lo contra si proprio), escreveu Adorno no fragmento

51:

O escritor instala-se em seu texto como em sua casa.
Assim como instaura a desordem com papéis, livros, lapis,
documentos, que leva de um quarto para outro, assim também
comporta-se em seus pensamentos. Estes sdo para ele como
modveis nos quais se acomoda, sente-se bem ou se irrita. Ele
acaricia-os afetuosamente, usa-0s, desarruma-os, organiza-os de
outro modo, arruina-os. Para quem, ndo tem mais patria, € bem
possivel que escrever se torne sua morada (...) A exigéncia de ser
duro em relacdo a autocomiseracdo inclui a exigéncia técnica de
contrapor uma extrema vigilancia ao relaxamento da tensdo
intelectual e de eliminar tudo o que se sedimenta como escdria do
trabalho (...) No fim das contas, nem sequer & permitido ao
escritor habitar o ato de escrever.’

" Minima Moralia, p.75.
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O que Adorno diz € que o rigor do pensamento tem algo de auto-destrutivo: ao
ndo se permitir ao escritor habitar o ato de escrever, fecha-se ao exilado a possibilidade
de construcdo de uma nova moradia, porém mantendo a tenséo dialética que em ultima
analise, move o pensamento. Dessa forma, a lingua torna-se parte integrante da
experiéncia do exilio.

H& uma interessante analogia possivel com a escrita de Bernardo Soares, na
medida em que esta traz uma possibilidade de ordenamento dos cacos do seu cotidiano.
A forma fragmentéria e a constante insatisfacdo de Soares com qualquer conclusdo
minimamente esbocada, ddo forma a esse pensamento que ndo encontra repouso ou lar
onde quer que seja. Mas essa mesma tentativa de ordenamento encontra-se com 0 seu
reverso: para que ela continue existindo, é necessario que a experiéncia ou sensacao do

exilio permaneca.

O exilio existencial

Do fragmento 18 de Minima Moralia, citado mais acima, percebemos a
amplitude de certos aspectos da experiéncia do exilio, enquanto experiéncia comum a
uma dada ordem social que caracteriza o viver na modernidade. Pergunta-se até que
ponto Adorno ndo estaria projetando sua experiéncia de vida e tomando-a como modelo
de subjetividade: o proprio Adorno observa que a experiéncia do exilio tende a trazer
para o primeiro plano a dimensdo privada de cada individuo, trazendo-a para primeiro
plano “de maneira, indevida, febril, vampiresca, exatamente porque ela a rigor, néo

» 8

existe mais e busca convulsivamente dar provas de vida”.” Por outro lado, se a condi¢ao

de exilado é assim tdo comum, deve-se esperar uma irrupcdo de individualidades

® Idem, §13.

48



“vampirescas” por todos os lados, conclusdo que ndo seria estranha ao pensamento de
Adorno, que mais de uma vez afirmou ser a subjetividade uma “categoria em desuso™®.
Sobre o sentimento de “perda”, caracteristico da experiéncia do exilado, Said
observa que tende a provocar uma necessidade de compensacao, resultando ndo raro na
criacdo de um universo para ser governado. “N&o surpreende que tantos exilados sejam
romancistas, jogadores de xadrez, ativistas politicos e intelectuais™® diz Said, citando
atividades caracterizadas pela pericia, mobilidade e minimo investimento em objetos.
Esse universo difuso tem um forte componente artificial, aproximando-se da prépria
irrealidade enquanto componente da obre de ficcdo. Em Teoria do Romance, Lukacs diz
gue o romance é a forma da auséncia de uma patria transcendental.** Segundo Lukacs, o
romance moderno europeu distancia-se das obras classicas que marcam as culturas
nacionais, e que expdem valores estabelecidos e identidades claras, em um universo
imutavel. Na ficcdo moderna, pelo contréario, 0 que mais se observa € a perspectiva do
deslocamento provocada pela mudanga do mundo: uma pessoa de classe média (um
Homem Comum) tenta construir um mundo novo, deixando para trds o antigo em
carater irrevogavel. Sai a epopéia do retorno ao lar estabelecido e imutavel (cujo

exemplo arquetipico é a viagem de Ulisses de volta a Itaca) e afirma-se a busca por

outros mundos, marcado pela sensacdo de alteridade constantemente sentida pelo novo

® Stefan Muller-Doohm, professor de sociologia em Oldenburg e biégrafo de Adorno, é incisivo ao
observar tragos biogréaficos de vida de Adorno em sua obra, notadamente a questdo do exilio. “[Adorno]
ndo perdeu mais o que ele vivenciou [na infancia] em Amorbach. Ali surgiu um sentimento de patria. Por
que o exilio posterior foi para ele algo traumatico? Porque essa pétria, enquanto forma um contexto
cultural de experiéncia, Ihe parecia perdida. Ndo se pode avaliar em toda sua grandeza as experiéncias
nesse ou em outros lugares (...) Sdo experiéncias reais, que inspiraram o conceito enfatico de experiéncia,
por exemplo, na Dialética Negativa. Citado in “A identidade negativa”, entrevista ao caderno Mais!,
Folha de S.Paulo, 31 de agosto, 2003. Por mais simplista que pareca a observacdo, ela serve ao menos
para lembrar que a obra de Adorno é a obra de alguém que viveu a experiéncia do exilio.

10 said, “Reflexdes sobre o exilio”, p.54. A esse respeito, lembremos um dos aforismas de Bernardo
Soares, “Analisar é ser estrangeiro” (Livro do Desassossego, p.149). Lembremos também o citado sr.
José, criador de universos, do romance de Saramago Todos 0s nomes, citado acima no capitulo 2.

1 Citado por Said, idem, p.55.
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herdi. Ou seja, a sensacdo permanente do exilio, a impossibilidade de estar em casa, ao
mesmo tempo satisfeito e seguro.

A biografia de Fernando Pessoa aparentemente contrasta com a imagem do
exilado em fuga e vivendo em permanente desassossego. Da casa onde nasceu em
Lisboa até o hospital onde morreu na mesma cidade ha apenas quinhentos metros.*?
Porém, nesse pequeno espaco onde transcorreu sua vida, Fernando Pessoa levou uma
vida errante: mudou de casa pelo menos vinte vezes em quinze anos, além das mudancas
de emprego e de levar uma vida de quase andarilho entre cafés, tascas, restaurantes
populares, pracas e ruas lisboetas. Enfim, um sedentario sem endereco fixo.”> O Livro
do Desassossego é a maior expressao dessa vida de andancas por uma Lisboa
transformada em um verdadeiro “labirinto espiritual, mégico e maldito, por onde ele erra
em busca de sensacOes, de impressdes, de verdades, de encantamentos e de
metamorfoses”.**

Quando observamos que no Livro do Desassossego a rigor ndo acontece nada,
vem a mente a questdo da crise do romance moderno. Em Lukacs encontra-se a
formulacdo, retomada por Adorno, de que “ndo ha mais uma totalidade do ser”’®, e essa
é a razdo histdrico-filosofica que provoca o esvaziamento da realidade da qual o
romance deveria ser tributario. Ou seja, ndo é mais possivel viver uma aventura.

Uma precoce excec¢do nessa vida vagamente sedentéria de Fernando Pessoa foi o
periodo entre 1896 e 1905, em que o jovem de fato viajou, acompanhando mae e

padrasto mudando-se para a Africa do Sul. No estrangeiro, a crianga imaginou o pais

natal e, mais tarde, ao retornar, manteve a constru¢do imaginaria da cidade. Suas

12 Bréchon, p.18 e seguintes para as informagdes citadas no paréagrafo.

3 Benjamin, em “O narrador” (1936, Obras escolhidas, 1), identificou dois tipos de narradores: o
“camponés sedentario” e o “marujo viajante”. A biografia de Fernando Pessoa combina
estranhamente o viajante e o sedentario. Ver capitulo 3, em seguida.

4 Bréchon, p.18.

%5 |_ukacs, Teoria do romance, p.14
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andancas por Lisboa aparentemente refletem essa busca por algo perdido e a constante
construcdo de um universo onde habitar. Encontra-o no seu texto, na experiéncia da

escrita.

O exilio social e politico

H& uma aproximacdo entre a situacdo do exilio e o sentimento de “ser
estrangeiro”. O exilio significa o deslocamento fisico forcado, que traz como
consequiéncia a perda daquele espaco considerado “lar”, bem como um estado de
espirito singular, conforme tentamos mapear neste capitulo, caracterizado ao mesmo
tempo pela estranheza e pela perda. Esse mesmo estado de espirito se encontra no
sentimento de ‘“ser estrangeiro” que, por sua vez, ndo pede necessariamente o
deslocamento fisico forcado. O “ser estrangeiro” é um sensacao constante em Bernardo
Soares, que surge a partir do contraste entre a vida cotidiana vazia (alienada,
“coisificada”) e a percepcdo desse estado de coisas; tais ingredientes ja bastam para

provocar o estranhamento e a perda.

Vivemos todos longinquos e anénimos; disfarcados,
sofremos desconhecidos. A uns, porém, esta distancia entre um
ser e ele mesmo nunca se revela; para outros é de vez em quando
iluminada, de horror ou de mégoa, por um relampago sem
limites; mas para outros ainda é essa a dolorosa constancia e

quotidianidade da vida.

Saber bem que quem somos ndo é conosco, que 0 que
pensamos ou sentimos é somente uma traducdo, que 0 queremos
0 ndo quisemos, nem porventura alguém o quis — saber tudo isto

a cada minuto, sentir tudo isto em cada sentimento, ndo sera isso
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ser estrangeiro na propria alma, exilado nas préprias sensacoes
916

As palavras utilizadas por Bernardo Soares para caracterizar a forma como
vivemos: longinquos, anénimos, disfarcados, sofremos. A distancia é entre o ser e ele
mesmo, ou seja, o exilio, enquanto condicdo que implica em sofrimento, é vivido sem
sair do lugar, e sé € revelada gracas a uma experiéncia que implique em alguma forma
de dor (“horror” ou “méagoa”). Bernardo Soares nao vive um exilio concreto, mas no seu
cotidiano multiplicam-se as situacdes de exilio, seja na sua casa, rua, no seu trabalho ou
em sua cidade. Portanto, é aqui, na experiéncia social de Soares que se nota a quase
impossibilidade de sobreviver. Na se sentindo em casa, mesmo estando na propria casa;
ndo escrevendo para ser publicado ou mesmo lido: a experiéncia de vida de Soares é
marcada pela negatividade.

Ha em Adorno uma tentativa de definir positivamente a situacdo do estrangeiro
ou exilado, enquanto em Bernardo Soares impera a negatividade. E aqui que
encontramos mais uma vez o tema adorniano da contemplacéo do horror, que a literatura
proporciona (e guem por sua vez, é a Unica funcdo possivel da literatura ou da arte no
atual momento historico). Se a reflexdo filosofica de Adorno trata positivamente a
situacdo do estrangeiro, é porque esta possibilita um tipo de experiéncia de vida que
ajuda a construir o pensamento critico. Em Bernardo Soares, 0 compromisso € com a
narrativa que, cruamente, exibe essa experiéncia.

Adorno fala da “recusa da ma utilizacao ideoldgica da propria existéncia e, de
resto, conduzir-se em privado tdo modesta, discreta e despretensiosamente quanto ha
muito o exige ndo mais a boa educacdo, mas antes a vergonha de ter ainda no inferno o

ar para respirar”. Essa postura se da em oposi¢do a ideologia burguesa, em que cada

' Livro do Desassossego, p.172.
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individuo se julga “em seu interesse particular, melhor do que todos os demais”, ao
mesmo tempo que avalia todos os outros, “como melhores do que ele préprio”.}” Em
diversas passagens, Bernardo Soares refere-se com ironia as “figuras dos cafés”: “génios
e vencedores”, “mestres de Napoledo e instrutores de Shakespeare”. Contra as bravatas

daqueles que se julgam superiores e necessitam exibir suas conquistas, Bernardo Soares

propde:

N&o conheco melhor cura para essa enxurrada de
sombras que o conhecimento direto da vida humana corrente, na
sua realidade comercial, por exemplo, como a que surge na Rua
dos Douradores. Com que alivio eu volvia daquele manicémio de
titeres para a presenca real do Moreira, meu chefe, guarda-livros
auténtico e sabedor, mal vestido e maltratado, mas, o que

nenhum dos outros conseguia ser, o que chama um homem...*®

Os mesmos individuos falastrdes, cultuadores da atividade e orgulhosos de suas
conquistas, séo os “regular guys” e as “popular girls” de Adorno: “Pouco falta para que
se possa considerar todos esses que se consomem em dar provas de sua vitalidade alerta
e de sua forca pujante como cadaveres preparados”.’® A expressido “cadaveres
preparados” é surpreendentemente proxima de um dos mais famosos versos de Fernando
Pessoa: “Sem a loucura que é o homem/ Mais que besta sadia,/ Cadaver adiado que
procria ?”%°. O verso aparece em “Mensagem”, de 1934, contemporaneo de alguns dos

mais pungentes trechos do Livro do Desassossego.

" Minima Moralia, § 6.

'8 |ivro do Desassossego, pp.57-58.
9 Minima Moralia, § 36.

20 “Mensagem” in Obra Poética, p.76.
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A presenca da morte e o carater desesperado da passagem do tempo aparece em
Minima Moralia, no fragmento intitulado “Sé quinze minutinhos™?*:; “Noite de insdnia:
para isso ha uma expressdo, horas de tormento, que se estendem sem que se entreveja o
fim ou a aurora, no esforco vao de esquecer a demora vazia. Mas & horror o que
provocam as noites sem dormir, nas quais o0 tempo se contrai e se esvai infrutiferamente
entre as nossas maos”, escreve Adorno, em tons ligubres de Bernardo Soares. No
fragmento, Adorno descreve como um condenado a morte percebe a passagem de suas
ultimas horas e, de forma semelhante, como nos dias de hoje, em que passado e futuro
se contraem no presente, a vida humana transforma-se em um instante, “ndo por
suprimir a duracdo, mas por sucumbir no nada”. Nesse contexto, o individuo percebe o
tempo que lhe resta para viver como o quarto de hora antes da execugdo. E quase a

mesma metafora de Bernardo Soares:

E agachado, nulo, humano a s6s comigo na pouca treva
gue ainda me resta, choro, sim, choro de solidao e de vida, e a
minha mégoa futil como um carro sem rodas jaz a beira da
realidade entre os estercos do abandono. Choro de tudo entre a
perda do regaco, a morte da mao que me davam, os bracos que
ndo soube como me cingissem, 0 ombro que nunca poderia ter...
E o dia que raia definitivamente, a magoa que raia em mim como
a verdade crua do dia, o que sonhei, 0 que pensei, 0 que se
esqueceu em mim — tudo isso, num amalgama de sombras, de
ficcOes e de remorsos, se mistura no rastro em que vao 0s mundos
e cai entre as coisas da vida como o esqueleto de um cacho de

uvas, comido as esquinas pelos garotos que o roubaram.?

1 Minima Moralia, § 105.

22 Livro do Desassossego, p.169. Os trechos com esse teor s&o inimeros. Por exemplo: “Seria feliz
se pudesse dormir (...) A noite é um peso imenso por tras do afogar-me com o cobertor mudo do
que sonho. Tenho uma indigestdo na alma” (p.212). Em “Luto e Melancolia” (pp.212-213), Freud
observou a relagdo entre o estado de melancolia e a impossibilidade de dormir. Ver capitulo 4, em
seguida.
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Porém, a escrita € redentora, pois tem o poder da memoria: ela quebra o fluxo do
tempo, das “horas de tormento” e da impossibilidade de “esquecer a demora vazia”.
Escreve Bernardo Soares: “Hoje se 0 escrevo é porque o lembro”.?® Ao mesmo tempo, é
um reflgio contra a atividade embrutecedora: “Lembrar € um repouso porque é ndo
agir”.?* Em Bernardo Soares, a recusa a atividade abre espago para um pensamento que
se reconcilia com a memoria. Ele ndo hesita em afirmar que o “presente é antiquiissimo”,
e as coisas que ele encontra no mundo impregnado de antiguidade, as “reminiscéncias
t40 vividas” merecem um “carinho de antiquério”.* Mesmo as coisas mais futeis, ou

talvez, principalmente elas:

(...) o minimo, por ndo ter absolutamente importancia
nenhuma social ou prética, tem, pela mera auséncia disso, uma
independéncia absoluta de associagdes sujas com a realidade (...)
O inatil é belo porque é menos real que o Util, que se continua e
se prolonga ao passo que o maravilhoso futil, o glorioso
infinitesimal fica onde esta, ndo passa de ser o que é, vive liberto
e independente.?®

Duas palavras fortes aparecem nessa descricdo: liberdade e independéncia.
Bernardo Soares d& ao “objeto indtil” o estatuto de livre e independente, ao: 1)
estabelecer um tipo de associacdo com realidade diferente dos demais objetos e sua
funcionalidade; 2) estabelece um rompimento com a infinita presentidade de outras

categorias de objetos, recuperando uma certa noc¢ao de tempo.

2 Livro do Desassossego, p.115. Sobre a memoria, e poder redentor da escrita enquanto
depositaria da memdria, ver capitulo 3, abaixo.

%4 |dem, p.163.

%5 |dem, p.192.

%% |dem, p.193.
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Anos mais tarde, Adorno tem a mesma percepcdo e nela encontra o Unico
espaco possivel para a arte. “Na magia do que se desvela em sua absoluta impoténcia —
0 belo, a0 mesmo tempo perfeito e nulo — a aparéncia da onipoténcia vem se refletir
negativamente como esperanca. Ele escapa assim a qualquer prova de forca. A total
auséncia de finalidade desmente a totalidade do que é conforme a um fim no mundo da
dominacdo, e é somente em virtude dessa negacdo — levada a cabo pela ordem
estabelecida no seu préprio principio de racionalidade em consequiéncia deste mesmo —
que a sociedade existente se conscientiza até os dias de hoje, da possibilidade de uma
outra”.?’ O que esta em jogo, para Adorno, é a capacidade que a arte tem de desvendar
0s mecanismos de dominacdo do mundo desencantado que surgiu com o triunfo da
razdo tornada instrumental. Pois 0 objeto de arte deve ser o0 oposto da mercadoria, sua
propria negagdo enquanto ndo-Util. Nesse sentido, a arte encarna 0 compromisso ao
mesmo tempo ético e politico de rejeicdo ao mundo reificado da mercadoria.

Pensando a obra de arte, o poeta Paulo Leminski (1944-1989), leitor de Adorno,

cunhou o termo “inutensilio”?®

, que teria uma de suas mais altas expressdes na poesia.
Segundo Leminski, “a arte € a Unica chance que o homem tem de vivenciar a
experiéncia de um mundo de liberdade, alem da necessidade. As utopias, afinal de
contas, séo, sobrteudo, obras de arte. E obras de arte s@o rebeldias.” O objeto de arte,
enquanto inutensilio, da forma a negatividade e nos afasta do cotidiano reificado, “nos
tira daqui”, como diria Bernardo Soares.?

Sempre que lemos Adorno e, a0 mesmo tempo, nos deparamos com seu tom

sombrio e somos seduzidos pelo seu pensamento, é quase inevitavel o impulso de

buscar uma “saida”. Ao invés da saida, Adorno aponta para a negagdo, como forma de

" Minima Moralia, §144.
%8 “Inutensilio” in Anseios Cripticos; pp. 58-60. Ver também o artigo “Arte in-(til, arte livre?” in
Folha de S.Paulo, 18 de outubro, 1986.
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dendncia, esperando que em algum momento no futuro, abram-se novamente as

possibilidades de mudanca. O pensamento de Adorno é o da “hibernagdo”

, porém
uma hibernacéo de olhos abertos.

Escrever-lembrar-nédo agir, resultando na valorizagdo da memdria. Esta, por sua
vez, leva a redescoberta de uma nova temporalidade, de onde emerge o objeto “inutil”,
percebido pela memdria e dotado de poder de negacdo, como um manifesto contra a
ordem destruidora fundada no principio da racionalidade moderna. Dessa forma
Bernardo Soares aponta para a resisténcia contra um determinado estado de coisas.
Porém, a simples recusa a acdo pode ser vista apenas como sintoma de melancolia,

enquanto parte integrante da experiéncia da modernidade, conforme veremos no

capitulo seguinte.

29 “A arte tem valia porque nos tira daqui”, Livro do Desassossego, p.389. Ecoa aqui uma
ressonancia dialética, uma vez que precisamos permanecer aqui para que se dé a negatividade.
%0 Marcos Nobre, “Desordem do mundo” (Folha de S&o Paulo, 8 de agosto de 1999, p.E11)
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4 — Bernardo Soares

Tenho medo a tédio dos perigos
(Bernardo Soares)

Seria interessante percorrer os fragmentos do Livro do Desassossego tendo em
mente as varidveis da escala-F. Nao para “medir” o carater de Bernardo Soares mas,
preservando o “momento ladico” (nas palavras de Adorno) da pesquisa, para aprofundar a
compreensdo da obra pessoana e de seu potencial de resisténcia a ordem social produtora da
personalidade autoritaria. Assim, a escala-F surge como forma de ajudar na caracterizacéo
do Homem Comum. Mais interessante seria apresentar um perfil detalhado da obra e sua
estrutura, a luz da condicéo do ser humano na modernidade, conforme abordada no capitulo
anterior. Abre-se aqui um espaco para a reflexdo sobre o préprio carater do viver na
modernidade

Os fragmentos que compdem o Livro do Desassossego costumam ser agrupados em
blocos ou capitulos pelos seus diferentes editores. Assim, Leyla Perrone-Moises, na edicéo

da Brasiliense divide o texto em sete blocos tematicos, com titulos extraidos do texto
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(Autobiografia sem fatos, Lisboa meu lar!, A ficcdo de mim mesmo, O sonho tem grandes
cinemas, Viagem nunca feita, O amante visual, Dizer! Saber dizer!). Na Introducdo da
edicdo, Perrone-Moisés sugere uma edigdo ideal, “em paginas soltas, como cartas de
baralho, que poderiam ser lidas em infinitos arranjos”. H& muitas omissées no texto, com a
eliminacédo de fragmentos considerados “repetitivos”.

Richard Zenith, na edi¢do do Livro do Desassossego pela Companhia das Letras,
apresenta fragmentos datados em ordem cronoldgica, junto aos quais sdo acrescentados
fragmentos ndo datados de tema semelhante. Surge assim uma sucesséo de 481 textos, ao
final da qual acrescentam-se os chamados “Grandes trechos”, de maior félego e com titulo
dado pelo autor. Em edicdo de 1991, publicada pela editorial Presenca, portuguesa, Teresa
Sobral Cunha delimitou dois “Livros do Desassossego”: um de autoria do heterdnimo
Vicente Guedes (relativo aos primeiros trechos do livro, escritos no final da década de
1910, e de marcado carater simbolista-decadentista) e outro de autoria do heter6nimo
Bernardo Soares (correspondente aos fragmentos escritos nos anos anteriores a morte de
Pessoa na década de 1930).% Tal delimitagdo me parece adequada: os fragmentos do Livro
do Desassossego que uso sao basicamente de sua Ultima fase.

Identifico trés grandes cenarios no Livro do Desassossego, cada um ligado a um
estado de espirito do personagem: a cidade de Lisboa, o quarto alugado onde mora e 0

escritorio da Rua dos Douradores.

A cidade de Lisboa

! Perrone-Moysés, “Introducio ao Desassossego”, p.12.
2 Dados extraidos de Haquira Osakabe, “O Livro do Mundo” (in Novaes, pp.419-441).
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Em primeiro lugar, a cidade de Lisboa, local das andancas de Bernardo Soares. E 0
momento das descri¢fes altamente criativas (poéticas) do mundo que cerca o personagem:
as ruas estreitas, o rio Tejo, 0s navios, as nuvens, o poente, a mudanca das estacdes do ano,
a chuva que cai sem parar (ja acompanhando um estado de espirito melancolico). Em
fragmentos carregados de metaforas e imagens fortes, Bernardo Soares abre novas
dimensdes de percep¢do do mundo pela linguagem, por exemplo, através das descri¢des
minuciosas da chuva que ndo para de cair sobre Lisboa. Dimensdes mesmo de percep¢éo

do tempo, como no trecho abaixo:

A rua franzia-se de luz intensa e palida e o negrume baco tremeu,
de leste a oeste do mundo, com um estrondo feito de escangalhamentos
ecoantes... A tristeza dura da chuva bruta piorou o ar negro de
intensidade feia. Frio, morno, quente — tudo ao mesmo tempo — 0 ar em
toda parte era errado. E, a seguir, pela ampla sala uma cunha de luz
metalica abriu brecha nos repousos dos corpos humanos, e, com o
sobressalto gelado um pedregulho de som bateu em toda parte,
esfacelando-se com siléncio duro. O som da chuva diminui como uma voz
de menos peso. O ruido das ruas diminui angustiantemente. Nova luz, de
um amarelado rapido, tolda o negrume surdo, mas houve agora uma
respiracdo possivel antes que o punho do som trémulo ecoasse subito
doutro ponto; como uma despedida zangada, a trovoada comeca a aqui

ndo estar.’

Observe que o fendmeno descrito € a queda de um raio: uma fracdo de segundo. O
trecho “A tristeza dura da chuva bruta piorou o ar negro de intensidade feia” é

surpreendente, na medida em que a escolha de palavras nos causa sobressalto, talvez o
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mesmo sobressalto do trovdo que se anuncia. A “tristeza” é caracterizada como “dura”, e 0
que é caracterizado como de “tristeza dura” é uma manifestacdo da natureza, a chuva.
Segue-se 0 adjetivo bruta, para que ndo tenhamos davida sobre o carater do fenémeno que
se inicia. E se prolonga, como se prolonga a frase: chuva bruta que piora o ar. Que é negro.
E tem feia intensidade. A escolha de palavras surge como quase aleatoria, como 0S jogos
poéticos dadaistas, em que palavras eram tiradas a esmo de um saco e agrupadas para
formar a poesia. Mas aqui ha uma escolha: o prosador-poeta, em pleno dominio de sua arte,
de fato seleciona palavras, cuja seqiiéncia nos surpreende. E dessa forma que a descrigéo da
realidade (banal e atroz), fim Gltimo do Livro do Desassossego, ganha aspectos inéditos e
nos oferece uma percepcao singular.

Além das metéforas, as aliterages. Em um fragmento com titulo (“Paisagem de
chuva”) lemos: “o chiar da chuva baixou”.* Ou ainda, em outro fragmento: “sdo cetins
prolixos, purpuras perplexas e 0s impérios seguiram seu rumo de morte entre
embandeiramentos exdticos de ruas largas e luxdrias”. O mesmo fragmento se encerra com:
“Tanto os tambores, os tambores atroaram a trémula hora”.>

Em Bernardo Soares hd uma defesa da superioridade da prosa em relacdo a poesia.
“Prefiro a prosa ao verso”, afirma Soares.® Seus livros de cabeceira s&o antigas gramaticas e
retoricas. Porém, como o proprio autor justifica sua escrita pelo prazer de dizer, de
“palavrar”, sua prosa acaba sendo levada para as fronteiras do experimental, multiplicando
as invencgdes e aproximando-se da poesia. Assim, recursos como aliteracdes, metéaforas,

onomatopéias sdo constantes. Para ficarmos nos fragmentos ja citados, lembro expressdes

® Livro do Desassossego, pp.116-117.

* Livro do Desassossego, p.105.

® Livro do Desassossego (Cia.das Letras), p.376.
® Livro do Desassossego, p.355.
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como “luz fria da manha tépida”, “tristeza dura da chuva”, “o chiar da chuva baixou”, “o0s
tambores atroaram a trémula hora”. Muitas vezes, no meio da prosa do Livro do
Desassossego, cruzamos com fragmentos em que se respeita o verso endecassilabo
(“Mandragora seja 0 que tragais nas tacas”, em seguida, “das flores todas que lembrem a
tristeza”) ou eneassilabos (“Rei-virgem que desprezaste o amor. Rei-sombra que
desdenhaste a luz. Rei-sonho que nio quiseste a vida™).’

A busca da palavra certa resulta, em Bernardo Soares, em uma forma de fuga do
mundo incerto, tornado-se a linguagem uma forma de sobreviver na modernidade. O
simples voltar-se da linguagem na direcdo de si mesmo pode ser reconhecido como
caracteristico da poesia moderna.? Portanto, estamos diante de uma prosa que muitas vezes
disfarca a poesia e a superioridade da prosa sobre o verso, conforme defendida por Soares,
deve ser considerada sobretudo como uma critica a poesia tradicional. O Livro do
Desassossego surge como uma obra que expressa a busca por um novo tipo de prosa: sem

as limitacOes do verso, porém incorporando-o dentro da prosa quando necessario.

O quarto alugado

O segundo grande cenario é o quarto alugado onde vive Bernardo Soares. Dentro de

suas paredes estreitas, desencadeiam-se 0s maiores momentos de desilusédo do personagem,

" Os fragmentos foram extraidos do trecho intitulado “Marcha fGinebre para o rei Luis 1l da Baviera”, Livro do
Desassossego (Cia.das Letras), pp.446-449. O trecho € um dos mais singulares em toda a obra, ndo so6 pela
sua extensdo, como pela estranheza do titulo, aparentemente tdo distante das preocupac¢des mais comuns em
Bernardo Soares. Porém, ha um paralelo possivel entre Pessoa (poeta dos sonhos impassiveis), e o “louco” rei
da Baviera (construtor de castelos quase irreais). Eduardo Lourengo viu em ambos “dois principes da
melancolia” (Mitologia da saudade, pp.75-85). Luis ou Ludwig Il governou a Baviera de 1864 a 1886.

8 A esse respeito, ver Leyla Perrone-Moysés, “A prosa do desassossego” in Fernando Pessoa, aquém do eu,
além do outro, p.225. Resumo alguns trechos do capitulo no paragrafo.
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chegando ao desespero. Angustia, cansaco, vontade de morte e, sobretudo, tédio marcam

Seus escritos mais intimos.

S6 quando vem a noite de algum modo sinto, ndo uma alegria,
mas um repouso que, pOr Outros repousos serem contentes se sente
contente por analogia dos sentidos. Entdo o sono passa, a confuséo do
lusco-fusco mental que esse sono dera esbate-se, esclarece-se, quase se
ilumina. Vem um momento a esperanca de outras coisas. Mas essa
esperanca é breve. O que sobrevem é um tédio sem sono nem esperanca,
0 mau despertar de quem ndo chegou a dormir. E da janela do meu
quarto fito, pobre alma cansada do corpo, muitas estrelas, nada, o nada,

mas muitas estrelas. °

O tédio € parte integrante da vida cotidiana de Bernardo Soares, empregado do
comércio na grande e moderna cidade de Lisboa. Soares indaga o tédio, busca entender seu
significado e prop6e mais de trinta defini¢cbes: anglstia metafisica disfarcada;
correspondéncia desperta da sonoléncia do vadio; grande desilusdo incdgnita; poesia surda
da alma aflorando aborrecida a janela que da para a vida; pensar sem que se pense, com 0
cansaco de pensar; sentir sem que se sinta, com a angustia de sentir; ndo querer sem que se
ndo queira, com a nausea de ndo querer; sofrer sem sofrimento; querer sem vontade; pensar
sem raciocinio; fel de inércia; cansago de si; sensacdo de vacuo; fome sem vontade de
comer; insatisfacdo da alma intima por ndo lhe termos dado uma crenca; desolacdo da
criancga triste que intimamente somos, por ndo lhe termos comprado o brinquedo divino; a
estrada sem nada de nédo saber sentir; falta de uma mitologia; perda, pela alma, de sua

capacidade de se iludir; falta, no pensamento, da escada inexistente por onde ele sobe
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solido a verdade; desolagdo sem lugar, naufragio de toda a alma; aborrecimento do mundo;
mal-estar de estar vivendo; cansaco de ter vivido; sensacdo carnal da vacuidade prolixa das
coisas; aborrecimento de outros mundos, quer existam quer ndo; mal-estar de ter que viver,
ainda que outro, ainda que de outro modo, ainda que noutro mundo; cansa¢o ndo sé de
ontem e de hoje, mas de amanha também, (e) da eternidade, se a houver, (e) do nada, se é
que ele é a eternidade; sensacdo fisica do caos, e de que o caos é tudo; prisdo em liberdade
frustrada numa cela infinita; possessdo por um demonio negativo, um embruxamento por
coisa nenhuma; isolamento de nés em ndés mesmos; reflexo maligno de bruxedos de um
demoénio das fadas.™®

A multiplicidade das explica¢Ges do tédio, mais do que levar a seu entendimento,
indica que trata-se de uma experiéncia cotidiana, parte integrante da vida de Bernardo
Soares, surgindo em uma multiplicidade de formas. Trata-se de exemplo da sensibilidade
de Bernardo Soares, ou seja, de como ele parte da experiéncia banal e a interroga,
desvendando multiplos e inusitados aspectos da realidade.**

O tedium vitae de Bernardo Soares € uma experiéncia de forte tonalidade
melancdlica. Um dos sintomas da melancolia, como veremos em seguida, é a “inibicao de
toda e qualquer atividade”, nas palavras de Freud. Nesse sentido, a recusa a participacéo, ou
seja, 0 ndo-agir tdo caracteristico de Bernardo Soares pode ser visto como expressao dessa
melancolia.

O tema foi abordado por Freud em um texto classico, “Luto e melancolia” (1917),
cuja tese fundamental é a de que na melancolia, assim como no luto, “algo foi perdido”. Em

texto anterior (1895), ao abordar o assunto, Freud escreveu: “O afeto correspondente a

® Livro do Desassossego (Unicamp), p.373.
19| ivro do Desassossego, pp. 194-203.
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melancolia é o luto - ou seja , o desejo de recuperar algo que foi perdido. Assim, na
melancolia, deve tratar-se de uma perda - uma perda na vida pulsional”.*? No tempo
decorrido entre a redacdo dos dois textos, ocorreu um episddio dramatico na vida de Freud,
a morte de seu pai, evento descrito por ele como a “mais pungente perda da vida de um
homem”.* E nesse intervalo de tempo também que Freud criou a psicanalise, e toda a
concepcdo do humano fundada no complexo de Edipo, dentro da qual se insere a questio da
melancolia.

No estudo de 1917, Freud abordou e o tema da melancolia partindo da observcao
clinica, porém sem o estudo detalhado de casos especificos. Sua abordagem ignora ndo
apenas a tradicdo médica anterior, mas também a tradicdo artistica que se voltou para o
tema de inlmeras formas, tanto nas artes plasticas quanto na literatura.** No texto, Freud
observou a existéncia de dois tipos de melancolia, uma considerada “positiva”, que vem a
ser superada pelo sujeito (e decorrente, sobretudo, do luto produzido pela perda de uma
pessoa querida) e outra “negativa”, da qual o sujeito tem dificuldade de sair (caracterizando
um quadro de melancolia-mania). Dai a pergunta: qual a origem da melancolia considerada
“negativa”? Freud apontou para a questdo da aparente falta de motivo do melancélico, ou
seja, a existéncia de alguma perda que teria sido recalcada. Portanto, trata-se de fendmeno
relacionado ao inconsciente.

Ao caracterizar a melancolia, Freud indicou a importancia do mecanismo de
identificacBes inconscientes realizadas pelo melancolico: tal processo seria diferenciado

nos casos do luto e da melancolia, o que acaba definindo as caracteristicas de cada um:

1 A esse respeito, ver comentario de Benjamin sobre o tédio no final do capitulo.
12 Freud, Correspondéncia., p. 99
13 Citado em Piccini, p.49.
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A melancolia é caracterizada, mentalmente, por um desanimo
profundamente doloroso, uma perda de interesse pelo mundo externo, a
perda da capacidade de amar, a inibicdo de toda e qualquer atividade e
uma reducdo do sentimento de auto-estima, expressa na forma de auto-
recriminacdo e auto-insulto, culminando com a expectativa delirante de
puni¢do. Compreendemos melhor o quadro quando consideramos que 0
luto apresenta 0os mesmos tracos, exceto um: a reducdo da auto-estima

esta ausente. No resto é a mesma coisa.’®

No caso do luto ndo ocorre a depreciacdo excessiva da propria pessoa. J& o
melancolico encontra-se constantemente se auto-reprovando, rebaixando e acusando,
procedimento que, segundo Freud, pode ter surgido como resultado de uma perturbacédo
ocorrida nas primeiras identificacdes do sujeito, ainda na fase oral de desenvolvimento.
Disso ndo se depreende que todo melancélico teve perturbagdes na primeira infancia, mas
que a origem da melancolia se encontra em algo que permanece inconsciente. Partindo de
sua experiéncia clinica, Freud concluiu que essas acusagdes de que o melancolico se faz
alvo na verdade dirigem-se a outra pessoa, que é ou foi amada pelo melancélico, e acabam
se dirigindo contra si proprio, como fruto de uma identificacdo narcisica com um objeto
que sofreu um forte abalo ou frustracdo, resultando na relacdo ambigua e inconsciente de
amor-6dio. Segundo Freud®, a identificacdo com o outro amado-odiado acaba por instalar
no sujeito a sua parte sublime, que passa a ser um juiz tiranico, bem como a sua parte

abjeta, que rebaixa e liquida.

4 Sobre esta tradicao, ver Susana Kampff Lages, Walter Benjamim: Melancolia e Traduc&o, especialmente a
parte I, “Percursos”. O texto desse paragrafo e seguintes, parte da leitura da autora sobre o tema da
melancolia, sobretudo no item: “A Versao Psicanalitica da Melancolia”, pp.58-65 da obra citada.

> Freud, “Mourning and Melancholia” (“Luto e Melancolia”), p.204. Traduco do trecho: Gianpaolo Dorigo.
16 Citada em Lages, p.60.
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A melancolia leva a uma regressao rumo ao narcisismo primario, estagio primitivo
do psiquismo em que as primeiras identificagOes se realizam. O estudo de Freud sobre a
melancolia surgiu imediatamente apds o texto “Introducéo ao Narcisismo”, de 1914. Nesse
sentido, “falar da depressdo nos conduzira para a regido pantanosa do mito narcisico™’,
com a melancolia surgindo como reflexo da perda de um Qutro primitivo. Esse Outro
nunca se constituira em objeto e a Unica forma de conviver com ele é devorando-o, o0 que
ndo deixa de ser uma forma através da qual o melancélico nega sua perda. Uma vez
devorado, ele lanca uma sombra sobre o sujeito, criando um conflito interior: de um lado o
objeto mau, introjetado; do outro um ego modificado pelo processo de identificacdo. “A
sombra do objeto caiu sobre o ego, que entdo pdde ser julgado por uma determinada
instancia, como um objeto, como o objeto abandonado”.*® Uma vez que o ego fragil esta
em constante processo de autodestruicdo através da autodepreciacdo, fragilizando-se cada
vez mais, o impulso devorador surge como a ultima possibilidade de construgdo de uma
imagem de si enquanto sujeito. Uma imagem precéria, porém integra.

A origem da melancolia é seu ponto de chegada: uma demanda primitiva
insconsciente, a0 mesmo tempo criadora e destruidora. A satisfacdo total de seu desejo, 0
dominio completo das paixdes também é a autodestruicdo. Segundo Susana Kampff Lages:
“Constituido imaginariamente a partir desse fundo sem fundo oceé&nico de uma maternidade
aterrorizadora e irrepresentavel, que, em Ultima instancia, se identifica com a morte, para

poder sair desse estado narcotizado, todo sujeito tem que percorrer a via que leva ao objeto

7 Introduc&o ao narcisismo, citado em Susana Kampff Lages, pp.60-61.
18 “Mourning and melancholy”, p.208.
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de seu desejo, o duro caminho que passa pelo reconhecimento de uma inevitavel separacéo
anterior”.*®

O melancolico deseja o0 objeto sem desejar percorrer o caminho que leva até ele, o
que é sintoma de uma perda ja ocorrida. Portanto, pretende evitar a dor narcisica de toda
separacdo, bem como evitar lidar com a “morte psiquica” conforme ocorre no cotidiano. A
melancolia é a forma de lidar com a dor da separacédo: € nesse sentido que o melancélico é
prisioneiro de uma idealizacdo do tempo passado, irremediavelmente perdido. Preso entre
um passado idealizado onde ocorreria uma satisfagdo total do desejo e o futuro que acena
com o objeto desejado, 0 melancolico deseja suspender o tempo, criando uma nova
dimenséo onde fosse realizada a impossivel comunh&o entre passado e futuro.

Lembrando o que foi dito no capitulo anterior sobre a questdo do exilio, fica patente
que a sensacdo de perda é parte integrante da experiéncia da modernidade (sempre
lembrando que a reflexdo freudiana sobre a melancolia refere-se a perda ndo apenas de um
ente querido, mas de outras abstracbes como a pétria, os ideais). Nesse sentido, a fratura
narcisica que acompanha o ser humano e faz parte da prépria estrutura do ego, permanece
exposta, e a melancolia quase epidémica.?

Isso significaria que “todo moderno é melancélico” ? Rejeitando uma conclusdo t&o
abrangente, preferimos ressaltar a dinamica que é produzida pela modernidade: trata-se de
uma experiéncia que provoca o esfacelamento do individuo e a permanente sensacdo de

exilio ou perda (de si mesmo). A meu ver, a melancolia do tipo chamado por Freud de

19 Susana Kampff Lages, pp.62-63.

2 A esse respeito, ver: sobre as relacdes entre o conceito freudiano de melancolia e sua substituicdo pelo
termo depressdo: Bleichmar, H.B. Depressdo : um estudo psicanalitico.; Moreira, Ana Cleide Guedes - A
concepgdo de melancolia em Freud e Stein.. Sobre surto ou epidemia de depressdo, ver: Estevdo, G. “Do
diagnostico da depressao e suas implicacOes terapéuticas”; Sapucaia, Jairo — “Dialogo entre a psicoterapia e 0
contexto pds-moderno”. Pesquisa Google feita em 7 de julho de 2007 sobre o termo “depression epidemic”
registrou 687 entradas.
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positiva®*, acompanha o viver na modernidade. Por outro lado, ao falar da melancolia
negativa, Freud afirma a tendéncia do melancélico em idealizar o tempo passado,
“irremediavelmente perdido”, quando teria ocorrido a perda que se deve restaurar.

Bernardo Soares surge como o exemplo (ainda que pertencente ao universo da
ficcdo) do individuo que toma consciéncia do estado melancélico, em seguida, 0 expressa
através do texto, sem querer de forma alguma conjurd-lo. Bernardo Soares vive a sua
melancolia e a assume, por exemplo, através de uma recusa a a¢cdo que é ndo s6 um sintoma
de melancolia como forma de resistir a um determinado estado de coisas. No Livro do
Desassossego, a escrita € buscada como se fosse uma vacina, que traz os germes da
melancolia, mas que imuniza contra o esfacelamento.

Talvez a propria preocupacdo de Bernardo Soares com 0 a Natureza e suas
transformacdes na cidade de Lisboa (a chuva, a neblina, o vento) sejam uma expressao
dessa necessidade de suspender o tempo, de fixar aquelas mudancas que simultaneamente
sdo expressao da eternidade (a chuva que sempre cai) e do instante passageiro (a forma
daquela nuvem). E sdo justamente as impressdes colhidas a partir da experiéncia de viver
em uma cidade tdo singular como Lisboa que desencadeiam o processo criativo de

Bernardo Soares.

“A beleza de uma paisagem reside em sua melancolia” é a epigrafe, de autoria de

escritor turco Ahmet Rasim (1863-1932), com que Orhan Pamuk inicia suas memdrias de

2 Cf.acima.
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Istambul.?? A palavra turca para melancolia é hiiziin, termo de origem &rabe, que aparece
diversas vezes no Cordo. O profeta Maomé se refere ao ano em que perdeu sua mulher e
seu tio como senettul huzn, “o ano da melancolia”, portanto, nos permitindo relacionar o
termo intimamente com o sentido de perda.”® Na tradicéo islamica, notadamente ligada ao
misticismo Sufi, o termo hiizlin historicamente passou a ser identificado como uma angustia
espiritual, fruto da impossibilidade de satisfazer a Al4, ou de fazer o suficiente por deus na
terra: é quando hizlin passa a ser entendido como um sentimento coletivo, ligado a
comunidade de crentes: ser melancolico é quase uma forma de expressar a fé. Portanto,
trata-se da melancolia comum aqueles que compartilham uma cultura ou que habitam em
conjunto um espaco onde essa cultura se manifesta, seja nos seus aspectos materiais ou de
sociabilidade entre as pessoas. “Sentir essa hiiziin é ver as paisagens, evocar as memorias,
das quais a cidade mesmo é a verdadeira ilustracdo, a verdadeira esséncia, da hiiziin”.?*
Nunca é demais lembrar a importancia da presenca arabe e do islamismo na formacéo da
cultura portuguesa. Sem querer analisar mais profundamente essa relacdo, limito-me a
observar sua existéncia e insistir na sua permanéncia. A isso acrescento a valorizacdo
portuguesa do sentimento de melancolia, muitas vezes expresso no celebrado tema da
“saudade”, enquanto sentimento tipica ou exclusivamente portugués (por sua vez, também
ligado a uma perda). A melancolia do espaco lisboeta pode ser encontrada na presenca
avassaladora da lembranca do império perdido: os monumentos, palacios e memoriais
espalhados pela cidade, mantendo vivo um passado de gloria, mas que é irremediavelmente

passado, irremediavelmente perdido; a lembranca da morte em larga escala que assaltou a

22 pamuk, Istanbul. Memories and the city. (traducéo das citacdes: Gianpaolo Dorigo. Nos estagios finais da
redacdo deste trabalho, veio a luz a edicdo brasileira pela Companhia das Letras).
28 Além de sugerir uma interessante aproximacéo entre as palavras luto e melancolia na lingua &rabe.

71



cidade sob forma do grande terremoto de 1755 (com as ruinas enegrecidas da Igreja do
Carmo, preservadas desde o terremoto até hoje, dominando a paisagem vista do Bairro
Baixo, olhando para o Norte. Olhando para o Sul, outra ruina, o Castelo de S&o Jorge); a
sensacdo de ndo pertencimento ao Ocidente, expressa, por exemplo, no vicio de linguagem
de referir-se aos paises além dos Pirineus como “a Europa” (da qual Portugal,
aparentemente, ndo faz parte. Os avangos recentes da Unido Européia tem abrandado esse
sentimento)®; a musica identificada com a “alma” portuguesa, o fado, melancélica
expressdo da dor da perda.

No Livro do Desassossego, Bernardo Soares refere-se a Henri Fréderic Amiel
(1821-1881), que diz ser a paisagem um estado de alma.?® O autor rejeita a afirmagéo,
observando que a paisagem € apenas paisagem, e que os estados de alma é que deveriam
ser paisagens. Mais do que um mero jogo de palavras, trata-se de procedimento interessante
para nossa reflexdo, uma vez que a citacdo de Amiel € a afirmacdo de um conceito
(paisagem ¢ estado de alma) e, Bernardo Soares, reconhecendo a limitacdo do conceito para
abordar a realidade, acaba por substitui-lo por uma metéafora (estado de alma é paisagem).

Seguem-se péginas e mais paginas da descricdo dessa paisagem da cidade de
Lisboa: o cinza do Tejo, a soliddo e o tédio das nuvens de outono, a penumbra e o
afastamento trazidos pelo outono, as chuvas de inverno trazendo sons tristes e raivosos de
desespero sem alma, o cantor de rua cantando em lingua estrangeira diante da falta de
reacdo do povo, as luzes se acendendo nos escritdrios as quatro da tarde devido a chuva, as

vendedoras solertes, a voz do apregoador noturno, casais futuros, pares de costureiras, 0s

2+ |dem, p.94. O sentimento de ndo-pertencimento ou de ser estrangeiro também aparece em Pamuk; ver, por
exemplo, cap.34, intitulado “Ser infeliz é odiar a si mesmo e a sua cidade”.
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vadios parados que sdo donos de lojas, os elétricos tracando a meio-ar seu vinco mobil
amarelo e numerado, a oscilagdo dos padeiros e seus cestos monstruosos, os leiteiros
chocalhando as latas desiguais de seu oficio andante, os policiais estagnados nos
cruzamentos, as badaladas ndo-contadas dos sinos do reldgio, os largos solitarios
intercalados entre ruas de pouco transito, os edificios diversamente amontoados que a luz
tece de sombras e queimacgdes, névoa ou fumaga subindo da terra ou descendo do céu, o0s
sossegos do campo na cidade, o luar com manchas de incerteza, a cidade que anoitece, a
gente monotonamente diversa.?’

Bernardo Soares parece nos dizer que viver em Lishoa é experimentar um conjunto
unico de sensagOes, dentre as quais 0 sentimento de perda e ruptura com o passado € uma
das mais fortes. O abandono das localidades e os diversos vazios no tecido urbano, muitas
vezes provocados pela chuva onipresente, cuja descricdo Bernardo Soares ndo se cansa de
apresentar em seus escritos. A propria paisagem se apresenta dessa forma, melancolica, ndo
surpreendendo que seja possivel um paralelo com o estado de espirito daqueles que
vagueiam solitarios por suas esquinas: os habitantes da cidade.”®

Talvez seja conveniente examinar a melancolia do ponto de vista portugués, para
melhor situar o Livro do Desassossego. O simples emprego do termo “melancolia do ponto
de vista portugués” merece explicacdo: de fato, hd& uma melancolia lusitana, que surge a

partir da especificidade da palavra-mito saudade, de grande importancia no ser portugués.

% Saramago, com a habitual sensibilidade, expressa esse sentimento em Jangada de Pedra. Neste romance, a
peninsula ibérica destaca-se fisicamente da Europa e passa a navegar a esmo pelo Atlantico, como uma
gigantesca ilha.

% |jvro do Desassossego, p.113.

" Expressoes tiradas do Livro do Desassossego, capitulo “Lisboa, meu lar!”, pp. 113-149

% |eyla Perrone-Moysés comete a interessante ousadia de chamar o Livro do Desassossego de um livro de
des-a-sds-sem-ego (in Fernando Pessoa além do eu aquém do outro, p.221)
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A partir de sua histdria, pode-se considerar o povo portugués como 0 “povo
universal” por exceléncia®®, que tem sua singularidade histérica definida pelo projetar-se no
oceano, aventurar-se pelo mundo a partir nos séculos XV e XVI. Essa universalidade veio
imbricada de iluminacdo divina, uma vez que menos importante para 0s portugueses eram
os feitos técnicos das navegacOes, diante da grandeza da escolha divina que os levou
enquanto povo a projetar a cristandade rumo a novas terras. Dai uma relacdo ao mesmo
tempo de grandeza e pequenez diante de deus, a partir da qual os portugueses se enxergam
no mundo.

Porém o passado de gldria efetivamente passou, e 0s portugueses convivem (assim
como Varios povos) com a lembranca da gloria perdida ou do império desfeito. Segundo
Eduardo Lourenco, a partir de entdo os portugueses passaram a viver como “cristdos nas
catacumbas”, outorgando-se a si mesmos o0 estatuto da Auséncia.*® O deslocamento dos
portugueses para 0 estrangeiro, que sempre marcou a historia desse pais de emigrantes
mesmo depois das navegagdes, fez com que a mitica “pequena casa portuguesa” passasse a
fazer parte do imaginario portugués, de forma simultaneamente sonhadora e banal; é a casa
perdida que se refere a palavra mito saudade, com toda sua carga de perda e de tristeza,
portanto, de melancolia.

Porém, a origem desse sentimento se encontra alhures. Identificando as diferencas
entre melancolia, nostalgia e saudade, Eduardo Lourengo afirma que sdo formas de lidar
com o tempo, um “tempo humano” que construimos a partir do jogo da memdria. Cada
uma das trés categorias evoca ou recria 0 passado de forma diferente, tornando possivel um

resgate do tempo perdido com um aspecto até ficcional. A melancolia ¢ a mais aguda

# Sigo Eduardo Lourenco, Mitologia da saudade.
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expressdo da temporalidade, € a relagdo direta com o passado em estado bruto, devidamente
evocado pela lirica universal. A nostalgia se fixa em um objeto ou tempo preciso, que pode
ainda ser recuperado, nem que seja apenas de forma imaginaria. A saudade incorpora tanto
0 sentimento da melancolia quanto o da nostalgia, modificando-os. Saudade refere-se ao
excesso de sentimento por um objeto ausente: o amor pelo que esta perdido, em tudo o que
implica de relagdo com o tempo. Se a melancolia e a nostalgia partem de um
distanciamento, ou seja, se podem apenas ser vividos a partir de uma perspectiva do
presente, a saudade, ao contrério, abre a possibilidade de refugiar-se no passado,
reconstruindo-o. Dessa forma, pode-se sobreviver em uma realidade considerada como
intoleravel, mas o precgo é o sentimento da perda e a tristeza decorrente.

Diante da Auséncia, os portugueses buscam preencher os espagos com objetos
materiais. Segundo José Gil, “Portugal é um pais que tem horror ao vazio, ndo gosta do
vazio, tudo esta cheio. As decoracgdes das casas estdo cheias, as paredes estdo cheias, o0 que
é preciso é encher uma vida, encher de pequeninas coisas”.*" A partir da obsessdo com
pequenas coisas José Gil identifica a “Sindrome de Liliput”, uma forma de obsessdo com o
pequeno: quando as coisas passam a ser grandes, corre-se o risco de fazer aparecer o vazio.

Em Pessoa, existe um choque entre a percepcdo do tempo que pode ser vivido, mas
que ndo pode ser compreendido. A forma como Bernardo Soares faz o registro minucioso
das pequenas ocorréncias comerciais no livro-caixa € um sintoma dessa preocupac¢do com
as “pequeninas coisas”. A Auséncia é conjurada com o registro diurno das ocorréncias
comerciais; mas na escrita noturna dos fragmentos do Livro do Desassossego, Bernardo

Soares da voz a melancolia e, “palavreando”, se reconstitui como individuo.

% |dem, p.11. Daf a referéncia a Fernando Pessoa como o poeta que formalizou esse sentimento, tendo
construido uma obra fundada na auséncia de si mesmo.

75



O escritério na Rua dos Douradores

A sensibilidade melancélica de Bernardo Soares aflora com mais frequéncia no
escritorio onde trabalha, terceiro cenario do Livro e palco das maiores descobertas e
sinteses universais de seu pensamento. Da experiéncia cotidiana emerge o questionamento

sobre a existéncia:

N&o sei porqué — noto-o subitamente — estou sozinho no
escritorio. Ja, indefinidamente, o pressentira. Havia em qualquer aspecto
da minha consciéncia de mim uma amplitude de alivio, um respirar mais

fundo de pulmdes diversos.

E esta uma das mais curiosas sensacdes que nos pode ser dada
pelo acaso dos encontros e das faltas: a de estarmos s6s numa casa

ordinariamente cheia, ruidosa ou alheia (...)

Ah, mas reconhec¢o naquele passo na escada, subindo até mim nao
sei quem, o alguém que vai interromper a minha solid@o espairecida (...)
Sim, é um dos empregados. Para, a porta ouve-se, entra. Vejo-o todo. E
diz-me, ao entrar: “Sozinho, sr.Soares ?”” E eu respondo: ““Sim, ja ha
tempo...”. E ele entdo diz descascando-se do casaco com o olhar no
outro, o velho, no cabide: “Grande macada a gente estar aqui SO,
sr.Soares, e de mais a mais...”. “Grande macada, ndo ha davida”,
respondo eu. “Até d& vontade de dormir™, diz ele, j& de casaco roto, e

encaminhando-se para a secretaria. “‘E d&”’, confim, sorridente. Depois,

® José Gil, “Portugal e a sindrome de Liliput”.
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estendendo a méo para a caneta esquecida, reentro, grafico na saude

anénima da vida normal. *?

No trecho acima, ndo encontramos nenhuma grande invencdo linglistica ou figura
de linguagem original, mas uma prosa limpida. Encontrar-se s6 no escritério foi uma breve
interrupcdo no cotidiano, que abriu espaco para uma divagacdo. Esta, porém, também foi
breve, um dos empregados ja a interrompe. Segue-se um didlogo aparentemente banal que
oculta uma forte tensdo: ”"Sozinho, sr.Soares?” € pergunta inocente que ganha uma outra
dimensédo ao conhecermos 0 personagem. Sua resposta é ao mesmo tempo trivial e cortante:
“Sim, j& ha tempo...”, pois sabemos de sua condicdo solitaria diante da vida. Grande
macada, sem duvida. Porem, no dialogo de escritdrio, abriu-se uma fenda que permitiu o
vislumbre da condicdo do individuo. Inevitavel uma comparacdo do dialogo acima com o
“adoecimento do contacto” citado por Adorno®*: um dilogo de familiar indiferenca,
transformado, na narrativa do Livro do Desassossego, em questionamento sobre a solidao e
isolamento do individuo. “Estar s6 em uma casa alheia” ndo é uma eventualidade do
cotidiano, mas uma condicdo de vida na modernidade, atrelada ao sentimento de exilio.

Nas tarefas repetitivas do escritério, a possibilidade de abertura para novos

universos:

Tenho diante de mim as duas paginas grandes do livro pesado;
ergo da sua inclinacdo na carteira velha, com olhos cansados, uma alma

mais cansada do que os olhos (...)

¥ Livro do Desassossego, pp.201-202.
* Minima Moralia, § 20.
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Baixo os olhos novos sobre as duas paginas brancas, em que 0s
meus numeros cuidadosos puseram resultados da sociedade. E, com um
sorriso que guardo para meu, lembro que a vida, que tem essas paginas
em branco com nomes de fazendas e dinheiro, com 0s seus brancos,e 0s
seus tracos a régua e de letra, inclui também os grandes navegadores, 0s
grandes santos, 0s poetas de todas eras, todos eles sem escrita, a vasta

prole expulsa dos que fazem a valia do mundo.

No proéprio registo de um tecido que ndo sei 0 que seja se me
abrem as portas do Indo e de Samarcanda e a poesia da Pérsia, que néo
é de um lugar nem de outro, faz das suas quadras desrimadas do terceiro
verso, um apoio longinquo para o meu desassossego. Mas ndo me
engano, escrevo, somo, e a escrita, segue, feita normalmente por um

empregado deste escritério.

O registro dos negdcios cotidianos é também, para Bernardo Soares, o registro do
mundo. Dai a discreta metafora do tecido do Oriente, convertido em texto que permite uma
leitura do mundo.®*® “Um modesto ato demitrgico”, segundo Osakabe. O significado das
coisas pode ser encontrado por tras da materialidade mais limitada. E como se “misteriosa
aura” cobrisse o escritério, seus funcionarios, toda Lisboa.*

Por um lado, ha um atormentado Bernardo Soares que, em seu quarto de aluguel, se
refugia entediado nos recantos mais sombrios da alma. Por outro, hd um esperancosos
Bernardo Soares que, ao sair a rua e principalmente ao freqlentar seu escritério, tem a

percepcao salvadora (e temporéaria) de uma outra existéncia.

* *x *

* Livro do Desassossego, p.88
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Uma vez que o personagem Bernardo Soares é exemplo de um individuo imerso na
experiéncia da modernidade, convém refletir sobre as dimensfes dessa experiéncia. Um
ponto de partida para a reflexdo sobre a modernidade pode ser encontrada tanto nos
conhecidos comentarios de Benjamin sobre Baudelaire, quanto na prépria obra do poeta
francés®’. Em sua obra, observa-se 0 “descenso” da promessa burguesa de realizacio, ou
mesmo de felicidade. Tal promessa foi colocada em cheque de forma espetacular em 1848,
durante o surto revolucionario que varreu a Europa. No caso francés, o movimento foi
caracterizado pela irrupcdo das massas populares, notadamente o nascente operariado das
grandes cidades, e resultou nas famosas barricadas de Paris, precipitando o colapso da
chamada monarquia de julho (o rei Luis Felipe de Orleans). A Republica foi proclamada na
Franca em meio a grande expectativa de mudangas (que acabaria por ser frustrada), e
refletiu a forma como a nova ordem burguesa, em época tdo precoce ap6s o final da
Revolucdo Francesa, ndo apenas foi incapaz de cumprir suas promessas mais essenciais
(resumidas no slogan de 1789, “liberdade, igualdade, fraternidade”), como também criou
um sistema “produtor de miséria”, conforme expresso na existéncia de uma crescente
massa operdria insatisfeita. O jovem Baudelaire participou das barricadas e presenciou a

sangrenta repressdo que encerrou 0 movimento.® Os valores burgueses se esvaziaram,

¥ Lembrando a etimologia comum as palavras texto/tecido.

% Osakabe, “O livro do mundo” in Novaes.

3" Acompanho Gagnebin, “Baudelaire, Benjamin e 0 moderno” in Sete aulas sobre linguagem, meméria e
historia.

% Poucos anos ap6s o fim do movimento e sob o impacto das barricadas, Napole#o 111 iniciou o processo de
reurbanizacdo de Paris, que tanto impressionou seus habitantes, por exemplo, Baudelaire (como veremos
adiante)
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ergueu-se um universo de possibilidades que simplesmente ndo se realizaram. Ou, pior, se
realizaram... e daf ? “Et puis ? Et puis encore ?”*°, 0 poeta se pergunta.

Porém, refletindo sobre o conceito mesmo de modernidade, percebemos que seu
primeiro aspecto significativo remete a uma dimenséo temporal: o0 moderno tem sentido em
oposicdo ao ndo-moderno (ou seja, 0 antigo, ou 0 meramente passado). A partir do século
XVIII, a tradicdo do iluminismo passou a incorporar a idéia de progresso (fundada na
avanco das ciéncias) enquanto elemento integrante do presente: o futuro passa a ser mais
importante que o passado, ser moderno significa viver em um ambiente que promete
crescimento ou transformacdo. Ao mesmo tempo, a tradicdo do romantismo passou a
caracterizar a relacdo com o passado sob o signo da perda: viver o presente significa a dor
de um sentimento perdido, o da infancia da humanidade, de sua inocéncia e de uma relagéo
mais proxima com a propria natureza.

Tanto o otimismo iluminista quanto a nostalgia romantica “convergem em direcdo a
um afastamento progressivo da consciéncia do presente em relacdo ao passado”.”® A
Revolucgdo Francesa surge como uma ruptura nessa tradi¢éo, instaurando de forma brutal o
“novo” na Histdria. O conceito de moderno passa a significar essencialmente aquilo que é
novo, a0 mesmo tempo ruptura com o passado e promessa de mudanga para melhor:
“velho” passa a ter conota¢Ges negativas. Porém, o “novo” carrega em si uma condi¢do
explosiva: uma vez realizado, deixa de ser novo, e a linha de separagdo entre o velho e 0

Novo passa a ser quase indistinta.

% Baudelaire, As Flores do Mal, p.446 (“A Viagem”).
“0 Gagnebin, idem, p.143.
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A visdo de Baudelaire incorpora esse carater paradoxal do moderno.** Contra uma
visdo atemporal daquilo que é belo (que se manifesta, por exemplo, na idolatria a obras
antigas expostas em museus), Baudelaire prop&e incorporar o elemento temporal (histérico)
e fugaz da beleza. Em outras palavras, buscar o belo naquilo que é novo, com tudo que a
novo tem de passageiro. A cidade grande, em constante transformacdo, superpovoada,
multifacetada, surge como palco privilegiado de observacéao e apreensédo do belo. Ao artista
agora, convém o anonimato das multiddes, bem como a abordagem do mundano, das
pequenas cosias do cotidiano.

E imediata a relagdo com Bernardo Soares, este observador da vida urbana e
descobridor da beleza das pequenas coisas. E 0 Homem Comum, imerso no anonimato,
capaz de se surpreender com a experiéncia do cotidiano e transforméa-la em lirica, por mais
atroz que seja esse cotidiano. Cesario Verde (1855-1886), autor portugués lido por
Fernando Pessoa*?, tem em sua obra varios momentos em que expressa a emocao alegre ou
dolorosa proporcionada pela observacdo da vida cotidiana, incluindo a vida na cidade
grande. Muitos dos seus escritos podem ser lidos como o didrio de um homem comum
perambulando pelas ruas de Lisboa, numa antecipacdo em poesia da prosa do Livro do
Desassossego.

O olhar para as coisas comuns é uma qualidade destacada por Baudelaire: o0 novo,
fundamento da verdadeira arte, ndo se encontra a espera de ser descoberto, mas &,
sobretudo, uma operacdo do olhar. Nesse sentido, 0 observador deve estar em constante
mutacdo: uma identidade fixa e imutavel seria o principio da morte da capacidade de olhar

0 mundo e descobrir o belo. “O artista moderno é ‘homem do mundo’ e ‘homem das

* Por exemplo em “O pintor da vida moderna” (1857), ainda seguindo o texto de Gagnebin.
#2 Citado por Bréchon, p.129; Baudelaire também era muito bem conhecido por Pessoa.
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multidGes’ também no sentido profundo de uma dissolugdo da particularidade na
universalidade alheia”.*® Baudelaire fala ainda do imenso jibilo de eleger domicilio no
numeroso, no movimento, no fugidio e no infinito. Assim, o Belo, a identidade do poeta e a
propria vida deixam de ter uma identidade fixa.

A idéia de Baudelaire encontra eco em todo processo da heteronomia pessoana:
onde mais, na Literatura, a dissolucdo de si mesmo e a fragmentacdo do Eu em multiplos
foram realizadas de forma tdo radical ? A prépria possibilidade de erguer um domicilio no
fugidio, traz a tona a condicdo de exilado permanente que vimos, com Adorno, como
caracteristica do viver na modernidade. Finalmente, ndo esquecamos que Bernardo Soares
elegeu a lingua como pétria e, com a escrita, conseguiram cristalizar a fugacidade da vida e
a acéo destrutiva do tempo.

O vagar pela cidade e a experiéncia das multiplas impressdes do cotidiano que, ao
final do dia, se transformam em escrita. Essa ndo se limita a expressar o que foi visto, mas é
mediada pela memoria e pela imaginacio. E através da reconstrucdo que é feita a partir do
imaginario, e sob o signo da memoria, que se supera aquilo que experiéncia cotidiana tem
de aleatério. “Hoje se escrevo é porque lembro™**, dizia Bernardo Soares.

De acordo com Benjamim, Baudelaire pode ser considerado o primeiro poeta
moderno justamente por tematizar a questdo da possibilidade da poesia na modernidade. Na
época moderna, a literatura tem como caracteristica a relacdo privilegiada ndo sé com a
temporalidade, mas com a prépria morte.*> O carater passageiro do Belo também &,
segundo Benjamim, a iminéncia do desaparecimento e a lembranca da morte. O

desaparecimento da perspectiva teoldgica retira qualquer possibilidade de consolo diante da

*% Gagnebin, idem, p.145.
* Livro do Desassossego, p.115.
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extingdo inevitavel: passado e presente convergem na Unica direcdo possivel, a da morte.
“O sempre novo se revela em sua obsolescéncia essencial, no brilho da vida fulgura a
chama da destruigdo”. *°

A anélise materialista de Benjamin aponta para a realizacdo dessa temporalidade no
préprio mecanismo da producdo capitalista, a partir da divisdo do tempo do trabalho na
industria e do carater fetichista da mercadoria. A consciéncia da modernidade se caracteriza
por essa constante corrosdo do tempo e pelo esvaziamento dos objetos produzidos em série

como mercadorias. Tudo que é grandioso esvazia-se e converte-se em perda, e a Unico

sentimento possivel diante desse estado de coisas é a melancolia:

Paris change! mais rien dans ma melancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi dévient allégorie,

Et més chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.*’

Paris muda! mas nada em minha melancolia
Mudou! novos palécios, andaimes, lajedos
Velhos suburbios, tudo em mim é alegoria

E minhas lembrancas pesam mais que rochedos

Ou seja, trata-se da melancolia enquanto aspecto do viver na modernidade. Diante
desse estado de coisas, do nada que a existéncia oferece, o proprio viver torna-se um
tormento, e a sensacdo predominante, casada com melancolia, é o tédio. Anseia-se pela

morte, assim como se teme a vida eterna. Dai a presenca da figura do vampiro, criatura

** Gagnebin, idem, p.149.

*®1d., ibid., p.150.

*" Baudelaire, Flores do Mal, “O Cisne”, p.326. Uso a traducdo de Ivan Junqueira, fazendo discretas
alteragBes quando necessario.
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amaldicoada por ser imortal. Trata-se de tema recorrente ndo s6 na poesia de Baudelaire,
mas na propria producdo cultural da Modernidade. Alids, o cinema, expressdo por
exceléncia da cultura da Modernidade, adotou a figura do vampiro, multiplicando os temas
que envolvem o personagem, e chegando a verdadeiros requintes como o Nosferatu (1929)
de Murnau que, refilmado em 1979 por Werner Herzog, nos ofereceu o lamento, nas
palavras do intérprete Klaus Kinski: “Pior que a morte, s6 mesmo ndo poder morrer....”.

Quanto ao vampiro de Baudelaire, em “O Irremediavel”:

Je suis de mon coeur le vampire,
- Un de ces grands abandonées
Au rire éternal condamnés

Et qui ne peuvent plus sourire!

Sou de coragdo um vampiro
- Um desses grandes abandonados
Ao riso eterno condenados

E que ndo podem mais sorrir!

N&o é dificil imaginar a sombria cidade de Lisboa que é apresentada no Livro do
Desassossego como um local povoado de figuras sombrias, verdadeiras imagens espectrais
das quais Bernardo Soares seria apenas mais uma, vagando pelas ruas estreitas do bairro
Baixo, como a escura rua dos Douradores onde vive. O espectro é apenas a imagem morta
daquilo que foi corpo vivo, da mesma forma que a mercadoria ndo contém mais sendo o

residuo “fantasmagorico™® do trabalho humano dispendido, isto é, morto. A partir do

8 1d., ibid., “O Irremediavel”, p.309
* A imagem aparece em Marx, O Capital, Livro Primeiro, I, 1).
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cruzamento possibilitado pela imagem do vampiro, a melancolia encontra uma nova fonte
na alienacdo, tornado-se indissolUveis na experiéncia do viver na modernidade.

Retomando a anélise de Benjamim sobre Baudelaire, em “Spleen”:

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans

(..)

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous le lourds flacons des neigeuses anées,
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,

Prends les proportions de I’immortalité.>

Tenho mais recordacdes que se tivesse mil anos

(..)

Nada se iguala ao arrastar-se dos dias mancos
Quando, sob o rigor dos invernos brancos

O tédio, fruto do morno desinteresse

Assume as proporcdes da imortalidade

Os edificios ndo sdo sdlidos, a cidade muda, mas a memoria é constante e imortal.
Benjamim desvenda em Baudelaire uma oposicdo entre o tempo da modernidade (vazio e
destruidor) e o tempo pleno (imemorial).

A velocidade é uma forma de percepcdo do tempo, e a cidade grande traz a
experiéncia da velocidade como uma das excitaces da vida moderna. O comentario de

Bernardo Soares é sintomatico de sua sensibilidade:

% Id. ibid., “Spleen”, p.292.
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Para sentir a delicia e o terror da velocidade ndo preciso de
automoveis velozes nem de comboios expressos. Basta-me a um carro

elétrico e a espantosa faculdade de abstracdo que tenho e cultivo.

Num carro elétrico em marcha eu sei, por uma atitude constante e
instantanea de andlise, separar a idéia de carro da idéia de velocidade,
separa-las de todo, até serem coisas reais diversas. Depois, posso sentir-
me seguindo ndo dentro do carro, mas dentro da mera-velocidade dele.
E, cansado, se acaso quero o delirio da velocidade enorme, posso
transportar a idéia para o Puro imitar da velocidade e a meu bom prazer,
aumenta-la ou diminui-la, alarga-la para além de todas as velocidades

possiveis de veiculos comboios.

Correr riscos reais, além de me apavorar ndo é por medo que eu
sinta excessivamente — perturba-me a perfeita atencdo as minhas

sensagdes, 0 que me incomoda e me despersonaliza.

Nunca vou onde hé risco. Tenho medo a tédio dos perigos.™

No fragmento, Bernardo Soares acaba por nuancar a experiéncia moderna e
vertiginosa da velocidade. Rejeita os bolidos, afirmando contentar-se com um carro elétrico
(bonde), 0 que parece soar como ironia. Em seguida, abre méo do proprio bonde, ao afirmar
a auto-suficiéncia da sua capacidade de abstracdo, que separa o carro da velocidade.
Bernardo Soares tem plena consciéncia do tédio provocado pela febre de sensacdes (delicia,
terror, delirio, risco, pavor, perigo) provocadas pela experiéncia moderna, como por
exemplo, do tempo experimentado pela velocidade. Através de uma operacdo de

pensamento, ele procura domar a velocidade, para evitar o despertar das sensacoes fortes.

*! Livro do Desassossego, pp.80-81.
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A citagdo da experiéncia moderna da velocidade tem extracdo futurista, remete a
Marinetti (1876-1944), e ajuda a perceber a singularidade do heterdnimo Bernardo Soares.
Oras, este “em muito se parece” com Alvaro de Campos, como escreveu Pessoa™, e
sabemos que o engenheiro naval Campos é futurista por exceléncia, cultuador das maquinas
e da velocidade. Se os futuristas buscam a sintese entre o objeto e a sensa¢do, Soares vai no
caminho da separacao.

Colocando frente a frente Baudelaire e Fernando Pessoa, percebemos que ambos
viveram a modernidade, porém em momentos historicos e locais diferentes. Ambos sao
habitantes de uma grande cidade, portanto vivendo a experiéncia do viver na modernidade
de forma bruta. Porém, Baudelaire viveu na cidade de Paris do Segundo Império, uma
cidade em processo de reconstrugdo ou renovacéo, e foi a partir desse estado de coisas que
ele expressou sua melancolia. A melancolia surge como efeito da perda rapida daquilo que
acabou de surgir como 0 novo, e essa € uma situacdo bastante caracteristica do capitalismo.
O estado de prostracdo do melancdlico aparece casado com o tédio, este surgindo quase
como um sintoma da melancolia.

Fernando Pessoa viveu na Lisboa do inicio do século XX, uma cidade cuja
paisagem é marcada pela melancolia. Porém, aqui ndo se trata do choque do novo, mas da
presenca opressiva de um passado irremediavelmente perdido. Dai a sensagdo de saudade,
gue aponta a0 mesmo tempo para a tristeza e para a perda. As sensagdes provocadas pela
modernidade na cidade grande (movimento, velocidade, agitagéo), sdo incapazes de superar
esse estado de coisas, e ndo provocam sendo o tédio.

A modernidade penetra nos intersticios do tédio lisboeta, sob a forma do bonde, do

movimento da cidade grande e dos transeuntes citados por Soares (talvez seja exagero falar

%2 Cf. acima, capitulo 1.
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aqui em “multiddo”, que tanto impressionou Baudelaire). Seja como for, e consideradas as
singularidades temporais e geograficas que os separam, tanto Pessoa como Baudelaire
viveram a tensdo instaurada pelo confronto entre tradicdo e modernidade. Baudelaire
converteu-se no poeta maldito, verdadeiro deserdado satanico que se encontrava solitario na
multiddo, ao mesmo tempo amada e odiada. O guarda-livros Soares, por sua vez, ao invés
de se misturar em uma multiddo que, de resto, mal existe em Lisboa, acaba por se dissolver

nos nimeros do livro-caixa, que é a0 mesmo tempo objeto de esmero e reptdio.>

* X *

No capitulo 2, fizemos referéncia ao poder de memdria de que a escrita é dotada,
partindo das palavras de Bernardo Soares, “hoje, se escrevo € porque lembro”. Podemos
retomar o tema a partir das reflexes de Benjamin.

Ha dois ensaios de Benjamin que abordam a questdo da memdria de forma que nos
interessa: “Experiéncia e pobreza” (1933) e “O narrador” (escrito entre 1928 e 1935).>*
Ambos partem do conceito de “declinio da experiéncia” (Verfall der Erfahrung) que é fruto
da experiéncia traumatica a ponto de impossibilitar sua transmissdo simbolica através de
palavras. As trincheiras da Primeira Guerra Mundial e o siléncio dos veteranos de guerra
seriam exemplo da experiéncia traumatica: “...nunca houve experiéncias mais radicalmente
desmoralizadoras que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia

econdmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos

*% Devo a analogia ao professor Ricardo Fabbrini.
** Os dois textos em Obras escolhidas, |. Acompanho a analise de Gagnebin, “Memodria, historia,
testemunho” in Lembrar esquecer escrever.
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governantes”.>® No primeiro ensaio, Benjamin observou a decorréncia dessa situacio para
as artes: qualquer tentativa de construir uma beleza ilusoria, fundada em suavidade e
harmonia, se torna uma mentira, uma vez que a experiéncia ndo é mais possivel, e ndo
existe mais nada que possa ser transmitido ou resgatado. Abre-se espago para a vanguarda
artistica e sua aspereza, seu carater de enfrentamento.

No segundo ensaio, Benjamin observou o fim da narrativa tradicional (“...a arte de

narrar esta em extingao”®

), relacionado com a incapacidade de intercambiar experiéncias, e
propde o surgimento de um novo tipo de narra¢do, “uma narracdo nas ruinas da narrativa,
uma transmissdo entre os cacos da narrativa em migalhas”.>’ O narrador ndo é mais o
responsavel pela grande narrativa épica que nos reconcilia com o passado, ancorado em um
sentido de continuidade da histéria, mas sim uma figura bem mais humilde: ele é agora o
catador de lixo, aquele que recolhe a sucata e as sobras da vida moderna que, uma vez
recolhidas, deixam de ser apenas lixo.

Ndo ha grandes fatos a serem narrados, ndo existem herdis no sentido classico.
Segundo Benjamin, o que sobra é o sofrimento e as coisas que ndo tém nome, 0s andnimos,
que ndo costumam deixar rastros, que sdo apagados pela narracdo oficial. Dai a tarefa
paradoxal da narrativa: transmitir o que ndo se recorda, falar sobre o inenarravel, salvar o
passado que ndo tem nome nem sentido aparente. A falta de sentido afeta a prépria forma

da nova narrativa que, sem duvida, ndo pode mais ser linear ou continua. O novo narrador

apenas deixa rastros, involuntarios, e como ndo tem nenhuma intencdo precisa de

% “Experiéncia e pobreza”, Obras escolhidas, I, p.115. As mesmas palavras aparecem no texto “O narrador”,
p.198 do mesmo volume.

*% «Q narrador — Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, Obras escolhidas, 1, p.197.

> Gagnebin, op.cit., p.53.
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significacdo deve ser decifrado em funcdo da ndo-intencionalidade. Ou seja, ao decifrar
descobre-se 0 proprio processo de producdo involuntaria dos rastros.

A meu ver, o Livro do Desassossego representa uma narrativa exemplar sobre a
experiéncia de viver na modernidade. Sua forma fragmentéria aponta para o esvaziamento
da experiéncia. Seu narrador-her6i € o personagem mais trivial das grandes cidades, o
Homem Comum, que perambula pela vida e recolhe, sob a forma de um registro escrito do
cotidiano, os cacos da experiéncia. Seu sofrimento é quase indizivel, seu caréater
melancdlico e sua escrita nos faz um apelo a meméria ndo de gldrias ou de reconciliacdo
com eras passadas, mas sim justamente a dificuldade da transmissdo da experiéncia, que
sdo da propria condi¢do moderna. Segundo Gagnebin, a recolha dos rastros é mais do que
um simples protesto, mas também “a tarefa silenciosa, anénima mas imprescindivel, do
narrador auténtico e, mesmo hoje, ainda possivel: a tarefa, o trabalho da apokatastassis,
essa reunido paciente e completa de todas as almas no paraiso, mesmo das mais humildes e
rejeitadas...”.*®

No item 8 de “O narrador”, Benjamin faz referéncia a uma caracteristica essencial
da narrativa auténtica: a possibilidade de assimilagdo da historia narrada a experiéncia do
ouvinte (ou leitor), o que é possivel com a rendncia as sutilezas psicoldgicas possibilitando
mais facil gravacdo na meméria.> Trata-se, de acordo com Benjamin, de processo delicado
e que exige “um estado de distensdo que se torna cada vez mais raro”, fruto da experiéncia
de viver na modernidade, em pleno processo de desenvolvimento das forcas produtivas.

Porém, tal estado de distensdo ainda pode ser encontrado no tédio:

%8 Comentando Benjamin em “O rastro e a cicatriz: metaforas da meméria” in Lembrar esquecer escrever,
p.118.
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Se 0 sono € o ponto mais alto da distensao fisica, o tédio é o ponto
mais alto da distensao psiquica. O tédio € o passaro de sonho que choca
0s ovos da experiéncia. O menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus
ninhos — as atividades intimamente associadas ao tédio — ja se
extinguiram na cidade e estdo em vias de extingdo no campo. Com isso
desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos ouvintes (...)
Quanto mais 0 ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se

grava nele o que é ouvido.

Das palavras de Benjamin, aponta-se para uma nova dimensdo do tedium vitae de
Bernardo Soares, bem como de sua melancolia infindavel: o campo onde se abre espaco

para uma narrativa auténtica.

% Ver pp. 204-205.
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5 — Final

A arte tem valia porque nos tira daqui.
(Bernardo Soares)

Uma das primeiras vezes que o tema do tédio foi abordado de forma consistente
pelo pensamento filoséfico foi com Blaise Pascal (1623-1662). Em Pensées (1670),
Pascal iniciou sua reflexdo afirmando: “A condi¢do do homem € de inconstancia, tédio e
desassossego”.! A origem dessa situacdo se encontra na constatacdo de que o homem
exige paixao, negacios, diversdo, estudo, enfim, coisas para ocupa-lo, caso contrério ele
sentird o seu vazio e a falta de sentido de sua existéncia. Em outras palavras, a atividade
desvia 0 homem do pensamento sobre si mesmo, que ndo pode resultar em outra coisa
sendo no pensamento da natureza falivel e, sobretudo, mortal de nossa condigdo
humana. Dai a melancolia que surge desse estado.

No paragrafo 139 de Pensees, que leva o titulo de “Diversdo”, Pascal observa

como esse tipo de atividade é fundamental. N&o pelos objetivos a serem atingidos, mas

pela atividade em si: gostamos mais de cagar do que da caga, 0 jogador ndo sobreviveria

! “Inconstance, ennui et inquietude”. Pensées, § 127.
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se simplesmente desse a ele o dinheiro cobicado no jogo. O sentido da palavra
empregada por Pascal, divertissement, deve ser considerado no sentido literal: no
francés, “se divertir” significa “se detourner” , ou seja, desviar-se; de resto, como no
portugués. A atividade séria, como o trabalho dedicado, pode ser visto como uma
“diversdo” da mesma forma que a caca ou a danca. E nesse mesmo sentido de desvio ou
distracdo que, mais tarde, Montesquieu (1689-1755) iria se referir ao tédio como um
atributo tipico da nobreza: “Todos os nobres se entediam, prova disso é que saem para
cacar”.?

Por trés dessa reflexdo, esta uma visdo do tédio que pode ser considerada como
pré-moderna. Segundo Pascal, Deus oferece ao homem um sentido ou uma possibilidade
de superacao da miséria de uma existéncia finita, através da alegria da vida eterna. Uma
vez distantes de Deus, os homens se afundam no tedio.

Aparentemente, Kierkegaard (1813-1855) fez uma retomada do tema, ao abordar
as questdes da angustia e do tédio como reflexo do distanciamento de Deus. Todavia,
ndo é somente o afastamento de Deus um motivo para o tédio, outras sdo suas origens
no mundo. Segundo Kierkegaard®, o homem se encontra diante da possibilidade do
pecado que é, a0 mesmo tempo, a possibilidade de uma escolha: dotado de liberdade, o
homem ¢ capaz de optar por cometer atos terriveis, de conseqiiéncias devastadoras. O
exemplo arquetipico € o de Adao, personagem biblico, que foi livre para escolher comer
o fruto proibido, apesar das adverténcias de Deus. Nesse sentido, a angustia (originada
da liberdade de escolha) precede o proprio pecado.

Porém, a angustia e a ansiedade que ela provoca, trazem em si uma possibilidade

de superacgdo: elas servem para lembrar o homem de sua liberdade, e colocam-no

% 1dem, ver §s 131, 139.

® Citado em Historisches Wérterbuch der Philosophie, verbete Langweilen (tédio), vol.5/ 28-32.
(traducdo Gianpaolo Dorigo)

* O Conceito de Angustia.
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constantemente diante das questdes da escolha, responsabilidade e conhecimento de si.
Essa situacdo acaba por nos transportar de um estado de imediatez ndo-consciente para
um outro estado, o de reflexdo consciente.” Dessa forma, o individuo se torna
conhecedor de seu potencial (de sua identidade e de sua liberdade) através da
experiéncia da angustia.

Diferentes formas de angustia, bem como diferentes esferas de possibilidade do
pecado sdo encontrados nos diversos estagios da vida. Segundo Kierkegaard, no
processo de sua constituicdo, o individuo passa por trés estagios: estético, ético e
religioso. Ndo interessa aqui abordar detidamente os trés estagios, mas apenas fazer um
rapido comentério sobre o primeiro deles. No estdgio estético, o individuo vive em
busca de diversidade, multiplicidade, nas multiplas formas de satisfazer seus interesses.

Trata-se de fuga do tédio:

N&o se admire que o mundo va de mal a pior, que o mal
ganhe cada vez mais espaco, uma vez que o tédio esta em
expansao, e o tédio é a raiz de todo mal.

Pode-se tracar suas origens desde os primérdios do
mundo. Os deuses estavam entediados,entdo criaram o homem.
Adao estava entediado porque estava sozinho, por isso foi criada
Eva. Desde entdo, o tédio entrou no mundo e aumentou na
proporcédo do aumento da populagdo. Adéao entediava-se sozinho,
depois Addo e Eva entediavam-se juntos, depois Addo e Eva e
Caim e Abel entediavam-se en famille, depois a populagdo do
mundo aumentou e 0S povos aborreceram-se en masse. Para se
divertir conceberam a idéia de construir uma torre tao alta que

chegasse ao céu. Esta idéia, por sua vez, € tdo aborrecida quanto

® A relaciio com Sartre é evidente. No fil6sofo francés, os mesmos dois estados sdo chamados de
“consciéncia pré-reflexiva” e “consciéncia reflexiva”.
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a torre era alta, e constitui uma prova terrivel de como o tédio se

tornou dominante.®

Com essas palavras, Kierkegaard anuncia o surgimento do tédio que, como
observa, estd em expansdo, ganha cada vez mais espaco com a consolidacdo da
experiéncia da modernidade. O abandono da Biblia, a critica das paix6es e desejos como
motivadores dos atos humanos, a consolidacdo de uma concepcdo de verdade e
realidade fundada em critérios objetivos e cientificos, bem como a prépria ascensdo de
organizacdes burocraticas’; sdo todos fatores de esvaziamento da experiéncia e que
proporcionam do tédio. Kierkegaard antecipa uma nova visdo do tédio, que podemos
chamar de visdo moderna.

E significativo constatar como que todos os fatores citados por Kierkegaard s&o
perceptiveis em maior ou menor escala no texto de Bernardo Soares e, em linhas mais
gerais, na obra de Fernando Pessoa. A visdo moderna do tédio conforme Kierkegaard é
muito proxima da forma como esse sentimento é expresso no Livro do Desassossego.

No mesmo sentido da critica a modernidade, ha a visdo de Baudelaire, que
considera o tédio um dos aspectos da vida nas cidades, como vimos acima no capitulo 3.
Retomando o tema, observemos a introducdo de Baudelaire ao volume As Flores do

Mal, na poesia dedicada “Ao leitor”. Nas estrofes finais, 1é-se:

Mais parmi les chacals, les pantheres, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,

Dans la ménagerie infame de nos vices,

® Either/ Or, pp.227-228 (traducdo dos trechos: Gianpaolo Dorigo)
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Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un baillement avalerait le monde;

C’est I’Ennui ! — I’ceil chargé d’un pleur involontaire,
Il réve d’échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére !

Em meio as hienas, as serpentes, aos chacais,
Aos simios, escorpides, abutres e panteras,
Aos monstros ululantes e as viscosas feras,

No lodacal de nossos vicio ancestrais,

Um h& mais feio, mais malvado, mais imundo!
Sem grandes gestos ou sequer langar um grito,
Da Terra, por prazer, faria um so detrito

E num bocejo imenso engoliria 0 mundo;

E o Tédio! - O olhar esquivo & minima emoc&o,
Com patibulos sonha, ao cachimbo agarrado.
Tu o conheces, leitor, 0 monstro delicado

- Hipécrita leitor, meu igual, meu irm&o.?

Os sete tipos de animais citados correspondem aos sete pecados capitais, aos

quais Baudelaire acrescenta mais um, “mais feio, mais malvado, mais imundo”: o tédio.

" Como exemplo, Kierkegaard refere-se a fatos como a convocacio de uma Assembléia Constituinte na
Dinamarca e a proposta de equilibrio fiscal do estado, concluindo: “Pode existir algo mais entediante?”
Idem, p.228.

8 Flores do Mal, p.101, tradugéo de Ivan Junqueira (modificada).
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Trata-se de um pecado particularmente insidioso, uma vez que € silencioso, passivo, ndo
podemos escuta-lo. O tedio é considerado pecado por se opor a Deus, na medida em que
se opBe a criagdo: por levar o homem a nédo fazer nada, acaba por resultar na anulacéo
do individuo. As referéncias a religido séo sobretudo alegoricas, pois Baudelaire sabia (e
Kierkegaard também) que deus estd cada vez menos presente no universo de

preocupacOes dos seus contemporaneos.

Quando examinamos a obra de Fernando Pessoa para além do Livro do
Desassossego, percebemos que o tédio é um dos temas recorrentes. Ao que parece, a
leitura de Baudelaire tocou a sensibilidade de Pessoa, em grande parte devido a forma
como o francés percebeu a experiéncia da modernidade, do viver nas grandes cidades,
que é nada menos que a forma como Fernando Pessoa levou sua existéncia e que
encontra uma imagem e uma voz em Bernardo Soares: a existéncia andnima do Homem
Comum.

A morte de Deus e a descrenca na metafisica alimentaram a desilusdo de quem
ndo vé mais um sentido na vida. E dai surge o tédio, fruto da mera contemplacédo da vida
repetitiva e despersonalizada (andnima). O sonho ou o estado de sonoléncia sugerem
uma abertura para formas diferentes de apreenséo da realidade, mas nem essas séo
satisfatorias. O lamento pelo despertar, a dor das primeiras horas do dia também séo
imagens recorrentes, especialmente no Livro do Desassossego.

A cidade é o palco onde se desenrola a trama da existéncia e de onde parte o

assalto da memoria. O tempo da memoria quebra o ritmo do tempo moderno (marcado
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pela repeticdo), instaurando assim uma tensdo no cotidiano. Além disso, a memoria é
sobretudo uma lembranca daquilo que foi perdido. A partir dai, a melancolia, que
aparece casada com o tedio.

A escrita do Livro do Desassossego busca captar essas tensdes que ddo forma ao
viver na modernidade. Através da escrita, Bernardo Soares tenta construir talvez uma
patria, talvez um lar, pronto para recebé-lo a qualquer momento, que possa superar esse
sentimento constante de ser estrangeiro. Mas a escrita nada mais faz que retratar essa
realidade, e o individuo retratado parte-se em mil pedacos, e talvez essa seja a questdo
mesmo da heteronomia na obra pessoana. Paradoxalmente, é esse sentimento de ser
estrangeiro, exilado de si mesmo, que abre as portas para e criagdo e que, caso seja
superado, tornara a escrita ndo mais necessaria.

Um texto que tematiza a visdo pessoana da modernidade, conforme exposta
acima é dos mais conhecidos poemas de Alvaro de Campos, heterdnimo cuja
proximidade com Bernardo Soares ja pudemos observar.? Trata-se de “Lisbon Revisited

(1926)”;

Nada me prende a nada.

Quero cinguienta coisas a0 mesmo tempo.
Anseio com uma angustia de fome de carne

O que ndo sei que seja -

Definidamente pelo indefinido...

Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto

De quem dorme irrequieto, metade a sonhar.

Fecharam-me todas as portas abstratas e necessarias.

Correram cortinas de todas as hipoteses que eu poderia ver da rua.

° Pelo menos, a proximidade com um certo Alvaro de Campos, o da Tabacaria, em que a
preocupacdo com a fulgurancia ou vertigem da modernidade passa ao largo.
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N&o h& na travessa achada o numero da porta que me deram.

Acordei para a mesma vida para que tinha adormecido.
Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota.
Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados.

Até a vida so desejada me farta - até essa vida...

Compreendo a intervalos desconexos;

Escrevo por lapsos de cansaco;

E um tédio que é até do tédio arroja-me a praia.

N&o sei que destino ou futuro compete a minha angustia sem leme;
N&o sei que ilhas do sul impossivel aguardam-me naufrago;

Ou que palmares de literatura me dardo ao menos um verso.

N&o, n&o sei isto, nem outra coisa, nem coisa nenhuma...
E, no fundo do meu espirito, onde sonho o que sonhei,
Nos campos ultimos da alma, onde memoro sem causa
(E o passado € uma névoa natural de lagrimas falsas),
Nas estradas e atalhos das florestas longinquas

Onde supus 0 meu ser,

Fogem desmantelados, ultimos restos

Da iluséo final,

Os meus exércitos sonhados, derrotados sem ter sido,

As minhas cortes por existir, esfaceladas em Deus.

Outra vez te revejo,

Cidade da minha infancia pavorosamente perdida...
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...

Eu? Mas sou eu 0 mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,

E aqui tornei a voltar, e a voltar.

E aqui de novo tornei a voltar?

Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram,
Uma serie de contas-entes ligados por um fio-memoria,

Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?
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Outra vez te revejo,

Com o coragdo mais longinquo, a alma menos minha.

Outra vez te revejo - Lisboa e Tejo e tudo -,
Transeunte inutil de ti e de mim,
Estrangeiro aqui como em toda a parte,
Casual na vida como na alma,

Fantasma a errar em salas de recordacdes,
Ao ruido dos ratos e das tabuas que rangem

No castelo maldito de ter que viver...

Outra vez te revejo,

Sombra que passa através das sombras, e brilha
Um momento a uma luz fnebre desconhecida,

E entra na noite como um rastro de barco se perde

Na agua que deixa de se ouvir...

Outra vez te revejo,

Mas, ai, a mim ndo me revejo!

Partiu-se o espelho magico em que me revia idéntico,

E em cada fragmento fatidico vejo s6 um bocado de mim -

Um bocado de ti e de mim!...

A imagem do sujeito, sua propria identidade (fortemente marcada pela
experiéncia do tédio e da melancolia), é a imagem da cidade. Ambos, cidade e sujeito,

unem-se em um abrago mortal.

99



Aparentemente, ndo ha tédio em Adorno, muito pelo contrario, ha muito a ser
feito. A experiéncia da barbarie no século XX faz com que surja como que um novo
imperativo categorico: que Auschwitz jamais se repita. Em outras palavras: diante do
horror, é impossivel o tédio. No século XX surgiu um tipo de sociedade que permitiu o
surgimento da barbarie em sua forma mais atroz, e esse estado de coisas continua
existindo: estamos sempre na iminéncia de presenciar (protagonizar?) a repeticdo dessa
experiéncia. Nao deve haver tédio, mas mobilizagdo, e nesse sentido tanto a filosofia
quanto a arte tem um papel fundamental. H4, em Adorno, uma suspeita de que a
mobilizac&o talvez ndo dé em nada, e o recurso & estética pode ser lido como reflexo da
desilusdo com a politica. Nesse sentido, trata-se de um sintoma da melancolia advinda
da perda de nada menos que a revolugdo, oportunidade frustrada no século XX com as
desilusBes do sistema soviético e do stalinismo. Seja como for, é conveniente abordar a
relacdo entre as esferas da arte e da filosofia conforme presente na obra de Adorno.

Em Dialética Negativa, Adorno aponta a existéncia (ou necessidade de
existéncia) de um componente mimético no ambito da abstracdo conceitual, agindo
como um impulso vital.*® Na mesma obra, Adorno fala sobre a necessidade de resgatar a
capacidade de expressdo da retdrica, componente “corpdreo” da linguagem, e gracas ao
qual o pensamento poderia criar novas “constelacdes de sentidos™, abrindo o objeto para
sua expressdo, além dos limites da identidade l6gica.

Por outro lado, seguindo a andlise de Mauricio Chiarello sobre as obras
chamadas “tardias” do pensador alem&o™, na Teoria Estética Adorno insiste no carater
letal da mimese artistica, pelo menos nas obras consideradas auténticas, servindo para
anunciar o desencanto, o desejo de abandonar-se ao principio da morte. Adorno pede a

arte auténtica que renuncie a profusdo discursiva (comunicativa), obtendo um

19 Sobre mimesis em Adorno ver, por exemplo, J.M.Gagnebin “Do conceito de mimesis no pensamento
de Adorno e Benjamin” in Sete aulas sobre linguagem, meméria e histéria.
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distanciamento reflexivo como forma de obter a transparéncia do objeto (por sua vez,
tantas vezes reivindicadas pelo discurso racional).

Ja a obra de arte auténtica é aquela que tem potencial emancipador, e se
caracteriza por apresentar uma possibilidade de alteridade e dissonancia diante da
realidade. Retomando a visdo sobre razdo e mito em Dialética do Esclarecimento, a
obra de arte auténtica é aquela cujo encantamento atua ao contrario: suas imagens de
natureza mitica desencantam o “encantamento” trazido pelo esclarecimento. Na obra de
arte auténtica a linguagem (das palavras ou cores ou formas ou acordes) se volta contra
si mesmo, buscando uma expressdo que dé voz ao indizivel. E aqui que mais uma vez a
filosofia se aproxima da arte, através da linguagem.

Segundo Adorno, a matua participacdo do conceitual no mimético e do mimético
no conceitual instaura um campo de tens&o entre arte e filosofia, sob forma da verdade
que busca a expressdo e da expressdo que pretende desvendar a verdade. “A arte
necessita portanto da filosofia, que a interpreta, para dizer o que ela ndo pode dizer,
conquanto s6 por intermédio da arte pode ser dito o n&o dito”.*> Néo se trata aqui de
apagar as fronteiras entre as duas esferas: Adorno esta apenas levando ao limite o seu
projeto original de ir além do conceito sem abrir mao do conceito.

Adorno indica duas formas de comportamento mimético: a perversa e a
auténtica. A mimese perversa € a que deturpa a razdo esclarecida (e € objeto de critica
em Dialética do Esclarecimento): quando o sujeito nega tudo o que recorda sua natureza
primitiva (e, portanto, mortal), em busca da sua realizacdo enquanto individuo
autbnomo. Assim, o complexo irracional (paixdes, afetos, morte) que ameaca a
identidade é afastado em nome da autopreservacdo, com o processo culminando,

paradoxalmente, com a anulacdo de si mesmo e a tendéncia ao conformismo, engquanto

1 Em Natureza Morta: finitude e negatividade em Theodor Adorno.
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imitacdo mitica da morte.** “Cegamente voltada para a preservacdo da vida, a
racionalidade instrumental de autoconservacdo acaba destarte perdendo a expressdo do
que é vivo; radicalizando o medo ancestral diante da morte, acaba petrificada pelo
pavor, executando uma espécie de mimetismo da morte”.**

O comportamento mimético auténtico significa uma possibilidade de
reconciliagdo com a morte e com a aceitagdo da dissolucdo da identidade, abrindo a
possibilidade de acolher uma identidade alheia. O sujeito passa a aceitar melhor a idéia
de sua transitoriedade (ou finitude). A arte, capaz de trazer de volta a imagem da morte,
coloca o sujeito diante de si mesmo, tornando-o capaz de reconhecer a sua falsa
autonomia. A filosofia tem 0 mesmo sentido, porém através da reflexao, cujo sentido s6
pode ser abordar a relagdo do particular com o universal. A filosofia deve dizer que a
valorizagdo do individuo resulta no seu oposto, ou seja, a primazia do universal.
Segundo Chiarello, “a dialética que Adorno entende empreender entre o universal e o
particular se constroi (...) em duas frentes: na recusa da primazia concedida a categoria
da totalidade e no acolhimento da componente mimética do pensamento”.*®

De um lado, a filosofia faz a proposta reconciliagio com o universal (em
oposicdo a dissolucdo do individuo em uma totalidade irreconciliada); de outro, a arte

produz imagens da vida individual tornada meramente aparente e desprovida de

autonomia.

12 Teoria Estética, citado por Mauricio Chiarello (p.20), que observa a extracdo benjaminiana dessa
visdo. Nos paragrafos seguintes, me baseio fortemente em Chiarello.

13 Tendéncia ja notada em The Authoritarian Personality. A disseminag&o da mimese “perversa” é o
campo onde cresce o fascismo.

14 Chiarello, p.28.

5 Idem, p.31.
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Repetindo a pergunta formulada paginas atras: qual o sentido de promover o
cruzamento das obras de Fernando Pessoa e Theodor Adorno ? Qual o sentido de
colocar frente a frente Filosofia e Literatura ? No texto literario, ainda mais em um texto
carregado de lirismo como o Livro do Desassossego, apresentam-se diante de nossa
compreensdo palavras que, pela propria forca do ato criativo, possibilitam a meditacao.
Se a Filosofia busca apreender o mundo através do conceito, as Artes nos colocam
diante de experiéncias de mundo que resultam em uma forma de apreenséo da realidade.
Se a Filosofia como sabia Adorno, é algo distinto das férmulas I6gicas do positivismo e
de suas certezas inabalaveis, a proximidade com as Artes torna-se inevitavel. Conceitos
podem ser esteticamente intuidos, ou seja, 0 pensamento pode ser posto em jogo pela
poesia.’® Além disso, uma filosofia fundada em férmulas légicas, é o reino da
obviedade: “Uma vez suprimido o Gltimo traco de emocdo, o que resta do pensamento €
a absoluta tautologia”.'” H4 muito mais, no mundo, do que aquilo que pode ser abordado
pela linguagem racional discursiva, o logos, linguagem essencial da Filosofia. Ha mais
de uma forma de compreender as relagdes do homem com o universo.

Poetas e pensadores lidam com a mesma matéria, interrogam o mundo e utilizam
a mesma ferramenta: a palavra e a relagdo entre palavras. Tanto um como outro néo
deixam em seu rastro um universo acabado de idéias prontas, mas vestigios que
ampliam as possibilidades de interpretacdo do mundo e de sua pluralidade. Nao existe
uma obra que possa aspirar totalidade: a Filosofia e a Literatura séo feitas de

significacBes abertas.'®

16 Adorno, “Palestra sobre lirica e sociedade” in Notas sobre Literatura I, p.67.
' |dem, Minima Moralia, § 79.

18 Segundo Merleau-Ponty: O que é insubstituivel na obra de arte — o que faz dela ndo apenas uma
ocasido de prazer, mas um 6rgdo do espirito do qual o andlogo encontra-se em todo pensamento
filosofico ou politico, se ele é produtivo — é que ela contém, mais que idéias matrizes de idéias; ela nos
fornece emblemas cujo sentido jamais acabaremos de desenvolver e justamente porque ela se instala e
nos instala no mundo do qual ndo temos a chave; ela nos ensina a ver e nos da a pensar como
nenhuma obra analitica pode fazé-lo, porque nenhuma anéalise pode encontrar em seu objeto outra
coisa a ndo ser aquilo que pusermos (...) O que ha de ambiguo e irredutivel em todas as grandes obras
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Adorno, em uma passagem célebre, fala do movimento incessante do
pensamento, atraves da linguagem e para além dela, “para além do conceito, através do
conceito”.*® O sentido desta expressdo remete ao papel do pensamento no sentido de se
voltar para seu objeto sem se limitar as regras prescritas pelo saber organizado. “Se a
filosofia”, escreve Adorno, “se desembaragasse do medo que o terrorismo das
orientagdes dominantes inspira (...) ela poderia entdo realmente descobrir 0 que este
medo lhe proibia, 0 que uma consciéncia livre da falsa vergonha teria verdadeiramente
buscado”.®® A Filosofia e a Literatura (ou as artes em geral) podem incorporar uma
pluralidade que as transforma em trincheiras de resisténcia diante do unilateralismo e do
dogmatismo tdo comuns em nosso tempo.

José Saramago, em O ano da morte de Ricardo Reis (obra que faz referéncias a
Lisboa de Bernardo Soares, por exemplo, na epigrafe extraida do Livro do
Desassossego: “Escolher modos de ndo agir foi sempre a atencdo e o escripulo da

minha vida”?

), cria como personagem ninguém menos que o fantasma de Fernando
Pessoa, que surge como apari¢do diante de Ricardo Reis, heterdbnimo do poeta, e
também personagem do livro. A histdria se passa em 1936, logo ap6s a morte de Pessoa
e tem clima melancélico: em longas e tristes conversas, 0s personagens Pessoa e
Ricardo Reis expressam sua perplexidade com a situacdo do mundo em sua época,
marcado notadamente pela ascensdo do fascismo em suas expressdes politicas como o
salazarismo portugués, o franquismo espanhol , além do nazismo na Alemanha e do

fascismo de Mussolini na Italia. Simultaneamente, o colapso das esquerdas, seja

enquanto movimento revolucionario ou regime institucionalizado (o modelo soviético).

de arte ndo é um defeito provisorio da literatura (...) é o preco que € preciso pagar para se ter uma
linguagem conquistadora que néo se limite a enunciar o que ja sabiamos, mas que nos introduza em
experiéncias estranhas, em perspectivas que jamais serdo as nossas e nos desfaca, enfim de nossos
preconceitos. (citado em Novais, A Prosa do Mundo, p.11)

'8 Dialética Negativa, citado em Gagnebin, “As formas literarias da Filosofia”, p.3.
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Foi essa mesma perplexidade que, em termos historicos, moveu o pensamento de
Theodor Adorno na época.

Este fascismo politico convive com um comportamento cada vez mais
generalizado, cuja expressdo se encontra na estrutura da “Personalidade Autoritaria”
investigada por Adorno. “Hoje em dia 0 nazismo sobrevive menos por alguns
acreditarem em suas doutrinas (...) mas principalmente em determinadas conformacdes
formais do pensamento”.?> A Literatura tem o potencial de n&o apenas desvendar
(investigar?) estruturas de personalidade, bem como oferecer uma contraposi¢do a
violéncia contida nas formas autoritarias em sua expressao historica. Pois a obra de arte
tem a capacidade de promover a emancipacéo individual e de expressar a liberdade.?

A concepcéo adorniana sobre o papel “libertador” da arte remete a uma longa
tradicdo do Idealismo alemdo, passando por Schiller e Schopenhauer. No que se refere
ao caso especifico da Literatura, Adorno afirma a possibilidade de expressar justamente
essa condi¢do do individuo contemporaneo, cindido diante da sociedade administrada; a
propria expressao literaria dessa condicdo abre a possibilidade de desvendar a fratura
aberta. O Homem Comum, submetido as agruras do cotidiano, é personagem
privilegiado deste embate, podendo personificar o ato emancipatério estético. Como
expressou 0 negro Cruz e Sousa, a0 mesmo tempo pacato cidaddo (funcionario
administrativo de ferrovia) e uma das mais sensiveis vitimas da violéncia

discriminatoria da modernidade:

Mas essa mesma algema de amargura,

Mas essa mesma Desventura extrema

20 “para que ainda a filosofia ?” citado em Wiggershaus p.568.

2! Saramago, p.9.

22 Adorno, “A Filosofia e os professores” in Educacao e emancipacao (p.62).
2% ver Dialética Negativa, citado em Wiggershaus (pp.638-640 e anteriores)
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Faz que tu’alma suplicando gema

E rebente em estrelas de ternura.?*

Bernardo Soares, em seu quarto alugado lisboeta (olhando as estrelas), no
escritério onde é empregado ou apenas caminhando pelas ruas da Baixa, sintetiza
experiéncias de mundo, da a elas expressdo estética, faz-nos compartilhar com ele a
grandeza do pensamento e da sensibilidade. Leva-nos para além do embrutecimento
cotidiano, além do fascismo. Por mais vazia de acontecimentos que seja sua vida, ele

escreve:

Escrevo porque este é o fim logico, requinte supremo,
0 requinte temperamentalmente ildgico da minha cultura de
estados de alma. Se pego uma sensagdo minha e a desfio até
ndo mais poder com ela tecer-lhe a realidade interior (...)
acreditai que o faco ndo para que a prosa soe lucida e
trémula, ou mesmo para que 0 eu goze com a prosa (...) mas
para que dé completa exterioridade ao que € interior para

que assim realize o irrealizavel, conjugue o contraditorio(...)
25

E justamente ao escrever sobre o cotidiano, Bernardo Soares faz emergir um
universo de possibilidades que o leva para alem do mal-estar provocado pelo mundo
restrito em que vive. “Tendo o patrdo Vasques, posso gozar o sonho do Rei dos Sonhos;
tendo o escritorio da rua dos Douradores, posso gozar a visao interior das paisagens que
ndo existem”.?® O desassossego perante 0 mundo encontra repouso na percepcio das

coisas concretas e no escrever sobre elas, uma vez gue tanto a percepgéo guanto a

2 Cruz e Sousa, Farois in Obra Completa, p.166.
% Livro do Desassossego (Cia.das Letras), p. 436.
% Livro do Desassossego, p.218.
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escrita, remetem a outros mundos: patrdo real/ sonho, rua concreta/ paisagens que nédo
existem.

Diante da emergéncia da barbarie, o sentido da arte se desloca. Surge a
necessidade de um tipo de realismo que rejeite a reproducdo da fachada, uma vez que
esta auxilia a “producdo do engodo”.?’ O real deve surgir com sua face atroz, sem
mascaras, aqui se encontra a verdadeira possibilidade e o Unico sentido possivel para a
obra de arte. Relembro uma questdo apresentada logo no primeiro capitulo: “por qué

Bernardo Soares escreve ?”. A resposta, em suas proprias palavras:

JA que ndo podemos extrair beleza da vida,
busquemos ao menos extrair beleza de ndo podermos extrair

beleza da vida.?®

27 Adorno, “Posicdo do narrador contemporaneo” in Notas sobre Literatura I, p.57.
%8 Livro do Desassossego, p.396.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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