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Resumo: Esta tese tem como principal objetivo investigar os mecanismos de
criacao de Italo Calvino sob uma perspectiva processual, enfaticamente os procedimentos
denominados jogos combinatérios, apresentados como regras e estratégias ludicas que
se ampliam em outros jogos com a interpretacdo do leitor, permitindo através da semiose
gue os principios comunicacionais se movimentem de forma ilimitada e multiplice.

A problematica da pesquisa buscava compreender se tais operacdes
combinatdrias ocupavam predominante interesse no Projeto Poético do autor e se tais
regras, intencionalmente utilizadas, foram fundamentais para sua conceituacdo sobre
multiplicidade. Denominados pelo autor de hiper-romances, o0s procedimentos
hipertextuais desses jogos combinatérios se relacionam com 0S novos processos de
criagdo nas midias, pois os atributos utilizados (n&do-linearidade, possibilidades virtuais,
mobilidade, multiplicidade etc) encontram nas caracteristicas dos meios digitais o0 modelo
de suporte apropriado para a traducéo desses procedimentos. Como principais objetos do
corpus da pesquisa estdo os textos reflexivos do autor sobre seu proprio processo de
criacdo e as obras “O Castelo dos Destinos Cruzados”, “Cidades Invisiveis” e “Se um
Viajante numa Noite de Inverno” (em que o escritor metaliterariamente se pauta na
guestdo do leitor), além do conto “O Conde de Monte Cristo”. No ambito do processo
comunicativo de Calvino, o nosso foco localiza-se nos caminhos das variantes, nas
possibilidades multiplas de trajetérias. Instiga-nos entender as regras de cada jogo
combinatério criado, percorrer o desenho diagramatico implicito em cada texto, observar
as escolhas, as sele¢cbes dentre tantas configuracdes potenciais, e relacionar
posteriormente as similaridades e generalizacdes do seu projeto como um todo
(entendendo todo como integracdo e nao completude).

A pesquisa de carater analitico é fundamentada na Critica de Processo sustentada
pela Semidtica Peirceana e analisa os fendmenos comunicativos a partir de uma
perspectiva processual da criagdo artistica. Em complemento, foram utilizadas
perspectivas tedricas atinentes ao ambito de estudos sobre complexidade, sobre o ludico
e 0 espaco potencial e sobre as novas midias. Em consonancia com a natureza da
pesquisa, a metodologia adotada inclui predominantemente a pesquisa bibliogréfica e o
uso de objetos materiais tomados como referéncia pelo autor na estruturacdo de seus
jogos, tais como baralhos de tard, e contempla analises comparativas das associa¢des
combinatorias utilizadas e as possibilidades interpretativas das mesmas.

Palavras-chave: Processo de Criagdo; Critica de Processo, Jogos

Combinatorios, Italo Calvino, Multiplicidade, Exatidao.



Abstract: This thesis has as its main objective to investigate Italo Calvino’s
creative mechanism analyzing its process, giving emphasis to the procedures called
combinatory games, presented as rules and ludic strategies which apply to other games
with the reader's interpretation, allowing through semiosis that the communicational
principles move in an unlimited and multiple way.

The research wanted to understand if those combinatory operations had a very big
influence in the author's Poetic Project and if those rules, used on purpose, were
fundamental to his concepts about multiplicity. Denominated by the author hyper-
romances, the hypertextual procedures of these combinatory games are related to the new
creative process in the medias, because the attributes used (non-linearity, virtual
possibilities, mobility, multiplicity etc) find in the digital means” features the appropriate
support model to the translation of these procedures. The main objects of the research's
corpus are: the author's reflexive texts about his own creative process and the books The
Castle of Crossed Destinies, Invisible Cities, If on a Winter’s Night a Traveler (in which the
author metaliteralily talks about the reader's issue), and the short-story The Count of
Montecristo. As for Calvino’s communicative process, our focus is on the variants” ways,
in the multiple paths possibilities. We were instigated by the rules of each combinatory
game, we wanted to go through the diagrammatic draw implicit in each text, observe his
choices, the selection among so many possible configurations and afterwards relate the
similarities and the generalizations of his project as a whole (understanding whole as
integrations and not completion.

The research, with an analytical character, is based on the Process Critics,
supported by the Peirce's Semiotics and it analyses the communicative phenomena
studying the process of the artistic creation. In addition, we also used theoretical
perspectives related to the studies about complexity, about the ludic and the potential
space and about the new medias. According to the nature of the research, the
methodology used includes mostly the bibliographical research and the use of objects
taken as references by the author while creating his games, such as tarot cards, and it
contemplates comparative analysis of the combinatory associations used and their
possible interpretations.

Key Words: Creative Process, Process Critics, Combinatory Games, Italo

Calvino, Multiplicity, Exactitude.
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INTRODUCAO

Nosso primeiro “encontro” com Italo Calvino foi através da obra O Castelo
dos Destinos Cruzados, e ndo foi por alguma indicacdo académica, nem pela
importancia do autor no ambiente literario, e sim pelo tema, que nos interessava
na época pelas imagens de baralhos de tard e pelo seu significado.

O livro surpreendeu exatamente por ndo contar sobre o jogo de cartas, e
sim pela construcdo da narrativa, que, a partir das cartas, nos conduz pelas
histérias “adivinhadas-construidas”. Além do inusitado jogo narrativo, 0 texto nos
chamou muito a atencdo devido a intensa descricdo imagética, o que logo nos
levou a pensar sobre a criacdo de um roteiro audiovisual a partir do texto.
Entretanto, a nota inserida ao final do volume nos instigou ainda mais. Nela, o
escritor explicita o processo de criacdo dos dois textos da obra (O Castelo e A
Taverna), contando sobre a concepc¢édo do jogo narrativo, sua metodologia de
trabalho, suas metas e principalmente suas dificuldades na construcdo da
escritura de A Taverna.

Podemos dizer que essa nota justificou o caminho desta pesquisa, pois
comecamos a encontrar em outras leituras de Calvino essa caracteristica auto-
reflexiva sobre a construcdo de suas obras, 0 que nos levou a pesquisar 0 seu
percurso comunicativo através de uma perspectiva processual de sua criacao.

A proposta criativa utilizada pelo autor na obra citada — os denominados
jogos combinatérios — nos levaram a perceber, logo no inicio dos caminhos da

orientacdo, que o objeto de pesquisa era mais amplo, pois estes procedimentos
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sdo presentes em outros textos, além de constituir significativo objeto de
guestionamento do autor.

Partindo dessas premissas a pergunta central e norteadora de nossa
pesquisa se orienta entdo na busca de compreender se tais operacdes
combinatérias ocupam predominante interesse no Projeto Poético do autor e se
tais regras, intencionalmente utilizadas, foram fundamentais para sua
conceituacdo sobre multiplicidade.

Delimitado o objeto de pesquisa, selecionamos o0s textos pertinentes ao
estudo: ensaios, notas, prefacios, introducdes, entrevistas, enfim, todo material
acessivel e referente a autocritica de sua producéao artistica e os livros O Castelo
dos Destinos Cruzados, As Cidades Invisiveis e Se Um Viajante Numa Noite de
Inverno, além do conto O Conde de Monte Cristo. Também foram considerados
como materiais de referéncia os baralhos de tar6 usados na criacdo de O Castelo.

No ambito do processo comunicativo de Calvino, o nosso foco localiza-se
nos caminhos das variantes, nas possibilidades multiplas de trajetérias. Instiga-
nos entender as regras de cada jogo combinatério criado, percorrer o desenho
diagramatico implicito em cada texto, observar as escolhas, as selecbes dentre
tantas configuracdes potenciais, e relacionar posteriormente as similaridades e
generalizacdes do seu projeto como um todo (entendendo todo como integracéo e
ndo completude).

A pesquisa, fundamentada na Critica de Processo, € sustentada pela
Semidtica Peirceana e analisa os fendbmenos comunicativos a partir da
observagéo do processo de criagdo artistica.

O interesse geral pelos processos de criacdo condiz com nosSSO percurso
enquanto pesquisadora. Dado o carater multidisciplinar de nossa trajetoria entre
os caminhos da arte (principalmente artes visuais e audiovisuais, embora
tenhamos conhecimento e experiéncia basica em musica e danca), ressaltamos
gue, a despeito do objeto ser literario, nossa analise pauta-se nos procedimentos

criativos, e ndo na critica da modalidade.
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Iniciamos o primeiro capitulo situando Italo Calvino, mapeando e
localizando o escritor em seu contexto, através de seus aspectos biogréaficos e
autobiogréficos, suas propostas, sua caracteristica reflexiva sobre os processos
de criacdo, enfaticamente sobre seus préprios procedimentos e buscas,
explicitadas e publicadas na forma de comentarios, prefacios, notas, ensaios,
obras metaliterarias, enfim, através da propria “fala” de Calvino com a
intencionalidade de trazer a tona o desenvolvimento do trabalho. Abordamos
também a metodologia utilizada para a andlise dos jogos combinatérios e a
delimitacdo do problema.

No segundo capitulo introduzimos o conceito de jogo, principalmente a
partir dos estudos de Winnicott sobre a criatividade. Apontamos os jogos utilizados
por Calvino, tanto no espaco da criacdo de seus textos como na sua proposta de
didlogo com seus leitores. Citamos brevemente o contexto histérico do
pensamento sobre a combinatoriedade, o envolvimento do escritor com o0s
procedimentos combinatérios e a participacédo no Oulipo.

No capitulo trés passamos a observar diretamente os objetos de pesquisa,
estabelecendo relacbes entre os procedimentos pesquisados e as teorias que
dialogam com os processos de construcdo dos textos. Analisamos também os
percursos da criagdo, 0 modo como sao estruturados internamente, a arquitetura
do texto, apontando representacdes graficas (esquemas, diagramas) realizadas
por Calvino e também por nds, para nossa compreensao. Os textos realizados a
partir de procedimentos combinatérios sdo denominados pelo autor de hiper-
romances, e 0s atributos utilizados (n&o-linearidade, possibilidades virtuais,
mobilidade, multiplicidade etc) encontram nas caracteristicas dos meios digitais o
modelo de suporte apropriado para a traducao desses procedimentos. Por isso,
contextualizamos as caracteristicas dos novos meios comunicativos e
exemplificamos possiveis passagens, traducdes intersemibticas dos jogos

calvinianos para o ambiente hipermidiético.
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No quarto e ultimo capitulo utilizamos imagens metaféricas como elementos
associativos do Processo de Criacdo de Calvino, trazendo aspectos do desenho
do Projeto Poético do autor, que se configura na tensao entre a organicidade das
estruturas dissipativas, como o pulsar das As Cidades Invisiveis (Multiplicidade) e
a racionalidade e simetria formal dos Cristais (Exatiddo). Também inserimos uma
metafora — buracos brancos — para tentarmos situar o espaco aparentemente
vazio, a area potencial em que se da a passagem e a irradiacdo da criacao.

A perspectiva processual do autor aponta constantemente um caminhar que
busca o equilibrio entre pares opostos e complementares, tais como: restricoes e
liberdade, multiplicidade e unidade, regularidade e dinamicidade. Consideramos e
tentaremos mostrar essa constante busca da ordem extraida do jogo dos multiplos

e dos possiveis.
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Capitulo 1
ITALO CALVINO: GENETICISTA DE SI MESMO

Sem duvida os escritores, quando falam de sua prdépria atividade, sdo

eles préprios os primeiros geneticistas (Gressillén, 2002, p.153).

Neste primeiro capitulo situaremos o escritor Italo Calvino, o panorama de
sua obra, biografia, autobiografia, seu projeto poético, suas propostas, sua
caracteristica reflexiva sobre os processos de criagdo, enfaticamente sobre seus
proprios procedimentos e buscas. Realizaremos também generalizagbes sobre
seu Projeto Poético e pontuaremos a escolha metodologica da pesquisa,
percorrida através da abordagem da critica de processo.

Italo Calvino (1923 / 1985) € considerado um dos maiores escritores
contemporaneos, lido amplamente em todos os paises por pessoas de todas as
idades. Sua multiplicidade se materializa em metamorfoses literarias e midiaticas,
nas quais encontramos o Calvino Fabulista, da escrita de encantamento e
fantastica, o critico, ensaista, leitor e re - leitor de seu tempo e de sua obra, o0 “p6s
- moderno”, o metaliterario. O autor tem na literatura a expressdo maxima de seu
pensamento, mas o seu curriculo também se constitui de significativa experiéncia
na area editorial, criacdo de textos para acdes dramaticas, pecas radiofonicas,
cancdes, livretos de Opera, séries televisivas, roteiros de cinema. Atuacdes

diversas que devem ser levadas em consideracdo ao observar 0 Seu processo,
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pois somente na area de editoracdo o escritor permaneceu ao longo de quarenta
anos como representante, tradutor e conselheiro editorial.

O escritor se situa entre 0s artistas que tém como parte constituinte de seu
trabalho refletir sobre o proprio processo. Além do pensar sobre a criacao, Calvino
explicita esta reflexdo, demonstrando grande interesse em documentar e comentar
0 Seu processo criativo, materializando e tornando publico este registro na forma
de ensaios, comentarios, notas, prefacios, introducfes, anexos etc, 0 que nos
instiga a analisar sua obra a partir desta 6tica de processo. Leitor e re — leitor de
sua obra, ja em seu primeiro romance (Il Sentiero dei Nidi di Ragno - 1947),
apresenta um capitulo (cap.9) que se diferencia dos outros, “quase um prefacio
inserido no meio do romance” (Calvino, 2004, p. 10), uma “quebra” narrativa e, no
famoso “prefacio a segunda edicdo” deste mesmo livro (1964), o autor mantém
registrado diversos modos de prefaciar a obra, interrompendo e reiniciando a
escrita inimeras vezes. Este prefaciar plural indica multiplas trajetérias da escrita
em elaboracdo, com questionamentos e andlises criticas sobre a constituicdo da
obra.

Para ambientarmos os procedimentos criativos de Calvino, iniciaremos
mapeando de forma breve os dados biograficos e autobiograficos do escritor que
nos auxiliam — juntamente com todas as outras referéncias - na observacéo de
seu processo de trabalho. Em seguida explicitaremos nosso percurso
metodoldgico para a observacao destes procedimentos criativos.

Utilizaremos aqui, assim como em toda tese, muitas citacdes de Calvino, ja

gue a escrita auto - reflexiva € um dos nossos principais materiais de estudo.

1.1 —Um Eremita Em Paris: Biografia, Autobiografia

Dados biogréficos: eu sou daqueles que créem, com Croce, que, de

um autor, s6 as obras contam (quando contam, naturalmente). Por
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isso, dados biograficos ndo os dou — ou dou-os falsos - pelo menos,
procuro sempre altera-los de uma vez para outras. Pergunte-me,
porém, o que quer saber e dirlho-ei. Mas nunca direi a verdade, disso
pode estar segura (carta a Germana Pescio Bittino, 9/06/64, Calvino,
1996, p.11)

Cada vez que revejo a minha vida fixada e objectivada, fico preso de
angustia, sobretudo quando se trata de noticias fornecidas por mim
(...) repetindo as mesmas coisas por outras palavras, espero sempre
ultrapassar a minha relacao neurética com a autobiografia (carta a
Claudio Milanini, 27/07/85, Editorial Teorema, 1996, p. 11).

Calvino escreveu varias apresentacdes autobiograficas, algumas como
“obrigacfes editoriais”, mas também como suas memorias, e nos avisa: “toda
autobiografia é parcial e imaginaria” (Pessoa Neto, 1997, p.128) e geralmente
possuem uma tonalidade irdnica e indicativa, ja explicitando e localizando o seu
leitor a perspectiva de onde fala: Ex: Autobiografia Politica Juvenil, Uma carta em
duas versdes, Nota biografica Objectiva. Irbnica ou ndo, a nota biogréafica escrita
para constar no volume Tarocci - O Castelo dos Destinos Cruzados, 1969, a
pedido do Editor italiano Ricci, tem inicio com uma citagdo astrolégica de quem
tem conhecimento sobre sua “carta natal”; seria uma apresentagdo para um
publico esotérico? Nado exatamente, pois a edicdo foi mais uma publicacdo “de
arte”, com excelentes impressdes de um dos primeiros baralhos de tarés, do que
um livro esotérico. Mas também nao excludente deste conhecimento, pois para
elaboracdo do texto O Castelo dos Destinos Cruzados, Calvino leu sobre

esoterismo e simbolismo. Segue sua apresentacao:

Caro Ricci, eis o curriculo. Nasci em 1923, sob um céu no qual o Sol

radiante e o taciturno Saturno eram hdéspedes da harmoniosa
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Balanga. Passei os primeiros 25 anos da minha vida na, aquele
tempo, ainda verdejante San Remo, que unia contribuicdes
cosmopolitas e excéntricas ao fechamento esquivo de sua ruastica
concretude; por um e por outro aspecto, fiquei marcado para a vida.
Depois me teve Turim, operosa e racional, onde o risco de
enlouguecer (como Nietzsche) ndo é menor que em outro lugar.
Cheguei a Turim em anos nos quais as estradas abriam-se desertas
e intermindveis pela raridade de automdveis; para abreviar os meus
percursos de pedestre, atravessava as ruas retilineas obliguamente,
de um angulo a outro — procedimento, hoje, além de impossivel,
impensavel — e assim avancgava tracando invisiveis hipotenusas entre
cinzas catetos. Escassamente, conheci outras ilustres metrépoles,
atlanticas e pacificas, de todas enamorando-me a primeira vista, com
algumas iludindo-me de té-las compreendido e possuido, outras
restando-me incompreensiveis e estrangeiras. Por longos anos, sofri
de uma neurose geografica: ndo conseguia ficar trés dias seguidos
em nenhuma cidade ou lugar. Por fim, elegi, de forma estavel, esposa
e domicilio em Paris, cidade circundada por florestas e carpinus e
bétulas, em que passeio com minha filha Abigail, e circundando por
sua vez a Bibliotheque Nationale, onde vou para consultar textos
raros, usufruindo da Carte de Lecteur n.o 2516. Assim, preparado
para o Pior, sempre mais incontentavel em relagdo ao Melhor, ja
antegozo as alegrias incomparaveis do envelhecer. Eis tudo. Creia-

me seu devotado amigo,

Calvino (Pessoa Neto, 1997, p. 123, 124)

As citacdes biograficas séo significativas, pois nos fornecem dados para a
analise do movimento da criacdo, entretanto, precisamos ficar atentos e relativizar
sempre as informacdes, relacionando-as ao processo como um todo integrado,
principalmente nestas pesquisas em que temos os depoimentos e escritos do

autor como fonte. Muitos autores se apdiam em suas memarias, por muitas vezes
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“inventivas”, e sabemos dos filtros que todos temos para cada elemento que
pautamos. Por vezes, como aponta Louis Hay: “Descobrimos entdo que a verdade
sobre o vivido nem sempre € a verdade do escrito”. Se bem que, em Calvino, a
habilidade auto-analitica é t&o intensa e calculada que é quase impossivel
encontrarmos aspectos de incoeréncia e confusdo. Em uma entrevista, o autor

esclarece e alerta para a relatividade e parcialidade de dados autobiograficos:

N&o me lembro nunca daquilo que disse em precedentes entrevistas
e normalmente sou tentado a afirmar o contrario; se uma coisa era
verdadeira no momento em que a disse, provavelmente ndo é mais
verdadeira em um outro momento (Calvino, apud Pessoa Neto, p.
25)

s

(...) “autobiografar-se” é a operacdo literaria mais dificil, que o objetivo
seja a verdade absoluta seguindo o dificil exemplo de Rousseau, ou
gue a escolha (como acontece para a maioria) represente uma
qualquer forma de mistificacdo (que seras sempre uma maneira de
dizer a verdade também) (carta - 6/4/66 - Lombardi, 1995).

Contradizendo-se, ou mistificando, Calvino aponta que isso também é um
dado constituinte da biografia. E é assim que devemos olhar para as
apresentacoes, para as memorias, para as auto-andlises de seus textos: como
dados, indices materiais que devem ser relacionados com todos os textos
consultados.

Além de apresentacdes o escritor produziu uma quantidade significativa de
textos autobiograficos; a maioria veio a publico somente apds sua morte, em 1985.
O Escritor deixou uma lista de textos intitulada Passaggi obbligati (Passagens
obrigatdrias) em que narrava suas memorias. Foi editada entretanto com o titulo O

Caminho de San Giovanni (Calvino, 2000), pois, como coloca sua mulher — Esther
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Calvino - na introducdo da obra (Calvino, 1996, p.5), as passagens ficaram
inconclusas. Anos mais tarde, ela encontra uma pasta nomeada de “Paginas
Autobiograficas” na qual ha uma série de textos acompanhados de notas editoriais
ja prontas; outro projeto autobiografico. Foi publicado como Um Eremita em Paris
(1996) e se configura como um documento processual do caminhar do escritor,
sem separacfes entre vida & obra. Juntamente a este material a mulher do
escritor colocou Diario Americano, o relato de Calvino sobre sua viagem de seis
meses pelos Estados Unidos. Este foi transformado em um livro - Um otimista na
América - que o escritor resolveu nao publicar, quando ja estava em provas.

Explica esta decisdo em carta a Luca Baranelli (Calvino, 2000, 1530):

Decidi ndo publicar o livro porque ao relé-lo nas provas senti-o
demasiado modesto como obra literaria e ndo bastante original como
reportagem jornalistica. Fiz bem? Bah! Publicado entéo, o livro teria
sido apesar de tudo um documento da época, e de uma fase do

meu itinerario (Calvino, 1996, p.6; grifo n0sso).

Apesar da autocritica que o incomodou a ponto de nao publicar suas
impressdes da viagem, Calvino parece ter se arrependido por ter consciéncia do
registro como documento do seu processo. Seu interesse por explicitar a
construcdo e o caminhar de suas obras estdo presentes, como ja enfatizamos, em
diversas observagbes em forma de notas, apresentacdes etc. Na nota de O

Castelo dos Destinos Cruzados *

a necessidade do autor em registrar a sua
insatisfacdo com o texto (A Taverna) foi intensa a ponto de ele considerar o
registro como “testemunha do seu falimento”, pois ndo conseguiu seguir com

exatiddo a regra auto-imposta do jogo. Sem esta nota explicativa, creio que

! A nota é comentada e analisada no capitulo 3. Nota integral - Anexo 1.
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pouquissimas pessoas teriam percebido, ao lerem o texto, a “falha” do texto
escrito.

Também foram publicadas suas cartas (Calvino, Lettere, 2000) a familia,
amigos, criticos, colegas de profissdo, enfim, um vasto material para pesquisa de
diversos aspectos da complexa tessitura que constitui a trama, a construcao do
processo criativo do escritor.

Dos aspectos biograficos de Calvino cabe constar aqui os elementos de sua
formacdo e de sua atuacdo: educacdo formal e informal, académica, politica, o

trabalho na area editorial, os espacos de moradia e de criacéo 2.

1.1.1 - Formacao: Ciéncias, Poéticas, Religido, Politica

Entre os valores que gostaria fossem transferidos para o proximo
milénio esta principalmente este: o de uma literatura que tome para si
0 gosto da ordem intelectual e da exatiddo, a inteligéncia da poesia
juntamente com a da ciéncia e da filosofia, como a do Valéry ensaista
e prosador (Calvino, 1998, p. 133).

O rigor da filosofia e da ciéncia, sempre o admirei e amei muito; mas

sempre um tanto de longe (Calvino, 1996, p.250).

Calvino - “Italo” - nasceu em Cuba, filho de pais italianos. O pai, na época
de seu nascimento, dirigia uma estacdo experimental de agricultura e uma escola
de Agronomia; sua mae era sua assistente. Logo voltaram para Italia, e foi em San
Remo que o escritor viveu até sua idade adulta, ao lado de plantas exoticas e de

um ambiente familiar que muito prezava o saber cientifico:

2 Ver cronologia — Anexo 2 (p.222)
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Sou filho de cientistas: 0 meu pai era agrébnomo, a minha méae
botanica; ambos professores universitarios. Entre os meus familiares
s6 os estudos cientificos eram dignos de honra; um tio materno era
guimico, professor universitario, casado com uma quimica (alias tive
dois tios quimicos casados com duas tias quimicas); 0 meu irmao é
geologo, professor universitario. Eu sou a ovelha ranhosa, o Unico
literato da familia (Calvino, 1996, p. 26).

Comecei a escrever em miludo, mas estava muito longe da literatura:
0 meu pai e a minha mde ocupavam-se em San Remo da
aclimatacdo de plantas exéticas, de floricultura, de fruticultura e de
genética. Quem freqlientava a nossa casa pertencia sobretudo ao
mundo cientifico ou técnico, da agricultura e da experimentacao
agréria (Calvino, 1996, p. 223)

Aclimatado nesta “heranca cientifica” Calvino chegou a frequentar durante
um ano a faculdade de agronomia, mas ja tinha o desejo de licenciar-se em letras,
0 que realizou defendendo em 1947 uma tese sobre Joseph Conrad.

Em seu processo criativo, podemos citar a busca pela ordem, pela exatidao
e pelo rigor 3, caracteristicas fundamentais do discurso cientifico, permeando todo
seu percurso. Também as questdes matematicas — reflexdo sobre cibernética,
operacOes combinatdrias, geometria — sdo exemplos do didlogo do literato com as
ciéncias exatas. Nao nos cabe aqui discutir sobre as similaridades e diferencas
processuais da arte e da ciéncia, mas sim observar associagdes e relagdes entre
0 ambiente de formagé&o e o processo de criagdo de Calvino.

Tematicamente, tanto por interesse quanto pelo trabalho editorial, todas as

areas das ciéncias (humanas, exatas, biologicas) atuaram como fontes de

® Reflexdo desenvolvida no capitulo 3.
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“ percorrendo transversalmente entre elas

interesse e conteudo para o autor
através da arte literaria. As leituras sobre cosmologia, astronomia, fisica, genética
etc estdo presentes na construcdo de As CosmicOmicas (1965), em que doze
contos sdo iniciados a partir de um enunciado — epigrafes — cientifico, e narrados

por um personagem (Qfwfq) que vivenciou — observou — tudo o que conta:

Houve tempo, segundo George H. Darwin, em que a Lua esteve
muito proxima da Terra. Foram as marés que pouco a pouco a
impeliram para longe: as marés que a propria lua provoca nas aguas

terrestres e com as quais a Terra vai perdendo lentamente energia.

Bem sei disso! , exclamou o velho Qfwfg, vocés ndo podem se
lembrar, mas eu posso. A lua estava sempre sobre nés,
desmesurada: no plenilnio — as noites claras como o dia, mas com
uma luz cor de manteiga — parecia a ponto de explodir; (...) (Calvino,
2000, p. 7).

A relacdo entre arte e ciéncia também pode ser exemplificada no seu
interesse pelo Oulipo, grupo que propde procedimentos dialdgicos entre
matematica e literatura °, e em muitos outros textos do escritor.

Ciéncias e Poéticas inter-agem amplamente no processo do escritor, como
veremos no desenvolvimento desta tese. As atividades artistico-culturais, tais
como desenho®, pintura, teatro, programas comicos de radio, revistas em

guadrinhos lhe despertaram grandes afetos, desde a adolescéncia, principalmente

* “Num desses livros cientificos em que costumo meter o nariz & procura de estimulos para a imaginacao”...
(Calvino, 1998, p.84).

> Sobre a participacdo no Oulipo ver capitulo 2.

® Segundo Castro e Silva (2002), Calvino tinha grande paixao pelas artes plésticas e gostaria de ter sido
pintor.
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0 cinema e predominantemente o cinema americano - modalidade esta muito
significativa na formacao estética de Calvino.

Em Autobiografia de um Espectador ’, ele relata sua paix&o e envolvimento
com o cinema. Nos anos 30 e 40 frequentava o cinema todos os dias, quando nao

ia duas vezes ao dia:

A prova da verdadeira paixao era o impulso de meter-me num cinema

logo que abrisse, as duas (...).
O Cinema foi uma das fontes principais de minha formacé&o (...).

O Cinema era tema de dialogo e discussdo, muito mais do que 0s

livros, muito mais que a literatura (Calvino, 2000, p. 10,11).

A visualidade presente na linguagem verbal de Calvino é instigante e
significativa. Em seu “cinema mental”, ele I1é as imagens e traduz em palavras que
nos reconduzem as configuragcdes por ele criadas. Percebemos, na obra de
Calvino, uma descricdo imagética que, em alguns momentos se assemelha a
escritura de um roteiro. O autor, em seu sistema verbal, parece nao descrever as
imagens, mas “escrever as imagens”. Em um roteiro cinematografico, a linguagem
escrita deve ser direta e nos conduzir as imagens em acdo, em movimento, de
modo que possamos visualizar a cena. E o escritor utiliza essa linguagem, ndo s6
guando salienta a questdao do olhar, da apreciacdo ou observacdo das imagens,
mas na forma de narrar, em que podemos acompanhar as acfes como em
“quadros”. Admirador confesso de Hemingway, um dos autores que compunham a

Escola Literaria do Olhar (formada por diversos novelistas e romancistas do século

" 0 artigo foi escrito para prefaciar o livro Fazer um Filme, de Federico Fellini, a pedido do cineasta, publicado no Brasil
em 2000 (Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira). Também foi editado na obra péstuma do autor: O Caminho de San
Giovanni, em 2000 (S&o Paulo: Companhia das Letras).
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XX fortemente influenciados pela linguagem audiovisual), Calvino parece
compartilhar da proposta da escola, caracterizada pela descricdo ocular, sem
psicologismos, crises de consciéncia. Em Palomar o personagem apreende o

mundo pelo olhar:

O mar esta levemente encrespado e pequenas ondas quebram na praia
arenosa. O senhor Palomar esta de pé na areia e observa uma onda. Nao
gue esteja absorto na contemplacdo das ondas. Nao esta absorto porque
sabe bem o que faz: quer observar uma onda e a observa (Calvino,

2000, p. 7; grifo nosso).

Em Seis Propostas para o Proximo Milénio (Calvino, 1998), obra péstuma,
Calvino destaca a Visibilidade como uma das qualidades e especificidades da
literatura em uma perspectiva para o século XXI. Sabemos que, para Calvino, a
observacéo visual, o olhar, é elemento representativo na pauta de sua bibliografia.
O olho como mecanismo de percepcdo, e as descricdes imagéticas estédo
presentes em muitas de suas obras. Em Visibilidade o autor reflete sobre o
processo de criacdo literaria e descreve as visées de Dante Alighieri (Purgatorio)
“quase como projecdes cinematograficas ou recepcoes televisivas” (Calvino, 1998,
p. 99). Calvino utiliza ainda algumas analogias filmicas para analisar as matrizes
de imagens presentes na criacdo textual, tais como “cinema mental” ou “projetar
imagens em nossa tela interior”, que tomam forma em palavras, ou em palavras
gue viram filmes.

Além da posicao de espectador Calvino chegou a escrever roteiros para
cinema. Mario Monicelli tinha o projeto de fazer um filme que percorresse o
itinerario de Marco Polo de uma “maneira documental e fantasiosa”; Suso Cecchi

d”Amico propds o nome de Calvino para realizar o argumento. O esboco do filme —
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projeto que néo foi concretizado — atuou como gérmen de As Cidades Invisiveis,

livro publicado doze anos depois.

Da orientacédo religiosa do autor sabemos que os pais, socialistas, criticos
ao fascismo, a supressao da liberdade de critica, ao vaticano, ndo |he deram
nenhuma formacdo dogmatica. Na escola, nas aulas de ensino religioso, ele era

dispensado e ficava isolado da turma:

Mas sobretudo cresci tolerante em relacdo as opinides dos outros,
particularmente no campo religioso, lembrando-me de como era
aborrecido sentir-me gozado por ndo seguir as crengas da maioria. E
ao mesmo tempo permaneci completamente privado desse gosto do
anti-clericarismo tdo freqiente em quem foi criado no meio dos
padres (Calvino, 1996, p. 135).

Outro aspecto significativo na formacdo do escritor foi sua participacdo na
luta de resisténcia ao fascismo. Descreve as primeiras imagens de sua “infancia

sob o fascismo”:

O perigo de quem escreve recordacdes autobiograficas sobre politica,
€ 0 de dar a politica um peso exagerado em relagdo ao que ela tem
na realidade na infancia e na adolescéncia. Poderia comecar por
dizer que a primeira recordacdo da minha vida € um socialista
agredido pelos bandos fascistas, coisa de que creio que poucos dos
gue nasceram em 1923 consigam lembrar-se; e de facto é uma
recordacdo que deve referir-se provavelmente a dltima vez que os
desordeiros squadristas usaram o casse-téte, em 1926, apdés um

atentado a Mussolini. O agredido foi o prof. Gaspare Amoretti, velho
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professor de latim (pai de um comunista do “Ordine Nuovo” depois
morto no Japdo numa missdo da Terceira Internacional), que na
altura era inquilino de uma “dependance” da nossa vivenda em San
Remo. Lembro-me claramente de que estavamos a jantar quando
entrou o velho professor com o rosto ferido e sangrando, com o
lacinho do pescoco arrancado, a pedir socorro.

Mas fazer descender da primeira imagem infantil tudo o que se
ha-de ver e ouvir na vida, € uma tentacdao literaria. As perspectivas
da infancia e da meninice sdo muito diferentes; impressdes e juizos
dispares p6em-se uns ao lado dos outros sem uma ldgica; mesmo
para quem crescer num ambiente ndo fechado as opinides e as
informacdes, uma linha de raciocinio s6 se forma com o passar dos

anos (Calvino, 1996, p. 132; grifo nosso)

A segunda guerra mundial transforma o ambiente de Calvino. Lutou ao
lado dos Partigiani das Brigadas Garibaldi (formacdo comunista), juntamente com
o irmao mais novo, para ndo prestar o servigo militar na Republica Social Italiana
(fascista). Os pais foram sequestrados pelos alemées e mantidos como reféns. O
periodo de luta foi breve, mas o bastante para situar Calvino na efervescéncia

socio-cultural da época:

A minha vida, neste ultimo ano foi uma sucesséo de peripécias (...)
passei através de uma inenarravel série de perigos e de dificuldades;
conheci a prisdo e a fuga, estive varias vezes a beira da morte. Mas
estou contente com tudo o que fiz, com o capital de experiéncia que
acumulei, e até chego a achar pouco (carta a Scalfari, 06/06/1945 —
Editorial Teorema, 1996, p. 21).
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Dessa experiéncia nasceram 0s primeiros contos do escritor, publicados em
1945, e seu primeiro romance - Il sentiero dei nidi di ragno - tendo o contexto
histérico da resisténcia anti-fascista como cenario. Alguns criticos situam esta fase
do escritor como neo-realista.

Filiou-se ao partido comunista em 1944, no qual ficou até 1957. Contribuiu
também escrevendo para diversos jornais e revistas comunistas, dentre eles o
Unit4 (Turim). Apesar de ter deixado o partido, a formagédo social / humanista

construida na época € aspecto significativo e consistente em seu ser:

Queria referir aqui pelo menos duas coisas em que acreditei ao longo
do meu caminho e continuo a acreditar. Uma é a paixdo por uma
cultura global, a rejeicdo da incomunicabilidade especializada para
manter viva a imagem de cultura como um todo unitario, de que
fazem parte todos os aspectos do conhecer e do fazer, e em que os
varios discursos de toda a especifica pesquisa e producdo fazem
parte desse discurso geral que é a histéria dos homens, que temos
de conseguir dominar e desenvolver num sentido finalmente humano.
(E a literatura devera precisamente estar no meio das linguagens
diferentes e manter viva a comunicacao entre elas).

Outra minha paixao € por uma luta politica e uma cultura (e literatura)
como formacéo de uma nova classe dirigente. (Ou classe tout court,
se classe € s6 a que tem consciéncia de classe, como em Marx.)
Tenho sempre trabalhado e continuo a trabalhar com isto em mente:
ver tomar forma a classe dirigente nova, e contribuir para lhe dar um

signo, uma marca (Calvino, 1996, p.152).
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1.1.2 — Oficios: “Mundo Escrito”

Pertenco aquela parte da humanidade — uma minoria na escala
planetéria, mas creio que uma maioria entre 0 meu publico - que
passa grande parte de suas horas de vigilia em um mundo especial,
um mundo feito de linhas horizontais onde as palavras se sucedem
umas as outras, onde qualquer frase e qualquer paragrafo ocupam o
seu lugar estabelecido: um mundo que pode ser muito rico, talvez até
mesmo mais rico do que o mundo ndo escrito, mas que, nao
obstante, requer um ajustamento especial para situar-se em seu
interior. Quando me afasto do mundo escrito para reencontrar 0 meu
lugar no outro, naquele que costumamos chamar o mundo, feito de
trés dimensbes, cinco sentidos, povoado por bilhdes de nossos
semelhantes, isso sempre equivale para mim uma repeticdo do
trauma do nascimento, quando se da forma de realidade inteligivel a
um conjunto de sensacfes confusas, quando se escolhe uma
estratégia para enfrentar o inesperado sem ser consumido, destruido
verificar tradugdo (Conferéncia mundo escrito e mundo n&o escrito,
1983).

As ocupac0Oes profissionais de Italo Calvino sempre tiveram a caracteristica
comum de pertencer ao “mundo” da palavra. Palavras lidas, palavras escritas:
criacao literéria, ensaios, resenhas, criticas publicadas em jornais, revistas®, textos
para teatro, cinema, textos para cancdes, livretos de Opera, pecas radiofbnicas,

além da vasta e multipla bibliografia.
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Desde ha algum tempo, os pedidos de colaboracdo de todas as
partes — quotidianos, semanarios, cinema, radio, televisdo -,
propostas casa uma mais aliciante do que as outras, quer a nivel de
retribuico quer da fama, sdo tantos e tdo insistentes que eu -
dividido entre o temor de me dispersar em coisas efémeras, o
exemplo de outros escritores mais versateis e fecundos que, as
vezes, me da vontade de imitar, mas depois acaba por voltar a dar-
me o prazer de estar calado para ndo me parecer com eles, o desejo
de me recolher para pensar no “livro” e, a0 mesmo tempo, a suspeita
de que s6 pondo-nos a escrever qualquer coisa “ao dia” se acaba por
escrever 0 que permanece — em suma, sucede que ndo escrevo nem
para 0s jornais, nem para acontecimentos, nem para mim préprio”
(carta a Emilio Cecclui, 3 de Novembro). Entre as propostas
recusadas, a do “Corriere della Sera ° (Editorial Teorema, 1996, p.36,
37).

Na juventude inicia sua atividade escrevendo critica cinematogréfica para o
Giornale di Genova *°. O oficio de jornalista o atrai, mas na época estava muito
ligado ao Fascismo; cursar letras lhe remetia ser professor de ensino secundario,
0 que também nédo desejava. Entéo, a idéia de escrever era um projeto “marginal”
para o escritor. Apds o clima de libertagdo (1945), aproximando dos ambientes
literarios e dos jornais, abandonou a faculdade de Ciéncias Agrarias e se
inscreveu em letras.

Dentre os oficios do escritor — além da criacdo literaria em si e das muitas
colaboragBes para jornais e revistas (L'Unita, Il Politecnico, Rinascita, |l
Contemporaneo, e Italia Domani etc) - destaca-se seu trabalho na area editorial.

Sua atuacao na Editora Einaudi — uma das maiores da Italia — teve inicio em 1946,

& Editou junto a Elio Vittorini a revista de esquerda Il Menab0 di Letteratura de 1959 a 1966.
® Calvino recusou a proposta em 1961, porém mais tarde, em 1974 comeca a escrever no Corriere Della Sera.
19 Escreveu também posteriormente para Revista Cinema Novo.
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vendendo livros a prestacdes, e la permaneceu por quase quarenta anos,
desempenhando diversas funcées como redator, diretor de noticiario, até fazer
parte da equipe dirigente, em 1955. Posteriormente permanece exercendo

consultoria editorial.

Foi entdo que compreendi que o meu ambiente de trabalho n&do podia
ser outro sendo o editorial, numa editora de vanguarda, entre gente
de diferentes opinides politicas com discussGes muito acesas, mas

todos muito amigos entre si (Calvino, 1996, p. 227).

Los més diversos temperamentos y tendencias ideolédgicas gravitaban
en torno a la casa editora fundada por Giulio Einaudi; Vittorini y
Natalia Ginzburg, los principales, todos mayores que él, interesados
en los problemas de su tiempo, con los ojos abiertos a lo que se
hacia, se discutia y se publicaba en el resto del mundo. El trabajo de
la editorial, junto al de escribir y publicar su propia obra narrativa, se

convirtieron en su principal actividad y su mayor pasion (Mixco™).

O oficio de editor foi duradouro no percorrer de Calvino, além de ser para

ele um oficio prazeroso:

... perché giudicare, far tradurre e far pubblicare i libri altrui &€ sempre
um lavoro utile e appassionante, e meno impegnativo e faticoso che
scrivere i libri proprii.

[Julgar, traduzir, publicar os livros dos outros é sempre um trabalho

atil e apaixonante e menos envolvente e cansativo que escrever 0s

Y http://www.revistanumero.com/30carta.htm - acesso em 23/07/2007
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proprios livros (Carta a Emilio Cecchi, 03/11/1961, Calvino, 2000, p.
692, 693).

O méaximo da minha vida dediquei-o aos livros dos outros, ndo aos
meus. E estou contente, porgue a edicdo é uma coisa importante na
Itdlia em que vivemos, e ter trabalhos num ambiente editorial que foi
um modelo para o resto da edicdo italiana ndo é pouco [D’Er 79].
(Editorial Teorema, 1996, p.26)

Segundo Mixco, Calvino como editor foi muito critico e rigoroso, homem de
pouquissimas palavras que emitia tanto conselhos “paternais” como observacdes
“temiveis” a autores desconhecidos, conhecidos e até reconhecidos.

Os trabalhos editoriais, marcados pela troca e dialogo com outros
profissionais, amigos, escritores, e todo arsenal bibliografico disponivel no
ambiente € um aspecto muito importante para nossa observacdo do processo do
escritor. Os recursos de edicdo — procedimento de selecao, escolha, dire¢cdo — sao
presentes em quaisquer modalidades artisticas, e no processo de Calvino, é
amplamente significativo, explicitamente utilizado nas propostas criativas,
envolvendo as multiplas possibilidades de constru¢do, de unido e reunido de
textos, de publicacdes. Contos originalmente publicados em jornais sao reunidos
em livros (os contos dao origem a maioria de seus romances); re-edicoes
indicando uma curadoria critica do seu processo, tal como a reunido de O
Cavaleiro Inexistente, O Visconde Partido ao Meio e O Bardo nas Arvores em Os
Nossos Antepassados; unidao de A Nuvem de Smog e a Formiga Argentina, texto
escrito dez anos antes; roteiro para filme se transforma em livro (As Cidades
Invisiveis); programa de radio que também se transforma em texto (Orlando
Furioso, de Ludovico Ariosto, recontado por Italo Calvino), acréscimos de

prefacios, notas explicativas, apéndices, documentando o seu processo. S&o
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muitos os exemplos deste “pensar” de “editor” que refletem em seus
procedimentos de criacao.

No “mundo escrito” — leitura e escritura — Calvino desenvolveu seus oficios
ao longo de toda sua vida. Em seu Projeto Poético, suas buscas e propostas
literarias foram alimentadas e associadas através de suas atividades: editor,
redator, resenhista, consultor, articulista, tradutor e leitor.

Classificacdes para sua escritura também néo faltam, pois o escritor ja foi
nomeado como neo-realista, fabulista, fantastico, alegérico, pds-moderno,
labirintico etc.

Com atividades intensas e multiplos projetos sendo desenvolvidos ao
mesmo tempo, Calvino trabalha como uma “maquina”, em seus diversos espacos

de moradia e de trabalho, como veremos a seguir.

1.1.3 — Espacgos: Cenarios Visiveis e Invisiveis

Direi melhor: um lugar tem de se tornar uma paisagem interior, para
gue a imaginagdo comece a habitar esse lugar, a fazer dele o seu
teatro (Calvino, 1996, p.171).

S&0 muitas as paisagens e cenarios externos que configuram a trajetoria do
escritor. Nascido em Santiago de Las Vegas, Cuba, logo o escritor voltou com os
pais para Italia, San Remo, onde vive até seus vinte anos, lugar de suas primeiras

referéncias:

Uma explicacdo geral do mundo e da histéria deve levar em conta,
antes de mais nada, a localizacdo de nossa casa, ha regido outrora

chamada punta di Francia, a meia altura da encosta, sob a colina de
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San Pietro, como uma fronteira entre dois continentes (Calvino, 2000,
p.17).
Ao mudar para Turim, Calvino parece ter encontrado uma ambientacao
espacial proficua (vida cultural, social, politica) para instigar e mobilizar seu
potencial criador:

Se admitirmos que o trabalho do escritor pode ser influenciado pelo
ambiente em que se efectua, pelos elementos do cenario circundante,
entdo teremos de reconhecer que Turim é a cidade ideal para o
escrever. Nao sei como se pode escrever numa dessas cidades em
gue as imagens do presente sdo tdo subjugantes, tdo prepotentes,
gue ndo deixam uma margem de espaco e de siléncio. Aqui em Turim
consegue-se escrever porque o passado e o futuro tém mais
evidéncia que o presente, e as linhas de for¢ca do passado e a tenséo
para o futuro ddo concretude e sentido as discretas e ordenadas
imagens do hoje. Turim é uma cidade que convida ao vigor, a
linearidade, ao estilo. Convida a légica, e através da logica abre

caminho a loucura (Calvino, 1996, p. 19).

A cidade de Nova lorque também ocupa lugar de destaque para o escritor.
Através de um financiamento da Ford Foundation Calvino viaja para os Estados
Unidos (1959 / 1960) e visita as principais cidades do pais. Sua estadia na
América dura seis meses, e elege Nova lorque, onde ficou por quatro meses, a

“sua cidade™:

O encontro material com a América foi uma experiéncia realmente
bonita: New York &€ uma das minhas cidades, e com efeito, ainda nos

anos Sessenta, nas Cosmicomicas, e também nas Novas
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Cosmicomicas, ha contos que tém a accao precisamente em New
York. Do outro lado do Atlantico sinto-me parte daquela maioria de
italianos que vdo a América com grande facilidade — ja sdo milhdes e
milhdes — e ndo da minoria que fica em lItalia; talvez porque a primeira
vez que estive na América, com 0s meus pais, tinha um ano. Quando
voltei pela primeira vez em adulto ao Estados Unidos, tinha um grant
da Ford Foudation que me dava o direito de correr todos os Estados,
sem nenhuma obrigacdo: naturalmente dei uma volta, viajando até ao
sul, e também a Califérnia, mas sentia-me nova-iorquino: a minha
cidade é New York (Calvino, 1996, p. 241).

Em 1964 Calvino se casa e passa a residir em Paris, cidade considerada
por ele como “enciclopédica”, fonte de consulta, onde estabelece dialogos
significativos com grupos, pensadores, escritores, a exemplo de Queneau (que o

leva a frequentar o Oulipo), Roland Barthes, entre outros.

O eremita tem a cidade como fundo, e para mim a cidade continua a
ser a Italia. Paris € mais simbolo de um algures do que um algures. E
depois serd mesmo verdade que moro em Paris? Um discurso sobre
mim em Paris nunca consegui fazé-lo, tenho sempre dito que em vez
de uma casa de campo dispunha de uma casa numa cidade
estranha, onde ndo tinha trabalho nem nenhum papel (Calvino, 1996,
p. 191).

Mas talvez eu ndo tenha o dom de estabelecer relacbes pessoais
com os lugares, fico sempre um pouco a meia altura, estou nas
cidades s6 com um pé. A minha secretaria € um pouco como uma
ilha: podia estar aqui tal como noutro pais qualquer. E de resto as
cidades estdo a transformar-se numa Unica cidade, numa cidade

ininterrupta em que se perdem as diferengas que dantes
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caracterizavam cada uma delas. Esta idéia, que percorre todo o meu
livro As cidades invisiveis, vem-me do modo de viver que agora ja
de muitos de nos: um continuo passar de um aeroporto para outro,
para fazer uma vida quase igual seja em que cidade se encontrar.
Costumo dizer, e ja o repeti tantas vezes que comeco a ficar farto da
frase, que em Paris tenho a minha casa de campo, no sentido de que,
sendo escritor, uma parte do meu trabalho posso fazé-la em solidéao,
ndo importa onde, numa casa isolada no meio do campo, ou numa
ilha, e esta casa de campo tenho-a mesmo no meio de Paris. E assim
engquanto a vida social relacionada com o meu trabalho se desenrola
toda em Itdlia, aqui venho quando posso ou tenho de estar
sossegado, coisa que em Paris me é mais facil. (Calvino, 1996,

p.173; grifo Nnosso)

Em 1980 muda-se para Roma. Também possui uma casa de campo em
Castiglione della Pescaia, em Siena, onde gostava muito de trabalhar.

Sao muitos os cenarios “visiveis”, os lugares, as viagens. O que podem
dizer de seu processo? Sabemos que Calvino gosta da sensacao de se sentir
an6nimo, ausente: “quando me encontro num ambiente em que posso ter a ilusdo
de ser invisivel, sinto-me muito bem” (Calvino, 1996, p.174).

Calvino coloca que quando estava na Franga e precisava consultar um livro,
este se encontrava na Italia e vice-versa. Enfim, esta matéria-livro, assim como o
espaco circundante, € uma ambientacao significativa do processo de criacdo. Na
casa de Roma e de Siena, seus escritos conviviam com livros, quadros e
esculturas colecionadas em suas viagens. Objetos de afetos, culturas materiais
carregadas de substancias objetivas e subjetivas.

Sincronizados com as paisagens visiveis estdo 0s cenarios invisiveis,
arquiteturas que se cruzam sobrepostas, que constituem o ambiente da criacéo:

memoarias, intencdes, desejos, tensdes etc.
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O escritério abriga trabalho fisico e mental, e guarda um potencial de
criacdo, & medida que oferece possibilidade de armazenamento de
objetos e instrumentos, com poder de gerar outras obras.
Considerando-se esse espaco para além dos limites fisicos, envolve
a memoria e o imaginario do artista, assim como seu corpo gravado

com toda sua histéria e suas buscas. (Salles, 2006, p.56)

E nas transformacdes do processo Calvino comenta sobre o espaco de
trabalho, sua necessidade de sentir-se ambientado num espacgo especifico para

seu oficio:

H& um ponto invisivel, anénimo, que é aquele do qual se escreve, e é
por isso que me é dificil definir a relagdo entre o lugar em que
escrevo e a cidade que o circunda. Posso escrever muito bem nos
quartos de hotel, nessa espécie de espacgo abstracto e an6nimo que
sdo os quartos de hotel, em que me encontro diante da folha branca,
sem alternativa, sem saida. Ou talvez esta seja uma condicdo ideal
que era vélida sobretudo quando eu era mais novo, e o0 mundo ali
estava, logo a saida da porta, carregadissimo de sinais, e me
acompanhava para toda a parte, era tdo corporal que me bastava
afastar-me um passo para poder escrever sobre ele. Agora deve ter
mudado qualquer coisa, sé escrevo bem um local que seja meu, com
livros a0 meu alcance, como se tivesse sempre necessidade de
consultar ndo sabe bem o qué. Talvez ndo seja pelos livros em si,
mas por uma espécie de espaco interior que eles formam, quase
como se me identificasse a mim proprio com uma minha
biblioteca ideal (Calvino, 1996, p. 174, 175; grifo nosso).
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1.1.4 — Didlogos, Trocas

Todos os aspectos destacados anteriormente, tais como o ambiente
familiar, formacdo académica, fruicdo e fazeres artisticos (cinema, artes visuais,
literatura, mausica), participacdo revolucionaria e politica, amizades, lugares,
atividades profissionais etc, apresentam-se como elementos de interacdo que
alimentam de forma complexa, néo linear e atemporal o processo de criacao.

Citaremos brevemente, a partir da indicacdo do autor, 0s escritores, poetas,
cientistas e tantos outros artistas que para Calvino atuam como pontos de
reflexdo, acoes criativas, conexdes.

Em seu ensaio Por que Ler os Classicos (publicado postumamente em
livro) o escritor situa uma “galeria” de autores / pensadores, obras lidas, digeridas,
e traduzidas intersemioticamente, de forma antropofagica, dialégica, em outros
textos. Nas criagbes do autor, as referéncias intertextuais sdo abundantes, em
citacOes explicitas ou implicitas. Contra o argumento do processo criador como
“invencdo” ou inspiracdo, Calvino mostra em diversos escritos que o0s livros sao
feitos de outros livros. Em Se Um Viajante Numa Noite de Inverno, em que a
leitura fala da leitura, o escritor comenta sobre o processo de criagao:

Mais que identificar-me com o autor de cada um dos dez romances,
procurei identificar-me com o leitor — representar o prazer da leitura
deste ou daquele género, mais que o texto propriamente dito. Em
alguns momentos, cheguei a sentir que a energia criativa desses dez
autores inexistentes me penetrava. Mas, sobretudo, tentei evidenciar
o fato de que todo livro nasce na presenca de outros livros, em
relacdo e em confronto com outros livros (Calvino, 2005, p. 266,

grifo nosso).
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E é como se o espaco da criagdo contemplasse, nas palavras dele, uma

“biblioteca ideal”, ambiente interior que contém, em relagéo, “todos” os livros:

(...) e diria que ela deveria incluir uma metade de livros que ja lemos e
gue contaram para ndés, e outra de livros que pretendemos ler e
pressupomos possam vir a contar. Separando uma secdo a ser
preenchida pelas surpresas, as descobertas ocasionais (Calvino,
1993, p. 16).

Entre os seus “classicos” estdo citados (e € claro que muitos outros
estariam presentes se a edicdo da publicacéo tivesse sido concluida por Calvino)
autores desde a antiguidade, passando pelos modernos, até a vanguarda: Homero
(“ou quem quer que fosse o autor da Odisséia”), Xenofonte, Ovidio, Plinio,
Nezami, Ariosto, Cardano, Galileu, Cyrano, Defoe, Voltaire, Diderot, Ortes,
Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, Mark Twain, Henry James, Robert Louis
Stevenson, Conrad, Pasternak, Gadda, Montale, Hemingway, Ponge, Borges,
Queneau, Perec, Pavese. No ensaio Por que Ler os Classicos (utilizado na
introducé&o do livro publicado) o escritor comenta:

Verifico que Leopardi € o Unico nome da literatura italiana que citei.
Efeito da explosdo da bilbioteca. Agora deveria reescrever todo o
artigo, deixando bem claro que os classicos servem para entender
guem somos e aonde chegamos e por isso os italianos sédo
indispensaveis justamente para serem confrontados com 0s
estrangeiros, e 0s estrangeiros sdo indispensaveis exatamente para

serem confrontados com os italianos (Calvino, 1993, p. 16).
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Calvino também leu teorias de pensadores das mais diversas areas de
conhecimento, tais como o linglista Ferdinand de Saussure, Roland Barthes,
Greimas, os estudos de Vladimir Propp, Levi Strauss. Sabemos que a lista de
tedricos, escritores e artistas “que contam” para Calvino € imensa, cabendo
continuar aqui neste momento simplesmente citando nomes significativos: 0s
contemporaneos Pavese, Vittorini, Natalia Ginzburg; a admiracéo por Paul Valéry,
Kafka, Thomas Mann, Kipling, Edgar Allan Poe, Robert Musil, Bontempelli, Lewis
Carroll, Giordano Bruno, Fourier, Dante, entre outros. ** Cabe destacar da “lista” a
sua intensa relacdo de troca com os contemporaneos Pavese e Vittorini e as duas

grandes referéncias “classicas” confessadas do autor, Leopardi e Ariosto:

Caro Antonio Prete, vi s6 agora o seu artigo no Manifesto de 28/2 e
fiqguei muito contente porque é um dos poucos artigos que sinto
verdadeiramente em sintonia com o livro. Estou contente também
com as referéncias leopardianas porque Operette morali € o livro do
qual deriva tudo aquilo que escrevo (Calvino, apud. Pessoa Neto,
1997, p. 31)

Orlando Furioso € um poema que se recusa a comecar e se recusa a
acabar. Recusa-se a comecgar porque se apresenta como a
continuacdo de um outro poema, Orlando innamorato, de Mateo
Maria Boiardo, interrompido pela morte do autor. E se recusa a
acabar porque Ariosto ndo para nunca de trabalhar dentro de nos
(Calvino, 1993, p. 67).

O que atrai Calvino em Ariosto sdo as possibilidades aparentemente
infinitas que este oferece de resolver e desenvolver uma narrativa e,
ao mesmo tempo, o desenho que ela vai esho¢ando até terminar em

uma forma geométrica. A primeira licdo estrutural-semiolégica,

12 |sso sem considerar as indmeras leituras das mais variadas areas (humanidades, artes, ciéncias) que a
profissdo de consultor editorial exigia.
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portanto, de Calvino estd em Orlando furioso, de Ludovico Ariosto,
gue, juntamente com os estudos das fiabe popolari, Ihe da as bases
tedricas para a futura messa in racconto (Calvino, 1964) de suas
narrativas como processo combinatorio, que sO entdo irdo apoiar-se

nos estruturalistas franceses (Pessoa Neto, 1997, p. 33)

Cabe também ressaltar o proficuo didlogo de Calvino com os criticos. Em
Lettere (Calvino, 2000), publicacdo que abrange cartas do escritor da década de
40 até o ano de sua morte (1985), grande parte do material sdo respostas de
Calvino aos seus criticos. E, por este registro, podemos perceber que a relacéo
dialégica era extremamente producente, pois Calvino observava e apontava cada
item estabelecendo relacfes de concordancias e / ou discordancias, e, € claro,

realizando analise de seu processo:

Ma per me e sopratutto una “mostra personale” in cui ho attaccato alle
pareti le tele che considero piu indicative per documentare il mio
lavoro degli ultimi due anni, con le varie direzioni che mi si aprivano
(Calvino, 2000, p. 993)

[Mas para mim é sobretudo uma “mostra pessoal” na qual coloquei
nas paredes as telas que considero mais indicativas para documentar
0 meu trabalho dos ultimos dois anos, com as varias dire¢bes que a

mim se apresentavay.

Enfatizamos que estas passagens da biografia sdo importantes para nossa
analise, pois buscaremos associa-las ao complexo movimento da construcao
criativa do escritor através da Critica de Processo. Sua educacdo familiar e sua
postura em relacdo a Ciéncia e a Arte ndo como conhecimentos antagbnicos,

mas como saberes complementares, com finalidades diversas, mas com muitas
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similitudes. O Contexto histérico do pds-guerra e a efervescéncia politico-cultural
da época, seu curso de letras, o trabalho editorial e os procedimentos dos
“possiveis”. Os espagos que ambientam o processo de escritura. Os dialogos com
amigos, com autores, enfim, os elementos de interacdo que tecem a complexidade
construtiva do Projeto Poético.

Passaremos agora a pontuar observacdes sobre a metodologia que

utilizamos para investigar o processo de criagao de Italo Calvino.

1.2 - Critica De Processo: Abordagem Metodolégica Da Pesquisa

Temos como proposta analisar os procedimentos de criacdo de Italo
Calvino, enfaticamente os mecanismos denominados jogos combinatérios. A
abordagem para a fundamentacdo de nossa pesquisa tem como referencial
tedrico a Critica de Processo, sustentada pela Semidtica Peirceana. Diversas
outras areas de conhecimento dialogam com o objeto da pesquisa, principalmente
0 conceito psicanalitico de Winnicott sobre o espaco ludico da criacéo,
denominado de &rea transacional, e também dialogos com os estudos sobre

complexidade, sobre as novas midias digitais.

A metodologia de nosso estudo se pauta predominantemente em pesquisa
tedrica e bibliografica e tem como principais objetos de pesquisa 0s textos
reflexivos do autor sobre seus procedimentos criativos: notas, preféacios, seus
ensaios sobre literatura, seu pensamento metaliterario presente nas obras
publicadas, enfim, os indices e os mecanismos de construcdo de sua arquitetura
poética. Estes documentos de processo, intencionalmente explicitados, nos
instigam a abordar a pesquisa a partir de uma perspectiva processual, pois

percebemos que estes materiais nos trazem significativas reflexdes sobre o
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processo de criacdo de Calvino. Relacionar estes textos publicados, reuni-los e
associa-los a partir da énfase nos jogos combinatorios e também a partir de
nossas inferéncias é nosso objetivo de trabalho. Utilizamos as referéncias da
Critica de Processo desenvolvida por Cecilia Salles, que pontua através desta
uma expanséao do conceito de Critica Genética.

O inicio dos estudos genéticos é localizado na Franca, em 1968, quando,
por iniciativa de Louis Hay e Almuth Grésillon, o Centre National de la Recherche
Scientifigue (CNRS) criou uma pequena equipe de pesquisadores, germanistas ou
de origem alema, encarregados de organizar os manuscritos do poeta alemao
Heinrich Heine que tinham acabado de chegar a Biblioteca Nacional da Franca
(BNF).

Introduzida no Brasil por Philippe Willemart, as discussfes sobre critica
genética foram alvo de um coléquio de critica textual (1985) do qual originou a
APML - Associacao de Pesquisadores do Manuscrito Literario (Salles, 2000). De
carater transdiciplinar, os estudos de critica genética buscam percorrer a trajetéria
da criacdo através dos indices materiais do processo de construcdo das obras,
tais como os esbocos, rascunhos, anotacdes, story-boards etc, mapeando e
estabelecendo relacbes do processo como um todo. Com um olhar retrospectivo,
“argueoldgico”, o geneticista estabelece a observacdo critica do percurso da
criacdo, desmistificando a “obra” como produto de alguma inspiracdo, sem
passado, sem acdes anteriores, sem memodria, e re-liga os “produtos — obras” ao
seu caminho, reintegrando a mobilidade e permanente continuidade

caracteristicas de todo processo.

A Critica Genética utiliza-se do percurso da criagao para desmonta-lo
e, em seguida, coloca-lo em acdo novamente. Seu objeto de estudo &
o caminho percorrido pelo artista para chegar (ou quase sempre

chegar) a obra entregue ao publico (Salles, 2000, p. 31, 32).
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Os estudos genéticos, que no Brasil inicialmente se deram em seu
predominio focados na area literaria, tiveram significativa ampliacdo com a
contribuicdo tedrica e metodoldgica da pesquisadora Cecilia Salles e do Centro de
Estudos de Critica Genética do Programa de Pés Graduacdo da PUC — SP, e
atualmente sdo muitas e diversas as areas de pesquisa, tais como: artes visuais,
audiovisuais, literatura, danca, teatro, fotografia, musica, arquitetura, jornalismo,
publicidade, enfim, nos processos midiaticos em geral. Estudos de casos de
muitos criadores foram e s&o realizados nesta linha de pesquisa. E, como em
todos 0s processos, as experiéncias de pesquisa suscitam e instigam a reflexao
sobre a metodologia dos estudos genéticos, e as transformacdes e ampliacdes
conceituais sao necessidades imperativas. Desta forma, termos e vocabularios
séo constantemente expandidos na busca, tanto de uma maior especificidade para
cada linguagem, quanto de conceitos gerais sobre o processo de criacdo. Cecilia
Salles, em O Gesto Inacabado, aponta para generalizagdes do movimento criador
analisadas a partir do estudo das singularidades de criagbes em variadas
modalidades artisticas. Denominados pela pesquisadora de ‘“estética do
movimento criador”, estes principios gerais (trajeto com tendéncia, inacabamento,
recompensa material etc) atuam para construcdo de “uma possivel teoria da

criagdo com base na semidtica de Charles S. Peirce” (Salles, 2001).

A discussdo sobre a abordagem da criacdo a partir da o6tica processual
abrange mais do que o olhar retrospectivo sobre os documentos de construgéo da
obra com que trabalha o critico genético. Mais do que analisar 0 movimento do
gue “ja foi realizado”, a Critica de Processo busca abarcar a complexidade da
relacdo obra / processo. Também proposta por Salles, este conceito amplia o
campo da Critica Genética e apresenta a criagdo como rede, refletindo sobre a
construcdo a partir da configuragdo em constante auto-geracdo pelas multiplas

interacdes e conexdes existentes em todos 0S processos.
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O artista cria um sistema a partir de determinadas caracteristicas que
vai atribuindo em um processo de apropriacoes, transformacdes e
ajustes; que vai ganhando complexidade a medida que novas
relacbes vao sendo estabelecidas. O que buscamos é a
compreensdo da tessitura desse movimento, para assim entrar na

complexidade do processo (Salles, 2006, p.33).

E é desta perspectiva, deste lugar, que estamos olhando a constituicdo dos
jogos de Calvino, reunindo sua propria voz através de seus pensares
materializados em sua escritura. Escrita composta pela relacdo e interacdo de
suas buscas, escolhas e selecdes, seus encontros, confrontos, insatisfacoes,

contexto historico, espacial, cultural, afetivo, individual, coletivo etc.

1.2.1 — Em Construcao: Reflexdes sobre Processo de Criacao

Quando era jovem, eu sentia a necessidade de fazer continuamente
enunciagbes programaticas gerais, que nao correspondiam (ou
correspondiam s em parte) aquilo que eu conseguia realizar na
pratica. Agora eu creio que a poética de um autor se deve deduzir a
posteriori das suas obras, isto €, daquilo que ele conseguiu realmente
fazer; as declaracBes de intencBes documentam sé opcbes que em
um dado momento alguém, voluntariamente, faz suas, entre as varias
possibilidades que lhe s&o oferecidas pelo leque de posicdes

intelectual-politico-literarias etc (Calvino, apud Pessoa Neto, p. 26).

Alguns criticos literarios situam o processo de Calvino como um “desenho”
retilineo, com fases subsequentes e superadas. Mas ha outros que apontam a
diversidade do autor. Ferreti, em um livro sobre Calvino “jornalista e ensaista”

afirma:
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La lettura cioé della produzione girnalistica e saggistica maggiore e
minore, delle dichiarazioni e interviste, rivela per lungo tempo in
Calvino un processo contrastato, cangiante e contraddittorio, Che
resta e restera lontano comunque da quella immagine di
consequezialita, linearitd, armonia, programmazione, controllo, Che
Calvino stesso tende a dare di sé in certe prefazioni alle sue edizioni
in volume o in note e saggi autodfinitori o esplicite dichiarazoni di

poética.

[A leitura da producdo jornalistica e ensaistica maior e menor, das
declaracbes e entrevistas, revela por longo tempo em Calvino um
processo contrastado, cambiante e contraditério, que fica e ficara
longe de todo modo daquela imagem de consequencialidade,
linearidade, harmonia, programacéo, controle, que Calvino mesmo
tende a dar de si em certos preféacios as suas edi¢cdes em volume ou
em notas e ensaios autodefinidores ou explicitas declaragbes de

poética (Ferreti, apud Pessoa Neto, p.25).

Nossa leitura concorda parcialmente com a opinido de Ferreti no que se

refere ao processo cambiante, a ndo linearidade, mas pensamos que para Calvino

nada escapa em sua auto-avaliacdo-critica. A programacao, a exatiddo € uma

busca, meta a ser atingida, alvo. Ele mesmo enfatiza inUmeras vezes a sua

insatisfacdo pela perda de controle, pelas tentativas frustradas nas “vertigens” dos

Processos.

Costumo andar com uma idéia na cabeca durante anos antes de
decidir-me a dar-lhe forma no papel, e muitas vezes nesta espera
deixo-a morrer. No entanto, a idéia morre sempre, mesmo quando me
decido a por —me a escrever: a partir desse momento s existirdo as

tentativas para a realizar, as aproximacdes, a batalha com os meus
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meios expressivos. Para comecar a escrever alguma coisa preciso
sempre de um esforco da vontade, porque sei que me espera a
fadiga e a insatisfacdo de tentar e voltar a tentar, de corrigir e de re-
escrever (Calvino, 1996, p. 247).

Calvino tem consciéncia sobre a importancia dos documentos processuais
do escrever, e realiza leituras e analises escritas sob esta perspectiva, tanto das
obras de outros artistas como das suas. A escritura reflexiva de Calvino revela
antes de tudo seu interesse pelo processo de criagdo e pelo registro deste. E é
sobre este gesto de documentar 0 seu processo que comentaremos aqui. Em

entrevista a Gregory L. Lucente ele concorda:

Entrevistador: Tem fundamentagdo pensar que a consciéncia de
auto-reflexividade do texto literario se afirma verdadeiramente no
senhor com a trilogia Nossos Antepassados, ou seja, entre o fim dos

anos 50 e o inicio dos anos 60?

Italo Calvino: Exato. No fim de o Bardo nas arvores, a escritura, o
ato material de escrever fica em primeiro plano, a pagina escrita a
mao assume um papel central e ocupa precisamente o espaco onde
se desenrola o romance — isso demonstra que eu ja estava
consciente dos processos de escritura e dos meios de

expressdo enquanto tais™.

Além dos textos reflexivos publicados, segundo Castro e Silva, ha ainda

muito material inédito, tais como originais, provas de livros com altera¢des, textos

3 (Ordem e Complexidade. Entrevista com Italo Calvino publicada pela revista Europe, n® 817, Paris, marco
1997, realizada por Gregory L. Lucente; traduzida por Florence Dravet, in Agora —Revista Cientifica ~-UNP —
sem data).
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em elaboragcdo, manuscritos, anotacdes, charges, desenhos, enfim, sdo muitos os
pareceres, esbocos, cartas, fragmentos e artigos de jornal a serem divulgados **.
O pesquisador, em seu doutoramento (2002), realizou uma entrevista com a
mulher do escritor, Esther Calvino, em que questbes sobre 0 processo de criacado
do escritor foram comentadas, tais como a intensa e constante atividade da
escritura. Calvino escrevia durante o véo no aviao, no trem, nos cafés, nos hotéis,
nas bibliotecas. E escrevia em pé, sentado, deitado, caminhando... Era comum
levantar da cama durante a noite e sentar em sua escrivaninha para trabalhar.
Quanto a forma e material, ele utilizava tanto a maquina de escrever quanto textos
manuscritos a tinta e a lapis. Os titulos a caneta eram destinados aos projetos a
serem editados e a lapis os ainda a serem trabalhados. Em sua casa de campo,
em Siena, dispunha de trés mesas de trabalho, todas com escritos a serem
trabalhados, em processo. Cenéario coerente com a condicdo de um autor

obstinado pela lapidacéo do texto e com multiplos projetos concomitantes.

Cada texto era encaminhado a uma pasta devidamente nomeada
com o titulo do projeto editorial. Havia também pastas com os
rascunhos dos livros jA publicados, acompanhados de correcdes,
pequenos paragrafos de acréscimo e textos explicativos. Por vezes
um projeto transformava-se em outro: 0 que nasce como um roteiro
para cinema pode se transformar num livro sobre cidades
imagindrias, o que é um programa de radio torna-se um ensaio sobre
Orlando Furioso, 0 que é inicialmente um conto pode vir a ser depois
um romance. As conferéncias ou os varios artigos de jornal
transformam-se numa coletdnea sobre literatura e sociedade. No
caso dos contos, eles se transformam no eixo que modula boa parte
dos seus romances (Marcovaldo, As Cosmicémicas, Palomar, Se um

Viajante, entre outros) (Castro e Silva, 2002, p. 25).

4 A familia de Calvino tem como intencao criar uma Fundacio com objetivo de disponibilizar essa
documentacdo como fonte de pesquisa.
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No prefacio de O Caminho de San Giovanni - obra péstuma — Esther
Calvino comenta que na primavera de 1984 (ano de morte do escritor) seu marido
lhe disse que escreveria mais doze livros, talvez quinze: “Elaborava e tornava a
elaborar listas, modificava alguns titulos, alterava a cronologia de outros” (Calvino,
2000, p.13).

Constantemente alterando os seus escritos, Calvino trabalhava e remexia
nos textos até o ultimo momento das provas. E em novas edi¢des acrescentava as
notas explicativas, introducdes, prefacios re-escritos etc. Alguns exemplos
emblematicos sdo: o famoso prefacio de 1964, a introducdo do volume Os N0sso0s
Antepassados, a nota de O Castelo dos Destinos Cruzados, entre outros.

O prefacio de 1964 — Prefacio a Segunda Edicdo -, publicado na nova
edicdo de seu primeiro romance — A Trilha dos Ninhos de Aranha - € um dos
textos mais citados pela critica, pela maestria técnica da escritura. Este prefaciar
plural indica multiplas trajetorias da escrita em elaboragcdo, com questionamentos
e andlises criticas sobre a constituicAo da obra, sobre o contexto histérico e
literario da época.

Ao olhar para seu texto escrito em 1947 Calvino comenta: “Um prefacio
escrito hoje s6 tem sentido se for critico”. E na escritura, retoma, inicia diversas
vezes a reflexdo sobre o texto. Modos diversos de prefaciar o texto; diversos,
coerentes, complementares. Seguem abaixo alguns trechos do Prefacio *°:

Este romance € o primeiro que escrevi; quase posso dizer: a primeira
coisa que escrevi, se excetuarmos alguns contos. Que impressao me

causa, ao retoma-lo agora? (...)

(é desse ponto que poderia comecar o prefacio) (...)
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Mais uma vez sinto a necessidade de corrigir o0 andamento que o

prefacio tomou... (¢ melhor eu retomar o fio..) (...)

Este romance é o primeiro que escrevi. Como posso defini-lo, agora,

ao reexamina-lo tantos anos depois?(...)

Ainda tenho de recomecar o prefacio, desde o inicio. Assim néo esta
bom (...)

E isso: encontrei a abordagem para o prefacio (...). Durante meses,
depois do fim da guerra, tinha tentado contar a experiéncia partigiana
em primeira pessoa, ou com um protagonista parecido comigo (...)

Quando comecei a escrever histérias em que eu nao entrava, tudo

passou a funcionar (...)

Comecei a compreender que um conto, quanto mais objetivo e

andnimo, mais meu era (...)

Este romance € o primeiro que escrevi, quase a primeira coisa que
escrevi. O que posso dizer dele, hoje? Direi isto: o primeiro livro,
melhor seria nunca té-lo escrito.

Enquanto o primeiro livro ndo estd escrito, possuimos aquela
liberdade de comecar que se pode usar uma Unica vez na vida, o
primeiro livro ja define vocé, ao passo que na realidade vocé ainda
esta longe de ser definido; e essa definicdo, depois vocé tera que
carrega-la a vida toda, procurando confirma-la ou aprofunda-la ou
corrigi-la ou desmenti-la, mas ndo conseguindo nunca mais abrir mao
dela (...)

Assim olho para tras, para aquela temporada que a mim se

apresentou repleta de imagens e significados: a guerra partigiana, 0s

15 Prefacio completo — Anexo 3 (p.227).
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meses que contaram como anos e dos quais, por toda a vida, deveria
ser possivel continuar puxando rostos e adverténcias e paisagens e
pensamentos e episddios e palavras e emocdes: e tudo € distante e
nebuloso, e as paginas escritas ali em descarada seguranca, que
bem sei ser enganadora, as paginas escritas ja polemizando com
uma memoria que ainda era um fato presente, maci¢o, que parecia
estavel, que havia se dado de uma vez por todas, a experiéncia — que
ja ndo me adiantam, precisaria de todo o resto, justamente daquilo
gue nado estd la. Um livro escrito nunca me consolara daquilo que
destrui ao escrevé-lo: aquela experiéncia que, guardada por todos os
anos da minha vida, talvez tivesse me servido para escrever o Ultimo
livro e me bastou apenas para escrever o primeiro (Calvino, 2004, p.
5 - 25).

Seria esta publicacdo realmente uma escrita inicialmente calculada, uma
organizagdo meta — processual ou um percurso “real” de elaboragéo do prefacio?
Afirmacdes somente acessando os documentos de processo da construgcéo do
prefacio , mas hipoteticamente podemos pensar que ao se deparar com 0S Seus
rascunhos, e consciente do seu interesse pelo processo da escritura, Calvino
tenha escolhido, ao invés de excluir dentre os diversos inicios, e linearmente editar
um modo de apresentar a obra, deixar a mostra o caminho de suas duvidas, de
seus anseios, suas insatisfacées. De qualquer forma, o que temos € a intengéo
explicita de deixar registrado o processo de construcdo da escrita seja enquanto
tema, ficcionalmente, ou como documento.

Estes escritos explicativos de Calvino, como ja enfatizamos, sdo grande
fonte de interesse entre seus pesquisadores e também matéria para inUmeras
analises criticas. Sobre a introducdo de Os Nossos Antepassados, publicacédo que

retne e reedita trés obras (O Visconde Partido ao Meio, O Bar&o nas Arvores e o
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Cavaleiro Inexistente), o escritor diz em carta a Guido Almansi*® que seria muito
melhor se ndo tivesse escrito a introducéo, e que apds algumas edicdes a retirou;
porém, repensou devido a protestos de estudantes, sobretudo do ensino médio e
universitario, e autorizou a publicagdo novamente, como nota, ao final do volume.
A reflexdo sobre o processo de criacdo apresenta-se na escritura de
Calvino na forma autobiografica, em ensaios e palestras, nas explicitacfes de seu
caminho (notas, prefacios etc), na forma metaliteraria, temética (Se um Viajante
Numa Noite de Inverno, O Cavaleiro Inexistente, O Bardo nas Arvores, A Taverna,
O Conde de Monte Cristo entre outras). Também deixa registros publicados com
indicacGes de temas a serem desenvolvidos, como em um texto autobiografico —
La Poubelle Agréée (“lixeira agradavel, aprovada, bem aceita”) — em que reflete

sobre o “lixo™:

(...) Escrever é desapossar-se em grau nao inferior a jogar fora, é
afastar de mim um montdo de folhas amassadas e uma pilha de
folhas escritas até o fim, umas e outras ja ndo minhas, depostas,
expulsas.

SO me resta e me pertence uma folha constelada de notas esparsas,
na qual durante os ultimos anos fui anotando sob o titulo “La poubelle
agréée” as idéias que iam aflorando a minha mente e que me
propunha desenvolver redigindo por extenso: tema da purificacao
das escorias / o jogar fora € complementar da apropriacédo /
inferno de um mundo em que nada fosse jogado fora / somos o
gue ndo jogamos fora / identificacdo de nés mesmos / lixo como
autobiografia / satisfacdo do consumo / defecacdo / tema da
materialidade, do refazer, mundo agricola / a cozinha e a escrita /
autobiografia como lixo / transmitir para conservar. E mais notas

ainda, das quais agora ndo consigo reconstituir o fio, o raciocinio que

18 Da tempo comunque sapevo che quella introduzione era meglio non I’avessi mai scritta. Tant’é vero que
dopo un certo numero d’edizioni non volli che fosse piu ristampata e per alcuni anni il libro fu ristampato
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as ligava: tema da memoria / expulsdo da memadria / memoria
perdida/ guardar e perder o que esta perdido / 0 que néo se teve/
0 que se teve demasiado tarde / o que carregamos conosco /o
gue ndo nos pertence / viver sem carregar nada junto (animal):
carregamos conosco talvez mais / viver para a obra; nos
perdemos; ha a obra imprestavel, ndo ha mais eu (Calvino, 2000,

p. 100; grifo nosso)

Jogar as folhas fora, acéo de “tirar”, processo de edicdo. Pelo que o autor
comenta sobre seu processo de construgdo, assim como o de tantos outros
criadores, ha grande producao de escrita para um determinado “programa” e uma
intensa acdo de exclusdo. Assim ele diz sobre o acumulo de material em As
Cidades Invisiveis, A Taverna (O Castelo dos Destinos Cruzados), em Palomar,

entre outros.

Cada texto tem uma historia sua, e um método muito seu. Ha livros
gue nascem por exclusdo: primeiro acumula-se uma massa de
material, digo folhas escritas; depois faz-se uma escolha, vendo-se
pouco a pouco o que poderd entrar nesse designio, hesse programa,
e o0 que afinal Ihe permanece estranho. O livro Palomar é o resultado
de muitas fases de um trabalho deste tipo, em que “tirar” teve muito

mais importancia que o “pdr” (Calvino, 1996, p. 247).

Em 1° de Agosto de 1975, inicia-se no “Corriere della Sera”, com A Corrida
das Girafas, a série de contos do senhor Palomar, mas € somente em 1983 que a
publicacdo de contos € lancada em livro. Podemos imaginar a extensa producao

de contos do Sr. Palomar desenvolvida ao longo de oito anos, as reflexdes do

senza. Poi ci furono proteste — specie dal settore delle esercitazioni liceali e universitarie — e acconsentii a che
fosse ripubblicata, in fondo, come Nota 1960 (Calvino, 2000, p. 1097)
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autor sobre diversos temas e formatos '

Segundo o autor, o0 texto é
confessadamente uma “autobiografia em terceira pessoa”. “cada experiéncia de

Palomar é uma experiéncia minha” (Calvino, apud Castro e Silva, 2002, p.18).

1.2.2 — Delimitagcdo do Problema: Projeto Poético, Multiplicidade

Chegou a hora de eu procurar uma
definicdo global de meu trabalho
(Calvino, 1998. p.15)

Em Seis Propostas Para o Proximo Milénio, obra péstuma, o autor aponta
valores literarios a serem preservados e perspectivas para a literatura do “proximo
milénio”. As propostas - Leveza, Rapidez, Exatiddo, Visibilidade, Multiplicidade,
Consisténcia (ndo escrita) — seriam apresentadas como um ciclo de conferéncias
na Universidade de Harvard, ao longo de um ano (85 /86). Segundo Esther

Calvino (Calvino, 1998), desde o convite, em junho de 1984, o escritor trabalhava

17 Ao final do texto, Calvino explica a divisao do indice, informando sobre a temética e a forma diversa de
reflex&o estrutural de escrita, tal como descrigéo, narracéo e meditagdo - Anexo 4 (p. 244).
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nestas “licbes” a maior parte do seu tempo (“logo se tornaram uma obsessao”), e
ja tinha idéias e material para mais do que as seis obrigatdrias. A oitava tinha
denominacéo de “Sobre o comeco e o fim (dos romances)”.

As cinco propostas escritas atuam como uma observacao critica da prépria
producao, apresentando-se como um programa literario a partir de suas selec¢des,
apontando suas buscas, 0s seus escritores “eleitos”, suas insatisfacdes, suas
metas. Podemos ver nas propostas as tendéncias de seu Projeto Poético,
entendendo com o auxilio de Cecilia Salles como:

(...) principios éticos e estéticos, de carater geral, que direcionam o
fazer do artista: principios gerais que norteiam o momento singular
gue cada obra representa. Trata-se da teoria que se manifesta no
“conteldo” das aclGes do artista: em suas escolhas, selecbes e
combinacBes. Cada obra representa uma possivel concretizacdo de

seu grande projeto (Salles, 2001, p.39).

Em visibilidade, o escritor destaca a caracteristica imagética como um dos

aspectos primordiais, “originarios” da construcdo de seus textos:

A primeira coisa que me vem a mente na idealizacdo de um conto &,
pois, uma imagem que por uma razao qualquer apresenta-se a mim
carregada de significado, mesmo que eu ndo o saiba formular em
termos discursivos ou conceituais. A partir do momento em que a
imagem adquire uma certa nitidez em minha mente, ponho-me a
desenvolvé-la numa historia, ou melhor, sdo as préprias imagens que
desenvolvem suas potencialidades implicitas, o conto que trazem
dentro de si (Calvino,1998, p.104).



55

Processo de Criagdo e Jogos Combinatérios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

Registro semelhante na Introducdo de Os Nossos Antepassados:

(...) No comeco de toda historia que escrevi existe uma imagem que
gira em minha cabeca, vinda ndo se sabe de onde e que talvez eu
carregue durante anos. Pouco a pouco me da vontade de
desenvolver essa imagem numa histéria com principio e fim, e ao
mesmo tempo — mas os dois processos sdo com freqiiéncia paralelos
e independentes — convenco-me de que ela encerra algum significado
(Calvino, 1990, p. 9).

Em O Castelo dos Destinos Cruzados a imagem “primeira” ndo esta “na
cabeca” e sim na iconicidade das cartas de tar6. Em Cosmic6micas também é

diferente:

Nas Cosmichomiche o processo é ligeiramente diverso, porque o
ponto de partida € um enunciado extraido do discurso cientifico: é
desse enunciado conceitual que deve nascer 0 jogo autbnomo das

imagens visuais (Calvino, 1998, p. 105).

Em suma, meu processo procura unificar a geragdo espontanea das
imagens e a intencionalidade do pensamento discursivo (Calvino,
1998, p. 106).

Das Seis Propostas de Calvino, duas nos instigam enfaticamente a olhar
esta pesquisa: exatiddo e multiplicidade. Isso ndo quer dizer que as outras
gualidades e valores ndo estdo presentes no processo do escritor, ao contrario:
todas as especificidades estédo intrincadas e interagem na constituicdo de seus



56

Processo de Criagdo e Jogos Combinatérios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

projetos (e tantas outras ainda), e se o0 autor chegou a multiplicidade
(possibilidades combinatorias) foi devido ao formato que os contos curtos (rapidez)

lhe propiciaram:

Nasce com Borges uma literatura elevada ao quadrado e ao mesmo
tempo uma literatura que é como a extracdo da raiz quadrada de si
mesma: uma “literatura potencial”’, para usar a terminologia que sera
mais tarde aplicada na Franca, mas cujos prenuncios podem ser
encontrados em Ficciones, nas alusdes e férmulas dessa que poderia
ter sido a obra de um hipotético autor chamado Herbert Quain
(Calvino, 1998, p. 63).

Simplesmente destacaremos Exatiddo e Multiplicidade por responderem
com maior precisdo as perguntas sobre o movimento que nos propusemos a
discutir no desenvolvimento deste texto. No gesto criador de Calvino ha em cada
texto uma nova regra, um novo modo de brincar com a “magia” comunicativa das

palavras. Em entrevista a Maria Corti 0 autor comenta:

M.C: No caminho criativo indicado pelas tuas obras nunca se
encontra uma repeticdo, o que é um dado fortemente positivo. Deste
ponto de vista das a preferéncia, na histéria da tua actividade
narrativa, a um processo de desenvolvimento coerente, ou a uma
superacdo ou antes a mudancas de rota, devidos ao ter atingido em
cada fase o que era para ti a essencialidade que lhe é pertinente?
Ou, terceira hipotese, és dos que pensam que sé escreveram um

Unico livro durante toda a vida?

Calvino: Tenho propenséo para a segunda hip6tese: mudanca de rota

para dizer algo que com a definicdo anterior eu ndo conseguiria dizer.
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Isto ndo significa que considere esgotada a linha de pesquisa de
antes: pode acontecer que continue durante anos a projectar outros
textos a acrescentar aos que ja escrevi, se bem que agora esteja a
ocupar-me de coisas bem diferentes; com efeito ndo considero
concluida uma operacdo enquanto ndo lhe der um sentido e uma
estrutura que possa considerar definitiva (Calvino, 1996, p. 244,
245).18

O interesse de Calvino pelas opera¢des combinatdrias comegou na década
de 60 (comecou a ser divulgado, consciente), e, embora em cada texto novas
tematicas e regras sejam utilizadas, permeia sua producdo até a década de 80.

Utilizamos citagbes temporais somente como parametro, pois:

Pensar em criagdo como processo, ja implica movimento e
continuidade: um tempo continuo e permanente com rumos vagos.
A criacao €, sob esse ponto de vista, um projeto que estd sempre em
estado de construgdo, suprindo as necessidades e os desejos do
artista, sempre em renovacdo. O sentimento de que aquilo que se
procura ndo é nunca plenamente alcangcado leva a uma busca
constante que se prolonga, que dura. O tempo da criacdo esta
estreitamente relacionado, portanto, ao tempo da configuracdo do
projeto poético.

A continuidade nos leva ainda a observar que nunca se sabe com
precisdo onde o processo se inicia e finda (Salles, 2006. p. 59; grifo
Nosso).

Dentro do Projeto Poético de Calvino, o nosso interesse predominante
nesta pesquisa, como ja ressaltamos, localiza-se nos jogos combinatérios, nos
caminhos das variantes, nas possibilidades multiplas de trajetdrias. Instiga-nos
entender as regras de cada jogo criado, percorrer o desenho diagramatico

implicito em cada texto, observar as escolhas, as sele¢fes dentre tantas

'8 publicada em “Autografo”, 11, 6, Outubro de 1985.
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configuracbes potenciais, e relacionar posteriormente as similaridades e
generalizacdes do seu projeto como um todo, entendendo todo como integracéo e
nao completude.

Uma de nossas questfes centrais é verificar se realmente podemos afirmar
gue as operac¢des combinatérias se tornaram um dos principais procedimentos do
autor e que implicacdes relacionais estas buscas marcam seu Projeto Poético.
Pensamos também que os procedimentos com 0s jogos combinatorios corroboram
para Calvino chegar a sua conceituagéo sobre Multiplicidade. Conceito este muito
utilizado na contemporaneidade, por permitir a associacdo e a configuracdo de
idéias e imagens multiplices, em conexao, interacdo, em rede, enfim, ambientada

no contexto da complexidade.

Passaremos entdo a olhar com maior proximidade a questéo dos jogos e da
combinatoriedade para em seguida observarmos estes aspectos no percurso
criador de Calvino.

Para um escritor que se diz avesso as autobiografias e aos psicologismos,
Calvino, Geneticista de Si Mesmo, surpreende com a maestria analitica sobre seu

processo de criacao.

Demorei bastante tempo a compreender que as intencdes nao
contam nada, 0 que se conta é o0 que se realiza. Assim este trabalho
literario torna-se também um trabalho de pesquisa de mim proprio, de

compreensédo do que eu mesmo sou (Calvino, 1996, p. 232).
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Capitulo 2
JOGOS, COMBINACOES, CRIACOES

A fantasia € uma espécie de méaquina eletrénica que leva em conta
todas as combinag¢des possiveis e escolhe as que obedecem a um
fim, ou que simplesmente sdo as mais interessantes, agradaveis ou
divertidas (Calvino, 1998, p. 107).

Para refletirmos sobre o processo criativo de Calvino abordaremos neste
capitulo o conceito de jogo, principalmente a partir dos estudos de Winnicott sobre
a criatividade. Embasando o interesse do escritor pelo conceito de
combinatoriedade e exemplificando através de seu fazer e seu pensar, estaremos
preparando a abordagem para observarmos os jogos utilizados pelo autor.

Os jogos combinatérios de Calvino registram a busca, a sua proposta de
exatiddo enquanto lanca mdultiplos dados em zonas instaveis. O escritor,
brincando, jogando com sua matéria, a palavra, com suas idéias e com seus
leitores, lanca as potencialidades para em seguida percorrer diversos caminhos de
organizacdo. Nos processos artisticos sabemos que quanto mais polissémica uma
obra se apresenta, maior a possibilidade desencadeadora de um processo
multiplo de semiose. Nas experiéncias com as operacdes combinatérias, o escritor
buscava, mais do que o que contar, a diversidade das formas de contar, a
“narratologia”.

Em Seis Propostas para o Proximo Milénio (Calvino, 1998) a Multiplicidade
€ uma das “qualidades” ou “especificidades”, um dos valores literarios proposto
pelo escritor para ser preservado para o proximo milénio. Ndo somente no campo
da literatura, podemos citar hoje a multiplicidade como uma das marcas
constituintes das novas midias, presente nas manifestacdes artisticas e em seus

multiplos, hibridos e mesticos procedimentos, nos aspectos culturais, enfim, nos
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mais diversos e gerais processos comunicacionais da contemporaneidade. Marca
esta que se expressa de forma intensa nos dias de hoje, mas cujo pensamento ja
se encontrava presente em muitos pensadores, filosofos e artistas, como nos
mostra Calvino: “Minhas reflexdes sempre me levaram a considerar a literatura
como universal, sem distingdes de lingua e carater nacional, e a considerar o

passado em funcéo do futuro; (...)" (Calvino, 1998, p. 9).

2.1 — Jogos: Comunicacao, Criacao

Huizinga, filésofo, coloca o jogo como elemento constituinte das principais
bases da civilizacdo. Winnicott, pediatra e psicanalista, tem uma de suas principais
teorias centrada na acdo criativa, na atividade ladica, localizada numa area
transacional denominada de espaco potencial. Este espaco Iudico, iniciado nos
primeiros meses de vida do bebé, traduz-se como matriz da mediacdo, da acéo
comunicativa, da atividade cultural.

Primeiramente iremos observar e tentar adentrar este espaco do jogo. Ao
apresentarmos de forma geral os terrenos, 0s espacos da criagdo, apontaremos
0s jogos utilizados por Calvino e poderemos situar a relacdo dialdgica constituida

entre Calvino e seus leitores.

2.1.1 — Jogos: Terrenos da Criacao Artistica

As grandes atividades arquetipicas da sociedade humana séo, desde
inicio, inteiramente marcadas pelo jogo. Como por exemplo, no caso
da linguagem, esse primeiro e supremo instrumento que o homem

forjou a fim de poder comunicar, ensinar e comandar. E a linguagem
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que lhe permite distinguir as coisas, defini-las e constata-las, em
resumo, designa-las e com essa desighacao eleva-las ao dominio do
espirito. Na criagdo da fala e da linguagem, brincando com essa
maravilhosa faculdade de designar, € como se 0 espirito estivesse
constantemente saltando entre a matéria e as coisas pensadas. Por

detrds de toda expressdo abstrata se oculta uma metafora, e toda

Y

metafora é jogo de palavras. Assim, ao dar expressdo a vida, o
homem cria um outro mundo, um mundo poético, ao lado da natureza
(Huizinga, 2001, p.7).

Ao adentrarmos o0s aspectos dos jogos, temos como objetivo refletir
principalmente sobre o espaco da criacdo, da atividade ludica, em um sentido
amplo e generalizado, sendo, portanto, considerados 0s terrenos como espagos
multiplos e interativos, em conexdo com imbricadas localizacbes geograficas,
histéricas, sociais, psiquicas.

Em Homo Ludens (2001) Huizinga coloca o0 jogo como elemento
constituinte das principais bases da civilizagao, enfim, como fator cultural da vida.
Em seu texto Homo Ludens, faz uma analise filoséfica pontuada historicamente,
apresentando as principais caracteristicas dos jogos, tais como as regras e a
competicdo analisando tematicamente a configuracdo e a presenca da atividade
lddica na sociedade humana: na constituicdo poética, na guerra, no direito etc.
Analisando as formas ludicas da arte, o autor coloca a poesia, a musica e a danga
como mais intimas das relacbes com o0 jogo do que as artes plasticas, pela
diferenciacdo de uma acao perante o publico, de uma ac¢éo publica.

Nossa intencdo aqui ndo é tecer uma analise critica do texto do fildsofo,
mas cabe esclarecer que ndo concordamos integralmente com o seu pensar, que
ortodoxamente classifica a producdo artistica enfatizando prioritariamente o0s
meios de exibicdo ao processo de construcdo, enfim, da criacdo. Embora seu

objetivo ndo tenha sido o aprofundamento dos procedimentos artisticos, o autor
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admite, no final do texto, que “é evidente a presenca de uma certa ludicidade no
processo de criacdo e "producdo” da obra de arte” (Huizinga, 2001, p. 223).
Huizinga cita que os exemplos artisticos sugerem que 0 jogo € a origem da
arte, mas ressalta que é apenas uma sugestao e nao conclui esta afirmacdo como
tese principal. Entretanto, ao analisar a natureza da criacdo poética, afirma que

esta:

(...) toca o proprio cerne de qualquer discusséo das relagdes entre o
jogo e a cultura porgque, enquanto nas formas mais complexas da vida
social a religido, o direito, a guerra e a politica vao gradualmente
perdendo o contato com 0 jogo, que nas fases mais antigas se
revestia da maior importancia, a funcdo do poeta continua situada na
esfera ludica em que nasceu. E, na realidade, a poiesis é uma funcéo
ludica (Huizinga, 2001, p. 133).

Cabe também ressaltar que a escrita do texto € de 1938, para que nao
percamos de vista 0 contexto da época, ainda nao tdao fortemente caracterizada
pela mesticagem e hibridismo das modalidades artisticas. Recortamos entdo as
conexdes que interagem, que dialogam com nossa pesquisa e com 0S outros
autores que selecionamos.

Utilizaremos para nosso pensar principalmente as questfes referentes a
caracteristicas gerais do jogo, tais como as reflexdes sobre a distincdo espaco-
temporal da acdo ludica, sobre regras, limites, liberdade, e também sobre as
relagbes com a cultura.

No jogo instauram-se limites estabelecidos de tempo e espaco. Huizinga
comenta que a limitacdo no espaco € ainda mais flagrante do que a limitacdo do
tempo. O espaco do jogo é separado, distinto, dedicado a uma pratica especial.
Sao muitos diversos os terrenos geogréficos conforme as tipologias e fungdes dos
jogos: mesas, tabuleiros, templos, quadras. As delimitacdes espaciais geograficas
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variam enormemente na dimenséo. A esfera temporal, assim como o0 espaco, €
marcada por uma distincdo, por uma “evasdo da vida "real” para uma esfera
temporéria de atividade com orientagdo propria” (Huizinga, 2001, p. 11).

Numa pesquisa sobre os sentidos do brincar do povo indigena Pataxé a
atividade ritual ladica é tracada como mussaraitaua — brinquedo de pidjin cabloco,
gue significa etimologicamente lugar-de-esquecer.

Lugar de esquecer, distincdo. A atividade ludica de certa forma separa-se
da vida cotidiana, configurando um tempo-espaco diferenciado. E certo que estes
“limites” ndo sado barreiras fechadas e intransponiveis, pois as “invasdes” do
mundo “real” estdo em interacdo, assim como em todo processo. Numa definicdo

global do jogo Huizinga comenta:

E uma atividade que se processa dentro de certos limites temporais e
espaciais, segundo uma determinada ordem e um dado numero de
regras livremente aceitas, e fora da esfera da necessidade ou da
atividade material. O ambiente em que se desenrola € de
arrebatamento e entusiasmo, e torna-se sagrado ou festivo de acordo
com a circunstancia. A acdo é acompanhada por um sentimento de
exaltacdo e tensdo, e seguida por um estado de alegria e distensdo
(Huizinga, 2001, p. 147).

Nos procedimentos artisticos podemos pensar nos espacos da criagao
traduzidos na materialidade e também no ambiente imaterial. S&o mudltiplos e
muitos 0s espacos, terrenos, campos da acado ludica. Mesmo ao pensarmos nos
documentos de processo, enfaticamente na materialidade do processo criativo, 0s
ambientes sdo multiplos e imbricados numa série de conexdes, tal como o espacgo
do atelié de um artista plastico. Qual a delimitacdo de seu campo criativo? A Tela

“em branco” (do tecido, do papel, do micro computador...) é circundada de
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paisagens, cenarios, elementos que afetam, tocam seu percepto. E ainda ha todo
vasto campo da cultura imaterial. Ndo podemos falar de um espaco especifico

onde se da a criacdo artistica. Como coloca Salles:

Os momentos sensiveis que sao percebidos pelo artista como
possiveis encontros ou descobertas estdo espalhados ao longo do
processo: nas anotacfes das caminhadas, no encontro das “pedras”
instigantes, na relagcdo com obras de outros artistas, na leitura de um
pensador, no encontro de uma solucdo para um problema, na
correcdo de um erro, no acolhimento do acaso etc (Salles, 2006,
p.152).

Podemos na observacdo de um processo artistico comentar sobre
determinada producao e tentar delimitar temporal e espacialmente sua produgéo.
Como por exemplo a escrita da obra O Castelo dos Destinos Cruzados, de Italo
Calvino. Sabemos, pela propria explicagdo do autor, que trabalhou na sua
escritura de 1969 a 1973 (Calvino, 1991), mas as conexdes sobre o modo, sobre o
jogo de combinar imagens e inventar historias a partir delas, € um saber que
remete a suas brincadeiras de infancia, quando ainda nao sabia ler; processo este
também comentado pelo autor (Calvino, 1998, p.109). E assim podemos continuar
listando uma série de acontecimentos que influiram diretamente na construcéo do
texto, tais como um congresso de Semidtica, em que teve a idéia de trabalhar com
as imagens do baralho de tard, o programa radiofonico onde recontava o poema
Orlando Furioso, de Ariosto (Calvino publica trechos selecionados em 1970),
presente nas historias de a Taverna dos Destinos Cruzados. O limite temporal da
criacdo do texto encerra-se na publicacdo, pois o autor confessa que publicou

para “libertar-se” (Calvino, 1991). Entretanto, aqui estamos comentando sobre o0s
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“limites”, ou os “ndo limites” da constituicdo da obra, ou ainda, do movimento do
Projeto Poético de Calvino.

Sob outro olhar, e aqui podemos aplicar as caracteristicas de jogo
apontadas por Huizinga, sdo as regras que o artista auto-impde para tecer a
configuracéo de seu texto. No mesmo exemplo, de Calvino, a criacdo da-se num
ambiente de jogo combinatério a partir de cartas de tard, que séo sequenciadas e
cruzadas, conforme a narrativa, sob procedimentos rigorosos de concepgao.
Falaremos mais sobre limite e liberdade a seguir.

Entretanto, retornemos ao conceito de espaco da criacdo de forma ampla,
geral. O que nos interessa e estd em jogo aqui sdo os territorios da atividade
ladica. Winnicott, pediatra e psicanalista, denominou de espaco potencial a area
transacional, constituinte da maior parte da experiéncia dos bebés. Esta zona
transacional é a intermediacdo entre o subjetivo e o0 que € objetivamente

percebido. E é através da atividade ludica que a area € acessada:

E no brincar, e somente no brincar, que o individuo, crianga ou adulto,
pode ser criativo e utilizar sua personalidade integral: e € somente
sendo criativo que o individuo descobre o eu (self).

Ligado a isso, temos o fato de que somente no brincar é possivel a
comunicagdo, exceto a comunicacdo direta, que pertence a
psicopatologia ou a um extremo de imaturidade (Winnicott, 1975, p.
80).

Ao falar do ludico, do brincar, da criatividade, Winnicott ndo especifica os
fendbmenos artisticos. A criatividade é colocada numa “proposi¢cado universal”, a
criatividade como comunicacdo, como abordagem do individuo a realidade
externa. E foi para estabelecer um “lugar” para o brincar que o psicanalista
postulou a existéncia de um espaco potencial entre o bebé e a mée. Este espaco,

area, ampla zona intermediaria € caracterizada pelos fenbmenos transacionais,
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pelo iniciar da experiéncia criativa, manifestado na brincadeira. Ao perceber-se
separado da mae, o bebé seleciona objetos - denominados objetos transacionais —
gue constituem a base do inicio da experiéncia, a experiéncia primaria, e
pertencem ao dominio da iluséo *°. O psicanalista ressalta que ndo s&o os objetos
gue sao transacionais; eles representam “a transicdo do bebé de um estado em
gue este esta fundido com a mée para um estado em que estd em relacdo com ela
como algo externo e separado” (Winnicott, 1975, p. 30). Nesta area de separacdo,
0 “vazio” € preenchido criativamente com o brincar. Os objetos atuam como elos
de unido temporaria. Gradativamente, perdem o significado, pois os fenémenos
transacionais se espalham “por todo territério intermediario entre ‘a realidade
psiquica interna’ e o ‘mundo externo, tal como percebido por duas pessoas em
comum’, isto é, por todo o campo cultural” (p.19). Para Winnicott, esta area
intermediaria e compartilhada (realidade interna ou externa) é conservada e diz
respeito ao viver imaginativo, as artes, a religido, ao trabalho cientifico criador: “ ha
uma evolucéo direta dos fendmenos transacionais para o brincar, do brincar para
0 brincar compartilhado, e deste para as experiéncias culturais” (p.76). Por ser
esta zona compartilhada, ndo estando o brincar nem dentro nem fora, o autor
emprega o termo “experiéncia cultural” como continuidade direta da brincadeira.

A teoria de Winnicott situa o espago potencial como um estagio que
precede a objetividade e a perceptividade. Poderiamos relacionar esta area
transacional como o gérmen do processo de significacdo, como a zona abdutiva
da semiose peirceana?

A teoria psicoldgica interacionista de Piaget também corrobora para nossa

reflexao:

A diferenca essencial entre o simbolo lidico e a representacéo

adaptada €, pois, a seguinte. No ato de inteligéncia, a assimilacdo e a

19 «Estou portando, estudando a substancia da ilusdo, aquilo que é permitido ao bebé e que, na vida adulta, é
inerente a arte e a religido, mas que se torna marca distintiva de loucura quando um adulto exige demais da
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acomodacdo estdo incessantemente sincronizadas e, por
conseguinte, mutuamente equilibradas. No simbolo Iudico, pelo
contrario, o objeto atual € assimilado a um esquema anterior sem
relagé@o objetiva com ele; e é para evocar esse esquema anterior e 0s
objetos ausentes que com ele se relacionam que a imitacao intervém
a titulo de gesto “significante”. Em suma, no simbolo ludico, a
imitacdo ndo diz respeito ao objeto presente e sim ao objeto ausente,
gue se faz mister evocar; e desse modo, a acomodacao imitativa

mantém-se subordinada a assimilacéo (Piaget, 1978, p. 136).

O objeto ausente aqui, similar ao objeto transacional de Winnicott precede a
relacdo com a objetividade percebida. Piaget coloca a evolucdo dos jogos
primérios a partir do aparecimento da linguagem.

Para Huizinga, a cultura, em suas fases mais primitivas, possui um carater
ladico. A cultura € um jogo: “Nao quer dizer isto que ela nas¢a do jogo, como um
recém-nascido se separa do corpo da mée. Ela surge no jogo, e enguanto jogo,
para nunca mais perder este carater" (Huizinga, 2001, p. 193).

Selecionamos a teoria de Winnicott para continuar nossa pesquisa pelos
didlogos que o conceito de Espaco Potencial nos permite realizar com o Espaco
da Criacdo. Dos fenbmenos transacionais ao brincar, ao compartilhar, a
experiéncia Cultural. “O lugar em que a experiéncia cultural se localiza esta no
espaco potencial existente entre o individuo e o0 meio ambiente (originalmente, o
objeto)” (Winnicott, 1975, p.139). O individuo e a imensa inter-relacdo com o0s mais
diversos contextos onde se insere: historico, social, cultural etc. Aqui também cabe
o dialogo com Colapietro (2003) quando comenta sobre os locais da criatividade e

0 nao centramento no sujeito, e sim na imensa rede de praticas entrelacadas.

credulidade dos outros, forcando-os a compartilharem de uma ilusdo que néo é propria deles” (Winniccott,
1975, p. 15).
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O descentramento do sujeito, segundo Colapietro significa, portanto,
a centralidade das praticas em sua materialidade, pluralidade,
historicidade e, portanto, mutabilidade. Consciéncia, engenhosidade,
criatividade e outras caracteristicas, que atribuimos a agentes
criativos, sdo sempre funcbes de sua constituicdo cultural e

localizacao historica (Salles, 2006, p. 151).

No espacgo potencial podemos situar as imbricadas e entrelacadas praticas
do processo de “criacdo como rede”, como propde Cecilia Salles. Nos territorios,
estadios, terrenos da criacdo, enfim, nos nds da rede metaférica e também nos
espacos “pseudo-vazios”, nas potencialidades, podemos investigar o0 movimento
do processo, a elaboragdo, o raciocinio abdutivo, enfim a multiplicidade
interpretativa. E vamos iniciar nossa busca observando os jogos comunicativos de

Calvino brincando com seus leitores.

2.1.2 - Calvino e o “Leitor”: Jogos Comunicativos

Podemos dizer melhor que um texto é um produto cujo destino
interpretativo deve fazer parte do proprio mecanismo gerativo. Gerar
um texto significa executar uma estratégia de que fazem parte as
previsbes dos movimentos de outros — como alias em qualquer
estratégia. Na estratégia militar (ou xadrezistica — digamos em toda
estratégia de jogo), 0 estrategista projeta um modelo de adversario
(Eco, 1986, p.39).
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E muito 6bvio dizer que todo escritor pressupde o seu leitor. Por mais
aberta que seja a proposta de um texto, é claro que o escritor busca questionar o
movimento e as possibilidades interpretativas, a recepgao de seus leitores. Faz
parte das regras do jogo criativo fascinar, seduzir, encantar, enfim, capturar o
leitor.

As teorias da estética da recepcdo descentralizam o foco dos sistemas
fechados. A relacdo autor-texto-leitor pode ser apreciada como uma espécie de
jogo textual, em que o texto apresentado ndo é concebido como algo estatico e
determinante somente em si mesmo, mas como signos que se movimentam de
forma ilimitada e multipla, sendo os leitores ativos e re-criadores das obras através
da diversidade interpretativa. Claro que mesmo antes da modernidade esta
sempre foi uma caracteristica comunicativa da acdo da leitura. As interaces,
associac0Oes, inferéncias, enfim, as conexdes do leitor com o texto sempre foram
dialégicas. O que a contemporaneidade busca e faz é a explicitacdo e a
maximizacdo deste processo. E certo também que todo texto contém elementos
gue nos levam a efeitos interpretativos.

O primeiro nivel do interpretante € o imediato: que efeitos o signo esta apto

a produzir quando encontrar um intérprete?

O signo ndo é um ente vazio e passivo dependente de um ego
individual que, por um ato interpretativo, venha introjetar no signo o
que lhe falta, isto €, o interpretante. Ao contrério, o signo € capaz de
determinar o interpretante porque dispde do poder de gera-lo, ou
seja, o interpretante € uma propriedade objetiva que 0 signo possui
em si mesmo, haja um ato interpretativo particular que a atualize ou
ndo. O interpretante € uma criatura do signo que ndo depende
estritamente do modo como uma mente subjetiva, singular possa vir a
compreendé-lo. O interpretante ndo é ainda uma pluralidade de atos

interpretativos, ou melhor, ndo é uma generalizacdo de ocorréncias
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empiricas de interpretacdo, mas € um conteddo objetivo do proprio
signo. O devir do interpretante é, pois, um efeito do signo como tal e,
portanto, dependente do ser do signo e ndo apenas e exclusivamente

de um ato de interpretacdo subjetivo (Santaella, 1995, p. 85).

Constituindo-se de pura potencialidade interpretativa, 0 interpretante
imediato é abstrato, pois contém o vir-a-ser possivel para uma mente
interpretante, o grau de interpretabilidade interno do objeto signico. J& o
interpretante dindmico se refere ao efeito que o signo provoca, produz em um
intérprete. E o intérprete em acdo adiciona as potencialidades interpretativas todo
seu repertorio cultural, a experiéncia colateral que ja possui no contexto do signo
em questdo, os habitos associativos, as buscas e pesquisas em que se insere,
enfim, toda interacdo de conhecimentos que possui.

O terceiro nivel do interpretante, denominado por Peirce de interpretante
final, esta inserido dentro da ampla nocdo da cadeia semibtica, com suas
caracteristicas de continuidade e tendencialidade. “Final aparece como um limite
ideal, aproximavel, mas inatingivel, para o qual os interpretantes dinamicos
tendem” (Santaella, 1995, p. 99).

Novamente nos remetemos a redes da cria¢do, nos indices dos processos,
no espaco potencial, nos “vazios” e “buracos” a serem “preenchidos” pelas acdes
criativas. A multiplicidade interpretativa que a semiose constantemente propicia é

ilimitada:

A semiose, ou acado do signo é descrita como um movimento falivel
com tendéncia, sustentado pela légica da incerteza, englobando a
intervencdo do acaso e abrindo espaco para 0 mecanismo de
raciocinio responsavel pela introducdo de idéias novas. Um processo

onde a regressao e a progressao sao infinitas (Salles, 2002, p. 185)
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Ao abordarmos a relacdo de Calvino com o “leitor”, temos que estar
situados de que o escritor € extremamente racional e consciente, calculando as
regras e estratégias de seu jogo comunicativo, prevendo as possibilidades de seus
virtuais intérpretes. Podemos acompanhar os seus pensares e seus propoésitos
através de varios textos (prefacios, obras, notas explicativas) que o escritor faz

guestao de explicitar:

(...) O importante numa coisa do género é fazer uma histéria que
funcione justamente como técnica narrativa, enquanto captura do
leitor. Ao mesmo tempo, também estou sempre muito atento aos
significados: tomo cuidado para que uma histéria ndo acabe por ser
interpretada de forma contrdria ao que penso; assim também os
significados sdo muito importantes, mas numa narrativa como esta o
aspecto de funcionalidade narrativa e, digamos, de diversdo é muito
importante.

Creio que divertir seja uma funcéo social, corresponde a minha moral,
penso sempre no leitor que deve absorver todas essas paginas, é
preciso que ele se divirta, € preciso que ele tenha também uma
gratificacdo; esta € a minha moral: alguém comprou o livro,
despendeu dinheiro, investe parte do seu tempo nele, deve divertir-
se. N@o sou sO eu que penso assim; por exemplo, também um
escritor muito atento aos conteidos como Bertold Brecht dizia que a
primeira fungéo social de uma obra teatral era o divertimento. Penso
gue o divertimento seja uma coisa séria (Prefacio de O Visconde
Partido ao Meio, Calvino, 1983). %
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No apéndice de Se um Viajante Numa Noite de Inverno # (Calvino, 2005)
h& uma resposta a resenha realizada pelo critico Angelo Guglielmi sobre a obra
publicada em 1979. Calvino, com maestria e ironia, comenta sobre o processo de
escritura do texto; selecionamos um trecho que incomodou o autor, a ponto de
instiga-lo a escrever esta resposta (que muito nos auxilia a investigar o seu

processo):

E para essa destinacéo ao “leitor médio” que vocé aponta sua critica
mais categorica quando pergunta: “Sera que Calvino, mesmo
inconscientemente, executa por meio de Ludmilla um trabalho de
seducdo (de adulacdo) dirigido ao leitor médio, que afinal é o
verdadeiro leitor (e comprador) de seu livro, atribuindo-lhe algumas
das extraordinarias qualidades da insuperavel Ludmilla?*

O que nado consigo aceitar nesse discurso é 0 mesmo
inconscientemente. Como inconscientemente? Se coloquei Leitor e
Leitora no centro do livro, foi porque sabia o que estava fazendo. Nao
esqueco nem por um minuto (dado que vivo de direitos autorais) que
o leitor € o comprador e que o livro € um objeto que se vende no
mercado. Quem pensa que pode prescindir do aspecto econdmico da
existéncia e de tudo o que ele comporta ndo teve jamais 0 meu
respeito.

Em resumo, se vocé me chama de sedutor, isso passa; de adulador,
também passa; de feirante, até isso passa; mas se me chama de
inconsciente, ai me sinto ofendido. Se no Viajante eu quis representar
(e alegorizar) o envolvimento do leitor (do leitor comum) num livro que

nunca é o que ele espera, apenas explicitei aquela que foi minha

% Trecho de uma entrevista do autor a um estudante que o interrogou sobre o livro, trinta anos depois de sua
primeira edigdo, em 1952; entrevista com os estudantes de Pesaro, 11 de Maio de 1983, transcrita e publicada
em Il gusto dei Contemporanei, Caderno nimero 3, Italo Calvino, Pesaro, 1987, p.9).

2 Se um narrador numa noite de inverno - Anexo 5 (p.246).
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intencdo consciente e constante em todos os livros anteriores

(Calvino, 2005, p. 270; grifo nosso).

Calvino respeita e ndo subestima o seu “leitor”, propondo o inesperado e
buscando em cada texto regras diversas de captura de seus intérpretes, embora
estas contenham similaridades e tendéncias. Apos termos lido varios livros do
autor, podemos nao saber o que nos espera no percurso, mas podemos estar
conscientes de que sempre ha algo a mais do que pensamos. Calvino demonstra
pensar em muitos “tipos” de leitores e muitos niveis de leitura. Nao é por acaso
gue é considerado um dos maiores escritores contemporaneos, lido amplamente
em todos os paises por pessoas de todas as idades. Sua multiplicidade se
materializa em metamorfoses literarias e midiaticas, onde encontramos o Calvino
fabulista, da escrita de encantamento e fantastica, o critico, ensaista, leitor e re -
leitor de seu tempo e de sua obra, o0 “pOs - moderno”, o metaliterario.

Para adentramos os terrenos dos jogos calvinianos podemos nos perguntar
ao iniciar cada leitura: Qual é a jogada aqui? Quais as Constraints, as regras que
0 autor impds a si mesmo? Nos textos relacionados com o0s jogos combinatérios
podemos identificar varios caminhos e exemplos de “conversa” com o leitor, tais
como a selecdo do movimento da leitura, a combinacdo de mdultiplas leituras, a
forma metaliteraria e brincante que nos faz movimentar entre o ir e vir oscilante
dos espacos distintos e “reais”.

A escolha do percurso de leitura, tida como uma das caracteristicas da
interatividade na literatura potencial, esta presente em O Castelo dos Destinos
Cruzados, As Cidades Invisiveis e em Se Um Viajante Numa Noite de Inverno. Os
trés textos, caracterizados por estruturas combinatdrias, sdo constituidos de
pequenos contos / histérias que nao dependem linearmente um do outro. Sendo
assim, sdo muito diversas as possibilidades de caminhar pelos textos, percorrendo

as sequéncias e caminhos conforme nossa intencao e querer.
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Também nos trés livros ha a presenca de um fio condutor das narrativas,
gue entremeia as histérias. No Castelo é o narrador em primeira pessoa, que,
como 0s outros viajantes, se encontra no Castelo (taverna?) e atua como
“tradutor” das histdrias narradas pelas cartas. Em As Cidades temos Marco Polo
gue traduz as suas viagens pelas cidades para Kublai Kan enquanto jogam
xadrez. Em Viajante a trajetéria do “Leitor” e da “Leitora”, que precede cada um
dos dez romances interrompidos.

Em Se Um Viajante Numa Noite de Inverno o jogo metaliterario é explicito,
pois a construcdo do texto se pauta na questdo do leitor, fazendo deste seu
personagem principal. Ja nas primeiras palavras coloca o leitor avisado de que é
um leitor de um livro de Calvino: “Vocé vai comecar a ler o novo romance de Italo
Calvino...”.

Em O Castelo dos Destinos Cruzados o jogo se constitui de pequenas
histérias que se entrelacam e se inter-cruzam no campo tracado pelas cartas do

tard, baseado nos jogos matematicos denominados “quadrados magicos”.

2.2 — Ars Combinaté6ria

(...) quem somos nos, quem é cada um de nds sendo uma
combinatéria de experiéncias, de informacbes, de leituras, de
imaginagbes? Cada vida € uma enciclopédia, uma biblioteca, um
inventario de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode
ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras
possiveis (Calvino, 1998, p. 138)

A palavra combinacdo (do latin combinatio, ‘reunido de duas coisas’) é

trazida pelo dicionario (Houaiss) como ato ou efeito de combinar; reunido de
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coisas, semelhantes ou diferentes, em determinada ordem; maneira pela qual se
combinam os elementos de um todo; plano; unido ou ligacao intima; fuséo.

Da antiga ars combinatoria - tradicdo do conhecimento filoséfico e
matematico medieval (Raimundo Lullo) - ao atual desenvolvimento da éalgebra,
grafos, matematica discreta, analise combinatéria, computacdo quantica, a
guestdo da combinatoriedade € objeto de interesse de pensadores das mais
diversas éareas e disciplinas do conhecimento humano. Na 4&lgebra, indica
agrupamento de elementos de um conjunto finito tomados indistintamente da
ordem. Também pautada na biologia, na lingiistica (na teoria saussuriana, o eixo
sintagmatico é o das combinacdes), na gramatica, na quimica. IniUmeras sao as
formas de “combinacdes”, podendo ser justapostas, sobrepostas, em fuséo etc.
Sabemos da generalidade do “ato de combinar”, pois todos os fendmenos que
ocorrem em nosSSO pensamento Sao associativos, relacionais, reunido de
elementos dados.

O conceito de criatividade, que obviamente ndo se limita aos procedimentos
artisticos, coloca como uma de suas definicdes a capacidade de se estabelecer
multiplas, associativas e variadas “resolucdes para problemas”. Nao € por acaso
gue a antonimia de combinacdo € desinteligéncia e repulsdo. Nos processos
artisticos sabemos que quanto mais polissémica uma obra se apresenta, maior a
possibilidade desencadeadora de um processo multiplo de semiose.

Nosso interesse, ao olhar para os jogos de Calvino, ndo € somente 0 como
os elementos foram colocados e combinados, mas a relagcédo criada entre eles, a
conexao que se estabelece entre as partes afetadas, ou seja, a interagao criada
entre elas. Como coloca Morin:

(...) qualquer realidade conhecida, desde o atomo a galaxia,
passando pela molécula, a célula, o organismo e a sociedade pode
ser concebida como sistema, quer dizer, associacdo combinatdria de

elementos diferentes (Morin, 1990, p. 28).
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Nestas reflexdes sobre a combinatoriedade pontuaremos brevemente o seu
contexto, as relagdes do processo de criacdo e de autoria partindo de um ensaio
de Calvino denominado Cibernética e Fantasmas e as propostas do Oulipo, suas

regras, a questao do limite e da liberdade.

2.2.1 — Combinatoriedade

... Uma das mais arduas experiéncias intelectuais da Idade Média s6
agora encontra sua plena atualidade: aquela do monge cataldo
Raimundo Ldulio e de sua Ars Combinatoria.

O processo em curso hoje é o0 de uma reconquista da
descontinuidade, divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo isto que
é fluxo continuo, gama de tons que extinguem uns aos outros. O
século dezenove, de Hegel a Darwin, tinha visto o triunfo da
continuidade histérica e da continuidade biolégica, que superava
todas as rupturas das antiteses dialéticas e das mutacfes genéticas.
Hoje esta perspectiva mudou radicalmente: na histdria, ndo seguimos
mais o curso de um espirito imanente aos fatos do mundo, mas sim
as curvas dos diagramas estatisticos, a pesquisa historica vai cada

vez mais se “matematizando” (Calvino, 1967).

A questdo combinatéria tem longa tradicdo na trajetéria da histéria humana.
A primeira referéncia sobre arte combinatéria € chinesa, o | Ching, o Livro das
Mutacdes. A obra surgiu no periodo anterior a dinastia Chou (1150 — 249 a. C.),
com figuras compostas de linhas inteiras (yang) e linhas interrompidas (yin),
superpostas em conjuntos de trés e seis linhas. Das combinagfes destas duas
forcas (yang / yin) surgem os hexagramas. Os tragos combinados em grupos de
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trés formam oito trigramas, que num sistema binario, combinados dois a dois,
formam sessenta e quatro hexagramas. O livro das Muta¢des tem sido utilizado
como oraculo desde a antiguidade. A primeira combinacao, o primeiro hexagrama
€ O Criativo, composto de seis linhas inteiras, combinagéo do trigrama Ch’ien com
outro trigrama Ch’ien.

Outro livro mistico da antigiidade, interpretado pelos cabalistas, € o judaico
Sefer Yetzirath, o Livro da Formagao ou o Livro da Criacdo, considerado anterior
ao século VI. Nele ha dois usos misticos da combinatoria: o primeiro utiliza
duzentos e trinta e um portais que consistem na combinacdo das vinte e duas
letras do alfabeto hebraico; o segundo, utiliza a arvore da vida que é a
combinacdo das Sefirotes (propriedades) entre si. Para o livro da criagéo, o
universo teria sido inventado pela combinatéria sagrada, as letras teriam
participado da criacdo do mundo e o aprendizado de suas possibilidades
combinatérias aproximariam o homem da divindade. Para o livro também seria
possivel, através da combinatdria, inventar, em escala menor, seres portadores de
movimento e inteng&o .

A referéncia grega remete ao filosofo Empédocles (século VI a. C.). Pré-
Socratico, concebeu sua filosofia para explicar a criacdo do universo a partir da
multiplicidade, através de seis elementos compostos de duas for¢cas e quatro
matérias: o0 amor; o 6dio; o fogo; o ar; a agua; a terra. Considerava todas as coisas
como resultantes da combinacdo dos quatro principios, 0s quais sao misturados
ou separados pela acdo do amor ou pelo édio.

Raimundo Lulio, filésofo cataldo (1232 / 1316), foi um dos pensadores que
mais influenciaram a questdo combinatéria. Produziu (Ultima catalogacéo: catalogo
23, de Antoni Bonner) 265 obras, dentre as quais vinte e quatro tém o titulo
iniciado pela palavra Ars. Estudou a cultura judaica, arabe e cristd, tendo se
dedicado a vida religiosa e missionaria. Teve experiéncias visionarias em que

contemplava os atributos de Deus e, através destas, escreveu seu pensamento,
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dedicado a converter infiéis judeus e muculmanos. Lulio propde em sua arte uma
estrutura giratéria permutacional em que (simplificando ao maximo) estao contidas
todas as matérias, com os conceitos inter-relacionados e circundando o principio

absoluto 2.

Sens. & sens.
-\ Intersens. & int.
- Int. & int

BC cD DE EF FG | GH HI IK

BD | CE DF EG FH Gl HK

BE CF DG | EH FI GK

BF cG DH El FK

BG CH DI EK

BH CI DK

BI CK

BK

22 Os seres referem-se ao mito de Golem, uma espécie de robd mecanico ou genético que seria criado pela
combinacdo mégica das letras hebraicas. (www. satmundi.com)
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32 Figura 42 Figura

O mecanismo do filésofo buscava permitir 0 maior niamero possivel de
combinacgdes entre 0s conceitos e com isso possibilitar todas as questbes. Os
historiadores da ciéncia o consideram precursor da linguagem informéatica e seu
mecanismo como a primeira maquina de pensar e enunciar sentencas,
independente do agente humano.

Lulio creditava sua complexa obra a inspiracédo divina e buscava com ela a
construcdo de uma ciéncia universal. Importantes filosofos e ldégicos se
debrucaram e pesquisaram a obra do cataldo, tal como Giordano Bruno e Leibniz.
Bruno (1548 / 1600) queria levar o invento de Lulio & perfeicdo. Leibniz (1646 /
1716), assim como Lulio, buscou integrar as diferentes faculdades da razéo e
também julgava possivel a criacdo de uma linguagem cientifica universal, sem
rejeitar as crencas sobre Deus (Dissertatio - Ars Combinatéria - 1666).

Na matematica, a andlise combinatéria tem como objetivo desenvolver
métodos que permitam contar o numero de elementos de um conjunto, sendo
estes elementos agrupamentos formados sob certas condi¢cdes. Se o niamero de
elementos € pequeno, fica facil a contagem combinatéria, porém, quando o
namero de elementos é grande, torna-se quase impossivel sem o uso de métodos
especiais. Entretanto, segundo Carnielli, a contagem € apenas um aspecto
importante: “Definir, estudar e calcular com essas simetrias é muito mais a meta
da analise combinatoria do que computar quantidades” (Carnielli, 2004).

Nosso interesse também, ao investigar os mecanismos dos jogos
combinatérios, assim como na matematica, ndo € quantificar o nimero de formas
possiveis de combina¢cdes, e nem tampouco “verificar” quantas foram utilizadas
nas estruturas dos textos, mas sim o “como” foram elaboradas as operacdes
combinatérias e como estas indicam o movimento criativo, as escolhas, conceitos

e propostas desenvolvidas no seu processo; 0 quanto a “ciéncia” da multiplicidade

2 As figuras sdo da versdo definitiva da Ars Ultima; conectam os significados das letras através de uma
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se traduz no Projeto Poético de Calvino. Em O Castelo dos Destinos Cruzados, ao
se deparar com as 78 cartas do baralho de tar6, o jogo das relacbes /
combinacdes das imagens € a configuracdo, a tessitura dos entrelacamentos, das
interacdes, e ndo o da quantificacdo de quantas maneiras cada carta poderia ser
combinada com todas as outras. Esta questdo da quantificacdo e da totalizacdo

nao instiga Calvino:

A bem dizer, sempre tive certa alergia a idéia de totalidade; ndo me
reconhe¢o nas “intencdes totalizantes”. A tinta, porém denuncia: eu
mesmo falo — ou fala minha personagem Silas Flannery — justamente
de “totalidade”, de “todos os livros possiveis”. O problema concerne
ndo sO ao todos, mas aos possiveis” (Calvino, 2005, p. 272; grifo

Nosso).

2.2.2 - Cibernética e Fantasmas

Como ja colocamos, nas experiéncias com as opera¢fes combinatorias,
Calvino buscava, mais do que “0 que contar’, a diversidade das “formas de
contar”, a narratologia. As narracdes labirinticas eram foco de interesse e
pesquisa no contexto da época, tais como As Mil e uma Noites, narracdes uma
dentro da outra, como caixas chinesas, ou bonecas russas Matriochka. O livro Una
Pietra Sopra contém um conjunto de ensaios escritos por Calvino nas décadas de
50 e 60. Na Franca, o texto foi denominado de “Maquina Literaria”. O escritor € por
vezes associado a uma “maquina de inventar narrativas”, criador de novas formas
de narrar. Seu interesse pelas mdltiplas potencialidades de combinacdes é

apontado em um ensaio presente no livro: Cibernética e Fantasmas -

linguagem logica e permutacional, combinatoria.
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Apontamentos Sobre a Narrativa como Processo Combinatério, 1967 *. Em 1968
dialoga com Queneau, que o levara a frequientar o Oulipo.

No ensaio reflete sobre as formas narrativas e seus processos exemplares,
citando as primitivas narracdes orais e as pesquisas de Vladimir Propp sobre as
estruturas fixas das fabulas e suas inumeras possibilidades de combinacdes.
Calvino havia adentrado neste universo fabular, que se tornou constituinte de seu
[ 25,

Projeto Poético, ao pesquisar e escrever, por uma exigéncia editoria as

Fabulas Italianas, em 1956.
Na introducdo do texto explica sobre o processo de construcdo da

antologia:

Havia sido capturado, de maneira imprevista, pela natureza
tentacular, aracnidea do meu objeto de estudo; e ndo era esse um
modo formal e externo de posse: pelo contrario, colocava-me perante
sua propriedade mais secreta — sua infinita variedade e infinita
repeticao.

(...

Meu trabalho consistiu em tentar fazer desse material heterogéneo
um livro; em tentar compreender e salvar, de fabula em fabula, o
“diferente” que provém do modo de narrar do lugar e do acento
pessoal do narrador oral, e em eliminar - ou seja, em reduzir a
unidade — o “diverso” que se origina na maneira de compilar, na
intervencgao intermediaria do folclorista.

(Calvino, 2002, p. 13 e p. 19; grifo n0sso0).

Propp, ao estudar as fabulas russas, localiza-as como variantes de uma

Unica fabula e que estas podem ser decompostas em um numero finito de funcdes

2 Cibernética e Fantasmas: Apontamentos Sobre a Narrativa como Processo Combinatério — Anexo 6
(p.255)

2 “pretendia-se publicar, ao lado dos grandes livros de contos populares estrangeiros, uma antologia italiana”
(Calvino, 2002, p. 9).
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narrativas. Para Machado, este estudo das estruturas narrativas apresenta um

perfeito exemplo de andlise probabilistica aplicada a literatura:

Em sintese, trata-se de encarar o skaz como um algoritmo
combinatdrio, em que 0s nomes e o0s atributos dos personagens
constituem valores permutatérios, enquanto as suas acdes ou
fungbes permanecem constantes. Dito de outra forma, o skaz “conta”
sempre a mesma histéria, com personagens que, todavia, podem ser
trocados dentro do imenso repertério de heréis e vildes da mitologia
eslava (Machado, 1993, p. 177).

Calvino caminha em seu ensaio citando os estudos estruturalistas de Lévi —
Strauss (analises combinatdrias da mitologia indigena no Brasil e as operacoes
l6gicas permutaveis), as pesquisas francesas do grupo Tel Quel e o Nouveau
Roman, Raimundo Lulio e sua proposicdo combinatéria, Chomsky, Greimas, o
grupo Oulipo e a obra de Raymond Queneau Cent milliards de poemes, que se
apresenta como um modelo de maquina para construir sonetos um diferente do
outro. Toda argumentagdo combinatoria / permutatdria colocada pelo escritor é
preparada para colocacdo da questdo sobre a maquina e sua capacidade em
compor poemas e romances. Calvino reflete entdo sobre o processo de criagcao:
“como se chega a pagina escrita”? Questiona as teorias estéticas que
sustentavam que “a poesia era uma questdo de inspiragdo vinda n&do sei qual
altura ou fluxo vindo de néao sei qual profundidade; ou intuicdo pura ou instante
nao identificado da vida do espirito;” (Calvino, 1967). Imerso no contexto
estruturalista, o escritor coloca que o homem comeca a entender como “se

desmonta e como se remonta a mais complicada e a mais imprevisivel de todas
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as suas maquinas: a linguagem”. E que, desmontado esse processo, o foco da

composicao literaria mudara do autor para a acdo da leitura °:

A obra continuara a nascer, a ser julgada, a ser destruida ou
continuamente renovada pelo contato do olho que &, o que
desaparecera sera a figura do autor, este personagem a quem
continuam a atribuir fungdes que nao lhe competem, o autor como
narrador da propria alma na mostra permanente das almas, o autor
como o usuario dos o6rgdos sensoriais e interpretativos mais
perspicaz do que a média, o autor este personagem anacronico,
portador de mensagens, diretor de consciéncias, orador das

sociedades culturais (Calvino, 1967).

Embora Calvino enfatize seu néo interesse pelas explicacdes de ordem
psicoldgica, ele busca no ensaio 0 que o leva a dizer que “escrever € apenas um
processo combinatério entre elementos dados” e comenta sobre a sensacdo de
conforto, de seguranca que este enfoque lhe traz. Diz ser a mesma sensacao que
o faz buscar a precisdo geométrica, a limitacdo, o sistematizado, toda vez que os
contornos indeterminados e a “vertigem do inumeravel” o levam pelos desafios
gue o exercicio literario lhe impde. O autor se questiona se ndo seria 0 medo do
desconhecido que o faz buscar os limites. A “fuga” do eu, de algo nao individual, é
uma proposta que Calvino busca constantemente em seu processo: “... quem nos
dera fosse possivel uma obra concebida fora do self, uma obra que nos permitisse
sair da perspectiva limitada do eu individual...“ (Calvino 1998, p. 138). Ele

comenta, em VAarios ensaios, notas e entrevistas, que o calculo e a geometria “sédo

%6 O autor parece compartilhar com o conceito de Morte da autoria , no sentido que atribuido na época.
Foucault (década de 70) demonstrou que o conceito de autoria foi construido, determinado no tempo e no
espaco, e utilizou o termo fungdo-autor para designar o sujeito que transmite, através de algum cédigo
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necessidade de uma coisa nado individual’. Apesar desta busca, o escritor &
consciente da impossibilidade de criacdo de uma obra “fora do self”.

Ao lado da “maquina escrevente” combinatoéria, Calvino coloca entdo a
presenca dos fantasmas, a inconsciéncia e suas muitas vozes transmutadas em
palavras através da invencao, re-invencao de palavras e historias. O autor funde a
maquina cibernética com os fantasmas, para continuar seu raciocinio sobre o

processo de criacao literario:

(...) a literatura é sim jogo combinatdrio, que segue as possibilidades
implicitas em sua matéria prima, independentemente da
personalidade do poeta, mas é jogo que, em um certo ponto,
encontra-se, investido de um significado inesperado, um significado
ndo objetivo, daquele nivel linglistico sobre o qual estamos nos
movendo, mas desviado para um outro plano, o bastante para p6r em
jogo alguma coisa que, sobre um outro plano, importa muito ao autor
ou a sociedade a qual ele pertence. A “maquina literaria” pode efetuar
todas as trocas possiveis em um dado material, mas o resultado
poético serd o efeito particular de uma destas trocas no homem
dotado de uma consciéncia e de um inconsciente, isto é, sobre o
homem empirico e histérico; sera o choque que se verifica somente
enguanto existam, em torno da maquina “escrevente”, os fantasmas

escondidos do individuo e da sociedade (Calvino, 1967).

Observamos pensamento assemelhado de Eisenstein com o de Italo
Calvino no que se refere a sua teoria do cinema em dois pares dialéticos: a
maquina versus 0 organismo. Extremamente racional e “matematico”, como

Calvino, o cineasta buscava a interacdo entre o que denominava de “maquina

especifico, um pensamento colhido, filtrado dentre os ingredientes existentes num dado contexto cultural,
social, geografico etc.
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artistica” e “organismo artistico”: “O Pensamento da montagem — o auge do sentir
e resolver diferencialmente o mundo “organico” — é realizado de um modo novo
por um desempenho impecavelmente matematico da maquina — ferramenta “
(Eisenstein, apud Andrew, 1989, p. 69). Segundo Andrew, o autor foi partidario de
uma nova teoria de interpretacdo chamada biomecanica e via primeiramente o
processo artistico como uma maquina, sob o legado de Marx e Lenin,
considerando que a arte € um trabalho como outro qualquer, uma construgao
arquitetada com objetivos especificos, totalmente planejada antes de ser
construida. E os fantasmas escondidos do individuo, “depdsito das
ancestralidades”, citado por Calvino, parece similar ao que Eisenstein intitula de
“analogia organica”: o “principio vital”, ou “alma”, que vive em todas as partes do
organismo, responsavel pela peculiaridade da criacao artistica.

A “maquina artistica” (Eisenstein) e a “maquina literaria” (Calvino) buscam
na exatiddo racional a composicdo e a associacdo combinatéria dos multiplos
elementos estéticos, mas existem os fantasmas. E entre as tecnologias, sejam
guais forem as maquinas, cada vez mais velozes, aperfeicoadas e néo — lineares,
estd o autor, ou a fungcdo — autor, o homem contextualizado e configurado na
ampla tessitura de interacoes.

A reflexdo de Calvino sobre a “maquina escrevente”, maquina poética, é
amplamente discutida na contemporaneidade, pois 0s recursos procedimentais
possibilitados pela estrutura permutatoria e combinatdria dos novos meios digitais
permitem a realizacdo das mais variadas experiéncias ciber-literarias 2’

Calvino lanca deliberadamente seus dados limitando as regras de seus
jogos combinatérios e, ciente das interacfes e relagbes do processo, persegue
dentre os caminhos possiveis a exatiddo que lhe da terreno seguro para observar

e explorar as inumeraveis possibilidades materializadas das palavras.
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2.2.3 — Oulipo: Limite e Liberdade

As propostas combinatérias e potenciais do Oulipo (Ouvroir de Littérature
Potentielle), grupo fundado por literatos e matematicos, entusiasmaram Calvino,
como ja citamos. A literatura potencial aponta para pesquisa sobre variadas
matrizes formais que podem ser aplicadas e experimentadas em obras literarias,
tais como recursos légico-mateméaticos como o | Ching, Tard, formas poéticas dos
trovadores provencais, jogos de xadrez etc. A busca pela multiplicidade
combinatéria fez com que os integrantes do Oulipo buscassem nos jogos fontes
tematicas, referéncias logicas e formais para suas construcfes literarias. A
estrutura dos mais variados tipos de jogos (desde os infantis aos adultos e de
diversas funcdes) se baseia em principios e regras gerais que norteiam as
diretrizes das acdes e das criacdes dos atores participantes. O “laboratorio de
idéias” tem como objetivo criar novas formulas para a escrita literaria, baseadas
em restricdes, regras, constraints, procedimentos contidos uns dentro dos outros,
como as bonecas russas. As regras tém como intencao limitar, controlar a criacao
nos procedimentos da construcdo do texto, promovendo pesquisas sobre as
potencialidades das linguagens a partir das relagfes entre literatura e matemética,
além de romper com as crencgas na “inspiracdo”, no “génio” ou no subconsciente
como ‘“responsaveis” pela criacdo artistica. O grupo era marcado pelo carater
ltdico e humoristico e néo teve intencdo de se apresentar como uma escola, um
movimento literario. Queneau, um dos fundadores do grupo, pertencera antes ao
movimento dos surrealistas, e, a0 avesso da escrita automatica exercitada por
estes, prop0s que a literatura potencial fosse antes de tudo “antialeatoria”.

Uma outra idéia muitissimo falsa que mesmo assim circula

atualmente € a equivaléncia que se estabelece entre inspiracao,

exploragdo do subconsciente e libertagdo; entre acaso, automatismo

%" Retornaremos esta discussao no capitulo 3, onde discutiremos 0s novos processos de criagdo na
contemporaneidade.



87

Processo de Criagdo e Jogos Combinatdrios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

e liberdade. Ora, essa inspiragdo que consiste em obedecer
cegamente a qualquer impulso é na realidade uma escraviddo. O
classico que escreve sua tragédia observando um certo numero de
regras que conhece € mais livre que o poeta que escreve aquilo que
Ihe passa pela cabeca e é escravo de outras regras que ignora
(Queneau, apud Calvino, 1993, p. 261).

A musica também foi referéncia para a fundamentacdo das propostas do
Oulipo. Queneau, ao escutar as Fugas de Bach, nos anos trinta, pensou em criar
um equivalente literario, construindo uma série de variagcdes em torno de um tema
simples, como o compositor. Nascia Exercicios de Estilo (1947), com noventa e
nove contos curtos sobre uma discussao entre dois passageiros em um 6nibus. O
termo literatura combinatédria foi empregado pela primeira vez por Francois Le
Lionnais em 1961, no posfacio do livro (1961). O livro é citado por Calvino como
“um rudimentar modelo de maquina para construir sonetos um diferente do outro”
(Calvino, 1967).

O cerne da questdo dos oulipianos sao as regras, Constraints, as
restricbes. Nas reunides do grupo, os participantes seguem a rigorosa “ordem do
dia”, em que é colocada a apresentacdo de uma nova restricdo a ser discutida
pelos integrantes de forma coletiva ?%. E é esta quest&o — regras, limite e liberdade
— que nos interessa especificamente aqui.

Huizinga coloca a regra como uma das principais caracteristicas do jogo:
“Reina dentro do jogo uma ordem especifica e absoluta. E aqui chegamos a sua
outra caracteristica, mais positiva ainda: ele cria ordem e é ordem”. Mas enfatiza
também, e prioritariamente, a questdo da liberdade: “Chegamos, assim, a primeira
das caracteristicas fundamentais do jogo: o fato de ser livre, de ser ele préprio

liberdade” (Huizinga, 2001, p. 13, 11). E a relagao, a interagéo, a acdo entre limite
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e liberdade é marcada pelas tensdes: "0 elemento de tensdo desempenha no jogo
um papel especialmente importante. Tensao significa incerteza, acaso” (2001, p.

13, 14). Salles corrobora para pontuarmos o tema:

Poderiamos afirmar, em termos bastante gerais, que a criagdo
realiza-se na tensdo entre limite e liberdade: liberdade significa
possibilidade infinita e limite esta associado a enfrentamento de leis
(Salles, 2001, p. 63).

Tens&o, incerteza, instabilidade. Calvino utiliza os jogos combinatérios para
gerar a multiplicidade, para, na trilha da incerteza, da instabilidade, propiciar idéias
novas e buscar na organizacao da escrita uma configuracdo de exatiddo. Em As
Leis do Caos, Prigogine enfatiza que “o caos é sempre a conseqiéncia de fatores
de instabilidade” e que “a instabilidade introduz novos aspectos essenciais” (2002,
p. 12). Winnicott também traz a instabilidade como uma das caracteristicas do

espaco potencial (1975, p. 30).

Quando Calvino joga seus dados em inumeraveis potencialidades de
combinacgdes, necessita das limitacbes para compor, e estas ndo sdo sinbnimos
de prisdo. Ao contrario, instigam a organizacao da trama criadora. Ao refletir sobre
A Filosofia de Raymond Queneau, 0 escritor comenta sobre as regras precisas e

rigorosas do grupo:

s

A estrutura é liberdade, produz o texto e ao mesmo tempo a

possibilidade de todos os textos virtuais que podem substitui-lo. Esta

% Os Oulipianos hoje se dedicam a pesquisa e informatica na criagdo de textos; muitas pesquisas, em diversos
e variados grupos artisticos e académicos se dedicam a pesquisa sobre escrita eletronica, escrita combinatdria,
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€ a novidade que se encontra na idéia da multiplicidade “potencial”
implicita na proposta de uma literatura que venha nascer das
limitagbes que ela mesma escolhe e impde. Convém dizer que no
método do “oulipo” € a qualidade dessas regras, sua engenhosidade
e elegancia que conta em primeiro lugar; se a ela correspondera logo
a qualidade dos resultados, das obras obtidas por essa via, tanto
melhor, mas de qualquer modo a obra é apenas um exemplo das
potencialidades alcancaveis somente por meio da porta estreita
dessas regras. O automatismo por meio do qual as regras do jogo
geram a obra se contrapde ao automatismo surrealista que apela
para 0 acaso Ou para 0O inconsciente, isto é, confia a obra a
determinacGes ndo controlaveis, as quais sO resta obedecer. Em
suma, trata-se de uma limitagdo escolhida voluntariamente as
limitacdes sofridas impostas pelo ambiente (linguisticas, culturais etc).
Cada exemplo de texto construido segundo regras precisas abre
a multiplicidade “potencial” de todos os textos virtualmente
passiveis de escrita segundo aquelas regras e de todas as

leituras virtuais desses textos (Calvino, 1993, p. 270; grifo nosso).

A mitificacéo da liberdade como sindnimo de auséncia de regras corroborou

significativamente para construcdo da imagem sobre 0 processo criativo como

algo romanticamente inspirado, nascido “do nada”, “de dentro”.

Aparentemente, ele (o artista) pode criar tudo — € onipotente. No
entanto, a liberdade absoluta é desvinculada de uma intencédo e, por
conseqliéncia, ndo leva a acéo. A existéncia de um propdsito, mesmo
que de carater geral e vago, é o primeiro orientador dessa liberdade
ilimitada (Salles, 2001, p. 63).

uso de maquinas no processo de criacao.
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E através do rigor os oulipianos produziram (e produzem) seus textos. Para
Calvino, George Perec “foi 0 mais inventivo dos participantes do Oulipo”. Sobre o

processo criativo de Perec o escritor enfatiza:

Para escapar a arbitrariedade da existéncia, Perec, como o seu
protagonista, tem necessidade de se impor regras rigorosas (mesmo
se essas regras forem por sua vez arbitrarias). Mas o milagre é que
essa poética que se poderia dizer artificiosa e mecanica d4 como
resultado uma liberdade e uma riqueza inventiva inesgotaveis.

(-.n)

Gostaria de insistir sobre o fato de que para Perec a construcédo de
um romance baseado em regras fixas, em “Constraints”, nao
sufocava a liberdade narrativa, mas a estimulava. (Calvino, 1998, p.
136, 137).

Na obra La vie mode d"emploi, utilizou o aspecto formal do xadrez para

construir a escrita:

O puzzle da ao romance o tema do enredo e o modelo formal. Outro
modelo é o corte de um prédio tipicamente parisiense, onde se
desenrola toda a acdo, um capitulo para cada quarto, cinco andares de
apartamentos dos quais se enumeram os méveis e 0s adornos e sao
mencionadas as transferéncias de propriedade e a vida de seus
moradores, bem como de seus ascendentes e descendentes. O
esquema do edificio apresenta-se como um “biquadrado” de dez
guadrados por dez: um tabuleiro de xadrez em que Perec passa de
uma casa a outra (ou seja, de quarto em quarto, ou de capitulo em
capitulo) utilizando o movimento do cavalo segundo uma certa ordem

que lhe permite ocupar sucessivamente todas as casas. (teremos
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entdo cem capitulos? Ndo, mas noventa e nove, porque esse livro
ultra-acabado deixa intencionalmente uma pequena saida para o
inacabado).

Este €, por assim dizer, o continente. No que respeita ao conteudo,
depois de enumerar listas de temas, divididos em categorias, Perec
resolveu que em cada capitulo devia figurar, mesmo se apenas
esbocado, um tema de cada categoria, de modo a variar sempre as
combinacfes segundo procedimentos matematicos que ndo estou
em condicdes de definir mas sobre cuja exatiddo néo tenho

davidas (Calvino, 1998, p. 136; grifo nosso).

Como ja colocamos, a estrutura musical influenciou as pesquisas literarias
do Oulipo. Entre as regras e a improvisacao, o free jazz é “modelo” de processo.
Perec utilizou comparativamente o cédigo sonoro para comentar sobre a questao

limite e liberdade:

(...) el free jazz se inscribe dentro de una problemética general de la
estética contemporanea que interesa también a la literatura: por
paraddjico que esto pueda parecer, el free jazz se hace preguntas
gue yo, “novelista”, me hago; mejor todavia: el free jazz constituye

talvez una respuesta que la escritura aun busca (...)

Para que cinco musicos (0 mas) toquen juntos, es necesario que
adpten un recorte comuin del tiempo, y para precervar cierta unidad,
es necesario (dejando de lado los problemas de melodia) que elijan
um cdédigo armoénico, pero esta coaccion ritmica (el tempo) y esta
coaccion armoénica (la trama) no constituyen los fundamentos
naturales de una mausica cuya Unica realidad seria la inspiracion
magnifica y soberana, sino los marcos que rigen los poderes de los
musicos com el mismo rigor que los de la fuga o la sonata. Mozart

tiene la misma libertad que Clifford Brown o, si se prefiere, Brown
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esta sometido a tantas coacciones como Mozart. Y viceversa (Perec,
apud Sanchez, 2002, p. 171, 172).

O resultado estético dos jogos oulipianos ndo resulta sempre em
“inovacoes” literarias. Machado (1993, p. 180, 186) reflete sobre as Grandezas e
Misérias da Combinatdria, em gque 0s jogos textuais por vezes ndo sdo mais do
gue meras articulagbes que se encerram na propria estrutura das propostas.
Muitas vezes o leitor, assim que capta a “regra”, ndo € instigado a continuar o
percurso da leitura, nem em ficar “testando todas as suas milhares de
possibilidades combinatdrias, em busca de alguma surpresa” (p. 182). O autor
comenta (e parece corroborar com o pensamento de Perec de que o free jazz
constitui uma resposta que a escritura ainda busca), que: “a rigor, somente a
masica contemporanea conseguiu, hum certo sentido, materializar o sonho de
Mallarmé” (p. 186).

Atualmente o Oulipo continua suas ac¢des, com as Constraints do més, e
utilizando o computador como meio procedimental das experiéncias literarias. °

A utilizacdo de regras e restricbes como impulso gerador da criacao
também foi o cerne da proposta do movimento cinematografico Dogma 95,
lancado através de um manifesto, em 1995, por dois diretores dinamarqueses:
Lars Von Trier e Thomas Vinterberg. A proposta teve como objetivo a construcao
de um cinema menos comercial, mais realista, com uma série de restricbes
técnicas (usos de tecnologias, cenarios, modos de operacdo de camera etc) e até
éticas (regras quanto aos contetdos dos filmes).

O Dogma 95 foi fortemente influenciado pelo diretor, conterraneo de Lars,
Jorgen Leth, autor de O Ser Humano Perfeito de 1967 - baseado em leis rigidas
como no movimento cinematografico. Em The Five Obstructions (documentario,

2003) Lars desafia Leth a reconstituir o seu curta-metragem, impondo restricées

2 www.oulipo.net/contraintes
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ao diretor. Von Trier coloca obstru¢des a cada um dos cinco remakes: no primeiro,
a filmagem deve ser em Cuba e deve-se usar apenas 12 frames para cada plano;
no segundo, o diretor deve ser o protagonista que come um banquete em meio ao
lugar mais miseravel do mundo na sua concepcao; no terceiro, ndo satisfeito com
o resultado do segundo, Lars propde que Jgrgen volte ao mesmo lugar e refaca o
filme ou Ihe da a obstrucédo de nédo haver obstrucéo alguma, liberdade total, a qual
€ acatada; no quarto, O Ser Humano Perfeito deve ser feito no formato de
animacao (cartoon); no quinto e ultimo, Lars € quem dirige, mas os créditos da
direcdo serdo de Jgrgen Leth que também tera que ler um texto escrito pelo
diretor. Cada limitacdo técnica se torna, de certa maneira, inversamente
proporcional & libertacdo da criatividade.

O jogo continua, e em 2005 Lars Von Trier acrescenta novas regras, tal

como o uso de tecnologia digital.

Retornamos a énfase de que buscamos, ao estudar o processo criativo de
Calvino, apontar como 0s jogos combinatérios se tornaram mecanismos de
geracdo de multiplicidades em seu Projeto Poético. Mais do que regras estruturais
permutatérias, o que o escritor busca é o “modelo das redes dos possiveis”.
Passaremos entdo a observar a partir de uma perspectiva do processo estas
“redes dos possiveis” nos jogos / textos do escritor.
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Capitulo 3
JOGOS COMBINATORIOS: GERAQAO DE MULTIPLICIDADES

7

O procedimento da poesia e da arte “diz Gombrich” &€ semelhante
aguele do jogo de palavras; € o prazer infantil do jogo combinatério
gue induz o pintor a experimentar disposic@es de linhas e cores e o
poeta a experimentar certas aproximacdes entre as palavras (Calvino,
1967).

A contemporaneidade apresenta-se a nés configurada por fragmentos, com
vozes velozes e simultdneas que se sobrepfem e se justapdem, composta de
mesclas e mesticagem de meios, com relacbes ambiguas, atemporais; percepcéo
de infinitudes, olhares caleidoscopicos. O pensamento atual se configura pela
complexidade, pela extincdo dos saberes compartimentados, isolados e
desconectados, pela nao-linearidade. Na bagagem *“calviniana” a ser transferida
para este século estdo contidas as caracteristicas mdltiplas, as obras que se
abrem em janelas / escolhas por “caminhos que se bifurcam”, paralelos que
correm ad infinitum, hipertextos impregnados de possibilidades: combinacdes,
montagens, multiplicidade. “Hoje em dia ndo é mais pensavel uma totalidade que

ndo seja potencial, conjectural, multiplice” (Calvino, 1998, p.131).
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3.1- Hiper Romances: Combinacdes, Geometria, Tridimensionalidade

Calvino aponta o romance como grande rede, como a multiplicidade dos
possiveis, e denominou de “hiper-romance” 0s seus textos exemplares
identificados com a multiplicidade e combinatoriedade, tais como Se Um Viajante
Numa Noite de Inverno, em que diversos inicios de romance se desenvolvem a
partir de um nucleo central, e O Castelo dos Destinos Cruzados, que, nas palavras
do escritor, “procura ser uma espécie de maquina de multiplicar as narracdes
partindo de elementos figurativos com mudltiplos significados possiveis como as
cartas de um baralho de tar6” (Calvino, 1998, p. 38). Outras obras séo
significativas desse contexto, tal como o conto O Conde de Monte Cristo, no qual
a personagem central estuda possiveis variantes para a fuga do presidio, e As
Cidades Invisiveis, multiplas cidades visitadas e narradas pelo veneziano Marco
Polo.

Passaremos agora a observar o0s textos combinatérios e seus
procedimentos de construcdo atraves da explicitacdo do autor e da observacéo
dos mecanismos presentes e descritos nas obras publicadas. No percorrer do
processo 0 escritor configura as palavras-sentido em busca das simetrias, de uma
organizacdo formal geométrica que possibilite 0 “encaixe” exato do texto em
estruturas diagramaticas que se desenham num desenho tridimensional, circular

permutatério e em constante movimento.

3.1.1 — Textos Combinatorios: Abducéo, Multiplicidade, Inacabamento

Romances dos possiveis, potencialidades, multiplicidade. Podemos falar

gue toda construcdo artistica € em sintese associacdo, reunido, interacao,
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combinacdo de elementos materiais e imateriais compartilhados no espaco
potencial intermediario. Porém os denominados jogos combinatdrios tém como
mecanismo de construgdo a multiplicacdo intencional das possibilidades,
objetivando explicitar as potencialidades, abrir os olhares e pensares as formas
virtuais, ou seja, daquilo que “pode-vir-a-ser”. Calvino brinca em seu fazer
enciclopédico com as ramificacbes, com as explosdes de opcdes, criando uma
estrutura complexa e ao mesmo tempo “exata”.

Apresentaremos 0s principais textos combinatorios do escritor para em
seguida analisarmos seus procedimentos de criacao.

Imerso no jogo das combinacgBes e influenciado por uma comunicagao
sobre “0 conto da cartomancia”, Calvino exercita em O Castelo dos Destinos
Cruzados seus escritos utilizando as cartas de tar6 como “maquina narrativa
combinatoéria”. O escritor ja realizava pesquisas sobre operacdes associativas,
processos combinatorios, e utilizou os “quadrinhos” do tar6 e sua potencialidade
iconica para compor suas cenas, criando ludicamente um jogo de “imagens
cruzadas” resultantes em historias.

Publica O Castelo dos Destinos Cruzados em 1969 e retoma
posteriormente A Taverna, reunindo e editando os dois textos em 1973. A primeira
publicagcdo constou no volume Tarocchi, il mazzo visconteo di Bergamo e New
York, pela Editora Franco Maria Ricci, de Parma. Calvino havia iniciado seu “jogo
combinatoério narrativo” a partir das cartas de tar6 utilizando o popular exemplar do
baralho marselhés, e, segundo o autor, estava para desistir quando foi convidado
pelo editor Franco Maria Ricci para escrever um texto para um livro que iria
reproduzir o tar6 dos duques de Mildo. Tratava-se do baralho pintado por

Bonifacio Bembo em meados do século XV *°.

% Os exemplares originais desse tard se encontram parte na Academia Carrara de Bergamo e também na
Morgan Library de New York. As origens das cartas de tard sdo imprecisas e as hip6teses mais plausiveis sdo
as que apontam para a metade do século XV, na Europa. Inimeras sdo as especulacdes (procedéncia arabe;
ritualistica egipcia; ciclo Medieval do Santo Graal, chinesa, etc), entretanto, ndo existem provas concretas
mais remotas do que os baralhos desenhados na Italia no século XV. E um dos primeiros registros originais é
o chamado baralho Visconti-Sforza, a partir do qual Calvino trabalhou nessa proposta.
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O texto é dividido em duas partes: O Castelo e A Taverna. No primeiro, 0
escritor utiliza o baralho renascentista, no outro, o Taré de Marselha, um dos mais
difundidos até hoje.

A cartomancia utiliza as cartas para “adivinhacdo”, mapeamento da vida do
consulente, para prever o futuro ou refletir sobre o presente. As cartas, associadas
com as outras, em diagramas conjuntos, revelam o significado e, tanto a posi¢ao
em que se encontram como o didlogo com a carta vizinha, interferem na
interpretacdo divinatoria. O escritor, como ele mesmo explicita, conhecia a
simbologia das cartas de tard. Entretanto, tentou exercitar uma ignorancia
intencional dos significados determinados (sabemos da impossibilidade total desse
“esquecimento”) e buscou analisar as imagens presentes nas cartas,
denominando essa operacédo de iconologia imaginaria, ou iconologia fantastica.

Invertendo as regras do jogo esotérico, em que a cartomante “|é a vida” do
consulente através das cartas, no livro de Calvino as personagens selecionam as
cartas para contarem suas historias.

Da imagética contida nas figuras do tar6, o autor criou um jogo singular de
contar historias, em que as imagens sao utilizadas para “adivinhar narracdes”,
uma “narratomancia”. Em O Castelo dos Destinos Cruzados, Calvino parte da
leitura das imagens existentes nas cartas dos baralhos, narrando as historias
através de uma personagem que, assim como 0S outros viajantes que se
encontram no Castelo / Taverna, de repente se percebe muda, e 0 Unico meio
encontrado para “falar” de suas aventuras € através do baralho de tar6 sobre a
mesa, utilizado como um meio de comunicagdo. Cada um, dispondo as cartas
selecionadas, vai colocando sua histéria a partir da seqiéncia de imagens, textos
visuais que o autor traduz intersemioticamente em palavras.

Dos dois jogos de tards (tardé Visconti / Sforza — O Castelo e tard de
Marselha — A Taverna), cada qual com setenta e oito cartas, Calvino constroi seu
jogo de possibilidades combinatérias, numa tentativa obsessiva de configurar uma

estrutura polissémica, modular, em que as historias se cruzam e compdem um
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“quadrado magico”. Cada parte do livro contém sete subdivisbes, apresentando
uma simetria no indice. Essa caracteristica se presencia nos livros do autor, em
gue estrutura de forma simétrica, ou com determinada regularidade ritmica, 0s
seus esquemas indiciais.

Assim como em O Castelo dos Destinos Cruzados, o hiper-romance Se um
Viajante Numa Noite de Inverno (1979) possibilita diversos percursos de leitura e
se estrutura em uma rede combinatdria, modular, circular, continua (apesar das
descontinuidades). Metaliterariamente coloca o ambiente da leitura em discusséo,
nos seus abrangentes aspectos: construcao literaria (criacdo, edicao, publicacao,
circulacao etc), género (romance), perfil e interacdo do “leitor”. Também como nos
outros textos (O Castelo..., As Cidades Invisiveis), ha a figura do narrador que
surge intercalada entre os dez romances - incipts que se iniciam e se interrompem
ao longo do texto — e que atua como elo, pausa ritmica dos contos breves. A “voz”
do narrador se presencia nos capitulos numerados. O romance que fala do “prazer
de ler romances” tem o leitor como protagonista e é este que navega pelas
histérias romanescas do livro. Também em As Cidades Invisiveis (1972) a trama é
construida através de uma tessitura ciclica composta de pequenas histérias —
Cidades com nomes femininos - entremeadas pela sutura dos dialogos de Marco
Polo e Kublai Khan. O texto é estruturado em nove blocos, sendo o primeiro e o
altimo (1 e 9) compostos de dez cidades e os intermediarios contendo cinco
cidades cada, configurando uma estrutura espelhada e ciclica, que se completa e
se abre continuamente. Entre os temas / tipos de cidades estdo: as cidades e a
memoria; as cidades e o desejo; as cidades e o0s simbolos; as cidades delgadas;
as cidades e as trocas; as cidades e os olhos; as cidades e 0 nome; as cidades e
0S mortos; as cidades e o0 céu; as cidades continuas; as cidades ocultas. Cada
bloco se encerra com o0 surgimento de um novo tema, que no bloco seguinte
segue uma “ordem” sequencial na lista tipologica. Assim, num movimento
rotatorio, os temas trocam de lugar e circulam, surgindo nos outros blocos, e sédo

identificados através de numeros (ex: As cidades e os olhos 3). O leitor, como ja
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dissemos anteriormente, pode abordar a leitura dessa geografia imaginaria de
multiplas maneiras, como por exemplo, percorrendo todas As Cidades
Continuas... As Cidades e a Memoria etc. Alternancias, repeticbes, sdo diversas
as possibilidades combinatérias do texto.

Nesses jogos de combinatoriedade, a acdo ludica é o espaco do “vir-a-ser”,
da abducao, da criacdo, circulacao, transcriacdo. Os inumeros procedimentos de
combinacdes proporcionam um ambiente proficuo para a multiplicidade

interpretativa, para a geracao de idéias novas, para a abducdo. Segundo Peirce:

Abducéo é o processo de formacio de uma hipdtese explanatéria. E
a Unica operacdo logica que apresenta uma idéia nova, pois a
inducdo nada faz além de determinar um valor, e a deducao
meramente desenvolve as consequéncias necessarias de uma
hip6tese pura.

A Deducéo prova, que algo deve ser; a Inducdo mostra que alguma
coisa é realmente operativa; a Abducdo simplesmente sugere que

alguma coisa pode ser (Peirce, 2000, p. 220).

Em nota final do livro 3!

, Calvino aponta aspectos do processo e as
dificuldades que encontrou para elaborar as operagfes combinatérias e as
historias na criacdo de A Taverna; na sequéncia narrativa de O Castelo ele se
satisfaz com seu “quadrado magico”, em que cada sequéncia imagética poderia
ser lida em ambos os sentidos. Mas 0 mesmo nédo se deu em A Taverna, embora
tenha utilizado semelhante método, com cartas também de tardé (tar6 de
marselha). Instiga-nos a obsessdo do autor na busca do cruzamento das histérias

em A Taverna, que teve inicio antes de 1969 e que, segundo ele, s6 teve um final

1 Anexo 1 (p.216).
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com a publicacdo, em 1973. Em contrapartida, o texto O Castelo foi escrito em
uma semana.

O escritor relata que teve muitas dificuldades em encerrar o texto pois, ao
alterar uma das cartas, todo o esquema ja tracado era modificado “requerendo um
namero crescente de cartas, que retirava das outras historias as quais, no entanto,
eu ndo queria renunciar” (Calvino, 1991, p.154). A insisténcia do objeto signico,
com suas progressoes infinitas levaram Calvino a uma “prisdo” na cadeia
semibtica, provocada pelas inUmeras possibilidades combinatérias das imagens
do tard, onde cada combinacdo interagia e modificava toda sua “vizinhanca”.
Como aponta Cecilia Salles: “onde h& qualquer possibilidade de variacéo
continua, a precisdo absoluta é impossivel” (Salles, 2001, p. 78). E sempre ha
possibilidades.

Nesse processo dificultoso e tormentoso o autor constantemente alterava
as regras do jogo, se embrenhando num tensivo processo combinatério

aparentemente insolavel:

Assim passava dias inteiros a compor e recompor 0 meu quebra-
cabeca, imaginava novas regras do jogo, tracava centenas de
esquemas, em quadrado, em losango, em estrela, mas sempre havia
cartas essenciais que permaneciam fora e cartas supérfluas que
ficavam no meio, e o0s esquemas se tornaram tdo complicados
(adquirindo até mesmo uma terceira dimenséo, tornando-se cubos e
poliedros) que eu préprio acabava me perdendo neles (Calvino, 1991,
p.155)

Em vérias ocasifes, a intervalos mais ou menos longos, nestes
ultimos anos, eu voltava a me enfurnar nesse labirinto que logo me
absorvia inteiramente. Estava ficando louco? Seria o influxo maligno
daquelas figuras misteriosas que ndo se deixavam manipular

impunemente? Ou era a vertigem dos grandes numeros que se
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desprende de todas as operacdes combinatérias? De subito,
decidia-me a renunciar, deixava tudo de lado, ocupava-me com
outras coisas: era um absurdo perder mais tempo com uma operagao
da qual ja havia explorado as possibilidades implicitas que s6 tinha
sentido como hipoétese tedrica.

Passava meses, um ano inteiro talvez, sem pensar mais nelas; e
de repente me vinha a idéia de que podia voltar a elas tentando um
outro método, mais simples, mais rapido, mais seguro. Recomecava
a compor esquemas, a corrigi-los, a complica-los: deixava-me
novamente engolfar por aquelas areias movedicas, trancava-me
numa obsessdo maniaca. Havia noites em que acordava para ir
correndo anotar uma correcdo decisiva, que acabava arrastando
consigo uma cadeia interminavel de modificacdes. Outras havia
em que me deitava com o alivio de haver encontrado a férmula
perfeita; e de manha, mal me levantava, rasgava-a.

A taverna dos destinos cruzados tal como hoje finalmente vé a
luz é fruto dessa génese tormentosa (Calvino, 1991, p.156; grifo

No0sso).

Imerso na semiose ilimitada e buscando uma configuracao arquitetdnica e
matematica do texto, caracterizada pela exatidao e pela clareza, o relato nos leva
a pensar sobre as inconclusas, multiplas e hipotéticas combinacdes possibilitadas
pelas cartas e sobre as potencialidades inesgotaveis e continuas do processo
criador: “o artista lida com sua obra em estado de permanente inacabamento”
(Salles, 2001, p. 80).

Enquanto o livro estava em provas, 0 autor continuou a remexé-lo,
confessando que o publicou para se libertar. Em carta a Mario Lavagetto®

(26/12/1973, Calvino, 2000, p. 1224) Calvino conta que “se deu por vencido” e que

¥ «“Come dico nella Nota a um certo punto mi sono arreso e ho pubblicato I"archivio dei materiali che avevo
accumulato, come testimonianza del mio fallimento” (Calvino, Lettere, 2000, p. 1224).
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resolveu publicar o material acumulado como: “testemunho do meu falimento”.
N&o fosse o relato em Nota do escritor essa “falha” ndo seria percebida pelos
leitores, a ndo ser em situagdes, como aqui, em que analises dos percursos das
cartas fossem realizadas (e essas sdo analisadas somente como “verificacao”
dessa “insatisfacdo”). Mas, para o autor, as regras “ferrenhas” auto-impostas para

0 seu jogo nao foram contempladas.

Em nossa tentativa de compreensdo dos erros, ao longo da criacdo
artistica, vemos que os documentos de processo registram um
grande numero de referéncias a esses ndo acertos, percebidos como
tais a partir de critérios pessoais, associados ao projeto poético do
artista. E importante relembrar a insercdo histérica do projeto que,
certamente, deixa suas marcas no estabelecimento desses critérios
(Salles, 2006, p. 137)

Para o artista que ndo atinge a regra de seu “jogo”, essa acao € identificada
como erro, falha, mesmo que néo exteriorizada na obra publicada, pois tais regras
estdo inseridas no seu “grande projeto”, na sua busca de exatiddo e multiplicidade.

Calvino trabalhou paralelamente em outros projetos entre 0s avangos e
retrocessos da escrita de A taverna. Entre O Castelo, publicado em 1969 e a
“entrega” de A Taverna em, 1973, acaba e publica As Cidades Invisiveis, também
com uma proposta modular, combinatdria, que traz “satisfacdo” para o autor, pois
comenta que € a obra “em que conseguiu dizer mais coisas”. O processo de
criacdo € marcado por pulsacBes de equilibrio / encontro / estabilidade e
desequilibrio / desencontro / instabilidade, de forma que ndo podemos apreciar 0

movimento processual de forma linear evolutiva:
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Essa reversibilidade ou retroatividade gera um tempo feito de idas e
vindas, fluxos e pausas, que envolve julgamento retrospectivo.
Nesses momentos, o futuro revisa e redefine o passado. Nesse
contexto, é preferivel falar da experimentacdo como movimento e ndo
evolucdo: ndo ha seguranca de que a obra em construcdo esteja
caminhando de uma forma pior para outra melhor. A melhora nao é
uma certeza. No vai-e-vem da busca do artista, assistimos a muitas
recuperacdes de formas que foram, em outro momento, negadas ou
rejeitadas. Vale lembrar que aqui reside um dos motivos pelos quais o
artista preserva formas anteriores: sabe que suas escolhas podem
ser refeitas (Salles, 2006, p. 62)

Jogos combinatdrios para deliberadamente multiplicar as conexdes. Trocas,
variaveis, bifurcacbes. Inacabamento, buscas, vertigens. A palavra vertigem,
utilizada pelo escritor, remete a perda do autocontrole. No processo de Calvino, a
busca pela exatiddo, pela geometria do texto, é intensa e € natural que as
imprecisdes existentes no movimento criador tragam insatisfacdes e “bloqueios”.
Em varios relatos, Calvino coloca as dificuldades que teve em escrever perante a

diversidade criada pelas muitas alternativas possiveis:

Essa conferéncia ndo se deixa conduzir na direcdo que me havia
proposto. Eu me propunha falar da exatiddo, ndo do infinito e do
cosmo. Queria |hes falar de minha predilecdo pelas formas
geomeétricas, pelas simetrias, pelas séries, pela analise combinatoria,
pelas propor¢cdes numéricas, explicar meus escritos em funcédo de
minha fidelidade a uma idéia de limite, de medida... Mas quem sabe
nao sera precisamente essa idéia de limite que suscita a idéia das
coisas que nao tem fim, como a sucessao dos nimeros inteiros ou as

retas euclidianas?... Em vez de lhes contar como escrevi aquilo
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gue escrevi, talvez fosse mais interessante falar dos problemas
gue ainda néo resolvi, gue ndo sei como resolver e que tipo de
coisa eles me levardo a escrever... As vezes procuro concentrar-me
na histdria que gostaria de escrever e me dou conta de que aquilo
gue me interessa é uma outra coisa diferente, ou seja, ndo uma coisa
determinada mas tudo o que fica excluido daquilo que deveria
escrever: a relacdo entre esse argumento determinado e todas as
suas variantes e alternativas possiveis, todos 0s acontecimentos
que o tempo e o espaco possam conter. E uma obsess&o
devorante, destruidora, suficiente para me bloquear. Para
combaté-la, procuro limitar o campo que pretendo dizer, depois dividi-
lo em campos ainda mais limitados, depois subdividir também estes,
e assim por diante. Uma outra vertigem entdo se apodera de mim, a
do detalhe do detalhe do detalhe, vejo-me tragado pelo infinitesimal,
pelo infinitamente minimo, como antes me dispersava no

infinitamente vasto (Calvino, 1998, p. 83; grifo nosso).

"Dar conta” da multiplicidade com a intencdo obsessiva pela exatidao, pela
clareza, é tarefa complexa e um desafio (auto-imposto) aos seus préprios limites.

E jogar com as combinacdes é ampliar excessivamente o multiplo:

Uma multiplicidade n&do tem sujeito nem objeto, mas somente
determinacdes, grandezas, dimensdes que ndo podem crescer sem
que mude de natureza (as leis de combinacdo crescem entdo com a
multiplicidade...) (Deleuze e Guattari, 2004, p.16).

Murray, comentando sobre o conceito de rizoma, conta sobre um momento

[Udico de seu filho:
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A inexisténcia de limites na experiéncia do rizoma é crucial para o seu
aspecto reconfortante. Nesse sentido, ela é um jogo tanto quanto o
labirinto de aventuras. De fato, isso me recorda de um jogo particular
inventado por meu filho William quando tinha cerca de 5 anos. Por
sua propria iniciativa, um dia ele desenhou um grande tabuleiro de
jogo, reuniu dados e pecas para jogar, e convidou o0 pai a unir-se a
ele num jogo criativamente improvisado, com regras que mudavam a
todo momento a ficavam cada vez mais elaboradas. Ap6s duas horas
dessa atividade surreal, meu marido ficou impaciente e comecou a
perguntar, a cada 5 minutos, se faltava muito para o jogo acabar. A
resposta de William foi caminhar calmamente para a cozinha, onde
eu estava sentada, e pedir-me para escrever a seguinte mensagem
para o pai dele:

Querido Pai — Este jogo néo vai acabar nunca. William.

O rizoma tem a mesma mensagem. Enquanto navegamos por seus
caminhos confusos e carregados de ansiedade, cercados por suas
fronteiras maleaveis, somos, ao mesmo tempo, o pai exasperado
ansiado por conclusdo e separacao e o filho encantado prolongando
eternamente um  processo em expansdo profundamente
reconfortante, pois nunca pode terminar (Murray, 2003, p. 133, 134;

grifo nosso).

O jogo dos possiveis nunca tem fim. A brincadeira se interrompe por
exaustdo, por decisdo, por escolhas. A obra (um momento materializado do
processo) € entregue, publicada também por muitas alternativas: prazo,

necessidades editorias, satisfacdo temporaria, exaustao.

O inacabamento estad doravante no cerne da consciéncia moderna,
ap6és a descoberta do inacabamento cosmico (Hubble) e o

inacabamento antropoldgico (Bolk), que vém como que confirmar o
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nosso sentimento do inacabamento de toda a vida. (Morin, apud
Castro e Silva, 2002, p. 161).

Diversas teorias contemporaneas - das mais diversas areas de
conhecimento (ciéncias exatas, humanas e biologicas) - voltam-se para o
“entendimento dos complexos e altamente integrativos sistemas da vida” e
dialogam entre si (Capra, 2006, p. 19). Nomeadas de diversas maneiras, e com

certeza cada qual com suas especificidades **

, podemos citar as teorias e
algumas concepcOes chaves: teoria dos sistemas dinamicos, teoria da
complexidade, dindmica né&o-linear, dinamica da rede; teoria do rizoma; atratores
caéticos, fractais, estruturas dissipativas, auto-organizacdo, redes autopoiéticas
etc. Também em ampla relacdo dialégica podemos situar a Critica de Processo
fundamentada através da semidtica peirceana. Ao abordar a estética do
movimento criador, palavras como interacdes, conexdes, continuidade,
inacabamento, trajeto com tendéncia, movimento, dinamicidade, n&o-linearidade,
sédo conceitos-chave que levaram a proposicao (Salles) da construgéo da obra de

arte como uma complexa rede de inferéncias.

O destaque esta na visdo evolutiva do pensamento que enfatiza as
relacbes entre elementos jA existentes. Sob esse ponto de vista,
gualquer momento do processo é simultaneamente gerado e gerador
(Colapietro, 2003), e a regressao e a progressao sao infinitas. Foge-
se, assim, da busca pela origem da obra e relativiza-se a nocdo de
conclusdo. Cada versao contém, potencialmente, um objeto acabado
e 0 objeto considerado final representa, de forma potencial, também,

apenas um dos momentos do processo (Salles, 2006, p. 26).
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Retornando a nota de O Castelo dos Destinos Cruzados, em carta a
Edoardo Sanguineti** (05/02/1974,Calvino, 2000, p.1228), Calvino conta que a
forma como publicou o livro contém se ndo uma “auto-critica apavorada” da sua
operacdo, a0 menos uma tomada de distancia, e enfatiza que, mesmo os leitores
gue foram favoraveis, esse anticlimax (e o distanciamento) criado com a nota nao
agradou. Janet Murray comenta sobre esse distanciamento (e aproximacao?)

provocado pelo escritor em seus textos:

A obra ficcional de Calvino apresenta um novo tipo de prazer de
leitura, um deleite que ndo advém da narracdo, mas da mente fértil do
escritor.

(...) Fornecer ao publico o acesso a matéria-prima da criacdo implica
correr o risco de minar a experiéncia narrativa. Eu perco a paciéncia
com Calvino quando ele desfaz repetidamente a ilusdo (Murray, 2003,
p. 51).

Essas explicitacdes de Calvino fazem parte do seu jogo, pois ele quer que o
leitor saiba que ele esta jogando, quer mostrar a criacdo em processo, e quer

instigar a agcéo do leitor através de uma atitude interativa.

Quando um autor expande a histéria para incluir nela mditiplas
possibilidades, o leitor adquire um papel mais ativo. As historias
contemporaneas, nas culturas avangadas ou ndo, constantemente
chamam nossa atengdo para a figura do contador de histérias e

convidam-nos a opinar sobre suas escolhas. Isso pode ser

¥ N4o iremos desenvolver estes conceitos colocados aqui unicamente com objetivo de apontar as tendéncias
cientificas contemporaneas.

% «Certamente hai ragione Che questo libro (cosi como I'ho pubblicato contiene (e ne & condizionato) se non
un “autoctitica spaventata” della mia stessa operazione almeno una presa di distanza. Quel paio di lettori
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perturbador para o leitor, mas também pode ser interpretado como

um convite para participar do processo criativo (Murray, 2003, p. 50).

Ha muitas maneiras de convidar o leitor a entrar no jogo. Nos jogos
combinatérios de Calvino, como ja vimos, a interacdo se da pela escolha do
percurso de leitura possibilitada pela estrutura modular, pela explicitacdo do
processo, pela presenca do contador de historias, pelo convite direto a
participagdo, como em Se Um Viajante Numa Noite de Inverno. Passaremos
agora a percorrer os caminho dos “viajantes” de O Castelo / A Taverna (1969 /
1973), O Conde de Monte Cristo (1967), Se um Viajante Numa Noite de Inverno
(1979) e As Cidades Invisiveis (1972).

3.1.2 — Percursos, Diagramas, Processos

Aqui buscaremos observar a arquitetura do texto, o percurso dos jogos
combinatérios de Calvino, o0 modo como sdo estruturados internamente, 0S
diagramas, os indices e caminhos do projeto em construcao.

Os contadores de histéria nos textos que iremos percorrer sdo: em O
Castelo (e também em A Taverna) o narrador em primeira pessoa, um dos
viajantes que estdo ao redor da mesa contando suas histoérias pelo tar6; O Conde
de Monte Cristo também é narrado em primeira pessoa, ocupando o narrador o
lugar do protagonista. Em Se um Viajante (no romance condutor) e As Cidades

Invisiveis a narracdo é em terceira pessoa.

molto favorevoli con cui finora ho parlato m"hanno entrambi rimproverato la nota finale col suo anticlimax e
il suo distacco” (Calvino, Lettere, 2000, p. 1228).
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Relembramos que na busca da criagdo de uma obra publicada ndo ha
como estabelecermos o ponto exato de origem, a “génese”, pois SAo0 muitos 0s
aspectos de interagcédo do processo, tais como: leituras realizadas, filmes, pinturas,
espetaculos, enfim, as producdes artisticas apreciadas; os proficuos dialogos com
colegas e amigos, encomendas editoriais, 0S acontecimentos contextuais da
época, a memoria individual e coletiva, entre outros. Em Visibilidade (Seis
Propostas) Calvino cita brincadeiras de sua infancia em que realizava leituras de
imagens a partir de figurinhas como as raizes de sua “iconologia fantastica”

construida em O Castelo dos Destinos Cruzados:

Mas eu, que ainda ndo sabia ler, passava otimamente sem essas
palavras, jA que me bastavam as figuras. Ndo largava aquelas
revistinhas que minha mée havia comecado a comprar e a colecionar
ainda antes de eu nascer e que mandava encadernar a cada ano.
Passava horas percorrendo os quadrinhos de cada série de um
ndmero a outro, contando para mim mesmo mentalmente as historias
cujas cenas interpretava cada vez de maneira diferente, inventando
variantes, fundindo episodios isolados em uma histéria mais ampla,
descobrindo, isolando e coordenando as constantes de cada série,
contaminando uma série com outra, imaginando novas séries em que
personagens secundarios se tornavam protagonistas. (Calvino, 1998,
p.109).

Assim como no jogo da infancia, Calvino utilizou os “quadrinhos” do tard e
sua potencialidade icdnica para compor suas cenas, criando Iudicamente
“imagens cruzadas” resultantes em histérias. O processo criativo de O Castelo
“nasce” de varios elementos: das brincadeiras, do interesse pela

combinatoriedade, da participacdo no Oulipo, da encomenda editorial, da
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participacdo em um congresso de semiotica, enfim, do cruzamento de muitas
acoes.

Mudam-se as regras dos jogos, 0s temas, a época, entretanto, as buscas e
propostas presentes e persistentes no projeto poético do artista apontam para

determinadas caracteristicas e tendéncias do seu movimento criador:

Agir com essas tendéncias é agir livremente, se consideramos que
liberdade é a possibilidade de fazer escolhas entre varias
possibilidades. A liberdade ndo € cerceada; ao contrario, essa
possibilidade, praticamente infinita, de se fazer escolhas, seria um
espaco de liberdade, tendo as obras em constru¢cdo como espécie de
atratores do processo. A memoria e suas materializagbes preservam
aquilo que interessa ao artista e que, consequentemente, podera

servir para as futuras obras (Salles, 2006, p. 81, 82).

Servindo ao jogo das combinagOes, proposicdo de interesse existente
enfaticamente nas décadas de 60 e 70 da criacdo de Calvino, cabe na selecdo do
autor a metodologia de leitura de imagens das figurinhas, como cabe o tema /
encomenda desenvolvido para uma obra cinematogréfica ndo realizada, as idéias
escritas para Marco Polo *. Em carta a Suso Cecchi D’Amico (02/09/1960,
Calvino, 2000, p.657) o escritor esbhoca o argumento, que lhe foi solicitado, em que
ja estdo rascunhados elementos presentes em As Cidades Invisiveis, assim como
a série de episddios, que seriam construidos como um “documentéario da fantasia
visiondria”. O roteiro previa os episddios das viagens de Marco Polo, destacando
aspectos de “maravilhas” e tendo num dialogo noturno entre Marco e o Imperador
Khan o ponto central do filme. No texto, publicado doze anos depois, a presenca

do dialogo € o elo narrativo entremeando a descricdo das cidades. Calvino partiu

% O texto escrito por Calvino permanece inédito, com excegdo de um episddio: Princepessa Agaruk,.
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do livro As Viagens - Il Milione — (Marco Polo) para compor sua criagdo. Em outro
jogo combinatdrio, também utiliza um “classico” literario como ponto de partida
tematico da criacdo: O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. Em Se um
Viajante o jogo foi fazer romances falando da criagcdo e de seus géneros. Segundo
Chichita, sua mulher, (apud Castro e Silva, 2000, p. 2007) o autor ficava bastante
irritado quando lhe perguntavam sobre quando lancaria finalmente um “romance”
(o predominio de sua escritura caracteriza-se por contos) e ele dizia: “querem um
romance, pois bem, eu lhes darei dez”; e escreveu Se Um Viajante Numa Noite de
Inverno.

Primeiramente observamos o movimento da construcdo em O Castelo,
lembrando que o primeiro jogo foi a tradugdo intersemidtica realizada por Calvino.
Espelhando, do lado de c& do livro — campo do jogo -, estamos nds com a
traducéo pelo avesso, do verbal para o visual. A impressdo contém as cartas, o
gue nos leva a acompanhar e verificar a iconografia durante o gesto da leitura. A
primeira edicdo de O Castelo dos Destinos Cruzados, de 1969, foi uma luxuosa
publicacdo das cartas de tar6 de Bonifacio Bembo. Acompanhada do texto do
escritor e sendo as imagens maiores e coloridas, pensamos que a fruicdo da
leitura também tenha se comportado de outra forma, pelo aspecto de seducéo das
Imagens.

Calvino enfatiza na nota que a diversidade icOnica entre os dois tards
utilizados (Visconti / Sforza e Marselha) foi imperativa na construcao dos textos,
mesmo recorrendo a mesma metodologia narrativa, pois sendo diferentes
“supunham igualmente uma sociedade diversa, com outra sensibilidade e outra
linguagem” (Calvino, 1991, p.152). Desenhos diversos, diversos ambientes. O jogo
nao é transferivel.

Adquirimos os exemplares de tard para apreciarmos as imagens e observar
a traducao. Calvino deixa claro que leu as imagens independente da simbologia
das mesmas, embora tenha estudado seus significados na época da escritura.

Seguem abaixo duas cartas dos mesmos arcanos — A Temperanca e A Forca —
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nos dois exemplares de tard. Podemos notar a diversidade pictografica nas cores,
texturas, e até na figuracéo, tal como a carta da Forca, que no tard6 milanés € um
homem e no tar6 de Marselha € uma mulher, e em acdes diversas: a mulher abre
a boca do ledo, aparentemente sem fazer “for¢ca”, enquanto o homem ataca a fera

com um bastao.

A TEMPERANCA

A Temperanga

tard Visconti / Sforza tar6 de Marselha
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=WV

A FORCA

A Forca

Na construcéo do castelo, segundo Calvino:

A referéncia literaria que me vinha espontaneamente era o Orlando
Furioso: mesmo que as miniaturas de Bonifacio Bembo tenham
precedido de quase um século o poema de Ludovico Ariosto, elas
podiam representar muito bem o mundo visual em que a imaginacéo
do poeta se havia formado (Calvino, 1991, p. 153)

No livro, 0 jogo comunicativo com o tard tem inicio quando um dos
cavaleiros presentes ao redor da mesa “tomou uma carta e colocou-a diante de si”
(O Castelo - tard Visconti / Sforza) e todos ao redor notaram a semelhanca entre a
sua fisionomia e a carta e “pareceu-nos compreender que ele queria dizer "eu” e

que se dispunha a contar a sua historia” (Calvino, 1991, p.14).

Y
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O Cavaleiro de Copas Histdria do ingrato punido
Inversamente ao jogo esotérico, em que 0 consulente retira as cartas
aleatoriamente para compor algum tipo de diagrama divinatorio, Calvino néo
utilizou o acaso como metodologia de trabalho. Isso n&o quer dizer que algumas
solugdes ndo tenham sido derivadas do acaso, mas simplesmente que nao utiliza
tal método como procedimento de criacdo. Nos textos de Calvino nada é aleatorio,
seu processo segue o calculo, a geometrizacdo. Segue trecho de entrevista a

Guido Almansi em que Calvino afirma seu método de trabalho:

ALMANSI: Vocé conhece a minha critica. Com Le citta invisibili, e
ainda mais radicalmente com Il castello dei destini incrociati, vocé
estad encaminhando-se na direcdo de um romance construido como
um trabalho de relojoaria.

CALVINO: O romance foi, sempre, um trabalho de relojoaria, como
muitas outras coisas. Vocé mesmo, em seu artigo sobre Ariosto, falou

de “une machine pour se faire lire”, como se no Orlando Furioso toda
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oitava tivesse como funcdo principal constranger o leitor a ler as
oitavas sucessivas. O romance €, também, uma maquina concebida
para contar uma histdria que fascine os seus leitores.

ALMANSI: Nao existe o perigo de que vocé esteja criando uma obra
em gue o autor ndo é mais necessario? Uma obra para a qual vocé
precise, somente, de um operador que a coloque de pé como uma
construcdo Lego? Existe, além disso, um outro risco: uma progressiva
diminuicédo de escolhas e inventividade, como no Castello, construido
como um jogo de cartas de tard, onde cada carta que vocé joga reduz
0 numero de cartas que vocé pode jogar na préxima rodada.
CALVINO: Nao. Nao creio. No Castello, ndo uso a técnica de confiar
na sorte e na casualidade. Obrigo a carta do tar6 a contar uma
certa historia e sacrifico, fazendo isso, parte do modelo. Em
literatura, sou contrério tanto ao acaso quanto as formulas
mecénicas (Calvino, apud Pessoa Neto, 1997, p.140 — 142; grifo
Nosso)

O modelo do jogo com as cartas, denominado pelo escritor de “quadrado
magico”, é a construcdo da narrativa extraida da traducdo intersemiética das
imagens, compondo, nas palavras do escritor, uma “espécie de palavras cruzadas
compostas de figuras no lugar de letras, nas quais além disso cada sequéncia se
podia ler em ambos os sentidos” (Calvino, 1991, p. 154).

O quadrado magico € um jogo matematico elaborado pelos chineses ha
mais de 3.000 anos antes de Cristo. Tais quadrados consistem em uma matriz
numérica quadrada em que as somas das linhas, das colunas e das duas

diagonais principais sdo constantes.
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Exemplo: quadrado magico

E compondo seu “quadrado magico” Calvino constréi seu texto, extraindo
da visualidade sua narracdo que podemos apreciar de diversas formas, seguindo
historia por historia, olhando as intersec¢cdes de seus cruzamentos, como nha

seguinte figura:
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Histéria do alquimista que vendeu a alma (laranja)
cruzada com Historia de Astolfo na lua (azul)

Outro ponto de apreciar a conexao das imagens e 0 uso que o escritor faz
delas é focar no cruzamento das histérias as cartas que “participam” de ambas e a
diversidade interpretativa da mesma, tal como a carta do Bateleiro:
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O Castelo

Assim é que o O Bateleiro (que tinhamos visto como um Mefistofeles
ou um poeta) passou a hospedeiro-charlatdo que sonhava tornar-se
Imperador com os jogos de prestidigitagcdo de suas Copas, e a Roda
da Fortuna (ja ndo Moinho de Ouro nem Olimpo nem Mundo da Lua)
representava sua intencdo de pér o mundo de pernas para o ar
(Calvino, 1991, p. 68).
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E também é fundamental termos a visdo de todo “quadrado”, com o
percurso diagramatico de todas as histérias de O Castelo, do desenhar tracado,

trilhado e costurado das narrativas.

O quadrado se encontra agora inteiramente recoberto de cartas de
tard e de histérias. As cartas do macgo estdo todas a mostra sobre a
mesa. E a minha histéria, onde esta? Nao consigo distingui-la entre
as outras, tdo intrincado se tornou seu entrelagamento simultaneo. De
fato, a tarefa de decifrar histérias uma por uma fez-me negligenciar
até aqui a peculiaridade mais saliente de nosso modo de narrar, ou
seja, que cada relato corre ao encontro de outro relato e, enquanto
um dos convivas dispde sua fileira, outro comensal no outro extremo
da mesa avanca em sentido oposto, de modo que as historias
contadas da esquerda para a direita ou de baixo para cima podem ser
igualmente lidas da direita para a esquerda ou de cima para baixo, e
vice-versa, tendo-se em conta que as mesmas cartas apresentando-
se numa ordem diversa ndo raro mudam de significado, e a mesma
carta de tard serve a0 mesmo tempo a narradores que partem dos

guatro pontos cardeais (Calvino, 1991, p. 63).

O narrador se coloca na historia, entretanto, mais do que encontrar e contar

a sua historia intenta explicar o processo construtivo do jogo:

Sem duavida a minha histéria também estaria contida naquele
entrelacar de cartas, passado presente futuro, mas ndo sei distingui-
las das outras. A floresta, o castelo, as cartas do tar6 me conduziram
a essa barreira: perder a minha histéria, confundi-la na poeira das
outras, libertar-me dela. O que sobrou de mim foi apenas essa

obstinacdo maniaca de completar, de encerrar, de dar vida aos
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relatos. Falta-me ainda percorrer de novo dois lados do

guadrado em sentido oposto, e s6 o faco por capricho, para nédo
deixar as coisas pelo meio (Calvino, 1991, p. 67; grifo N0sSso0).

Diagrama — Todas as historias de O Castelo
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Na figura diagramatica temos o0 percurso de todas as histérias de O
Castelo (cada histéria em uma cor, com marcacdao do inicio no retangulo
preenchido). Sdo muitas as cartas que “participam” em mais de uma histéria,
como vimos no exemplo de O Bateleiro. Podemos observar que o desenho
diagramatico é bastante regular, com variacao de direcdo, mas sempre compondo
uma configuracdo geométrica, retangular, regular.

Ja em A Taverna, tivemos que desenhar uma representacao grafica para

cada histéria, tamanha complexidade e irregularidade do percurso das cartas®.

HISTORIA HISTORIA HISTORIA HISTORIA HISTORIA HISTORIA
DE HAMLET DE EDIPO DE JUSTINE DE HAMLET DE EDIPO DE JUSTINE

|

=
HISTORIA DA GIGANTA

HISTORIA DO INDECISO
HISTORIA DA GIGANTA
HISTORIA DO INDECISO

s
T
SESX

&
s

HISTORIA DE PARSIFAL
HISTORIA DO COVEIRO
HISTORIA DE PARSIEAL
HISTORIA DO COVEIRO

HISTORIA DO GUERREIRO
HISTORIA DO ESCRITOR
\HISTORIA DO GUERREIRO
HISTORIA DO ESCRITOR

HISTORIA HISTORIA HISTORIA HISTORIA HISTORIA HISTORIA
DO REI LEAR DE FAUSTO DE LADY MACBETH DO REI LEAR DE FAUSTO DE LADY MACBETH

histéria 1 histéria 2

% No retangulo amarelo temos o ponto de partida das historias e no verde o final, assim como as setas
indicam, do amarelo para o verde, a direcdo do caminhar das cartas.
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MISTORIA HISTORIA HISTORIA HISTORIA HISTORIA HISTORIA
DE HAMLET DE ADIPG D JUSTINE DEHAMLET DE L0PO DEJUSTINE
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DO REI LEAR DE FAUSTO DE LADY MACBETH DO REI LEAR DE BAUSTO DE LADY MACBETH
historia 3 histéria 4
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HISTORIA HISTORIA HISTORIA HISTORIA HISTORIA HISTERIA
D0 KEILEAR 1 BAUSTO DE LADY MACBETH D30 REI LEAR IE FALISTO) DIE LAY MACHETH

duas historias 5 histéria 6
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HISTORIA HISTORIA HISTORIA
DE HAMLET DE EDIPO DE JUSTINE

HISTORIA DO INDECISO
HISTORIA DA GIGANTA

S —— 1

e A
~ HISTORIA DO COVEIRO

\HISTORIA DO GUERREIRO
HISTORIA DO ESCRITOR

HISTORIA HISTORIA HISTORIA
DO REI LEAR DE FAUSTO DE LADY MACBETH

trés histérias

Acompanhando esses diagramas, podemos entender a confessa angustia
de Calvino desabafada na ja citada nota, pois seguir o modelo do jogo
combinatério segundo o “quadrado magico” ndo foi possivel. Isso nés ja sabiamos,
pelas explicagcdes do autor, mas a referéncia grafica nos ajuda a verificar que a
tarefa realmente ficou longe da realizacdo. Se a metodologia utilizada com o tard

milanés foi a mesma, assim como 0 numero de cartas e mesmo sendo a
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iconografia bastante diversa, fica dificil entender como o autor conseguiu
completar seu quadrado no primeiro texto e ndo conseguiu no segundo. Varias
hipéteses podem ser levantadas, como a iconografia do tard visconteo e a
imediata (para Calvino) remissdo ao universo de Ariosto, intertexto com o qual
Calvino identifica-se facilmente; em A Taverna as referéncias intertextuais foram
mais amplas: Hamlet, Edipo, Parsifal, Rei Lear, Fausto, Lady MacBeth etc. Outra
possibilidade pode ter sido a exigéncia editorial, ja que O Castelo foi
encomendado pelo editor Ricci para compor o texto que acompanhou a luxuosa
edicao dos tards milaneses (Visconti-Sforza); a edicédo teve um prazo estabelecido
para concluséo do trabalho, o que limita a possibilidade de experimentacdes 3. Ao
contrario, o texto de A Taverna acumulou um “vasto material” em mais de trés
anos de escrita, e parece que quem “ganha” o jogo aqui é a “vertigem das
combinatorias”, criada pelas multiplas possibilidades de escolhas. A complexidade

labirintica é tdo intensa que o caminho almejado da exatidao torna-se insolavel.

Além da explicitacdo na nota, e assim como no texto de O Castelo, Calvino
“entra” na histéria (também tento contar a minha) como um dos viajantes que se
encontram mudos e narram suas histérias através da iconografia do baralho. Entra
de forma metaliteraria como narrador-escritor e uma das figuras que escolhe para
representar sua imagem é a carta do bateleiro, o0 mago. O ilusionista tem em sua
mesa 0s instrumentos de magia, disponiveis para acdo. Assim, 0 autor avisa ao
leitor e avisa que a escrita € um jogo e que quem embaralha as cartas, seleciona e

as combina é ele, que se veste dessa fung¢ao-autor:

¥ A frase “minha Gnica musa ¢ o prazo de entrega” atribuida a Luis Fernando Verissimo, desmistifica a
criacdo como obra “inspirada “por uma divindade superior.
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Descarto um tard, descarto outro, e logo me vejo com
poucas cartas em mao. O Cavaleiro de Espadas, O Eremita,
O Bateleiro sdo sempre eu mesmo como de tempos em
tempo me imagino ser enquanto continuo a estar
sentado a mover a pena de cima para baixo sobre o
papel. Pelos sendeiros de tinta afasta-se em galope o
impulso guerreiro da juventude, a ansia existencial, a
energia da aventura despendida numa carnificina de
emendas de folhas de papel atiradas a cessa. E na carta
gque se segue vejo-me nas vestes de um velho monge,
segregado ha anos em sua cela, rato de biblioteca que

perlustra a luz de lanterna uma sabedoria esquecida entre as
notas ao pé da pagina e as remissdes dos indices analiticos.
Talvez haja chegado o momento de admitir que o tard
ndmero um é o Unico que representa honestamente aquilo
gue consegui ser: um prestidigitador ou ilusionista que
dispde sobre a banca de feira um certo numero de
figuras e, deslocando-as, reunindo-as ou trocando-as,
obtém um certo numero de efeitos (Calvino, 1991, p.132,

grifo nosso).

Em resposta a Edoardo Sanguineti o escritor comenta que mesmo tendo

se lembrado tarde em O Castelo de introduzir a histéria do narrador, ja que iniciou

em primeira pessoa, o fato do narrador ndo encontrar sua historia ndo € um acaso

% E em A Taverna repara isso ao introduzir o narrador-escritor *° (Calvino, 2000,

p. 1228).

% Calvino faz questdo de enfatizar em muitas das respostas aos seus criticos que seu método no joga com

acasos e situacdes inconscientes.

% Quessa & una cosa che mi viene chiara solo adesso, sviluppando Il senso della tua analisi: che nel Castello il
narratore che dice io non trovi la sua storia raccontata nelle carte, non & um caso (erro convinto d"essermi
ricordato troppo tardi, alla fine, che avendo cominciato la comice in prima persona, quessa persona doveva
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Além do Castelo e da Taverna, Calvino pensava ainda em colocar um

terceiro texto, utilizando a operacdo combinatéria, porém partindo de um repertério

visual contemporaneo, contrastando com a iconografia medieval-renascentista dos

taros:

Pensei nas histérias em quadrinhos; ndo as humoristicas, mas as
draméticas, as de aventura, de terror: gangsteres, mulheres
aterrorizadas, astronaves, vampes, guerra aérea, cientistas loucos.
Imaginei colocar numa moldura semelhante, O Motel dos Destinos
Cruzados. Alguns personagens escapados de uma catastrofe
misteriosa encontram reflgio num motel semidestruido, onde sé
restou uma folha de jornal chamuscado: a pagina das histérias em
guadrinhos. Os sobreviventes, que perderam a fala por causa do
pavor, contam suas historias indicando as vinhetas, mas sem seguir a
ordem de cada historieta: passando de uma sequéncia a outra em

colunas verticais ou em diagonal (Calvino, 1991, p. 157).

O escritor ndo desenvolveu a idéia. Em carta a Antonio Faeti ele traca um

esquema diagramatico de como seria o “quadrado” de O Motel:

1 2 3

essere anche uno dei narratori) a cui avevo carcato di riparare nella Taverna introducendo il narratore-

scrittore.
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A riconosce la sua storia nelle vignette 1,4,7

B riconosce la sua storia nelle vignette 2,5,8

C riconosce la sua storia nelle vignette 3,6,9

D riconosce la sua storia nelle vignette 7,4,1

E riconosce la sua storia nelle vignette 8,5,2

F riconosce la sua storia nelle vignette 9,6,3

Ci possono essere anche narratori “°diagonali: G = 1,5,9; H = 3,5,7,
ecc (Calvino, 2000, p.1212)

Se tivesse escrito essa proposta, conseguiria alcancar a regra do jogo do
“quadrado magico” perfeitamente, com as historias podendo ser lidas através das
imagens em ambas as dire¢des. E claro que de setenta e oito (78) cartas de um
baralho de tard para nove (9) vinhetas de quadrinhos a operacao combinatéria é
muito menos complexa, apesar de ainda assim contar com inumeras
possibilidades de combinacdes. Talvez seja até mesmo por isso que a idéia de O
Motel ndo tenha instigado o escritor a desenvolvé-la. Calvino busca a exatidao,
mas primeiramente lanca méo da multiplicidade através de muitos elementos
entremeados em uma rede complexa para em seguida desmembra-los e lapida-

los. Em entrevista ressalta essa busca como uma “tarefa”:

Entrevistador: Queria Ihe fazer uma Ultima pergunta com respeito a
arte de escrever. Sua prosa sempre me pareceu a0 mesmo tempo
limpida e complexa. O senhor aborda problemas dificeis com uma
extraordinaria clareza. Essa combinacdo de clareza e complexidade,
esse estilo, serd um dom dos deuses ou o fruto de uma elaboragéo

consciente, estudiosa, aplicada?

%0 Estava também prevista a presenca do narrador-escritor, como nos outros dois textos.
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Calvino: E um programa de estudo, uma tarefa que deve ser
alcancada. O que me importa € descobrir a complexidade: faco
guestdo de clarificd-la, quando necessério; e em todos 0s casos,
guero representa-la. Gosto do que é complexo, emaranhado, dificil de
escrever; e procuro expressa-lo num estilo o quanto mais limpido
(Calvino, Agora, UNP)

No conto O Conde de Montecristo, do lugar do protagonista Dantes, que

vird a ser o Conde de Montecristo, 0 escritor compara a diversidade de método

dele e do abade Faria no que se refere ao estudo de possibilidades para fuga do

presidio-fortaleza de If, e novamente percebemos a voz de Calvino explicando seu

procedimento de criacao:

As imagens que criamos da fortaleza, Faria e eu, tornam-se cada vez
mais diferentes: Faria parte de uma figura simples e a vai
complicando ao extremo para incluir nela cada um dos imprevistos
gue encontra em seu caminho; parto da desordem desses dados,
vejo em cada obstaculo isolado o indicio de um sistema de
obstaculos, desenvolvo cada segmento em figura regular, soldo
essas figuras como faces de um sdélido, poliedro ou
hiperpoliedro, inscrevo esses poliedros em esferas ou em
hiperesferas, e assim quanto mais fecho a forma da fortaleza,
mais a simplifico, definindo-a em uma relacdo numérica ou em

uma férmula algébrica (Calvino, 2007, p.263, grifo n0osso)

! (Ordem e Complexidade. Entrevista com Italo Calvino publicada pela revista Europe, n° 817, Paris, marco
1997, realizada por Gregory L. Lucente; traduzida por Florence Dravet, in Agora —Revista Cientifica ~-UNP —

sem data).
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No conto, em que as reflexdes combinatorias sdo abundantes, Calvino
envereda-se num estado de possibilidades labirinticas ao estudar a fuga da priséo.
Figuras geométricas sdo referéncias para as citacbes espaciais-geograficas e
tentar representa-las de forma diagramatica ndo é tarefa facil. Sair da fortaleza
parece impossivel e inalcancavel, e € pelas tentativas e planos fracassados do
abade Faria que Dantes tenta construir o imaginario da topografia da prisdo para

assim criar suas estratégias de fuga:

O abade cava, cava, porém 0S muros aumentam de espessura,

multiplicam-se as guaritas e as barbacas. (...)

A busca do centro de If-Montecristo ndo leva a resultados mais
seguros da marcha em direcao a sua inalcancavel circunferéncia: em
gualquer ponto que eu esteja a hiperesfera se alarga a minha volta
em todas as direcdes; 0 centro estad em toda a parte em que eu estou;
ir mais fundo significa descer em mim mesmo. Cava cava, e vocé sé

torna a percorrer 0 mesmo caminho. (...)

Essas intersec¢cbes tornam ainda mais complicado o calculo das
previsdes; hd pontos em que a linha que um de nds esta
acompanhando se bifurca, se ramifica, se abre em leque; cada ramo
pode encontrar ramos que partem de outras linhas (Calvino, 2007, p.
264 - 266).

Labirinto, rede, rizoma séo todas possiveis metaforas da descricdo do
processo das combinagdes do texto. Multiplicidade, descentralizacdo, nao-
linearidade. A estrutura do conto divide-se em 9 partes (mini-capitulos?), e na
penultima (8) ha uma entrada no escritério do escritor Alexandre Dumas. Na qual

Calvino realiza uma analogia entre os diagramas e mapas dos planos de fuga e o
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procedimento de criacdo e edicdo de um romance, explicitando e mostrando,
também neste conto, o processo de criacdo como tema. Citaremos a parte oito (8)

completa a seguir:

As intersecdes entre as diversas linhas hipotéticas definem uma série
de planos que se dispbem como as paginas de um manuscrito sobre
a escrivaninha de um romancista. Chamemos Alexandre Dumas ao
escritor que tem que entregar 0 quanto antes a seu editor um
romance em doze volumes intitulado O conde de Montecristo. Seu
trabalho prossegue desse modo: dois auxiliares (Auguste
Maquet e P.A. Fiorentino) desenvolvem uma a uma as diversas
alternativas que partem de cada ponto isolado, e fornecem a Dumas
a trama de todas as variantes possiveis de um hiper-romance
desmedido; Dumas escolhe, descarta, recorta, cola, interseciona;
se uma solucdo tem a preferéncia por motivos fundamentados
mas exclui um episddio que seria Gtil inserir, ele procura juntar
os pedacos de proveniéncia disparatada, une-os com pontos de
solda aproximativos, busca ser engenhoso para estabelecer uma
aparente continuidade entre segmentos divergentes do futuro. O
resultado final serd o romance O conde de Montecristo a ser
entregue atipografia.

Os diagramas que eu e Faria tracamos nas paredes da prisdo se
assemelham aqueles que Dumas escreve em suas pastas para
estabelecer a ordem das variantes selecionadas. Um maco de folhas
ja pode passar para a impressdo: contém a Marselha da minha
juventude; percorrendo as linhas de escrita cerrada posso abrir meu
caminho pelos molhes do porto, subir a rue de la Canebiére no sol da
manhd, alcancar a aldeia dos cataldes, empoleirada no morro, rever
Mercedes... Outro feixe de papéis espera pelos ultimos retoques:
Dumas ainda estd finalizando os capitulos do cativeiro no

castelo de If; Faria e eu nos debatemos la dentro, imundos de
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tinta, entre correcdes emaranhadas.. As margens da
escrivaninha amontoam-se as propostas de continuacdo do
episédio que os dois auxiliares vao compilando metodicamente.
Numa delas, Dantés foge do céarcere, encontra o tesouro de Faria, se
transforma no conde de Montecristo de rosto palido e impenetravel,
dedica sua vontade férrea e suas riquezas infinitas a vinganca; e o
magquiavélico Villefort, o avido Danglars, o torpe Caderousse expiam
suas torpezas; assim como por tantos anos entre esses muros eu
previra nas minhas raivosas fantasias, nas minhas obsessfes de
revanche.

Ao lado desse, outros esbogos de futuro estdo dispostos na mesa.
Faria abre uma brecha na parede, penetra no escritério de Alexandre
Dumas, lanca um olhar imparcial e isento de paixdo na extenséao de
passados e presentes e futuros — como eu ndo poderia fazer, eu que
procuraria me reconhecer com ternura no jovem Dantés que acaba
de ser promovido a capitdo, com piedade no Dantés prisioneiro, com
delirio de grandeza no conde de Montecristo que ingressa
majestosamente nos mais altivos saldes de Paris; esgotados, eu no
lugar desses senhores encontraria igual ndmero de estranhos -,
apanha uma folha aqui e uma folha ali, move como um macaco 0s
longos bracos peludos, procura o capitulo da evasao, a pagina sem a
gual todas as possiveis continuacdes do romance fora da fortaleza se
tornam impossiveis. A fortaleza concéntrica If-Montecristo-
escrivaninha de Dumas contém a nés, prisioneiros, o tesouro, 0
hiper-romance Montecristo com suas variantes e combinagdes
de variantes da ordem de bilhées e bilhdes, mas ainda assim,
sempre em namero finito. Faria preza uma pagina entre as tantas, e
ndo perde a esperancga de encontra-la; a mim interessa ver crescendo
o monte de folhas descartadas, das solugbes que ndo devem ser
levadas em conta, que ja formam uma série de pilhas, um muro...
Dispondo uma ap6s a outra todas as continuagbes que permitem

alongar a histéria, provaveis ou improvaveis que sejam, obtemos uma
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linha em ziguezague do Montecristo de Dumas; ao passo que
ligando as circunstancias que impedem a historia de continuar se
desenha em espiral de um romance em negativo, de um
Montecristo com o sinal menos. Uma espiral pode girar sobre si
mesma em direc8o ao interior ou ao exterior: ao se aparafusar
para dentro de si mesma, a histéria se encerra sem
desdobramento possivel; ao se desdobrar em espirais que se
alargam, poderia a cada volta incluir um segmento do
Montecristo com sinal de mais, acabando por coincidir com o
romance que Dumas entregard para a impressédo, ou talvez o
superando em riqueza de circunstancias afortunadas. A
diferenca decisiva entre os dois livros — tamanha a ponto de
fazer com que sejam definidos um verdadeiro e outro falso,
embora idénticos — estara por inteiro no método. Para projetar
um livro — ou uma evasédo -, a primeira coisa é saber o que

excluir (Calvino, 2007, p. 267 - 269; grifos nossos).

Novamente o escritor enfatiza que o “tirar” é maior do que o “colocar”. A
partir da citacdo também podemos refletir sobre autoria através da participacdo
dos auxiliares que desenvolvem as variantes possiveis para Dumas, que aparece
mais como um diretor-editor trabalhando os elementos do romance, combinando-
os e estabelecendo relagdes. O processo de criacdo € ressaltado e configuracdes
graficas sdo colocadas para situar os possiveis desdobramentos do texto:
ziguezague, espiral em negativo (-), espiral com sinal de “mais” (+); nesta,
podemos incluir esse conto calviniano em si, como um alargamento da espiral do
romance de Alexandre Dumas.

Entre as referéncias diagramaticas do conto, a que mais nos aproximou do
entendimento desse texto combinatério é a “hiperesfera” que se alarga
constantemente em todas as direcfes. A imagem que nos vem é a de um

emaranhado de esferas com muitas intersec¢des (que ndo podemos chamar de
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centros e sim de encontros), em que se presenciam o romance original, o conto de
Calvino, a fortaleza de If com seus muros que se multiplicam perpetuamente e os
procedimentos de criagdo. Estruturas labirinticas, tipo os jogos infantis de “ache a
saida” também podem constar como exemplo para imaginarmos representacfes

gréaficas para o conto.

= — e =

I - — -

| |'-:'-'_-\'H. ( = T £ 1% |
|1 .::'1' t - oy = e

Exemplos labirintos / jogos

Em sua tendéncia geometrizante, os diagramas sao para Calvino mais um
dos mecanismos que utiliza para entendimento de seu préprio processo. Em Se
Um Viajante Numa Noite de Inverno ele realiza mais do que um tipo de leitura
diagramética, como veremos a seguir.

No outro jogo combinatério, além do desafio auto-imposto para criagdo de

seus textos e da proposta de encontrar um novo “eu” 42

- “Também eu gostaria de
me apagar a mim proprio e encontrar para cada livro um outro eu, uma outra voz,
um outro nome, renascer” (Calvino, 1996) a estrutura do hiper-romance é
caracterizada pelas diversas potencialidades dos inicios / incipts dos contos, que
contém as latentes possibilidades de desdobramentos, busca constante no

processo de criacdo do artista.

2 Novamente a tentativa de “fuga” do self, j& discutida anteriormente.
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Em uma conferéncia proferida por Calvino em 30 de marco de 1983 na
Universidade de New York, ele comenta sobre o jogo criativo de Se um Viajante,

seu romance sobre o “fazer romances™:

Devo dizer que a maior parte dos livros que escrevi e aqueles os
guais tenho em mente de escrever, nascem da idéia de que escrever
tal livro me parecia impossivel.

Quando me convenco de que um certo tipo de livro esta
completamente distante das possibilidades do meu temperamento e
das minhas capacidades técnicas, sento-me a escrivaninha e me
ponho a escrevé-lo.

Assim aconteceu com 0 meu romance Se Um Viajante Numa Noite
de Inverno: comecei imaginando todos os tipos de romance que hao
escreverei jamais; depois tentei escrevé-los, evocar no interior de
mim mesmo a energia criativa de dez diversos romances imaginarios
(Calvino, 1983).

E no proprio texto, metaliterario, a proposicao criativa do livro é colocada na

voz do “autor” dos romances interrompidos (do diario de Silas Flannery):

A fascinagdo romanesca, tal como se d4 em estado puro nas
primeiras frases do primeiro capitulo de tantos romances, néo tarda a
perder-se na sequiéncia da narrativa: é a promessa de um tempo de
leitura que se estende diante de nés e que pode recolher todas as
possibilidades de desdobramento. Eu gostaria de poder escrever um
livro que ndo fosse mais que um incipit, que conservasse em toda a
sua duracado as potencialidades do inicio, uma expectativa ainda sem
objeto. Mas se poderia construir tal livro? Deveria ele interromper-se

apés o primeiro paragrafo? Prolongar indefinidamente as
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preliminares? Encadear uns aos outros os inicios de narragdo, como
nas Mil e uma noites? (Calvino, 2005, p. 181).

Veio-me a idéia de escrever um romance feito sé de comecos de
romances. O protagonista poderia ser um Leitor que é continuamente
interrompido. O Leitor adquire o novo romance A do autor Z. Mas é
um exemplar defeituoso, e ele ndo consegue ir além do inicio... O
leitor volta a livraria para trocar o volume...

Poderia escrevé-lo todo na segunda pessoa: vocé, Leitor... Poderia
também incluir uma Leitora, um tradutor falsario, um velho escritor
gue mantém um diario similar a este...

Mas ndo gostaria que a Leitora, para escapar do Falsério, terminasse
nos bracos do Leitor. Farei de modo que o Leitor saia na pista do
Falsario, o qual se esconde em algum pais muito distante, de modo
que o escritor possa ficar sozinho com a Leitora.

Claro, sem uma personagem feminina a viagem do Leitor perderia a
animagdo: € preciso que encontre alguma outra mulher em seu
percurso. A Leitora poderia ter uma irma...

Parece, efetivamente, que o Leitor estd mesmo prestes a partir.
Levara consigo No tapete de folhas iluminadas pela lua, de Takakumi

Ikoka, para ler durante a viagem (Calvino, 2005, p. 202).

Também no texto, € através de um leitor que nos damos conta que 0s
titulos dos dez incipts iniciados possibilitam uma leitura continuada se lidos em

sequéncia, “constituindo também eles um incipit” (Calvino, 2005, p. 271):

- Pode deixar-me ver? — indaga o sexto leitor, tomando-lhe a lista dos
titulos; ele tira os 6culos de miope, coloca-0os no estojo, abre outro
estojo, ajusta os oOculos de presbiope e |16 em voz alta: _ “Se um
viajante numa noite de inverno, fora do povoado de Malbork,
debrucando-se na borda da costa escapada, sem temer o vento e

a vertigem, olha para baixo onde a sombra se adensa numa rede
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de linhas que se entrelacam, numa rede de linhas que se
entrecruzam no tapete de folhas iluminadas pela lua ao redor de
uma cova vazia. ‘Que histéria espera seu fim la embaixo?’, ele
pergunta, ansioso por ouvir o relato”. (Calvino, 2005, p. 261; grifo

Nosso).

Um dos melhores comentarios sobre o processo de construgdo do romance
€ a resposta de Calvino (“Se um Narrador Numa Noite de Inverno”) a resenha do
livro realizada pelo critico Angelo Guglielmi **. Cabe ressaltar que, mesmo com a
estrutura dos multiplos romances, o escritor chama a atencéo para a unidade que

sutura o “romance dos romances”, tal qual as Mil e Uma Noites.

(...) ao menos no periodo de duracéo desse livro, “a forma da busca”
foi para mim uma multiplicidade que, de algum modo candnico,
converge para uma unidade temética de fundo (ou se irradia).
Nesse sentido, ndo € nada de particularmente novo: ja em 1947,
Raymond Queneau publicava os Exercices de style, nos quais uma
historieta de poucas linhas recebe 99 redacdes diferentes (Calvino,
2005, p. 270; grifo nosso).

Esse “esqueleto” narrativo, a historia que atravessa e costura a estrutura
modular do livro, também é presente em As Cidades Invisiveis. Neste,
entremeando os contos / cidades, ha o fio condutor do dialogo Marco Polo e
Kublai Khan. Em carta a Sandro Briosi ele critica parte da analise realizada sobre

As Cidades devido a “quebra do texto em enunciacdes fragmentarias”, como se

“3 Se um Narrador Numa Noite de Inverno - Anexo 5
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um “mosaico de fichamentos e apontamentos as margens fizessem perder o

contato com o livro™:

Mentre io vorrei che i critici riconoscessero (e raramento lo fanno) che
si tratta d’un libro con un suo filo unitario, un suo discorso che
procede per successive negazioni ma che ha un disegno,
un’articolazione, una direzione e un esito, anche se non tutto e risolto
e chiaro nemmeno per me.

[Enquanto eu queria que os criticos reconhecessem (e raramente o
fazem) que se trata de um livro com seu fio condutor unitario, um
discurso proprio que procede por sucessivas negacdes, mas que
possui um desenho, uma articulacdo, uma direcdo e um éxito, mesmo
gue nem tudo esteja resolvido e claro nem ao menos para mim]
(Calvino, 2000, p. 1304).

Sabemos que para Calvino a organizacao estrutural de seus textos é
essencial, sendo todos os aspectos minuciosamente calculados: partes, indices,
configuracdo geométrica. Ele cita que para “esclarecimento pessoal”’ realizou

varios estudos gréficos:

Sobretudo nas Ultimas fases, quando o livro estava praticamente
concluido e suas varias jungdes obrigatérias impediam
deslocamentos ulteriores, fui tomado pela mania de verificar se
conseguia justificar conceitualmente o enredo, o percurso, a
ordem. Para meu exclusivo esclarecimento pessoal, tentei varios
resumos e esquemas, mas jamais logrei quadra-los cem por cento

(Calvino, 2005, p.273; grifo nosso).
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Apoés a ajuda de um amigo, que leu 0s seus manuscritos e o interpretou
como “cancelamentos sucessivos”, e o lembrou sobre o esquema de alternativas
binarias que Platdo usa no Sofista para definir o pescador de anzol (a cada vez se
exclui uma das alternativas e a restante se divide em outras duas), 0 escritor
tracou diversos esquemas para indicar o percurso do livro, e publica em sua
resposta ao critico um deles, utilizando palavras da prépria resenha sobre seu
livro.

No diagrama, utilizando o esquema de Platédo, as alternativas dividem-se
binariamente e cada um dos dez romances / incipts liga-se a alternativa excluida.

“O esquema poderia ter circularidade, no sentido de que o ultimo segmento
pode ligar-se ao primeiro” (Calvino, 2005, p. 274): o mundo acaba (contém o

romance apocaliptico) e o mundo continua...



Processo de Criagdo e Jogos Combinatérios:

Por essa Optica, o livro
representaria (para mim) uma
espécie de autobiografia em
negativo: 0s romances que eu
poderia ter escrito e descartei,
e também (para mim e para os
outros) um catélogo indicativo
das atitudes existenciais que
conduzem a outros tantos
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Esquema: Se Um Viajante Numa Noite de Inverno (Calvino, 2005, p. 275)*

Aqui também encontramos semelhangas com a estrutura circular de As

Cidades Invisiveis, como veremos em breve.

Ainda debrucando-se sobre 0 seu processo de criacdo em Se um viajante,

anos depois da primeira edicdo (1979), Calvino publica, numa edicdo fora de

comeércio,

* Esquema: Final do anexo 5 (p. 246).

“Como escrevi um dos meus livros” (1983),

45

um estudo grafico

> Comment j ai écrit um de més livres, “Bibliothéque Oulipienne”, N° 20, Paris 1983, 32 pp. (edizione fuori
commercio) e “Actes sémiotiques. Documents”, VI, 51, 1984 (“Groupe de Recherches sémio-linguistiques”
de L Ecole dés Hauts Etudes en Sciences Sociales).
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realizado a partir do texto e inspirado, como diz em carta a Maria Corti (07/06/84),

no quadrado de Greimas:

Perché quell'opuscolo che ti ho mandato € solo un divertimento,
ispirato dai quadrati di Greimas?, ma credo non abbia nulla a che fare
con la semiologia (I'ho mandato a Greimas solo perché Paolo Fabbri
m’ha incoraggiato) e intendo che rimanga “clandestino” almeno in
Italia.

[Porque aquele livreto que te enviei € somente uma brincadeira,
inspirada pelos quadrados de Greimas, mas creio que ndo tenha
nada a ver com a semiologia (0 mandei para Greimas somente
porque Paolo Fabbri insistiuy) e pretendo que permaneca
‘clandestino' (desconhecido) pelo menos na ltalia] (Calvino, 2000,
p.1516)

O seu interesse pela semibtica é testemunhado, em 1968, pela participacao
nos dois seminarios de Barthes sobre Sarrasine de Balzac na Ecole dés Hautes
Etudes da Sorbonne e numa semana de estudos semidticos na Universidade de
Urbino, caracterizada pela intervencéo de Greimas (Calvino, 1996, p. 42)

No jogo esquematico criado a partir do quadrado semidtico, Calvino faz
uma homenagem a Greimas e também a Raymond Roussel, parodiando o titulo
de sua obra pdéstuma (Comment jai écrit certains de més livres), livro de
narrativas que tem como ponto de partida ditos populares, trocadilhos,
paranomasias; destinam-se a uma leitura ludica, e ndo a uma analise semantica,

simbolica ou ideoldgica.
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O quadrado greimasiano “enquadra-se” na semantica fundamental, ponto

de partida do processo generativo:

O quadrado semidtico consiste na representacao visual da articulacao
l6gica de uma qualquer categoria semantica. Partindo da nocao
saussureana de que o significado é primeiramente obtido por
oposicdo ao menos entre dois termos, 0 que constitui uma estrutura
binaria (Jakobson), chega-se ao quadrado semiético por uma
combinatoria das relacdes de contradicdo e assercdo. Este € um
procedimento estruturalista na medida em que um termo ndo se
define substancialmente, mas sim pelas relagbes que contrai
(Fidalgo, Ant6nio)*.

Segue exemplo explicativo da representacao grafica:

Tomando S1 como masculino e S2 como feminino, o primeiro passo é
negar S1, produzindo assim a sua contradicdo ~S1, que se
caracteriza por ndo poder coexistir simultaneamente com S1 (h4 uma
impossibilidade de os dois termos estarem presentes ao mesmo
tempo). A seguir afirma-se ~S1 e obtém-se S2. Isto &, se ndo é
masculino é feminino. Essa € uma relacdo de implicacdo. O passo

assim descrito representa-se graficamente do seguinte modo:

% http://ubista.ubi.pt/~comum/fidalgo-quadrado-semioticol.html
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=1 =4

O segundo passo consiste no mesmo procedimento a partir de S2, pelo que se

obtém o seguinte esquema:

s1 52

Os dois esquemas constituem entdo o quadrado semiotico:

51 - - 52
~51= - ~52

As linhas bidireccionais continuas representam uma relacdo de

contradicdo, as bidireccionais tracejadas uma relacdo de
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contrariedade e as linhas unidireccionais uma relacdo de

complementaridade. Daqui decorrem seis relacdes *'.

51 = *= 52, que constitui o eixo dos contririos,

~5] - *=-~52 , que constitui o eixo dos sub-contririos:
5] =—————-51, que constitui o esquema positivo,

52 = -~582 | que constitul o esquema negativo,

5] =——— ~52, que constitui a deixis positiva:

52 ———— = =51, que constitui a deixis negativa.

Segue exemplo da estruturacdo do quadrado semiotico conforme o

percurso do texto *®:

]

—

x

O leitor que esta ali (L) 1é o livro que esté ali (1)

!

Capitulo 1

O livro que esté ali conta a histéria do leitor que esta no livro (L")
O leitor que esta no livro ndo consegue ler o livro que esta no livro (I")

O livro que esta no livro ndo conta a histéria do leitor que esta ali

O leitor que esta no livro pretende ser o leitor que esta ali

O livro que esta ali quereria ser o livro que esté no livro

" Greimas e Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris: Hachette, 1979, p.
157-160, apud Fidalgo, Anténio (http://ubista.ubi.pt/~comum/fidalgo-quadrado-semioticol.html).
%8 «Como escrevi um dos meus livros™ — Anexo 7.
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o |
L

1S —=obs

Capitulo 2

o leitor (L) sofre uma interrupgéo da leitura (IX)
a interrupcao da leitura conduz a um encontro com a leitora (L)
a leitora deseja a continuacéo da leitura (10)

a continuacédo da leitura exclui um novo encontro com o leitor

o leitor deseja reencontrar a leitora

a interrupcao do livro torna-se a continuacgdo do livro

P—rl

X

o |

o leitor (L) deseja continuar o livro comecado (I %)
o leitor est4 satisfeito por reencontrar a leitora (L)
o principio do livro comecado (I ‘) n&o satisfaz a leitora

o livro comec¢ado ndo tem nenhuma vontade de continuar

a leitora deseja continuar um outro livro

o0 principio desse livro procura um outro leito

Calvino, seguindo o modelo semiético, constréi seu esquema inserindo um
guadrado referente ao capitulo |, dois ao capitulo dois Il e segue num crescente
até colocar seis quadrados nos capitulos VI e VIl para em seguida decrescer
simetricamente o numero de quadrados até o capitulo XIlI, compondo a forma

geométrica de um triangulo:
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Esquema geral

Mais do que analisar a brincadeira semiodtica do autor (ndo temos
fundamentacdo tedrica para isso), 0 que nos interessa enfatizar aqui € o
procedimento do escritor, essa acdo, a inquietude, a curiosidade, o interesse,
enfim, a necessidade de compreender seu processo de criacdo e situa-lo no

contexto cultural (literario / tedrico / cientifico) de sua época:
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Todo o processo de apreensao do mundo é feito, normalmente, em
funcdo de uma obra ou de um projeto que vai além da construcao de
uma obra especifica. Conhecer os procedimentos criativos envolve,
sob esse ponto de vista, a compreensdo do modo como 0S processos
culturais se cruzam e interagem Nnos processos criativos: como esses
indices culturais passam a pertencer as obras em construcao (Salles,
2006, p. 50)

Além da natural curiosidade investigativa cabe lembrar que no universo
editorial o escritor era “contagiado” pela efervescéncia das pesquisas
contemporaneas dos campos de conhecimento os mais diversos.

Essa necessidade de estudar e verificar a arquitetura, a estrutura de sua
producéo, também podemos exemplificar em As Cidades Invisiveis.

Reiterando a organizacdo do texto, lembramos que o mesmo divide-se em
onze (11) séries tematicas (as cidades: e a memoéria, o desejo, os simbolos,
delgadas, e as trocas, e os olhos, e o nome, e 0s mortos, e 0 céu, continuas,
ocultas) que recebem uma numeracao por ordem de aparecimento no texto, e sao
estruturadas em nove (9) capitulos, totalizando cinqlienta e cinco (55) capitulos
pequenos: as cidades: dez (10) no capitulo introdutorio, dez (10) no final e cinco
(5) em cada um dos capitulos centrais. O indice, que além de indicar a sequéncia
do livro atua também como indice do processo geométrico e légico do escritor *°,
tanto que originou estudos e ensaios sobre sua estrutura. Em carta a Milanese
(18/08/74) Calvino responde ter lido o ensaio pitagoérico realizado sobre o indice
do seu livro *° e envia anexado um esquema que pds em préatica “ de forma que
as séries nao fossem todas agrupadas e separadas mas se ligassem uma a outra

formando uma continuidade variada”. E o autor explica o seu esquema:

* [ndice do livro Cidades Invisiveis — Anexo 8 (p. 286).
% Infelizmente ndo tivemos acesso ao ensaio citado; temos somente a resposta de Calvino.
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As verticais sdo as séries e as horizontais os capitulos numerados
com algorismos romanos: digo os capitulos normais de cinco
pequenos capitulos. Mas sendo as primeiras horizontais mais curtas,
eu reuni em um capitulo introdutorio o “triangulo” inicial e em um
capitulo conclusivo o “triangulo” final, os quais, naturalmente, ficaram
mais compridos, dez pequenos capitulos cada (Calvino, 2000, p,

1249).

Segue representacdo do esquema >*:

Vi
VI
VIII

1

2 1

321

4 3 21

5 43 21

543 21
543 21
543 21
54 3 21
5 4 2

3
4
5

> Aqui também nos escapam leituras que somente uma maior fundamentagdo matematica poderia nos trazer.
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E podemos, ao observar o esquema, verificar graficamente a precisao
extremamente calculada da estruturacao final do texto, com a estrutura simétrica e
espelhada sendo os capitulos iniciais crescentes e os finais decrescentes.

Em carta a Claudio Varese (20/01/1973) Calvino enfatiza que a
apresentacdo dessa construcdo elaborada aconteceu por udltimo, “gracas ao
material que havia acumulado”. Conta também que as classificacbes Memoria e
Desejo ja eram claras desde o inicio, ao passo que as outras decidiu depois apds
muitas oscilagées *? (Calvino, 2000, p. 1193).

Podemos relacionar este esquema com a diagramacao dos quadrados
semioticos de Se um Viajante..., pois nesse aspecto de iniciar de forma crescente
e encerrar decrescendo é assemelhada, assim como a continuidade ciclica que
ambas as leituras possibilitam.

A estrutura do texto possibilita muitas outras representacdes diagramaticas,
gue poderdo ser desenvolvidas, se é que ja ndo o foram, a partir do contetdo
tematico e das descricbes d’As Cidades. Tendo como eixo narrativo a conversa
entre Marco e Khan, o primeiro descreve as cidades visitadas para o segundo, que
por sua vez estabelece relacbes entre as cidades e a estratégia combinatoria do

jogo de xadrez:

No fundo era inutil que para falar de suas cidades Marco utilizasse
suas ninharias: bastava um tabuleiro de xadrez com pecas
precisamente classificaveis.

Ao retornar de sua ultima missdo, Marco Polo encontrou o Khan a

sua espera, sentado diante de um tabuleiro de xadrez. Com um

°2 «ge ora il libro si presenta come uma construzione elaborata e conlusa, quessa construzione & venuta
all’ultimo sulla base del materiale che avevo accumulato. Anche le classificazioni delle cita, alcune
(memoria, desiderio) erano gia chiare dall"inizio, perché mierano venute cosi, altre sono state decise dopo,
dopo molte oscillazioni, attorno a nuclei tematici dai contorni non ben definiti” (Calvino, 2000, p. 1193)
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gesto, convidou-o a sentar a sua frente e descrever-lhe as cidades
que visitara apenas com o auxilio do xadrez (...)

Ao contemplar essas paisagens essenciais, Kublai refletia sobre a
ordem invisivel que governava a cidade, sobre as regras a que
respondiam o seu surgir e formar-se e prosperar e adaptar-se as
estacdes e definhar e cair em decadéncia. As vezes, parecia-lhe estar
prestes a descobrir um sistema coerente e harmdnico que estava por
tras das infinitas deformidades e desarmonias, mas nenhum modelo
resistia a comparacdo com o jogo de xadrez. Pode ser que, em vez
de insistir em evocar com o magro auxilio de pecas de marfim visdes
de qualquer modo destinadas ao esquecimento, bastasse jogar uma
partida segundo as regras e contemplar cada um dos estados
sucessivos do tabuleiro como uma das inumeras formas em que
o sistema de formas se organiza e se destrai.

Kublai Khan ja ndo precisava mandar Marco Polo em expedicbes
distantes: detinha-o para jogar interminaveis partidas de xadrez. O
conhecimento do império escondia-se no desenho tracado pelos
angulosos saltos do cavalo, pelos espacos diagonais que se abrem
nas incursdes do bispo, pelo passo arrastado e prudente do rei e do
humilde peé&o, pelas alternativas inexoraveis de cada partida
(Calvino, 2006, p. 111, 112; grifo nosso).

O Xadrez caracteriza-se por ser um jogo de estratégia e complexidade, que
ndo envolve o elemento sorte. Estima-se que o numero de posi¢cdes legais no
xadrez é de cerca de 10*; o nimero de jogadas possiveis é muito maior e excede
em muito o numero de atomos do universo (ver numero de Shannon). Por
exemplo, ha 170 setilhdes (1,7 x 10%®) de maneiras de se fazer os dez primeiros
movimentos numa partida de xadrez (http://pt.wikipedia.org/wiki/jogo_de_xadrez).
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Se cada cidade é como uma partida de
xadrez, o dia em que eu conhecer as
suas regras finalmente possuirei 0 meu

império, apesar de que jamais

[ Sl ' TR W IY Y O B o TN B s

conseguirei conhecer todas as cidades

g8
7
&
5
4
3
2
1§

gue esses contém (Calvino, 2002,
p.111).

Tabuleiro de xadrez

Kublai Khan percebera que as cidades de Marco Polo eram todas
parecidas, como se a passagem de uma para a outra ndo envolvesse
uma viagem mas uma mera troca de elementos. Agora, para cada
cidade que Marco Ihe descrevia, a mente do Grande Khan partia por
conta propria, e, desmontando a cidade pedago por pedaco, ele a
reconstruia de outra maneira, substituindo ingredientes,

deslocando-os, invertendo-os (Calvino, 2006, p. 43; grifo nosso).

A multiplicidade de operagcbes mostra-se ilimitada (finita, porém
incalculavel) tal como as possiveis formas de cidades a serem descobertas, ou re-

descobertas...

_ De agora em diante, comecgarei a descrever as cidades — dissera

Khan. _ Nas suas viagens, vocé verificara se elas existem.
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Mas as cidades visitadas por Marco Polo eram sempre diferentes das
imaginadas pelo imperador.

_ Entretanto, construi na minha mente um modelo de cidade do qual
extrair todas as cidades possiveis — disse Kublai. _ Ele contém tudo o
gue vai de acordo com as normas. Uma vez que as cidades que
existem se afastam da norma em diferentes graus, basta prever
as excecdes aregra e calcular as combinacdes mais provaveis.
__ Eutambém imaginei um modelo de cidade do qual extraio todas
as outras — respondeu Marco. _ E uma cidade feita s6 de excecdes,
impedimentos, contradi¢cdes, incongruéncias, contra-sensos. Se uma
cidade assim é o que ha de mais improvavel, diminuindo o nimero
dos elementos anormais aumenta a probabilidade de que a cidade
realmente exista. Portanto, basta subtrair as exce¢des ao meu
modelo e em qualquer direcdo que eu VA sempre me encontrarei
diante de uma cidade que, apesar de sempre por causa das
excecgoles, existe. Mas ndo posso conduzir a minha operagao além
de um certo limite: obteria cidades verossimeis demais para

serem verdadeiras (Calvino, 2006, p.67; grifo nosso)

As tentativas de decifrar as cidades calvinianas sdo muitas. O texto do
escritor € ponto de partida para indmeras pesquisas, leituras, re-leituras, de muitos
estudantes (cursos relacionados com a imagem: Artes Visuais, Arquitetura etc)
gue tentam materializar a visibilidade das “cidades invisiveis”. Creio que ndo ha
obra de Calvino téo utilizada como proposta criativa no ambiente universitario.

Segue trecho de uma das cidades, em que podemos perceber o quao

complexa seria a tarefa de traduzi-la intersemioticamente:

Em Esmeraldina, cidade aquética, uma rede de canais e uma rede
de ruas sobrepbe-se e entrecruza-se. Para ir de um lugar a outro,

pode-se sempre escolher entre o percurso terrestre e o de barco: e,
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como em Esmeraldina a linha mais curta entre dois pontos ndao é uma
reta, mas um ziguezague que se ramifica em tortuosas variantes,
0s caminhos que se abrem para o transeunte ndo sao dois mas
muitos, e aumentam ainda mais para quem alterna trajetos de barco
e trasbordos em terra firme.

Desse modo, os habitantes de Esmeraldina sédo poupados do tédio de
percorrer todos 0s dias os mesmos caminhos. E ndo € tudo: a rede
de trajetos ndo é disposta huma Unica camada; segue um sobe-desce
de escadas, bailéus, pontes arqueadas, ruas suspensas.
Combinando segmentos dos diversos percursos elevados ou de
superficie, os habitantes se dédo o divertimento diario de um
novo itinerério para ir aos mesmos lugares. Em Esmeraldina,
mesmo as vidas mais rotineiras e tranquilas transcorrem sem se

repetir (Calvino, 2006, p. 83; grifo nosso).

Calvino, como ja o vimos enfatizar, busca a combinatoriedade exponencial
aliada a uma ordenacdo estrutural, e essa “ordenacdo” extraida do caos das
multiplas possibilidades combinatorias esta essencialmente presente na

complexidade de seu movimento criador:

Meus gostos me levam as formas fechadas, geométricas, antes
regulares, mas eu vejo isto como o0 oposto a explosdo desordenada
gue me cerca. Eu procuro encontrar essa complexidade sem
renunciar ao encontro de uma unidade, um sentido, ou antes,
varios sentidos que se entrecruzam (Calvino, apud Castro e Silva,
2000, p. 50; grifo nosso).

A primeira vista, a complexidade é um tecido (complexus: o que é
tecido em conjunto) de constituintes heterogéneos inseparavelmente

associados: coloca o paradoxo do uno e do multiplo. Na segunda
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abordagem, a complexidade ¢é efectivamente o tecido de
acontecimentos, acg0les, interaccdes, retoaccdes, determinacgoes,
acasos, que constituem o nosso mundo fenomenal (Morin, 1990, p.
20)

__Né&o tem nome nem lugar. Repito a razdo pela qual quis descrevé-
la: das inumeras cidades imaginaveis, devem-se excluir aquelas
em que 0s elementos se juntam sem um fio condutor, sem um
codigo interno, uma perspectiva, um discurso (Calvino, 2006, p.

44; grifos nossos).

Dentre os jogos combinatorios relacionados aqui (O Castelo dos Destinos
Cruzados, O Conde de Monte Cristo, Se Um Viajante Numa Noite de Inverno e As
Cidades Invisiveis), destacamos aspectos similares de constituicdo e estruturacédo
do processo, tais como: reflexdes metaliterarias sobre o gesto processual da
criacao artistico-literaria; a construcao de textos com “fios condutores” que contém
em si outros textos curtos (com excecao do conto — Montecristo —, porém mesmo
nele ha subdivisbes em pequenos capitulos); as possibilidades de leituras
modulares e nao-lineares; organiza¢cdes estruturais reveladas no indice das obras;
composicdes regulares e geométricas; representacdes diagramaticas circulares,
enfatizando a néo hierarquizacdo e a nao-linearidade (mesmo que representadas
graficamente por outras formas geométricas — retangulares, triangulares - o
movimento é circular, constante, continuo); as saidas para o inacabado (semiose
ilimitada), “desdobramentos em espirais”, abducéo, virtualidade, potencialidade,
“vir-a-ser”.

Como desdobramentos desses jogos, em “espirais com sinal de mais”,
refletiremos agora sobre os jogos de Calvino e sua relagdo com 0S novos

processos comunicativos.
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3.2 — Jogos Combinatérios de Calvino e sua Relacdo com os Novos

Processos de Criagdo nas Midias

Viver no século XX é ter consciéncia das diferentes pessoas que
podemos ser, dos mundos possiveis que se alternam e das histérias
gue se entrecruzam infinitamente no mundo real. Para apreender um
enredo que se bifurca tdo constantemente, entretanto, € preciso
mais do que um denso romance labirintico ou uma seqiéncia de
filmes. Para capturar de fato essa cascata de permutacdes, é

preciso um computador (Murray, 2003, p. 50; grifo nosso).

Denominados pelo autor de hiper-romances, o0s procedimentos
hipertextuais dos jogos combinatdrios relacionam—-se com 0S novos processos de
criagdo nas midias, pois os atributos utilizados (ndo-linearidade, possibilidades
virtuais, mobilidade, multiplicidade etc) encontram nas caracteristicas dos meios
digitais um modelo de suporte apropriado para a traducdo desses procedimentos.

Os novos mecanismos comunicativos e suas ferramentas computacionais
possibilitam a concretizacdo de muitas das propostas de criadores de outrora,
idealizadores de conceitos que somente no ambiente digital contemporaneo
podem ser concretizados, tais como a proposta combinatoria dos filésofos e

matematicos medievais, o Livre de Mallarmé, entre muitas outras:

O sonho de Mallarmé, perseguido durante toda a sua vida, era dar
forma a um livro integral, um livro mdltiplo que ja contivesse
potencialmente todos os livros possiveis; ou talvez uma maquina
poética, que fizesse proliferar poemas inumeraveis; ou ainda um
gerador de textos, impulsionado por um movimento préprio, no qual

palavras e frases pudessem emergir, aglutinar-se, combinar-se em
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arranjos precisos, para depois desfazer-se, atomizar-se em busca de

novas combina¢des (Machado,1993, p.165).

Assim como o poeta, que ndo tinha no século XIX instrumentos para aplicar
suas idéias, as propostas combinatorias, de um modo geral, encontram na
atualidade espacos para traducdo de suas possibilidades. A obra Cent Mille
Milliards de Poemes, de Queneau (Oulipo), concebida como uma maquina de
fazer versos, foi criada em 1961 com versos de poemas (14 versos; dez paginas
cortadas em 14 tiras sobrepostas, umas para cada verso) impressos em tiras de
papel cartdo, possibilitando o embaralhamento e a combinacdo de um numero
exponencial (10'*) de até 100 000 000 000 000 (cem mil milhdes) de poemas
diversos. O embaralhar desses sonetos hoje pode ser realizado no ambiente da
world wide web (rede mundial de computadores), em que podemos brincar de criar
poemas num imenso universo de possiveis. A literatura combinatéria, potencial,
altera a participacdo do leitor e o estatuto do autor, abrindo um amplo leque de
experimentacfes no campo da criacdo literaria através de pesquisas que utilizam

0S muitos recursos hipermidiaticos que a maquina propicia:

O circuito comunicacional da literatura encontra-se assim alterado,
tanto do lado da criacdo como do lado da recepc¢éo: o acto de leitura,
enfim, pode tornar-se interactivo, envolvendo a participacdo do leitor
na co-criacdo do texto final mediante um processo simultdneo e

escrita—leitura — a escrileitura (Barbosa, 1996).

Diversas nomenclaturas sdo utilizadas para definir as construcdes textuais

realizadas com o uso do computador, a saber: literatura generativa, literatura
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algoritmica, texto virtual, geragéo automatica de texto, ciberliteratura >3. O conceito
de ciberliteratura propde a utilizacdo do computador como efetivamente uma

ferramenta criativa:

Na Ciberliteratura o computador funciona como "méaquina aberta", ou
seja, uma maquina em que a informacao de entrada ou input é
diferente da informacdo de saida ou output. O computador no seu
todo (hardware mais software) equivale a uma "maquina semioética”,
criadora de informacdo nova, o que se traduz numa alteracao
profunda em todo o circuito comunicacional da literatura - no que
concerne a criacdo, nocdo de texto, suporte e circulacdo da
mensagem. O acto criativo de um "texto informatico" cinde-se em dois
momentos: 0 da concepcédo (humana) e o da execucgdo (maquinica).
O artista concebe o modelo da obra a realizar (programa), a maquina
desenvolve e executa as mdltiplas realizacdes concretas desse
modelo dentro de um campo de possiveis textuais (Barbosa,

http://cetic.ufp.pt/lgc.htm)

Os hiper-romances de Calvino, caracterizados pelo jogo da
combinatoriedade, podem ser materializados e traduzidos intersemioticamente
pelos novos processos hipermididticos possibilitados pela comunicacao

informatizada, como desdobramentos e novas combinacdes.

3.2.1 - Novos Meios Comunicativos: Hipertexto, Hipermidia

*% Néo é objetivo desta tese 0 aprofundamento nestes novos meios de criacao literaria, e sim, apontar a relacéo
entre o processo de criacdo de Calvino com estes novos meios.
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“Tudo comecgou com o primeiro narrador da tribo...”

Distante das primitivas narracées orais enquanto forma, o pensamento
humano parece agora ter encontrado nos novos meios de comunicagao suportes
propicios para sua extroversdo e tradugdo. A ndo-linearidade dos processos
intelectuais ja estava presente |14 no “primeiro narrador”, entretanto é nessa época
de transicdo que vivemos hoje que a complexidade comeca a configurar-se
espacialmente, ciber-espacialmente.

Os narradores primitivos transmitiam seus saberes pela oralidade. A
comunicacdo era realizada pela fala, palavras, sons, cédigos, vocabulos que
foram crescendo quantitativamente conforme as necessidades que a vida diaria
solicitava. As alteracdes dos meios de comunicagéo ao longo da trajetéria humana
foram marcadas pela crescente complexidade de formas, suportes, tecnologias.
Santaella (Santaella, 2005) cita seis grandes eras civilizatorias culturais da
humanidade: a era da comunicacdo oral, a da comunicacdo escrita, a da
comunicacdo impressa, a era da comunicacdo propiciada pelos meios de
comunicacdo de massa, a era da comunicacao midiatica e a era da comunicagao
digital. Ja Pierre Lévy (apud. Machado, 2002, p. 180) divide em trés tempos
distintos o espirito da humanidade: o tempo da oralidade, o da escrita e 0 da

informatica. Santaella ressalta que:

Embora as eras sejam seqiienciais, o surgimento de uma nova era
ndo leva a anterior e anteriores ao desaparecimento. Elas vao se
sobrepondo e se misturando na constituicdo de uma malha cultural

cada vez mais complexa e densa (Santaella, 2005, p. 9)
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Muitas vezes ainda necessitamos recorrer a oralidade nas metodologias de
pesquisa histérica, antropolégica, tais como os programas de Histéria Oral que
buscam a preservacao e registro através da fala, do relato dos saberes. No Japéo
ha o “tombamento” de pessoas pelo governo como “patriménio cultural vivo”,
consideradas “tesouros”, pois guardam em sua sabedoria a memoria e a tradi¢do
dos ancestrais.

A era da escrita é marcada pela materializacéo e registro do conhecimento.
Revolucionada pela capacidade reprodutiva, a comunicagéo verbal escrita altera
ndo somente as ferramentas tecnologicas como 0 acesso quantitativo aos
conteudos, as formas de cognicdo humana e aos procedimentos de leitura e
escrita. E a mesma qualidade revolucionaria, e talvez muito mais amplificada do
gue “A Galadxia de Gutenberg”, pelo crescente e exponencial niumero de
potencialidades, podemos citar o tempo da informatica, caracterizado pela
metafora da rede, que inclui conceitos como: conexdes, nds, multiplicidades,
metamorfoses, entre outros. Atualmente 0s projetos hipertextuais, hipermidiaticos
traduzem o pensamento da contemporaneidade e trazem alteracbes complexas
nos modos de fazer, de apreciar, de vivenciar.

A idéia de hipertexto (Lévy, 1993) nos reporta a dois pioneiros: Vanevar
Bush e Theodore Nelson. Bush, matematico e fisico renomado, publica em 1945 o
emblematico artigo “As we may think”, em que questiona a forma de pensamento
humano, que nado € hierarquica (como a maior parte dos sistemas de indexacéo) e
sim associativa, “ela pula de uma representacao para outra ao longo de uma rede
intrincada, desenha trilhas que se bifurcam, tece uma trama muito mais
complicada do que os bancos de dados de hoje” (Lévy, 1993, p. 28). O
matematico cria entdo um dispositivo mecanico chamado Memex, com objetivo de
recuperar as informacdes através de uma rede hipertextual, contando com os
recursos tecnolégicos de sua época. Nos anos sessenta Theodore Nelson cria o
termo hipertexto para denominar a escrita / leitura ndo linear em um sistema

informatizado. Seu projeto Xanadu seria “uma espécie de materializacdo do
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didlogo incessante e multiplo que a humanidade mantém consigo mesma e com
seu passado” (Lévy, 1993, p. 29), uma espécie de Alexandria contemporanea.

George Landow, significativo pensador da hipertextualidade, ndo distingue
os termos hipertexto e hipermidia. Os textos produzidos pelo computador
possibilitam tanto palavras como imagens codificadas e as suas combinacdes,
conexdes, traducbes intersemidticas ja4 se caracterizam como hipertexto e
hipermidia.

Lévy aponta seis caracteristicas do hipertexto (Lévy, 1993, p. 25 -26):
principio de metamorfose (constante constru¢cdo e processo conforme os atores
envolvidos); principio de heterogeneidade (ndés e conexdes da rede hipertextual
sdo heterogéneos: sons, imagens, palavras; comunicacdo multimidia); principio de
multiplicidade e encaixe das escalas (organizacdo em modo “fractal”); principio de
exterioridade (a rede depende de um exterior indeterminado, novos elementos,
conexdes com outras redes); principio de topologia (no hipertexto as relacées /
associagfes funcionam por proximidade, vizinhanca, caminhos); principio de
mobilidade dos centros (a rede possui diversos centros constantemente moveis).

Diversas palavras e metaforas sdo utilizadas pelos intelectuais e criticos
dos novos meios de comunicacdo para arquitetar o pensamento sobre as novas
relacdes e configuragbes midiaticas, tais como labirintos, redes, caleidoscopios. A
mesticagem, hibridizacdo dos meios, multiplicidade epotencialidades corroboram

para a denominacao hipermidia:

7

Hipermidia é, portanto, uma forma combinatéria, permutacional, e
interativa de multimidia, em que textos, sons e imagens (estéticas e
em movimento) estdo ligados entre si por elos probabilisticos e
moveis, que podem ser configurados pelos receptores de diferentes
maneiras, de modo a compor obras instaveis em quantidades infinitas
(Machado, 1997, p. 146).
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A reflexdo sobre a criacdo hipermidiatica pauta-se principalmente sobre as
conexdes: homem, maquina, meio, pois sejam quais forem as maquinas, cada vez
mais velozes, aperfeicoadas e ndo-lineares, estd o autor, ou a funcdo — autor, o

homem contextualizado e configurado na ampla tessitura de interacdes:

Os artistas — sujeitos constituidos e situados — agem em meio a
multiplicidade de interacdes e dialogos, e encontram modos de
manifestacdo em brechas que seus filtros mediadores conquistam. O
préprio sujeito tem a forma de uma comunidade; a multiplicidade de
interacbes ndo envolve absoluto apagamento do sujeito e o locus da
criatividade ndo é a imaginacdo de um individuo. Surge, assim, um
conceito de autoria, exatamente nessa interacdo entre o artista e os
outros. E uma autoria distinguivel, porém, ndo separavel dos dialogos
com o outro; ndo se trata de uma autoria fechada em um sujeito, mas
ndo deixa de haver espaco de distingdo. Sob esse ponto de vista, a
autoria se estabelece nas relagcbes, ou seja, nas interacbes que
sustentam a rede, que vai se construindo ao longo do processo de
criagcdo (Salles, 2006, p. 152).

O conceito de autoria é alterado conforme o contexto e as transformagfes
de cada época. Na década de 60, Calvino tece suas considerac¢des sobre o fazer
literario e as maquinas, como vimos em Cibernética e Fantasmas, lembrando que
atrds da maquina ha um self. Barbosa também coloca que a criacdo do modelo de
obra continua a ser um processo humano, “a exploracdo do campo dos possiveis
aberto por esse modelo potencial € que sera tarefa da maquina” (Barbosa, 1996).

Janet Murray também comenta sobre a autoria nos meios eletrénicos:
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A autoria nos meios eletrbnicos € procedimental. Autoria
procedimental significa escrever as regras pelas quais os textos
aparecem tanto quanto escrever 0s proprios textos. Significa escrever
as regras para o envolvimento do interator, isto é, as condigdes sob
as quais acontecerdo em resposta as acdes dos participantes.
Significa estabelecer as propriedades dos objetos e dos potenciais
objetos no mundo virtual, bem como as féormulas de como eles se
relacionardo uns com os outros. O autor procedimental ndo cria
simplesmente um conjunto de cenas, mas um mundo de

possibilidades narrativas (Murray, 2003, p. 149).

Ressaltamos que muitas experiéncias hoje sdo realizadas através dos
meios eletrénicos, “maquinas” geradoras de textos automaticos. Pedro Barbosa,
escritor portugués, elaborou o programa Sintext, um gerador automéatico de texto
onde o leitor participa do ato criativo, sendo um co-criador, que o “autor” denomina
“escrileitor”. A incompletude, o pressuposto inacabamento do projeto norteia o

sistema gerador, a concepcao do Sintex, do texto potencial:

O texto virtual é um texto em poténcia que contém o programa
genético das obras a gerar; por isso as obras concretas apenas
existem nele em estado latente, em estado de semente. E do mesmo
modo que a semente ainda ndo é a planta criada, também o
programa textual ndo é ainda a (s) obra (s) que o leitor vai fruir.
Nessa perspectiva, o texto virtual é imaterial: 0 que existe no suporte
fisico do computador ndo € um texto, ndo € um sentido, ndo tem um
significado — é apenas o “motor” de uma pluralidade de realizacdes

textuais por materializar signicamente (Barbosa, 1996, p. 9).
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O programa propicia a potencializacdo dos possiveis. Mostra a
multiplicidade infinita contida nas virtualidades. O texto virtual acontece no tempo
e suas impressdes no papel se mostram apenas como indices do processo
gerador, pois sua natureza inacabada encontra-se em constante metamorfose.

Partindo destas consideracbes, como poderiamos esbocar possiveis

traducdes para alguns dos jogos combinatorios de Calvino?

3.2.2 — Possiveis Traducdes Intersemidticas dos Jogos de Calvino

Fazer tradugéo toca no que ha de mais profundo na criagdo. Traduzir
€ pbr a nu o traduzido, tornar visivel o concreto do original, vira-lo
pelo avesso. A partir disso, pode-se afirmar que, a maneira de vasos
comunicantes, tradugdo e invencdo se retroalimentam. (...) Para
Octavio Paz a traducdo é uma operacdo analoga a criacdo, mas se

desenvolve em sentido inverso (Plaza, 2001, p. 39).

Julio Plaza, em Traducdo Intersemiotica, reflete sobre o conceito de
traducéo a partir de diversos autores, entre eles Otavio Paz, Jakobson e Haroldo
de Campos. Para Octavio Paz, o signo estético € intraduzivel: o “signo estético é
um sistema de escolhas irrepetivel e por isso mesmo congelado”. Esse signo sé
pode ser codificado pela forma como foi transmitida pelo artista. Segundo Plaza, a
impossibilidade de se traduzir uma informacgéo estética, faz com que a traducao
resulte numa recriagcdo, numa transmutacao: “Traduzir €, nessa medida, repensar
a configuragédo de escolhas do original, transmutando-a numa outra configuracao
seletiva e sintética” (Plaza, 2001, p. 40). E essa outra configuracdo € impregnada

do repertério artistico de quem traduz, sendo que o resultado da intersemiose se
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mostra como: “recriacdo ou criacdo paralela, autbnoma, porém reciproca” (...);
“sob o signo da invencgao”; “transcriacdo” (Campos, apud Plaza, 2001, p. 28, 29).
No cinema e na televisao foi adotado o termo adaptacao para 0 processo.

Transcriagdes de textos de Calvino sdo realizadas, mas é de se estranhar o
fato de que, mesmo com tdo marcante caracteristica descritiva visual, as obras
ainda nao terem sido alvo de adaptacfes cinematograficas significativas. Do breve
levantamento que realizamos sobre as adaptacdes brasileiras a partir da obra do
escritor, pesquisadas principalmente na internet, encontramos adaptacdes para
espetaculos teatrais. O grupo Galpao, de Belo Horizonte, encenou o espetaculo
Partido, adaptado do texto O Visconde Partido ao Meio. Em Porto Alegre, também
foram criadas adaptacdes cénicas sob a direcdo de Roberto Oliveira: duas
histérias do texto Fabulas Italianas, e O Bar&o nas Arvores. A obra Seis Propostas
Para o Préximo Milénio foi um dos textos citados em Formas Breves, espetaculo
desenvolvido pela Companhia de Danca Lia Rodrigues. A obra também ja foi
encenada no teatro. E, como ja citamos anteriormente, o texto de As Cidades
Invisiveis ja foi alvo de muitas traducdes: exposicdes de arquitetura, artes
plasticas, varias encenacbes teatrais, etc. Na area audiovisual, somente
encontramos (no material de divulgacdo de uma mostra) um curta-metragem, em
VHS, baseado num conto do livro As Cidades Invisiveis, As Cidades e o Desegjo,
de Alessandro Yamada.

No ambiente académico, encontramos uma proposta de trabalho (ndo
realizado) a partir de O Castelo dos Destinos Cruzados, de Silvana Boone (Boone,
1999). Ha uma indicacdo da criagdo: um CR-ROM, com a estrutura da hipermidia
dividida em duas partes no menu principal (permitindo a entrada no Castelo ou na
Taverna), e clicando nos personagens as histérias teriam seu inicio, contando com
a interacdo dos usuarios na escolha de cartas que montariam histérias visuais.
Consta também a opc¢éo de visualizacdo da “leitura eletronica oficial”, através de
texto. As mudancas nas histérias dependem da limitacdo oferecida pela

programacao, pelo “autor procedimental”.
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Também temos como proposicao realizar um trabalho a partir da traducéo
intersemidtica desse texto de Calvino. Inicialmente haviamos pensado na
linguagem cinematografica (tradicional) para nossa criacdo, mas atualmente as
guestdes suscitadas pela hipermidia estdo nos interessando a conhecé-las mais.

Inicialmente pensamos somente na elaboracdo de um roteiro. Algumas das
premissas basicas para a construcdo do roteiro tratavam de: buscar a
ambiglidade que permeia a obra do escritor, exemplificada na imagem do
ambiente / cenario, que lembra nobreza (Castelo), mas também desleixo
(Taverna), através de uma descontinuidade intencional, em que o espectador se
guestiona sobre o lugar onde esta; trabalhar o conceito de montagem
cinematografica, a partir dos estudos simbolicos e associativos desenvolvidos por
Eisenstein; sonoridade intensa, porém sem o uso do codigo verbal, nem escrito,
nem oral (historia contada com imagem e som). Calvino “mergulhou” nas cartas do
tard para extrair sua “narratomancia’, construir seu jogo com palavras; noés
gostariamos de busca-lo pelo avesso, de volta as imagens. O contexto
renascentista (estética, filosofia, neoplatonismo, nascimento do conceito de
sujeito), bem como os intertextos citados na obra também constituem elementos,
ingredientes para criacdo. Quanto a visualidade, pensamos na manipulacdo das
imagens como se tivéssemos pincéis, e o meio digital parece ser trajetoria
adequada para tal apropriacdo. E como um processo artesanal, como nos
primordios do cinema, porém com uso de ferramentas contemporaneas, mistas,
sendo uma das inUmeras caracteristicas da tecnologia digital o hibridismo dos
meios. Podemos pensar em transformar as figuras do taré nas personagens das
histérias e vice-versa, mesclando animacdo, colorindo as cenas conforme a
necessidade da paleta.

Refletindo sobre as formas modelares de construcdo da subjetividade no
cinema, desde os mecanismos utilizados na linguagem tradicional a potenciais

gue, apls o surgimento dos novos meios, permitem a manipulacéo e o hibridismo
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da composicédo, pensamos em possiveis trajetorias para abordarmos a concepc¢ao
de uma traducdo.

Com a crescente e veloz entrada das novas tecnologias, instalou-se uma
revisdo das teorias estabelecidas sobre a enunciacdo cinematogréafica, com
pesquisas que reavaliam o modo de se pensar e de se realizar uma obra
audiovisual, bem como o papel do espectador. Ap6s a mudanca dos dispositivos,
do foto-quimico ao eletrbnico (midia criadora dos espectadores da geragéo
televisiva) e do eletrénico ao digital, 0 momento atual € pautado por conceitos tais
como: multiplicidade, interatividade, assujeitamento do espectador, imerséo,
agenciamento, avatar, ciberespaco; conceitos estes que retomam
significativamente a questao da subjetividade.

O conceito de imerséao foi recentemente introduzido no ambiente académico
e refere-se ao modo com que o0 sujeito “entra”, “mergulha” na realidade virtual. O
conceito é focado na linguagem computadorizada, mas o desejo de entrar nas
imagens, e com elas “interagir’, existe desde os primordios da representacdo
cinematografica, e se faz presente também nas mitologias, nos contos-de-fadas
(Alice através do Espelho), na literatura. Nas telas do cinema temos como
exemplos filmes de Buster Keaton (Sherlock Jr), Woody Allen (A Rosa Purpura do
Cairo), etc. A atual industria do entretenimento investe na implantacdo de Salas de
Imersdo, onde além da tela ha aparatos corporais (6culos, luvas, roupas),
mobiliarios especificos e ambientes arquitetados para intensificar o “mergulho” do
espectador **,

Em O Castelo dos Destinos Cruzados ha abundante espaco para um
trabalho pautado no ambiente hipermidiatico. A tecnologia digital como ferramenta
adotada pode se firmar como a melhor escolha, possibilitando a nao linearidade
da edicdo, a mescla pictdrica que temos como proposta realizar, entre outras. A
camera subjetiva sistematica (“marginalizada” no cinema “classico” e muito

utilizada no ambiente virtual), também é modelo a ser experimentado.
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O texto hipermidiatico é a prépria expressao dessa inversdo de
papéis, em que o leitor recupera (tal como nos primérdios da narrativa
oral transmitida boca a boca) o seu papel fundante como co-criador e

contribui decididamente para realizar a obra (Machado, 2002, p. 252).

Os personagens de nosso roteiro, ao observarem a iconografia das cartas,
podem “entrar” nas mesmas e se ambientar nas paisagens renascentistas. Cada
viajante do castelo “mergulha” na histéria do outro através das imagens.

A interatividade requer o agenciamento do espectador. Nas obras com essa
proposta, sem a participacdo do interator, nada acontece, pois sao objetos
potenciais, que seréo desencadeados a partir de sua acao.

Ha potencial para interessantes a¢fes ludicas: poderia ser elaborado um
audiovisual ou um game, como um jogo real de tard, que tem inicio com as cartas
escondidas, viradas; entdo o ‘“consulente interator” escolhe algumas cartas
“clicando” sobre elas de forma aleatdria, e uma histéria se desenvolve conforme a
sequéncia escolhida; ou, como Calvino, escolhe cada carta pela observacao da
iconografia, intencionalmente, para contar sua historia. Ou ainda um filme com
estrutura de escolhas multiplas (a exemplo do filme do canadense David Wheeler,
P.0O.V), em que o interator determina o destino e a narragdo das sequéncias,
através da selecdo das cartas disponiveis, tornando-se co-autor da obra. O
baralho de tard possui 78 (setenta e oito) cartas, e tendo utilizados dois jogos, com
iconografia diversa, teriamos entdo 156 (cento e cinglenta e seis) para brincar
com as possibilidades de associagfes combinatorias... Tarefa “quase-infinita”.

Outra oferta presenteada pelo ambiente digital, além das “transbordantes” e

emergenciais naturezas inventivas, é a possibilidade de dividir a tela em diversas

** O primeiro dispositivo cinematogréfico de imerséo foi realizado por J. Wells e Robert Paul, em 1895, ou seja, na data
oficialmente inaugural do cinema.
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partes, cada qual com o desenvolvimento de uma cena. "A técnica mais utilizada
consiste em abrir “janelas” dentro do quadro para nelas invocar novas imagens, de
modo a tornar a tela um espaco hibrido de mdltiplas imagens, multiplas vozes,
multiplos textos” (Machado, 2002, p.238, 2399). O trabalho Parabolic people
(1991) da videoartista Sandra Kogut € construido com essa estrutura, explorando
imagens dentro de imagens, com pessoas de diversas partes do planeta,
compartilhando o mesmo espaco virtual. Machado pontua que Eisenstein ja havia
preconizado, em sua proposta de “montagem vertical” ou “montagem polifénica”, a
possibilidade de uma montagem dentro do quadro, diversamente do que ocorre no
cinema convencional, onde a sucesséao dos planos € horizontal, linear.

Essa possibilidade pode ser explorada em nossa proposta: as “imagens
cruzadas” do jogo calviniano surgindo na tela e demonstrando 0 percurso
percorrido, com 0s encontros justapostos das cartas; poderemos trabalhar com
multiplas cenas, como, por exemplo, sobrepondo as cartas a cena do interior do
castelo, mostrando as pessoas ao redor da mesa; e também, com a cena da
mesa, as cartas do baralho abertas, e uma cena em movimento j& sendo
desenvolvida em determinada carta.

Podemos também programar para que cada interator possa escolher um
avatar dentre os viajantes do castelo / taverna. O termo avatar, na mitologia hindu,
simboliza aquele que passa para baixo (terra), uma divindade que descende do
céu espiritual, individuada, encarnada no universo material para uma missao
particular, em forma animal ou humana. No espaco virtual, € a denominac¢éo das
entidades assumidas na rede, no ciberespaco, tendo o principio de mascara, de
persona, pela qual escondemos nossa propria identidade e assumimos outra. Um
avatar pode ser também a figura do escritor: além dos proprios viajantes-
personagens ainda existem as citacfes intertextuais, como as figuras pictoricas de
Sao Jorge e Sdo Jerdnimo (primeiro tradutor da biblia latina - Vulgata -, e por isso
considerado o patrono dos “tradutores”).
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Detivemo-nos aqui em exemplos a partir da obra O Castelo dos Destinos
Cruzados, porém muitos sdo os caminhos que podem ser percorridos, tais como
as cidades a serem descobertas entre muitas das milhares combinagbes de um
jogo de xadrez; as histérias que se abrem dentro da histéria entre “caminhos que
se bifurcam”; as multiplas saidas de uma prisdo-texto-tese. Enfim, sdo inUmeras
as hipdteses que podemos construir a partir dos jogos combinatoérios de Calvino, e
0 meio hipermidiatico possibilita muitos deslumbramentos...

Tal como os “primeiros narradores da tribo”, os contadores contemporaneos
de historias precisam olhar para essas mdultiplas possibilidades, antecipar as

acOes do interator e criar ambientes para participacdo dos co-autores.

Observamos neste capitulo como Calvino utiliza os jogos combinatérios
como ferramenta de geracdo de multiplicidades. Passaremos agora a refletir sobre
0 processo de criacdo com 0 uso de imagens metaféricas que nos possibilitam

criar associagfes com seu Projeto Poético.
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Capitulo 4
METAFORAS DO PROCESSO CRIATIVO DE CALVINO

Com efeito, além de definirem a metafora como uma comparagao
implicita entre termos oriundos de registros heterogéneos, muitos
lingtistas (Ricouer, 1975) consideram-na como uma regra constitutiva
da lingua que indica como se pode encontrar ou criar um objeto
diferente e semelhante, e, ao mesmo tempo, apresentar
intuitivamente o icone desse objeto. Portanto, a metéfora esta entre o
mundo do sentido (interno a linguagem) e o mundo da referéncia (da
realidade ndo-linguistica). Ela é o indice de um trabalho do
espirito, que elabora um conflito, uma tensdo dentro da lingua (entre
0 que a metéafora €, por ser semelhante, e 0 que ela ndo &, por ser
diferente), e entre a lingua e o real (pois a metafora visa a algo que
ndo esta dado, que ndo esta presente, ela da vida a um produto da

imaginacao) (Gauthier, 2004, p. 131; grifo nosso)

E é desse espaco intermediario, da area entre, do vazio que irradia
possibilidades de preenchimento, que passaremos a olhar para o processo de
Calvino, bem como sobre a criagdo de forma mais geral.

Sdo diversas as imagens que poderiamos utilizar para falar do
procedimento comunicativo (hiper-romances) de Calvino: labirinto, caleidoscépio,
mosaico, rede, rizoma etc, mas selecionamos duas metaforas que nos permitem
situar a busca processual do Projeto Poético de Calvino através de indicactes e

citacbes do autor (Cristais e Cidades) e também uma sugerida pelo nosso
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percurso de pesquisa (Buracos Brancos), combinacdo de matéria conceitual e
abducéo (intuicao).

Enfatizamos que utilizamos essas metaforas ndo como representacdes do
processo, e sim como elementos imagéticos para construcdo de associacdes e

conexdes sobre o processo.

4.1 - Cristais e Cidades: Exatidao e Multiplicidade

Eis 0 que Leopardi exige de nés para podermos apreciar a beleza do
vago e do indeterminado! Para se alcancar a imprecisdo desejada,
€ necessario a atencdo extremamente precisa e meticulosa que
ele aplica na composicdo de cada imagem, na definicAo minuciosa
dos detalhes, na escolha dos objetos, da iluminacdo, da atmosfera.
Assim Lepoardi que eu havia escolhido como contraditor ideal de
minha apologia da exatiddo, acaba se revelando uma testemunha
decisiva a meu favor... O poeta do vago s6 pode ser o poeta da
precisdo, que sabe colher a sensagdo mais sutil com olhos, ouvidos
e maos prontos e seguros. Vale a pena continuar lendo essa nota do
Zibaldone até o fim; a procura do indeterminado se transforma em
Observacdo da multiplicidade, do fervilhar, da pulveruléncia...

(Calvino, 1998, p. 75; grifo Nnosso).

No Projeto Poético de Calvino a busca pela exatiddo torna-se cada vez
mais intensa e € natural que as imprecisfes existentes no movimento criador
tragam insatisfacdes e “bloqueios”. A busca obsessiva pela clarificagéo e precisao
do texto se constitui como um programa, uma tarefa que o autor exercita,
buscando, entre a Multiplicidade e a Exatiddo, o equilibrio de uma configuracdo

gue se desenha perpetuamente na tensdo entre a racionalidade e simetria formal
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dos cristais e a organicidade das estruturas dissipativas, como 0 pulsar das
Cidades.
A eleicdo do cristal como emblema para Calvino traduz sua seducao pela

regularidade, geometria, ordem, simetria etc:

(...) o cristal, com seu facetado preciso e sua capacidade de refratar a
luz, é o modelo de perfeicdo que tive sempre por emblema, e essa
predilecdo se torna ainda mais significativa quando se sabe que
certas propriedades da formacgdo e do crescimento dos cristais se
assemelham as dos seres bioldgicos mais elementares, constituindo
guase uma ponte entre o mundo mineral e a matéria viva

(Calvino, 1998, p. 84, grifo n0sso).

ex:cristais  quartzo neve
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X
A maravilha dos cristais € o reticulo dos
atomos que se repete continuamente {);E_ + [
(Calvino, 2007, p. 175). i
‘

Célula unitaria da estrutura de um cristal de sal (NaCl). Note-se a ordenacgédo dos atomos

(wikipédia.org)

Seguem citacdes (ensaios e contos) em que o escritor utiliza a imagem do

cristal para exprimir sua atracao pela configuracdo de ordem:

Se tivesse de apontar quem na literatura realizou perfeitamente o
ideal estético de Valéry da exatiddo de imaginagéo e de linguagem,
construindo obras que correspondem a rigorosa geometria do cristal e
a abstracdo de um raciocinio dedutivo, diria sem hesitar Jorge Luis
Borges (Calvino, 1998, p. 133).

Em Todas as Cosmicémicas Calvino constréi um conto partindo do seguinte

enunciado cientifico (seguidamente seguem trechos extraidos dos contos):

Se as substancias que constituem o globo terrestre no essado
incandescente houvessem tido & sua disposicdo um tempo suficiente

longo para arrefecerem e uma suficiente liberdade de movimentos,
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cada uma delas ter-se-ia separado das outras num Unico enorme
cristal (Calvino, 2007, p. 171).

Na extensdo incandescente em que outrora afloravam apenas
efémeras bolhas de gas expulsas pelas visceras terrestres, vinham a
tona cubos, octaedros, prismas, figuras diafanas a ponto de
aparecerem quase aéreas, vazias por dentro, e que, no entanto,
como logo se viu, concentravam em si uma incrivel compacidade e
dureza (Calvino, 2007, p. 173)

Em mim, a idéia de um mundo absolutamente regular, simétrico,
metddico, associa-se a esse primeiro impeto e vigor da natureza, a
tensdo amorosa, ao que vocés chamam de Eros, ao passo que todas
as suas outras imagens, as que na sua opinido associam a paixdo e a
desordem, o amor e o transbordar exagerado — rio fogo vortice vulcdo
-, para mim séo as recordac6es do nada e da inapeténcia e do tédio
(Calvino, 2007, p.173)

Os cristais de prata eram arvores filiformes, com ramificagbes em
angulo reto. Esqueléticas folhagens de estanho e de chumbo
adensavam a floresta com uma vegetacdo geométrica (Calvino, 2007,
p.174).

E volta a mim a obstinacdo de quando comecou a ficar claro que a
partida estava perdida, que a crosta da Terra estava se tornando um
amontoado de formas disparatadas, e eu ndo queria me resignar; e a
cada descontinuidade do pérfiro que Vug, radiante, apontava para
mim, a cada vidrosidade que aflorava do basalto, queria me
convencer de que eram apenas irregularidades aparentes, que todas
faziam parte de uma estrutura regular muito mais vasta, em que a
cada assimetria que acreditavamos observar respondia, na realidade,

uma rede de simetrias complicada a ponto de ndo podermos nos dar
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conta, e procurava calcular quantos bilhGes de lados e de angulos
diedros havia de ter esse cristal labirintico, esse hipercristal que
compreendia em si cristais e ndo-cristais (Calvino, 2007, p.177, 178;

grifo nosso)

Em As Cidades Invisiveis a imagem do cristal também se faz presente
como emblema de perfeicdo, e Calvino aponta a tensdo paradoxal entre a
racionalidade do Imperador Khan e a exatiddo extraida das cinzas, dos residuos

(desintegracao):

_ Todavia — dizia -, sei que 0 meu império é feito com a matéria dos
cristais, e agrega as suas moléculas seguindo um desenho perfeito.
Em meio a ebulicio dos elementos, toma corpo um diamante
espléndido e durissimo, uma imensa montanha lapidada e
transparente. Por que as suas impressf@es de viagem se detém em
aparéncias ilusérias e ndo colhem esse processo irredutivel? Por que
perder tempo com melancolias ndo-essenciais? Por que esconder do
imperador a grandeza de seu destino?

E Marco:

__ Ao passo que mediante 0 seu gesto as cidades erguem muralhas
perfeitas, eu recolho as cinzas das outras cidades possiveis que
desaparecem para ceder-lhe o lugar e que agora ndo poderdo ser
nem reconstruidas nem recordadas. Somente conhecendo o residuo
da infelicidade que nenhuma pedra preciosa conseguird ressarcir €
que se pode computar o nimero exato de quilates que o diamante
final deve conter, para ndo exceder o calculo do projeto inicial
(Calvino, 2006, p. 58).
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Ordem e desordem, equilibrio e desequilibrio: as forcas antagbnicas (e

complementares) impulsionam o movimento, a instabilidade geradora da criacéo:

Vemos como a agita¢do, 0 encontro com 0 acaso Sa0 necessarios a
organizacdo do universo. Pode dizer-se do mundo que é ao
desintegrar-se que se organiza. Eis uma ideia tipicamente complexa.
Em que sentido? No sentido em que devemos unir em conjunto duas
nocdes que, logicamente, parecem excluir-se: ordem e desordem
(Morin, 1990, p. 91).

A imagem do cristal associa-se ao projeto calviniano de exatiddo, a busca
pela limpidez, precisdo, regularidade, clareza. Em Seis Propostas 0 escritor
explicita:

Para mim, exatiddo quer dizer principalmente trés coisas:

1) Um projeto de obra bem definido e calculado

2) A evocacdo de imagens visuais nitidas, incisivas, memoraveis;
temos em italiano um adjetivo que ndo existe em inglés, “icastico”, do
grego eikaotikos;

3) Uma linguagem que seja a mais precisa possivel como Iéxico e
em sua capacidade de traduzir as nuancas do pensamento e da

imaginacao. (Calvino, 1998, p.71, 72; grifo nosso).

Entretanto, a busca da exatiddo também tem como matéria 0 vago, o
impreciso, as incertezas. A tensdo existente entre vagueza e precisao mobiliza o

processo criador, como nos auxilia Salles:
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A vagueza da tendéncia leva ao ambiente de impreciséo relutante. O
processo de criacdo da-se na relacdo entre essa tendéncia e a
mobilidade do percurso que esta, necessariamente, inserido no fluxo
da continuidade.

Trata-se, portanto, de uma perspectiva que vé a criacdo como um
percurso direcionado por um projeto, inserido na continuidade do
processo. E a tensdo entre projeto e processo, deixando aparente o

ato criador como um projeto em processo (Salles, 2001, p. 63).

A tarefa que Calvino l|he auto-impbe de expressar com clareza a
complexidade o coloca constantemente nesse espacgo tensivo entre o0 exato

(“racionalidade”) e o multiplo (“espaco repleto de objetos”):

A partir do momento em que escrevi essa pagina percebi claramente
gue minha busca da exatiddo se bifurcava em duas direcées. De um
lado, a reducdo dos acontecimentos contingentes a esquemas
abstratos que permitissem o célculo e a demonstracdo de teoremas;
do outro, o esfor¢o das palavras para dar conta, com a maior precisao
possivel, do aspecto sensivel das coisas.

Na verdade, minha escrita sempre se defrontou com duas estradas
divergentes que correspondem a dois tipos diversos de
conhecimentos: uma que se move no espaco mental de uma
racionalidade desincorporada, em que se podem tracar linhas que
conjugam pontos, projecdes, formas abstratas, vetores de forcgas;
outra que se move num espaco repleto de objetos e busca criar um
equivalente verbal daquele espaco enchendo a pagina com palavras,
num esforgo de adequacdo minuciosa do escrito com 0 nao-escrito,
da totalidade do dizivel com o ndo-dizivel. Sdo duas puls@es
distintas no sentido da exatiddo que jamais alcancam a

satisfacdo absoluta: em primeiro lugar, porque as linguas naturais
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dizem sempre algo mais em relacdo as linguagens formalizadas,
comportam sempre uma quantidade de rumor que perturba a
essencialidade da informacdo; em segundo, porque ao se dar conta
da densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a
linguagem se revela lacunosa, fragmentéria, diz sempre algo menos
com respeito a totalidade do experimentavel (Calvino, 1998, p. 88;

grifo nosso).

Ao lado da racionalidade do Cristal o escritor cita o exemplo da chama, que
também mantém a “constancia de uma forma global exterior, apesar da incessante
agitacado interna”, e se considera “membro do partido dos cristais”, sem “esquecer
o valor da chama como modo de ser” (Calvino, 1998, p. 85).

Traz por fim outra imagem - a da Cidade — em que, como comenta abaixo,

consegue reunir clareza e complexidade, exatiddo e multiplicidade:

Outro simbolo, ainda mais complexo, que me permitiu maiores
possibilidades de exprimir a tensdo entre racionalidade geométrica e
emaranhado das existéncias humanas, foi o da cidade. Se meu livro
Le citta invisibili continua sendo para mim aquele em que penso haver
dito mais coisas, sera talvez porque tenha conseguido concentrar
em um unico simbolo todas as minhas reflexdes, experiéncias e
conjecturas; e também porque consegui construir uma estrutura
facetada em que cada texto curto esta préximo dos outros numa
sucessdo que ndo implica uma consequiencialidade ou uma
hierarquia, mas uma rede dentro da qual se podem tracar
multiplos percursos e extrair conclusbées multiplices e
ramificadas.

Em Le citta invisibili cada conceito e cada valor se apresenta duplice

— até mesmo a exatiddo. A certo momento Kublai Khan personifica a



178

Processo de Criagdo e Jogos Combinatérios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

tendéncia racionalizante, geometrizante ou algebrizante do intelecto,
e reduz o conhecimento de seu império a uma combinatéria das
pecas de um tabuleiro de xadrez; as cidades que Marco Polo lhe
descreve com grande abundéncia de detalhes sédo representadas por
ele como tal ou qual disposicdo das torres, bispos, cavalos, rei,
rainhas, pedes sobre as casas brancas e pretas. A concluséo final a
gue o leva essa operacéo € que o objeto de suas conquistas néo
€ outro sendo o quadrado de madeira sobre o qual cada peca
repousa: um emblema do nada... (Calvino, 1998, p. 85, 86; grifo

Nosso).

O grande Khan tentava identificar-se com o0 jogo: mas agora era o
motivo do jogo que lhe escapava. O objetivo de cada partida € um
ganho ou uma perda: mas do qué? Qual era a verdadeira aposta? No
xeque-mate, sob os pés do rei derrubado pelas méos do vencedor,
resta um quadrado preto ou branco. Com o propdsito de desmembrar
as suas conquistas para reduzi-las a esséncia, Kublai atingira o
extremo da operagdo: a conquista definitiva, diante da qual os
multiformes tesouros do império ndo passavam de involucros
ilusorios, reduzia-se a uma tessela de madeira polida: o nada...
(Calvino, 2006, p.112)

Em As Cidades Invisiveis, Calvino mostra as cidades como organismos
vivos; a experiéncia criativa se organiza no desequilibrio, na instabilidade,

multiplica-se nas combinac¢des dos possiveis:

7

O catédlogo de formas é interminavel: enquanto cada forma nao

encontra sua cidade, novas cidades continuardo a surgir. Nos lugares
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em que as formas exaurem as suas variedades e se desfazem,

comeca o fim das cidades (Calvino, 2006, p. 126).

Sem movimento h&4 morte. Prigogine comenta sobre as descobertas das
estruturas de nado - equilibrio, também denominadas de estruturas dissipativas,
gue s6 existem enquanto o sistema dissipa energia e interage com o mundo
exterior. Tais estruturas contrastam com as de equilibrio, como os cristais, “que
uma vez formados podem permanecer isolados e sdo estruturas "mortas”, que nao
dissipam energia”. Assinala também que: “a matéria em situacdo de equilibrio é
cega, cada molécula s6 vé as moléculas mais préoximas que a rodeiam. O nao

equilibrio, pelo contrario, leva a matéria a ver” (Prigogine, 2002, p.21, 22).

Comparem um cristal e uma cidade. O primeiro € uma estrutura em
equilibrio, pode ser conservado no vacuo. A segunda tem também
uma estrutura bem definida, mas essa depende de seu
funcionamento. Um centro religioso e um centro comercial ndo tém a
mesma fungdo nem a mesma estrutura. Aqui, a estrutura resulta do
tipo de interagdo com o ambiente. Se isolassemos uma cidade, ela
morreria. Estrutura e funcdo sdo inseparaveis (Prigogine, 1996, p.
65).

Em uma das cidades a imobilidade (condicionada a ficar estavel para ser

recordada) a fez sumir:

Mas foi inGtil a minha viagem para visitar a cidade: obrigada a

permanecer imovel e imutavel para facilitar a memorizagdo, Zora
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definhou, desfez-se e sumiu. Foi esquecida pelo mundo (Calvino,
2006, p. 20).

Morin também nos auxilia a compreender os sistemas complexos:

Um sistema fechado, como uma pedra, uma mesa, esta em estado
de equilibrio, ou seja, as trocas em matéria/ energia com o exterior
sdo nulas. Pelo contrario, a constancia da chama de uma vela, a
constancia do meio interior de uma célula ou de um organismo nao
estdo de modo algum ligadas a um tal equilibrio; ha, pelo contrario,
desequilibrio no fluxo energético que os alimenta, e, sem esse fluxo,
haveria desregulacdo organizacional provocando rapidamente

enfraquecimento.

Num primeiro sentido, o desequilibrio que alimenta permite ao
sistema manter-se em aparente equilibrio, quer dizer, em estado de
estabilidade e de continuidade, e este aparente equilibrio s6 pode
degradar-se se for abandonado a ele proprio, quer dizer, se houver
fecho do sistema (Morin, 1990, p.31, 32).

Apontamos o caminho tensivo, fértil didlogo, entre a multiplicidade das
cidades e a exatiddo do cristal. A multiplicidade (ramifica¢cdes, multiplos objetos,
trajetos) em comunhdo com uma unidade formal: pulsdes que mantém e
mobilizam o processo de Calvino.

Encerrando nosso olhar metaférico sobre a construcdo calviniana,
passaremos a refletir sobre o espacgo intermediario dessa “lapidacao” do projeto

criativo.
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4.2 — Buracos Brancos: Espacos Potenciais, Passagens, Redes,

Complexidade

Mas o que Kublai considerava valioso em todos os fatos e noticias
referidos por seu inarticulado informante era o espaco que restava
em torno deles, um vazio n&o preenchido por palavras. As
descricbes das cidades visitadas por Marco Polo tinham esse dom:
era possivel percorré-las com o pensamento, era possivel se perder,
parar para tomar ar fresco ou ir embora rapidamente (Calvino, 2006,

p. 41; grifo nosso).

O que pretendemos colocar aqui € a questdo da brancura, ndo uma
brancura opaca, mas cristalina, como espaco vazio preenchido de possiveis, como
espacos virtuais entre os nés da rede metaforica. Pensamos na imagem
diagramatica da rede como se os nés fossem os indices do processo e 0s
espacos intermedidrios (entre, inter...), metaforicamente, como buracos brancos,
em que as entradas e saidas se dao de forma intensa e continua.

Os espacos vazios propiciam a abducao, a faculdade intuitiva de criacao de
hipGteses, abrem-se as acdes interpretativas, expelem possibilidades... E é dessa
perspectiva que abordamos o espago vazio, branco, intermediario, potencial, como
um grande “nada” gerador de possiveis.

O conceito classico de vazio foi transformado profundamente com os
estudos da fisica moderna, e passou a ser reconhecido como “uma quantidade
dindmica de exponencial importancia” (Capra, 1995, p. 158). Na viséo oriental o

vazio refere-se a um vacuo com potencial criativo infinito:
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Os budistas expressam a mesma idéia ao afirmarem que a realidade
dltima — Sunyata (“Vazio” ou “Vacuo”) — € um Vazio vivo que gera
todas as formas do mundo dos fendmenos. Os taoistas conferem
semelhante criatividade, infinita e eterna ao Tao e, uma vez mais,
chamam-na de vazio. “O Tao do Céu é vazio e sem forma” afirma o
Kuan Tsé. Lao Tsé utiliza varias metaforas para ilustrar esse vazio,
comparando o Tao a um vale vazio ou a um vaso perenemente vazio
e gue possui o0 potencial de conter uma infinidade de coisas (Capra,
1995, p. 161).

A brancura, aparentemente vazia contém de forma invisivel as inumeraveis
interacBes / conhecimentos / saberes / acontecimentos dos processos. A cor
branca € a soma, integracdo de todas as cores (e ndo sua auséncia, como é o
negro, auséncia de cor), sendo que os multiplos matizes ndo sédo perceptivelmente
observados, mas estdo nela contidos. No branco estdo todas as cores em
movimento. O espaco vazio, ao avesso dos buracos negros onde tudo se extingue
(sera?), ndo seria como um buraco branco? Um espaco potencial que contém as
virtualidades, os possiveis, a massa, 0 corpo de nosso pensar, agir, preservar, o
filtro do que se esvai (momentaneamente), mas também a memoria conservada
em substancia?

Calvino, além dos buracos possibilitados pela propria matéria “aberta” de
seus textos, comenta em carta a Sandro Briosi que este consegue reconhecer e
valorizar o “intervalo de vazio que sempre transparece” quando escreve, e que
documenta muito bem um ponto que corresponde as conviccbes do autor: “a
presencga nao negativa do nada” (10/05/1976, Calvino, 2000, p. 1303).



183

Processo de Criagdo e Jogos Combinatérios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

M@M-

“O nlcleo do mundo esta vazio, o

principio do que se move no universo é o

espaco do nada, o que existe se constroi

em torno de uma auséncia, no fundo do

graal esta o tao”, e indica o retangulo

vazio circundado de tards (Calvino,
1991, p. 124).

i
T

Retornando ao conceito de espaco potencial desenvolvido por Winnicott,
lembramos que a denominada area intermediaria, transacional, € como um vazio
virtual que se situa entre o sujeito e a cultura, na relacdo, na interacao, “espaco de
continua passagem entre nao-ser e ser, 0 MesmMoO € 0 Ooutro, repouso e

movimento”, e preenchido pela atividade ludica, pelo jogo, pela criacao.

Ao pensar o0 espaco de constituigdo do sujeito como o espago de
uma atividade em processo, 0 jogo ou a brincadeira, sem regra ou
finalidade, Winnicott ndo faz apenas a critica das representacfes e
objetos psiquicos: ele desloca a questdo do inconsciente do campo
da critica da representacdo a que estivera confinada. E esse
deslocamento a contribuicdo central de Winnicott a uma teoria do
inconsciente. A no¢do de sujeito ndo estd referida ao campo das
representacdes, seja como condi¢cdo empirica ou transcendental da

representacdo, seja como 0 que, na representacdo, se revela como
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falta. Entre vazio e plenitude, o sujeito se da em processo, no

gesto poético (Luz, Rogério; grifo nosso)®>.

A teoria de Winnicott encontra ampla ressonancia nos estudos da Critica de
Processo, em que o Sujeito (biolégico, histérico, social) constréi seu Projeto
Poético (proposta estética, conceitos, indices, registros, “obras” etc) em amplo
didlogo com a Cultura (contextos, trocas, memodria), gerador e gerado em

processo, em movimento, imerso nas Redes da Criacao:

Ao adotarmos o paradigma da rede estamos pensando o ambiente
das interacbes, dos lagos, da interconectividade, dos nexos e das
relacbes, que se opdem claramente aquele apoiado em
segmentacdes e disjuncoes.

(...

Assim como ecologistas que estudam as interacdes formando
sistemas (Morin, 2000), estamos preocupados com as interagdes,
tanto internas como externas aos processos, responsaveis pela
construcdo de obras, pois sdo sistemas abertos que interagem
também com o meio ambiente. Coloca-se assim em crise 0
conhecimento do objeto fechado, estatico e isolado (Salles, 2006, p.
24).

Os “ingredientes” do processo criador transitam e constituem o movimento
continuo, com suas variagfes ritmicas, seus compassos, criando configuracdes
maledveis que dancam e se materializam na constante da pulsacdo bioldgica,

social, historica, psiquica, objetiva e subjetivamente.

*® http://www2.uol.com.br/percurso/main/pcs03/LuzWinnicott.htm
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Os espacos do acaso, da incerteza, em permanente interacdo com regras
implicitas de funcionamento, tecem e configuram as “entradas” e “saidas” da

criacao.

Assim, a complexidade coincide com uma parte de incerteza, quer
mantendo-se nos limites do nosso entendimento quer inscrita nos
fendmenos. Mas a complexidade ndo se reduz a incerteza, é a
incerteza no seio de sistemas ricamente organizados. Ela relaciona
sistemas semialeatérios cuja ordem € inseparavel dos acasos que
Ihes dizem respeito. A complexidade esta portanto ligada a uma certa
mistura de ordem e de desordem, mistura intima, ao contrario da
ordem/ desordem estatistica, onde a ordem (pobre e estatica) reina
ao nivel das grandes populacdes e a desordem (pobre, porque pura

indeterminagdo) reina das unidades elementares (Morin, 1990, p. 52)

Observaremos agora alguns conceitos de rede para destacar nossas
associagOes dos vazios, da brancura, como espacos potenciais.

Musso traz a imagem da rede como uma figura intermediaria “uma trama
mais aberta e mais completa que a arvore, porém estruturada demais para dar
conta do aleatoério e da desordem” (Musso, 2004, p. 34). Em A Filosofia da Rede
faz uma trajetoria do uso do conceito. A medicina e a cristolografia observam
efeitos de rede nas formas da natureza. O estudo dos cristais (emblema de
perfeicdo para Calvino) instiga no fim do século XVIII a construcdo de uma ciéncia
das redes. Cita um trecho do Tratado de Mineralogia de René-Just Haly (1743-
1822):

Quando se houver assim tracado e reunido num espago muito estrito
as diferentes formulas que serdo como as imagens teoricas dos

cristais relativas a uma mesma substancia, sera igualmente facil de
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compara-los, seja entre eles, seja com a forma primitiva que tera
assim sua expressdo, de seguir as passagens das formas mais
simples as mais compostas... em uma palavra, compreender como
numa olhada a diversidade de detalhes e a unidade do conjunto
(Haly, apud Musso, 2004, p.20).

Do século XVIII para o século XIX o conceito toma novo rumo, do natural
(medicina, mineralogia) ao artificial, nas maos dos engenheiros construtores.

Ainda percorrendo a leitura de Musso, comentando sobre a formacédo do
conceito de rede na filosofia de Saint — Simon, uma significativa citacdo para

nossa reflexao:

A rede pode, assim, assumir formas variadas: a0 mesmo tempo,
sélido-cristal, sistema de circulagdo dos fluidos e estado
intermediario entre soélidos e fluidos. A rede pode ser
alternativamente cristal, organismo e ser hibrido. Surpreendente
plasticidade dessa figura da rede que pode revestir formas diversas:
um estado, seu inverso e a passagem de um ao outro (Saint-Simon,
apud Musso, 2004, p.25; grifo nosso).

Interessa-nos as citagbes que dialogam com nossa busca associativa entre
0S espacos potenciais da rede e os buracos brancos como virtualidade do
processo criativo. Os pares paradoxais e dialéticos dado ritmo ao movimento
através da retroalimentagdo: cheios / vazios; organicos / mecéanicos; naturais /
artificiais; introversdo / extroversdo; equilibrio / ndo-equilibrio; inspirar / expirar;
implodir / explodir. Citando Henri Atlan, Musso coloca ainda outra visdo sobre o

conceito:
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Pois a rede, a semelhanca do organismo que ela sempre refere,
aparece como um ser intermediéario entre arigidez do mineral e a
decomposicao da fumaga, um compromisso entre os dois extremos:
uma ordem repetitiva perfeitamente simétrica cujos cristais sdo 0s
modelos fisicos mais classicos e uma variedade infinitivamente
complexa e imprevisivel, como a das formas evanescentes da fumaca

(Atlan, apud Musso, 2004, p.30; grifo nosso).

Sendo uma ordem repetitiva, Musso ressalta a vantagem que Atlan destaca
da rede: que ela possibilita uma “modelizacéo-formalizacdo por grafos de ligacao”.
O autor, na conclusdo da génese levantada, define o seu conceito, do qual
destacamos que a estrutura da rede possui uma complexidade auto-engendrada,
e que a modificacdo de sua estrutura obedece a alguma regra de funcionamento,
mesmo sendo o0 conjunto instavel. O Trajeto com tendéncia, conceituado por
Salles (2001, p.29) tem consonéancia com esse conceito: “a tendéncia mostra-se
como um condutor maleavel, ou seja, uma nebulosa que age como bussola. Esse
movimento dialético entre rumo e vagueza € que gera trabalho e move o ato
criador.” Estamos novamente falando das ambiglidades e paradoxos dos
processos de criacdo, em movimento continuo, no caminho tensivo (Salles, 2001,
p. 62). Tais contradigbes internas agem em constante movimento, na geragéao de
signos que ndo se pautam em um ponto inicial tampouco em uma convergéncia
final, e sim no movimento na semiose. Lévy enfatiza o movimento, as conexdes e

0s caminhos em sua conceituagéo:

A rede pode ser vista inicialmente como um objeto topoldgico.
Diferenciemo-la de um mapa. Este € pleno de convencdes e oferece
uma rigueza de detalhes sobre o trajeto a se percorrer. A abstracdo

da rede, porém, s considera a velocidade dos trajetos; ignora o que
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esta entre dois pontos. Desse modo, pode-se dizer que uma rede so
distribui caminhos possiveis, como se estivéssemos desde sempre
j& em movimento. Como imagem, a rede € um punhado de pontos
conectados a outros pontos, um emaranhado de flechas que se
tocam.

Passemos a sua implementacdo como ciberespaco. Uma rede é
constituida por nés e por ligacbes dois a dois entre eles, que podem
ser diretas ou indiretas, podem depender ou ndo de outros nés. Se a
ligacdo entre quaisquer nds for feita a velocidade da luz, em nossa
rede planetaria, teremos uma simultaneidade que s6 pode ser
perturbada pelo congestionamento. Cada nd estd simultaneamente
conectado a qualquer outro, ou ainda, a Terra torna-se simultanea e
cada no, ubiquo, a dimenséo do planeta. H4 mais uma estranheza
nessa forma de espaco. De cada né, s6 se vislumbra outros nés,
sO se percebe margens e, por isso mesmo uma rede ndo tem
inicio, fim ou centro, ndo tem exterior para quem esta nela. A
rede € nossa forma de infinito, sé que ndo como extensdo desmedida
que explode o lugar, mas como possibilidade de conexdes e
caminhos. A propriamente dizer, trata-se do ilimitado: a auséncia de
limites remete ndo sO6 a auséncia de centro, mas de
simultaneidade e multiplicidade de conexdes (Lévy, 2004, p. 200,

201; grifo nosso).

Assim como Atlan, que situa a rede como um “ser intermediério entre a
racionalidade formalizada do cristal e o caos da fumaca”, Anne Cauquelin toma o
carater intermediario da rede como a propria natureza desse conceito produtor de
passagem, de mediacao e de ligacdo. O primeiro define a rede como intermediario
entre a ordem e a incerteza do caos, e a segunda define a rede como uma
ferramenta de producado da passagem, entre ordem e desordem ou entre varias

ordens diferentes (Musso, 2004, p. 31). Ambas as definicdes dialogam e nos dao



189

Processo de Criagdo e Jogos Combinatérios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

suporte para associarmos a imagem do vazio, dos potenciais buracos brancos,
como passagem, mediacdo. E acrescentamos que, essa area transacional,
potencial, este Utero de possibilidades expele, irradia, no encontro das conexdes
os indices da atividade criadora.

Quando pensamos na metafora dos buracos brancos *°, contrapondo-se ao
seu oposto complementar buraco negro, associamos o0 buraco a complexidade

dos vazios e a brancura como a “massa” invisivel dessa area.

A complexidade aparece a partida como uma espécie de buraco, de
confusdo, de dificuldade. H&, bem entendido, varios modos de
complexidades. Eu digo a complexidade por comodidade. Mas h&
complexidades ligadas a desordem e outras complexidades que

estdo sobretudo ligadas a contradi¢cdes logicas (Morin, 1990, p. 99)

Em astro-fisica o buraco branco é um objeto tedrico previsto pela teoria da
relatividade (um buraco negro tempo-invertido). Sua existéncia sao ainda
hipGteses. Algumas teorias sustentam sua acéo em relacéo ao seu oposto, pois as
leis da fisica obedecem a uma simetria temporal: quando a matéria € sugada pelo
buraco negro, ela atravessa sua estrutura interna e sai pelo outro lado da
extremidade, o buraco branco. O nome justifica-se pelas oposi¢des: enquanto o
negro suga o branco espirra matéria em incrivel velocidade. Alguns cientistas
situam os quasares como buracos brancos. >’ A estrutura interna do buraco negro
é chamada de “buraco de minhoca”. Encontramos também especulagfes sobre
universo-bebé, espaco intermedidrio que separa nossa regido do restante do
universo (seria uma metafora mais apropriada para nossa apreciacao?). Novas

teorias sobre a origem do universo também fascinam, tal como a do “Big Bounce”

*® Buracos Brancos foi tema de uma monografia do curso Teorias dos Processos de Criagdo nas Midias
(Cecilia Salles).
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(a criacao nao teria sido uma explosdo como o Big Bang, mas um grande “salto”) e
a dos matematicos Blake Temple e Joel Smoller, que “refinam a teoria do Big
Bang, apontando um modelo em que a explosdo ocorreu dentro de um buraco
negro em um espaco ja existente e as “ondas de choque dessa explosdo estdo se
expandindo num espaco infinito”; o universo “estaria emergindo de um buraco

branco, oposto ao buraco negro porque, em vez de atrair matéria, como este

Gltimo, ele a repele e expulsa” 2.

Calvino também ndo passou em branco pela teoria dos “buracos”, e em
Novas Cosmicdmicas (publicacédo Todas as Cosmicomicas, Calvino, 2007) *° parte
do enunciado cientifico abaixo para elaboracdo de mais um conto de Qfwf (na

sequéncia, trechos selecionados do conto:

Quasar, galaxias de Seyfert, objetos B.L. La-certae ou, mais em
geral, nucleos galécticos ativos tém chamado a atencdo dos
astrdnomos nos ultimos anos pela enorme energia que emitem, numa
velocidade de até dez mil quildbmetros por segundo. HA motivos
validos para acreditar que o motor central das galaxias seja um
buraco negro de massa enorme.

A Astronomia, n° 36
Os ndcleos galacticos ativos poderiam ser fragmentos ndo eclodidos
no momento do big bang, nos quais estaria em andamento um
processo exatamente oposto ao dos buracos negros, com expansao
explosiva e liberacdo de enormes quantidades de energia (“buracos
brancos”). Eles poderiam ser explicados como extremidades
oriundas de uma ligacdo entre dois pontos do espaco-tempo

(pontes de Einstein-Rosen) que expelem matéria devorada por

> (www.terra.com.br /curiosidades/ciéncia_17.htm — acesso em 11/07/06)
%8 (www1.folha.uol.com.br/folha/ciéncia/ult306u10121.shtnl - 17/09/2003 - acesso em 20/06/2006)
> pensamos estar sendo inéditos em apontar essa metafora, mas nem isso Calvino nos deixou. E certo que néo
utiliza como metafora do espago potencial criativo, mas sim como modo de ser do protagonista do conto:
Qfwfq.
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um buraco negro situado na extremidade de entrada. Segundo
essa teoria, € possivel que uma galaxia de Seyfert, distante cem
milhGes de anos-luz, esteja expelindo agora gas sorvido em outro
canto pelo universo ha dez bilhdes de anos. E até mesmo possivel
gue um quasar distante dez bilhdes de anos-luz tenha surgido, como
vemos agora, com o material que chegou de uma época futura,
provindo de um buraco negro que, para ngs, s6 se formou hoje.

Paolo Maffei, | mostri del cielo, p. 210-5

(Calvino, 2007, p. 349, grifo nosso0).

Para qué, entéo, o ciclo tornaria a se repetir? Nao sei de nada, ndo
guero saber, ndo quero pensar nisso; agora, aqui, minha escolha esta
feita: estou implodindo como se o precipitar centripeto me salvasse
para sempre de davidas e erros, do tempo das transformactes
efémeras, da descida escorregadia do antes e do depois, para fazer
com que eu tenha acesso a um tempo estavel, firme, acabado, e
alcancar a Unica condicdo definitiva, compacta, homogénea.
Explodam sim, se assim lhes apraz, irradiem-se em setas infinitas,
prodigalizem-se, esbanjam, joguem-se fora: estou implodindo, desabo
dentro do abismo de mim mesmo, em direcdo ao meu centro

sepultado, infinitamente (Calvino, 2007, p. 350)

N&o se distraiam divagando sobre os comportamentos irrefletidos de
hipotéticos objetos quase estelares nos confins incertos do universo:
olhem para c4, para o centro da nossa galéxia, onde todos os
célculos e os instrumentos indicam a presenca de um corpo de
massa enorme que, no entanto, ndo se vé. Teias de aranha de
radiacbes e de gas, presas talvez desde o tempo dos Ultimos
estrondos, provam que ali no meio jaz um desses denominados

buracos, ja apagado como uma velha cratera. Tudo o que nos cerca,
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a roda dos sistemas planetarios e constelacbes e ramos da via
Lactea, todas as coisas em nossa galaxia se sustentam no eixo
dessa implos&o que afundou para dentro de si mesma. E aquele o
meu polo, meu espelho, minha patria secreta. Nao tem nada que
sentir inveja das galaxias mais distantes cujo nucleo parece
explosivo: mesmo ali, 0 que conta € o que ndo se vé. Tampouco de la
aparecerd alguma coisa, acreditem: o que fulgura e redemoinha em
velocidade impossivel é apenas o alimento que sera esmigalhado no
pildo centripeto, assimilado a outra maneira de ser, a minha (Calvino,
2007, p. 252).

Cada percurso do tempo procede em direcdo ao desastre em um
sentido ou no sentido oposto e sua interse¢do ndo forma uma
rede de trilhos regulados por desvios e por ramais, € sim um
emaranhado, um no...

Sei que ndo tenho de dar ouvidos as vozes, nem dar crédito a visbes
ou a pesadelos. Continuo cavando no meu buraco, em minha toca de

toupeira (Calvino, 2007, p. 35; grifo nosso).

Na voz de Qfwfq, Calvino caminha (novamente) entre a tensdo de duas
forcas opostas: explosao (irradiacdo, claridade, brancura) e implosao (movimento
para dentro, escuriddo). Tarefa complexa, Morin nos alenta: “o principio dialégico
permite-nos manter a dualidade no seio da unidade. Associa dois termos ao
mesmo tempo complementares e antagonicos” (Morin, 1990, p.107). O ritmo do
processo € coreografado no caminhar entre as polaridades. “A complexidade é a
dialégica ordem/ desordem/ organizacdo. Mas, por detras da complexidade, a
ordem e a desordem dissolvem-se, as distingbes dissipam-se” (Morin, 1990, p.
151).
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Ja é dificil para mim compreender se Faria agora estaria cavando
para mergulhar no mar aberto ou para penetrar na gruta cheia de
ouro. Em um caso ou no outro, observando bem, ele tende ao mesmo
ponto de chegada: o lugar da multiplicidade das coisas possiveis. Por
vezes represento essa multiplicidade concentrada nhuma
resplandecente espelunca subterranea, por vezes a vejo como uma
explosdo se irradiando. O tesouro de Montecristo e a fuga de If sé@o
duas fases de um mesmo processo, talvez sucessivas talvez
periédicas como numa pulsacdo (Calvino, 2007, p. 265; grifo

Nosso).

Calvino aparenta pelas suas colocacfes e observacdes de si mesmo ser
mais direcionado “para dentro” que “para fora”, mais “cristal” que “chama”, mais ao
ocultar-se que ao exibir-se. Ja vimos e reiteramos citagcbes que mostram seu

desejo de sentir-se invisivel, estar fora do self, ocupar um outro lugar:

Sempre que tento um livro tenho de justificd-lo com um projecto, um
programa. De que vejo logo as limita¢cdes. Entdo ponho-o ao lado de
outro projecto, muitos projectos, e acabo por me bloquear.
Juntamente com o livro a escrever tenho sempre de inventar o autor
gue o escreve, um tipo de escritor diferente de mim e de todos os

outros de quem vejo bem os limites. (Calvino, 1996, p. 189).

Em uma entrevista de 1978 (um ano antes da publicacdo de Se um Viajante
Numa Noite de Inverno) a Daniele del Giudice cita a busca pela impessoalidade,

pela “auséncia”, ou por um lugar a ser ocupado por outros “eus”:
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Entrevistador: Ao procurar a harmonia, apontaste para a grande
racionalidade. E a matematica das metaforas geométricas (no ciclo
dos Antepassados), o calculo combinatério das estruturas (no Castelo
dos Destinos Cruzados e nas Cidades). Sempre perfeito e mais

requintado, cada vez mais “acima”. No cume nao estara o siléncio?

Calvino: Sim, e nesse aperto vivo ja h4 anos, e ndo sei se arranjarei
maneira de sair dele. Até o calculo, a geometria, sdo necessidade
de uma coisa nao individual. J& disse que o facto de existir, a
minha biografia, o que me passa pela cabeca, ndo autoriza o meu
escrever. Mas o fantastico para mim € o oposto do arbitrario: uma via
para alcancgar o universal da representacdo mitica. Tenho de construir
objectos que existam por si, coisas como cristais, que correspondam
a uma racionalidade impessoal. E para que o resultado seja “natural”
tenho que recorrer ao artificio extremo. Com o falhanco que implica,
visto que na obra acabada ha sempre algo de arbitrério e de
impreciso que me deixa insatisfeito.

(...)

Calvino: Entre as Cidades Invisiveis h4 uma sobre andas, e os
habitantes olham |4 de cima a sua propria auséncia. Talvez para
compreender quem sou tenha de observar de um ponto do qual
poderia estar e ndo estou. Como um velho fotégrafo que se pde em
pose diante da objectiva e corra depois a carregar no botao,
fotografando o ponto onde podia estar e ndo esta. Se calhar é desse
modo que o0s mortos olham os vivos, misturando interesse e
incompreensdo. Mas isto penso-o quando estou deprimido. Nos
momentos eufdricos penso que esse vazio que ndo ocupo
poderd ser preenchido por um outro eu proprio, que faz as
coisas que deveria ter feito e ndo soube fazer. Um eu proprio que
s6 daquele vazio podera brotar (Calvino, 1996, p. 190, 192; grifo

Nosso).
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“No cume nao estara o siléncio”... ?

Alguns amigos escritores acompanharam a trajetéria de Calvino e sua
construgéo arquitetdnica textual complexa, como “a filigrana de um desenho téo
fino a ponto de evitar as mordidas dos cupins” (Calvino, 2006, p.10). Dos artigos
publicados apd6s sua morte, na opinido de Natalia Ginzburg, o de Pietro Citati

consegue apontar a mudanga que ocorreu com o autor:

Sem descanso e com tenacidade sempre crescente, com uma
capacidade extraordindria para captar e transmitir as vibracoes,
Calvino pesquisou nessa zona escura da nossa existéncia que jaz
oculta por detras de nossos sentimentos e pensamentos, buscando
nas frestas, nas profundezas e abismos do espirito. (...). Sua mente
experimentou uma mudanca profunda. Converteu-se na mente mais
complexa, mais labirintica, envolvente e arquitetbnica de toda a
literatura moderna italiana... Nao deixou de afirmar ou excluir nada, ja
que cada afirmacédo, gerava sua prépria negacdo e, cada negacao,
por sua vez, sua propria afirmacdo, e assim cada vez mais, em um
movimento vertiginoso que as vezes 0 deixava incapaz de falar e

escrever (Citati, apud Ginzburg, Ficcdes 5).

Natalia Ginzburg, escritora e amiga de Calvino, publicou um comentério

sobre o escritor, logo apos sua morte, em 1985:

Pouco a pouco, as paisagens verdes e frondosas, a neve reluzente, a
luminosa luz do dia, foram desaparecendo dos livros de Calvino. Uma

luz nova é captada através de seus livros, nem ensolarada nem
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luminosa, sendo branca: nao exatamente fria, mas imperceptivel,
sem alegria de viver, branca e deserta como a lua.

Entretanto, em As Cidades Invisiveis, na minha opinido, o seu melhor
livro, essa evolucdo é bastante visivel. E verdade que o mundo
aparece ali radiante, multiplo, salpicado de miriades de cores,
mas parece que o olhar, que contempla e busca, esta a ponto de

se afastar para sempre (Ginzburg, Fic¢des 5; grifo nosso).

Pasolini também escreve sobre a “brancura” de As Cidades Invisiveis
(Pasolini, 1979), como se a obra realmente se apresentasse de forma cristalina. A
exatiddo dos cristais, com todas suas mdultiplas e complementares facetas. Mas
que caracteristica de brancura é essa? Terd uma consisténcia corpérea
transparente ou opaca? Uma é a brancura da forma. Mas h& outra brancura,

presente paradoxalmente nos vazios e nas completudes (integracao).

Producdo de passagem, &rea transacional. Para Anne Cauquelin “vinculo
invisivel dos lugares visiveis”. Talvez os “n6s”, os “picos”, o0s “lugares visiveis” da
rede sejam os indices do processo criador. indices corporificados gerados e auto—
gerados na substancia intermediaria, branca, integral, plena e prenhe, gestora das

acOes, da producao.

O que chamamos o0 comeco é muitas vezes o fim
E fazer um fim é fazer um comeco.

O fim é de onde nés partimos (Elliot)
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CONSIDERACOES FINAIS

(Iniciais)

As vezes parece-me que nunca deitei nada fora, outras vezes que
ndo fiz outra coisa sendo poér de lado. Em qualquer experiéncia tem
de se procurar a substancia, que é afinal o que fica. Eis um “valor”:
deitar fora muita coisa para poder conservar o essencial (Calvino,
1996, p.193).

Este valor essencial, esta “substancia que fica”, ndo seria o tema da sexta
proposta para o proximo milénio a ser desenvolvida em Consisténcia?

N&o seria sobre a coeréncia articulada de cada “obra” em seu conjunto? A
densidade construida e tecida do Projeto Poético em possiveis exemplos, “lugares
visiveis”, que por ele seriam citados, a exemplo dos outros ensaios? Segundo o
dicionario, uma das definicbes para consisténcia €é: “caracteristica de um corpo
encarado do ponto de vista da homogeneidade, coeréncia, firmeza, compacidade,
aderéncia, resisténcia, densidade, viscosidade etc. dos seus elementos
constituintes” (Houaiss).

Reunimos neste trabalho o verbo de um autor que faz do processo de
criacdo matéria e tema de reflexdo, e que busca como método de criacdo, abrir-se
ao maximo da combinatoriedade, para poder entdo se limitar e encontrar num
exercicio de clarificacdo do complexo a lapidacdo de um texto limpido e exato

como a forma de um cristal. Mas em meio aos movimentos e interacdes presentes
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nos processos de criacdo, existem as vertigens, as perdas do autocontrole, por
mais listadas, declaradas e nomeadas forem as propostas de exatidao.

Cientes da complexidade do processo de criacdo, em meio a todas as suas
interacdes constituintes, consideramos que efetivamente o0s jogos combinatoérios
ocuparam predominante interesse no Projeto Poético do escritor. As combinacdes
e suas possibilidades corroboraram significativamente para Calvino chegar a sua
conceituacdo (ou definicdo) sobre Multiplicidade. Conceito este, em ampla
consonancia e ressonancia com as expressfes artisticas, cientificas, filoséficas

etc da contemporaneidade.

Reabilitar unicamente o tempo né&o é suficiente; o novo universo, ao
nascer, fez-nos descobrir a sua complexidade. O tempo é uno e
multiplo. E simultaneamente continuo e descontinuo, eventual,
agitados por rupturas e sobressaltos que rompem o seu fio e
eventualmente recriam, noutros sitios, outros fios. Este tempo €, no
mesmo momento, o tempo das derivacdes e dispersdes, o tempo das
morfogéneses e dos desenvolvimentos (Morin, apud Castro e Silva,
2002, p. 114).

Foram muitas as escritas de Calvino aqui citadas e, reiteramos que este
trabalho foi construido através da voz do escritor sobre seu processo de criacao,
tanto nas escrituras criadas com esta finalidade, quanto em fragmentos de obras
publicadas onde esta reflexdo se presencia. Esperamos que este texto tenha
utilidade para outras pesquisas sobre o autor, seu processo, bem como de
processos gerais sobre o ato criador, desdobrando e multiplicando estas vozes em
outros dialogos.

E encerraremos como iniciamos, com uma selecado de citacbes que nos

permitem o desenho indissociavel criador / criatura, Geneticista de Si Mesmo:
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Especular, refletir: toda atividade do
pensamento me remete aos espelhos.
Segundo Plotino, a alma é um espelho
que cria as coisas materiais refletindo
as idéias de uma razao superior. Talvez
seja por isso que eu preciso de
espelhos para pensar: sO consigo
concentrar-me quando em presenca de
imagens refletidas, como se minha
alma tivesse necessidade de um
modelo para imitar toda vez que
exercita sua virtude especulativa. (O
adjetivo assume aqui todos o0s seus
significados: sou ao mesmo tempo um
homem que pensa e um homem que
tem negocios, além de ser colecionador

de aparelhos 6pticos).

E minha imagem o que desejo
multiplicar, mas ndo por narcisismo ou
por megalomania, como se poderia
facilmente pensar. Ao contrario: € para
esconder, em meio a tantas imagens
ilusérias de mim mesmo, o verdadeiro
eu que as faz mover-se. Por isso, se
ndo tivesse receio de ser mal
interpretado, ndo me oporia a
reconstruir em minha casa um cémodo
inteiramente forrado de espelhos,
conforme o projeto de Kircher, onde eu
me veria caminhar no teto, de cabeca
para baixo, e levantar vb6o das
profundezas do assoalho (Calvino,
2005, p. 165, 166).

Foto: Sebastido Salgado
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Gostaria muito de ser desses escritores que tém uma coisa a dizer
bem clara na cabeca e por toda a vida a defendem através da sua
obra. Gostaria, mas ndo sou; a minha relacdo com as ideias € mais
complexa e problematica; penso sempre 0s prés e 0s contras de
todas as coisas e tenho de construir de cada vez um quadro muito
articulado. E esta a razdo por que passo até muitos anos sem
publicar, trabalhando a volta de projectos que entram continuamente
em crise (Calvino, 1996, p. 231).

“Autobiografia em terceira pessoa: cada experiéncia de Palomar é uma
experiéncia minha” (Calvino,apud Castro e Silva, 2002, p.18). Em um capitulo de
Palomar (Calvino, 2000) — O Modelo dos Modelos - o escritor parece estar falando
da trajetéria do seu processo de criagdo, de uma perspectiva distanciada e
retrospectiva:

Houve na vida do senhor Palomar uma época em que sua regra era
esta: primeiro, construir um modelo na mente, 0 mais perfeito, l6gico,
geomeétrico possivel; segundo, verificar se tal modelo se adapta aos
casos praticos observareis na experiéncia; terceiro, proceder as

correcdes necessarias para que modelo e realidade coincidam (p.97)

(...) Precisava conseguir ter presente por um lado a realidade informe
e demente da convivéncia humana, que sé gera monstruosidades e
desastres, e por outro lado um modelo de organismo social perfeito,
desenhando com linhas nitidamente tracadas, retas e circulos e
elipses, paralelogramos de forgas, diagramas com abscissas e

ordenadas (p.97)

(...) A regra do senhor Palomar foi aos poucos se modificando: agora

ja desejava uma grande variedade de modelos, se possivel
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transformaveis uns nos outros segundo um procedimento
combinatdrio, para encontrar aquele que se adaptasse melhor a uma
realidade que por sua vez fosse feita de tantas realidades distintas,

no tempo e no espaco (p.98,99)

(...) Analisando assim as coisas, 0 modelo dos modelos almejado por
Palomar deverd servir para obter modelos transparentes diafanos,
sutis como teias de aranha; talvez até mesmo para dissolver os

modelos, ou até mesmo para dissolver-se a si préprio (p.99)

Segundo Chichita, ap6s sofrer a hemorragia cerebral (que o levou a morte
em setembro de 1985) Calvino, em estado de vigilia, chegou a falar aos médicos
palavras sobre paralelas e perpendiculares. Também disse duas frases: “Os
6culos, sdo o julgamento” ©°
p. 207, 208).

Em mais uma citacéo de pares opostos e complementares ele diz:

e “Je suis un abat-jour allumé” (Castro e Silva, 2002,

Dou-me conta de que esta conferéncia, fundada sobre conexdes
invisiveis, acabou se ramificando em diversas dire¢cées, com 0 risco
de se tornar dispersa. Mas todos os temas de que tratei nesta tarde, e
talvez também aqueles da primeira conferéncia, podem ser
unificados, ja que sobre eles reina um deus do Olimpo ao qual rendo
tributo especial: Hermes-Mercurio, o deus da comunicacdo e das
mediagbes, que sob o nome de Toth inventou a escrita, e que,
segundo nos informa Jung em seus estudos sobre a simbologia
alguimica, representa como “espirito Mercurio” também o principium

individuationis.

% A reflexdo de Calvino sobre o olhar, a visualidade, os instrumentos 6pticos, enfim, tudo que se refere ao
sentido da visdo mostra-se tdo significativa que pode ser material para outra tese.
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Mercurio, de pés alados, leve e aéreo, habil e agil, flexivel e
desenvolto, estabelece as relacbes entre os deuses e entre 0s
deuses e 0s homens, entres as leis universais e 0Ss casos
particulares, entre as forcas da natureza e as formas de cultura, entre
todos os objetos do mundo e todos 0s seres pensantes. Que patrono
melhor poderia escolher para o meu projeto literario? (Calvino, 1998,
p. 64).

(...) Meu carater apresenta sem duvida os tracos tradicionais da
categoria a que pertenco: sempre permaneci um saturnino, por mais
diversas que fossem as mascaras que procurasse usar. Minha
veneracdo por Mercurio talvez ndo passe de uma aspiragdo, um
guerer ser: sou um saturnino que sonha ser mercurial, e tudo o que

escrevo se ressente dessas duas influéncias (Calvino, 1998, p. 65).

Consideramos Calvino mais mercurial do que pensa. Imerso na tensao das
influéncias complementares o autor alcanca, através de seu estado saturnino o
projeto comunicativo de Mercurio.

Encerramos esta tese com a iconografia da carta do Louco, ou o0 Bobo, que
geralmente nos tards corresponde ao namero zero (0), vazio absoluto, infinito; em
alguns, mais raramente, aparece como numero vinte e dois (22), ou seja, a carta
final dos arcanos maiores. Inicio e fim, tal como o uroboros, o circulo do eterno
retorno, a carta encontra-se em movimento perpétuo, em circularidade, constando

aqui como emblema do inacabamento inerente a todos 0s processos.

A unidade deste tempo uno e mdltiplo, associado e dissociado, é a
imagem do movimento espiral, simultaneamente irreversivel e
circular, voltando-se sobre si mesmo, mordendo a cauda, encerrando-
se continuamente na sua reabertura, recomecando-se continuamente

no seu escoamento (Morin, apud Castro e Silva, p. 146).
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Sabes que 0 meu mecanismo
nunca me leva a apostar numa
Unica carta. Por isso estou
distante das figuras heroicas da
cultura deste século. As trés
cartas finais do castelo sdo trés
alternativas possiveis, unidas na
combinacdo. Mas se o0 bobo
vencer nascera em mim a

necessidade de desfazer-lhes os

trugues (Calvino, s/d p. 191,
192). O LOUCO

“Desfazer-lhes os truques”,

re-embaralhar as cartas

e re-iniciar o jogo...
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APENDICE — |

COMPLEXUS, OU O JARDIM DE YASMIN

(caminhos de uma tese)

A idéia de que tudo no universo se interliga e corresponde n&o o
abandona jamais: uma variagdo de luminosidade na nebulosa de
Céncer ou a condensagdo de um amontoado globular na de
Andrébmeda ndo podem deixar de ter uma influéncia qualquer
sobre o funcionamento dos toca-discos ou sobre o frescor das

folhas de agrido em seu prato de salada... (Calvino, 2000, p.105).

Escrevo aqui uma nota parodiando o procedimento de Calvino, para
registrar em linhas gerais o processo de construcdo desta tese. Além da
necessidade de explicitar brevemente a construcdo deste texto, outras
“‘obsessbes calvinianas” tentaram se apoderar de meu pensamento ao longo da
escrita desta tese. Fiquei muito propensa (e até mesmo um tanto presa) a
tentar formatar a tese em uma estrutura de regularidade geométrica, buscando
compor “x” capitulos com “x” sub-capitulos espelhados em simetria e com
determinada circularidade, como o indice de As Cidades Invisiveis. Tive que
abdicar para seguir em frente. Nao fosse o prazo imperativo, eu continuaria
tentando (e enlouquecendo).

Como comentei na introdug&o, no inicio da pesquisa a minha proposta
era analisar a obra O Castelo dos Destinos Cruzados e realizar uma traducéao
intersemidtica a partir dela, em forma de um roteiro audiovisual. Minha trajetéria
nos terrenos da criagao artistica compde-se de experiéncias (conhecer, pensar
e fazer) no ambito das artes visuais e do audiovisual. De repente vi-me com um
objeto literario em maos. Por que sempre ramifico minhas buscas
aparentemente em caminhos tao diversos? Penso nos pares dialéticos citados
na reflexdo sobre o processo de Calvino (Exatiddo e Multiplicidade, Saturno e

Mercurio, Implosdo e Exploséo) e pergunto-me onde esta o “arquivo oculto” em



211

que se encontra minha coeréncia interna... o fio (fios) que tece a complexidade
de minha rede. Hd& uma unidade (ordem) em meio a tantos interesses
multiplices e antagbnicos (complexidade)? Entre minha dissertagcdo de
mestrado (face dionisiaca — Almoddvar) e essa tese de doutorado (face

apolinea — Calvino) ha elementos ou intengdes similares?

__Vocé viaja para reviver o seu passado? — era, a esta altura, a
pergunta do Khan, que também podia ser formulada da seguinte
maneira: _ Vocé viaja para reencontrar o seu futuro?

E a resposta de Marco:

_ Os outros lugares sao espelhos em negativo. O viajante
reconhece o pouco que é seu descobrindo o muito que nao teve e

0 que néo tera (Calvino, 2006, p. 29)

Quanto ao caminho da pesquisa ja ficou claro pelo seu desenvolvimento.
Segui em busca das combinagbes geradoras de multiplicidade. O roteiro
continua um projeto a ser desenvolvido, devido a ampliagdo do objeto de
pesquisa e do curto espaco de tempo, aliado a intensa producao e estudos
exigido pelo ambiente académico. Muitos quereres ficaram pelo caminho, e n&o
sao desilusdes, ao contrario, sao possibilidades, percursos de vir-a-ser,
virtualidades, “espagos potenciais a serem preenchidos ludicamente”. Eu
gostaria que a forma da tese espelhasse o seu conceito, talvez uma hiper-tese,
meta-tese, ou ainda que tivesse uma traducdo visual (pensamos em fazer
juntas, eu e uma amiga artista plastica, a Margd), mas realmente n&o consegui
coordenar tempo, espaco e a complexidade de minha nova vida rotineira.
Estava num estado de quase-equilibrio (nada de “estruturas dissipativas”)
quando de repente vi-me com casa, marido, € um novo ser a caminho, além da
gestacdo dessa tese, de um projeto audiovisual que ha anos ficou em estado
embrionario e por fim resolveu se desenvolver. E também o trabalho ligado a

museologia.
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E preciso ver a complexidade onde ela parece em geral ausente
como, por exemplo, na vida quotidiana.

Esta complexidade foi apreendida e descrita pelo romance do
século XIX e do inicio do século XX. Quando nessa mesma época
a ciéncia tenta eliminar o que é individual e singular, para so reter
leis gerais e identidades simples e fechadas, quando afasta
mesmo o tempo da sua visdo do mundo, o romance, pelo
contrario (Balzac em Franga e Dickens na Inglaterra), mostra-nos
seres singulares nos seus contextos e no seu tempo. Mostra que
a vida mais quotidiana €&, de facto, uma vida onde cada um
representa varios papeéis sociais, segundo 0 que € na sua casa, no
seu ftrabalho, com amigos ou com desconhecidos. Vé-se que
cada ser tem uma multiplicidade de identidades, uma
multiplicidade de personalidades nele préprio, um mundo de
fantasmas e de sonhos que acompanham a sua vida (Morin,
1990, p. 83, 84; grifo meu)

Conectava a Internet para pesquisar o objeto do doutorado, mas
inevitavelmente meus dedos perseguiam no site de busca nomes de itens que
mais me interessavam no momento: gestacdo (semana a semana),
amamentagao, parto etc. Yasmin chegou em margo deste ano. O Video
Sapucaia também. E mais este parto agora no final. Ano intenso!

Preparamos para receber a pequena uma decoracdo simples, mas
carinhosa e alegre, com tons de verdes e azuis nas paredes e bichos e flores
pelo quarto chamado: O Jardim de Yasmin. Sim, no jardim de Yasmin os
“‘caminhos também se bifurcam” (ndo tinhamos pensado no jardim Borgeano
quando batizamos o quarto), atras de cada brinquedo ha muitos pontos de
conexao. A borboleta Andréia esta dependurada sobre o trocador. Ela conecta-
se por semelhanga a todos os voadores personagens do quarto (todo mundo
tem nome proprio). Conecta-se em 0posicado aos seus irmaos animais que
andam na terra. Conecta-se com o artesdo que a criou, com suas cores, sua
técnica. Também se relaciona com sua musica etc. Mas as maiores agdes
combinatérias estdo nos quadrinhos: pequenas telinhas que formam, uma ao

lado da outra em sequencialidade, uma faixa decorativa horizontal. No “cha-de-
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bebé&” convidamos o0s amigos para pintarem cada um uma telinha para o
quarto, para a Yasmin, sendo a unica “restricdo” uma estrela-flor centralizada,
para garantirmos uma unidade minima que as ligasse, além da dimensao.
Todos gostaram de pintar e esses “quadrinhos” alegram muito o ambiente.
Yasmin adora. S&o pouco mais de cinquenta, e oferecem muitas possibilidades

combinatérias. Por enquanto nés é que ficamos trocando de lugar; em breve é

ela que vai fazer a “curadoria”.

O Jardim de Yasmin

Nas meditacdes que o espaco-tempo das mamadas propicia, pensamos,
eu e o pai, em criar um livro para ela, com as referéncias do seu ambiente, com
os elementos “vivos” que habitam o seu quarto. Primeiramente sera em
formato tradicional, com papel, texturas etc, para depois ter sua tradugao /
criacdo hipermidiatica, com muitos jogos e hipertextualidades. Pode-se criar um
“‘mundo-escola” nesse ambiente. Cada “quadrinho” leva a leituras estéticas
diversas, que podem abrir “links” para a pessoa que o pintou, para a profisséo
que ocupa, para o lugar em que mora, as relagbes umas com as outras, as

relagdes com Yasmin: avos, amigos...



214

Ha uma mandala em processo de criagdo na parede (Victor esta
pintando) e uma telinha em branco em meio a todas: aguarda o preencher

ludico da Florzinha central do jardim.

Trata-se pelo menos de

reconhecer o que foi ignorado

nas teorias da evolugido: a
inventividade e a criatividade. A criatividade foi reconhecida por Chomsky como um
fendmeno antropoldgico de base. E preciso acrescentar que a criatividade marca
todas as evolugbes biolégicas de maneira ainda mais espantosa que a evolugao
histérica, a qual esta ainda longe de ter redescoberto todas as invengdes da vida, a

comecar pela maravilha que é a célula (Morin, 1990, p. 77).

Acho que eu sempre gostei muito de historias, de jogos, de mitologias
(sera esse o fio de Ariadne?)

O processo ¢é inacabado, mas esta tese precisa de um fechamento (sé&o
poucas horas para impressao). Esta na hora de pedir auxilio a “Nossa Senhora
da Conclusao”.

Sado muitas as invocagcdes de Nossa Senhora (ndo tenho a
quantificacdo, mas sei que sao mais de duas mil...). Como existem
classificagdes para momentos os mais diversos, eu sempre brinco de inventar
“novas Nossas Senhoras” 'para socorrer em nossas dificuldades. Ja criamos a

Nossa Senhora das fraldas, para proteger de “estragos” quando o intestino
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funcionava tanto; depois, ao contrario, tivemos que criar outra, pelo sentido
inverso (Nossa Senhora do Coc6); também ja existem: Nossa Senhora das
Colicas, Nossa Senhora do Sono, Nossa Senhora do Leite (essa € de verdade,
mas tivemos que acrescentar uma especificacdo: Nossa Senhora do Leite em
P6). E a mais clamada atualmente, juntamente com a Nossa Senhora da Tese
e a Nossa Senhora do Calvino (a do “Calvario” existe), € a Nossa Senhora da

Papinha.

Nao consegui falar somente sobre o “fazer” da tese de forma racional,
mas além de ndo ser minha proposi¢cdo, meu lado almodovariano-barroco

também exige seu espago como contraponto.

Bem, o filho ja veio. Agora s6 falta escrever o livro e plantar a Sapucaia.

12 de novembro de 2007.

! Tenho profundo respeito a religiosidade e as pessoas; esta brincadeira é puramente associativa e também
se relaciona com meu trabalho (sempre as voltas com Marias e Madalenas).
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Anexo | — NOTA - O CASTELO DOS DESTINOS CRUZADOS *?

Dos dois textos que compdem este volume, o primeiro, O castelo dos
destinos cruzados, foi publicado inicialmente no volume Tarocchi, il mazzo
visconteo di Bergamo e New York, pela editora Franco Maria Ricci, de Parma,
em 1969. As gravuras que acompanham o texto na presente edi¢gao destinam-
se a servir de evocagdo mnemonica das miniaturas reproduzidas nas cores e
dimensdes originais da edigdo Ricci. Trata-se do baralho de tard pintado por
Bonifacio Bembo para os duques de Mildo por volta da metade do século XV,
que hoje se encontra parte na Academia Carrara de Bérgamo, parte na Morgan
Library de Nova York. Algumas das cartas do baralho de Bembo acabaram
perdidas, entre as quais duas muito importantes para as minhas narragdes: O
diabo e A Torre. Nos pontos em que tais cartas vém designadas em meu texto,
nao pude por consequéncia estampar a margem a figura correspondente.

O segundo texto, A taverna dos destinos cruzados, é construido
segundo o0 mesmo meétodo, mas utilizando o mago de tar6s hoje mais
internacionalmente difundido (e que teve, principalmente do surrealismo em
diante, uma vasta fortuna literaria): L’ancien tarot de Marseille, da casa B. — P.
Grimaud, que reproduz (numa “edigao critica” estabelecida por Paul Marteau)
um baralho impresso em 1761 por Nicolas Conver, maitre cartier de Marselha.
Diferentemente dos tar0s iluminados, estes se prestam a uma reproducao
grafica, mesmo reduzida, sem perder muito de sua sugestdo, exceto no que
respeita as cores. O maco “marselhés” nao difere muito dos tarés ainda em uso
em grande parte da Italia como cartas de jogar; mas, enquanto nas cartas dos
macos italianos a figura é cortada pela metade e repetida de cabega para
baixo, neste cada figura conserva a sua integridade de quadrinho ao mesmo

tempo grosseiro e misterioso, que a torna particularmente adaptada a minha

2 CALVINO, italo. O Castelo dos Destinos Cruzados. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1991 (p.151-
1570



217

operagdo de narrar uma histéria por meio de figuras variadamente
interpretaveis.

Os nomes franceses e italianos dos Arcanos maiores apresentam
algumas diferencgas: La Maison-Dieu € para nos A Torre, Le Jugement é O
Anjo, L’Amoureux é O Amor ou Os Amantes, do singular L’Etoile passamos
para o plural As Estrelas. Segui um ou outra das nomenclaturas conforme o
caso. (Lé Bateleur e Il Bagatto [O Bateleiro] sdo nomes de origem obscura em
ambas as linguas: sua unica significagdo segura é a de que corresponde ao
tar6 numero um.)

A idéia de utilizar o tar6 como maquina narrativa combinatéria me veio
de Paolo Fabbri que,n um “Seminario internacional sobre as estruturas do
conto”, realizado em julho de 1968 em Urbino, apresentou uma comunicagéo
sobre “O conto da cartomancia e a linguagem dos emblemas”. A analise das
fungdes narrativas das cartas de adivinhacgao tinha sido objeto de um primeiro
estudo nos escritos de M.l. Lekom&eva e B.A. Uspensky, A cartomancia como
sistema semiético, e B.F. Egorov, Os sistemas semioticos mais simples e a
tipologia dos encadeamentos (que foi publicado em tradugao italiana em |
sistemi di segni e lo estruturalismo sovietico, editado por Remo Faccani e
Umberto Eco, pela Bompiani, de Milao, em 1969). Mas nao posso afirmar que
meu trabalho se valha da contribuicdo metodologica dessas pesquisas. Delas
retive principalmente a idéia de que o significado de cada uma das cartas
depende do lugar que esta ocupa na sucessao de cartas que a precedem e a
seguem; partindo dessa idéia, procedi de maneira autbnoma, segundo as
exigéncias internas de meu texto.

Quanto a vastissima bibliografia sobre cartomancia e a interpretagéo
simbdlica dos tards, muito embora tenha dela tomado o devido conhecimento,
nao creio que haja exercido muita influéncia sobre o meu trabalho. Preocupei-
me principalmente em observar as cartas de tar6 com atengdo, com olhos de
quem ndo sabe do que se trata, e delas retirar sugestdes e associagoes,
interpretando-as segundo uma iconologia imaginaria.

Comecei pelos tarés de Marselha, procurando colocar as cartas de
modo que se apresentassem como cenas sucessivas de um conto pictografico.
Quando as cartas enfileiradas ao acaso me davam uma histéria na qual

reconhecia um sentido, punha-me logo a escrevé-la; acumulei assim um vasto
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material; posso dizer que grande parte da Taverna dos destinos cruzados foi
escrita nessa fase; mas nao conseguia dispor as cartas numa ordem que
contivesse e comandasse a pluralidade dos contos; mudava constantemente
as regras do jogo, a estrutura geral, as solu¢des narrativas.

Estava para desistir, quando o editor Franco Maria Ricci convidou-me a
escrever um texto para um livro em que reproduzia os tardés dos duques de
Mildo. A principio pensei utilizar as paginas que ja havia escrito, mas logo me
dei conta de que o mundo das miniaturas do século XV era completamente
diverso do mundo das estampas populares marselhesas. Nao s6 porque alguns
Arcanos eram figurados de modo diverso (A Forca era um homem, sobre O
Carro havia uma mulher, A Estrela ndo estava nua mas vestida), a ponto de
transformarem radicalmente as situagdes narrativas correspondentes, mas
porque essas figuras supunham igualmente uma sociedade diversa, com outra
sensibilidade e outra linguagem. A referéncia literaria que me vinha
espontaneamente era o Orlando Furioso: mesmo que as miniaturas de
Bonifacio Bembo tenham precedido de quase um século o poema de Ludovico
Ariosto, elas podiam representar muito bem o mundo visual em que a
imaginacdo do poeta se havia formado. Tentei logo compor com os tarés
milaneses algumas sequéncias inspiradas no Rolando Furioso; assim, nao tive
dificuldade em construir o cruzamento central das narrativas de meu “quadrado
magico”. Bastava deixar que em torno dele tomassem forma as outras historias
que se entrecruzavam para obter assim uma espécie de palavras cruzadas
compostas de figuras no lugar de letras, nas quais além disso cada sequiéncia
se podia ler em ambos os sentidos. No curso de uma semana, o texto de O
castelo dos destinos cruzados (e ndo mais A taverna) estava pronto para ser
publicado na luxuosa edi¢gao a que era destinado.

Sob essa roupagem, O castelo obteve o consenso de alguns criticos-
escritores desse género, foi analisado com rigor cientifico em doutas revistas
internacionais por estudiosos como Maria Corti (hnuma revista que se publica
em Haia, Semiética) e Gerard Genot (Critique, 303-4, agosto-setembro 1972), e
0 romancista norte-americano John Barth falou sobre ele em seus cursos na
Universidade de Buffalo. Essa acolhida encorajava-me a tentar a republicagao
de meu texto na forma habitual de meus outros livros, tornando-o independente

das pranchas em cores do livro de arte.
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Mas antes queria completar A taverna para junta-la a O castelo: isso
porque os tarés populares, além de serem melhor reproduziveis em preto e
branco, estavam repletos de sugestbes narrativas que eu ndo havia podido
desenvolver 'O castelo. Antes de mais nada precisava construir também com
os tarbs marselheses aquela espécie de “contentor” das narrativas cruzadas
que havia conseguido fazer com os tar6s milaneses. E era essa operagcao que
eu nao conseguia realizar: queria partir de algumas historias que a principio as
cartas me haviam imposto e a quais atribuira certos significados, além de ja
haver escrito uma boa parte delas, mas ndo conseguia fazé-las encaixar num
esquema unitario, e quanto mais estudava a histéria mais ela se tornava
complicada, requerendo sempre um numero crescente de cartas, que retirava
das outras histérias a quais, no entanto, eu n&o queria renunciar. Assim
passava dias inteiros a compor e a recompor 0 meu quebra-cabega, imaginava
novas regras do jogo, tragava centenas de esquemas, em quadrado, em
losango, em estrela, mas sempre havia cartas essenciais que permaneciam
fora e cartas supérfluas que ficavam no meio, e os esquemas se tornaram tao
complicados (adquirindo as vezes até mesmo uma terceira dimenséo,
tornando-se cubos e poliedros) que eu proprio acabava me perdendo neles.

Para sair do impasse, abandonava os esquemas € me punha a escrever
as historias que ja haviam tomado forma, sem me preocupar se elas iriam ou
nao encontrar um lugar na malha das outras historias, mas sentia que o jogo s6
tinha sentido se submetido a imposi¢ao de regras ferrenhas: ou arranjava uma
necessidade geral de construgcdo que condicionasse o encaixe de cada historia
no conjunto das outras, ou entdo era tudo gratuito. Junte-se a isso o fato de
que nem todas as historias que conseguia compor visualmente pondo as cartas
em fila davam bom resultado quando me punha a escrevé-las; havia algumas
que ndo comunicavam qualquer impulso a narrativa e que eu tinha de
abandonar para ndo comprometer a qualidade do texto; e havia outras que, ao
contrario, superavam a prova e logo adquiriam a forca de coeséo da palavra
escrita que uma vez escrita ndo ha como demové-la. Assim, quando tentava
recomecar a dispor as cartas em fungcdo de novos textos que havia escrito, as
constricdes e os impedimentos com que me devia afrontar haviam aumentado

ainda mais.
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A essas dificuldades nas operagdes pictograficas e fabulatérias
juntaram-se as da orquestracao estilistica. Eu me dera conta de que ao lado de
O castelo, A taverna so podia ter sentido se a linguagem dos dois textos
reproduzisse a diferenga dos estilos figurativos entre as miniaturas refinadas do
Renascimento e as toscas incisdes do tard6 marselhés. Propunha-me, por
conseguinte, reduzir pouco a pouco o tom da matéria verbal até chegar ao nivel
de um balbucio de sonédmbulo. Mas, quando tentava reescrever nesse codigo
paginas sobre as quais se haviam aglutinado uma camada de referéncias
literarias, elas resistiam a isso e me bloqueavam.

Em varias ocasides, a intervalos mais ou menos longos, nestes ultimos
anos, eu voltava a me enfurnar nesse labirinto que logo me absorvia
inteiramente. Estava ficando louco? Seria o influxo maligno daquelas figuras
misteriosas que ndo se deixavam manipular impunemente? Ou era a vertigem
dos grandes numeros que se desprende de todas as operagdes combinatdrias?
De subito, decidia-me a renunciar, deixava tudo de lado, ocupava-me com
outras coisas: era um absurdo perder mais tempo com uma operag¢ao da qual
ja havia explorado as possibilidades implicitas e que sé tinha sentido como
hipotese teodrica.

Passava meses, um ano inteiro talvez, sem pensar mais nelas; e de
repente me vinha a idéia de que podia voltar a elas tentando um outro método,
mais simples, mais rapido, de resultado seguro. Recomegava a compor
esquemas, a corrigi-los, a complica-los: deixava-me novamente engolfar por
aquelas areias movedigas, trancava-me numa obsessdo maniaca. Havia noites
em que acordava para ir correndo anotar uma correcao decisiva, que acabava
arrastando consigo uma cadeia interminavel de modificagbes. Outras havia em
que me deitava com o alivio de haver encontrado a férmula perfeita; e de
manha, mal me levantava, rasgava-a.

A taverna dos destinos cruzados tal como hoje finalmente vé a luz é fruto
dessa génese tormentosa. O quadrado com as setenta e oito cartas que
apresento como esquema geral de A taverna ndao tem o mesmo rigor do que fiz
para O castelo: os “narradores” nao procedem em linha reta nem segundo um
percurso regular; ha cartas que voltam a se apresentar em todas as narrativas
€ mais de uma vez na mesma histéria. Da mesma forma, o texto escrito pode

ser considerado um arquivo dos materiais acumulados pouco a pouco, ao
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longo de estratificagdes sucessivas de interpretagdes iconoldgicas, de humores
temperamentais, de intengdes ideoldgicas, de escolhas estilisticas. Se me
decido a publicar A taverna dos destinos cruzados € principalmente para
libertar-me. Ainda hoje, com o livro em provas, continuo a meter-lhe a méo, a
desmonta-lo, a reescrevé-lo. S6 quando o volume for publicado é que sairei
dele de uma vez para sempre, espero.

Quero ainda informar que por algum tempo nas minhas intengdes este livro
devia comportar ndo dois mas trés textos. Deveria procurar um terceiro baralho
de tar6 bastante diverso dos outros dois? A certa altura sobreveio-me uma
sensacao de fastio pela prolongada freqlientacdo desse repertdrio iconografico
medieval-renascentista que obrigava o meu discurso a se desenvolver entre
certos trilhos. Senti a necessidade de criar um contraste brusco repetindo uma
operagao analoga com um material visual moderno. Mas qual é o equivalente
contemporaneo dos tar6s como representacdo do inconsciente coletivo?
Pensei nas historias em quadrinhos; ndo as humoristicas, mas as dramaticas,
as de aventura, de terror: gangsteres, mulheres aterrorizadas, astronaves,
vampes, guerra aérea, cientistas loucos. Imaginei colocar ao lado de A taverna
e de O castelo, numa moldura semelhante, O motel dos destinos cruzados.
Alguns personagens escapados de uma catastrofe mistérios encontram refugio
num motel semidestruido, onde s6 restou uma folha de um jornal chamuscado:
a pagina das histérias em quadrinhos. Os sobreviventes, que perderam a fala
por causa do pavor, contam suas histérias indicando as vinhetas, mas sem
seguir a ordem de cada historieta: passando de uma sequéncia a outra em
colunas verticais ou em diagonal. N&o fui além da formulagdo da idéia tal como
agora a exponho. Meu interesse tedrico e expressivo por esse tipo de
experimentos ja passou. E tempo (de todos os pontos de vista) de passar a

outra coisa.

Outubro de 1973
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Anexo Il - CRONOLOGIA DA VIDA E DAS OBRAS DE ITALO
CALVINO 3

1923 - ltalo Calvino nasce no dia 15 de outubro, em Santiago de Las
Vegas, uma cidadezinha perto de Havana, Cuba, de pais italianos. O pai, Mario
Calvino, agrébnomo reconhecido internacionalmente, que em Cuba dirigia uma
estacdo experimental de agricultura e uma escola de Agronomia, é de San
Remo, Liguria. A mae, Eva Mameli, graduada em Ciéncias Naturais, € da

Sardenha.

1925 - Toda a familia volta a Italia, para San Remo. Mario Calvino
assume a diregcao da Estacdo Experimental de Floricultura Orazio Raimondo.

Vivem na Villa Meridiana, onde o pai cultiva floreiras.

1927- Nasce o irméao, Floriano, que prosseguira a tradi¢ao cientifica da
familia formando-se em Geologia. Entre esse ano e 1942, italo Calvino cursa o
primeiro grau nas scuole valdesi, o segundo grau no Ginasio-Liceu G.D.
Cassini. Matricula-se na Faculdade Agraria, de Turim. Os pais, livres-
pensadores, ndao Ihe ddao nenhuma educacéao religiosa. Lé Stevenson, Kipling,
Nievo. Com o pai, aprende os nomes dos passaros, das plantas, dos bosques.

Faz critica cinematografica para o Giornale di Genova.

1943 - Para nao prestar o servico militar na Republica Social Italiana
(fascista), junta-se, com o irmao, aos partigiani da Brigata Garibaldi, formagao
comunista que atuava nos Alpes. Desta experiéncia, além de em Il sentiero dei
nidi di ragno, encontram-se tragos mais diretamente autobiograficos nos contos
de Ultimo viene il corvo, dentre os quais “La stessa cosa del sangue”, que narra

o sequestro de sua mae pelos nazistas.

® PESSOA NETO, Anselmo. italo Calvino — As Passagens Obrigatorias. Goiania: Editora UFG, 1997
(p. 13-16)
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1945 -Depois da liberagao italiana, retoma a sua atividade de jornalista,
colaborando com La Nostra Lotta, Voce della Democarzia e Il Garibaldino.
Comunista, milita ativamente em San Remo e em Turim, onde, em setembro
deste ano, matricula-se na Faculdade de Letras. Comeca a colaborar nas
revistas Il Politécnico e Aretusa e nas trés edi¢gbes setentrionais de Mildo, Turim
e Génova do jornal do Partido Comunista Italiano, L’Unita. Frequenta o grupo
redacional da editora Einaudi e trava amizade com Cesare Pavese, Elio
Vittorini e Felice Balbo. Co o ultimo, filésofo catdlico, filiando ao PCI naqueles
anos, discute a sua proépria formagao, absolutamente laica, como quiseram os
seus pais. Ganha, junto com Marcello Venturi, o prémio de L'Unita, com o conto

“Campo di mine” (Venturi com “Cinque minuti de tempo”).

1947 - Com uma tese sobre Joseph Conrad, termina o curso de Letras.

Publica Il sentiero dei nidi di ragno

1948 - Comeca a trabalhar na editora Einaudi. Passa a ser o redator da
terceira pagina de L’Unita. Continua a atividade de militante e jornalista,

colabora também com Rinascita.

1949- Publica Ultimo viene il corvo.

1951 -Prefacia o livro de Cesare Pavese, La letteratura americana e altri
saggi. Morre o pai. A direcdo da Estagdo Experimental de Floricultura ficara a

cargo da mae até 1959.

1952 -Publica Il visconte dimezzato na colegao | Gettoni, dirigida por
Elio Vittorini. Na revista comunista Botteghe Oscure, editada por Giorgio
Bassani, sai a narrativa curta “La formica Argentina”. Comega a publicar em

L"Unita os contos que virdo a compor Marcovaldo ovvero le stagioni in citta.

1954 - Publica, em livro, os contos de L’entrata in guerra.
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1956 - Recolhe, seleciona e traduz dos varios dialetos italianos varias

fabulas, reunindo-as no volume Le fiabe italiane.

1957- Publica Il barone rampante. Sai, na revista Botteghe Oscure, “La
speculazione edilizia”. Em agosto deste ano, desfilia-se do PCIl. Comega a
publicar, em capitulos, na revista Officina, o romance | gionavi del Po, escrito
de janeiro de 1950 a julho de 1951.

1958- Na revista Nuovi Argomenti, sai a narrativa curta “La nuvola di

smog”. Publica a coletédnea de contos | racconti.

1959- Publica Il cavaliere inesistente.

1960- Publica o volume | nostri antenati, que reune os romances Il

visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente.

1962- Organiza e publica o livre de Cesare Pavese, Poesie edite ed

inedite.

1963 - Publica Marcovaldo ovvero le stagioni in citta, ilustrado por Sergio

Tofano. Sai La giornata d’uno scrutatore.

1964- Casa-se com a argentina Esther Judith Singer, a quem chamava,
carinhosamente, de Chichita. Ela é intérprete e tradutora de inglés. Passa a
residir em Paris e aprofunda as suas relagbes com a vanguarda francesa, com
a qual discute as suas hipoteses sobre literatura e ciéncia. Sai uma nova

edicdo de Il sentiero dei nidi di ragno, com o famoso prefacio.

1965- Nasce a filha Abigail. Publica Le cosmicomiche. Saem, como

romances, em volumes proprios, La nuvola di smog e La formica argentina.

1966 - Organiza o volume Lettere 1945-1950, de Cesare Pavese, e com
Lorenzo Mondo, Lettere 1929-1950.
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1967 - Publica Ti com zero. Traduz, de Raymond Queneau, | fiori blu.

1969 - Pelo editor Franco Maria Ricci, de Parma, publica Il castello dei

destini incrociati.

1970 -Publica Gli amori difficili. Depois de transmiti-lo pelo radio, publica
o volume L'Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino.

1971 - Organiza e escreve a introducao a Teoria dei quattro movimenti: il

nuovo mondo amoroso, de Charles Fourier.

1972 - Publica Le citta invisibili.

1973 - Republica Il castello dei destini incrociati, com modificacbes no
final, e, no mesmo volume, La taverna dei destini incrociati. Adere a
Cooperativa ltaliana Scrittori que se propde a lutar contra a concentragcao das
editoras nas méaos de grandes industriais. Entre os escritores que aderem a
cooperativa, encontram-se Cesare Zavattini, Walter Pedulla, Angelo

Guglielmini, Elio Pagliarini, Paolo Volponi, Luigi Malerba e Giorgio Manganelli.

1975 - Comega a publicar, no jornal Corriere della Sera, os contos de

Palomar.
1979 - Viaja constantemente entre Paris e Turim,onde continua a
trabalhar, como consultor, para a editora Einaudi. Publica Se uma notte

d’inverno um viaggiatore. Comecga a colaborar com o jornal La Repubbilica.

1980 - Muda-se com a familia para Roma. Publica Una pietra sopra,

coleténea de artigos sobre literatura.

1983 - Publica Palomar, em livro.
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1984- Deixa a editora Einaudi pela editora Garzanti, na qual publica

Collezione di sabbia, coletdnea de textos sobe assuntos varios.

1985 - Sofre uma hemorragia cerebral no dia 6 de setembro, em
Castiglione della Pescaia. E levado para o hospital Santa Maria della Scala, de

Siena, onde morre na madrugada do dia 19 do mesmo més.
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Anexo Il - PREFACIO A SEGUNDA EDICAO *

Este romance é o primeiro que escrevi; quase posso dizer: a primeira
coisa que escrevi, se excetuarmos alguns contos. Que impressao me causa, ao
retoma-lo agora? Mais do que como uma obra minha, leio-o como um livro que
surgiu anonimamente do clima geral de uma época, de uma tensao moral, de
um gosto literario, que era aquele em que nossa geragao se reconhecia depois
do fim da Segunda Guerra Mundial.

A explosao literaria daqueles anos na lItalia foi, mais que uma questao
de arte, uma questao fisioldgica, existencial, coletiva. Tinhamos vivido a guerra,
e nds, 0s mais jovens — que mal tivéramos tempo de nos juntar aos partigiani -,
ndo nos sentiamos esmagados, vencidos, “queimados”, por ela, mas
vencedores, impelidos pela forca propulsora da Iluta recém-concluida,
exclusivos depositarios da sua heranca. Nao era otimismo facil ou euforia
gratuita, porém; nada disso: sentiamo-nos depositarios de um sentido da vida
como algo que pode recomegar do zero, um furor problematico geral, até uma
capacidade nossa de viver a aflicio e o desbarate; mas a énfase que
punhamos na vida era a de uma destemida alegria. Muitas coisas surgiram
daquele clima, e também o tom dos meus primeiros contos e do primeiro
romance.

Isso nos toca hoje, especialmente: a voz andnima da época, mais forte
que nossas inflexdes individuais ainda incertas. Ter saido de uma experiéncia —
guerra, guerra civil — que n&o poupara ninguém, estabelecia uma comunicagao
imediata entre o escritor e seu publico: estavamos frente a frente, em pé de
igualdade, cheios de histéria para contar, cada qual tivera a sua, cada qual
vivera vidas irregulares dramaticas aventureiras, roubavamos as palavras uns
da boca dos outros. A renascida liberdade de falar para as pessoas foi, de

inicio, vontade incontrolada de contar: nos trens que recomegavam a funcionar,

* Se um Viajante numa noite de Inverno. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005 (p.5-25).
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apinhados de gente e de sacos de farinha e de latas de 6leo, cada passageiro
narrava aos desconhecidos as vicissitudes por que havia passado, e assim
cada cliente as mesas dos ‘“refeitérios do povo”, cada mulher nas filas dos
estabelecimentos comerciais; o cinzento das vidas cotidianas parecia coisa de
outros tempos; moviamo-nos num multicolorido universo de historias.

Quem comecgou a escrever se viu, entado, tratando da mesma matéria
que o anénimo narrador oral: as histérias que tinhamos vivido pessoalmente ou
das quais féramos espectadores se somavam as que haviam nos alcangado ja
como narragdes, com uma voz, uma inflexdo, uma expressao mimica. Durante
a guerra partigiana as histérias que acabavamos de viver se transformavam e
se transfiguravam em histérias contadas a noite ao redor da fogueira, ja
adquiriam um estilo, uma linguagem, um humor um tanto fanfarrdo, uma busca
de efeitos angustiantes ou truculentos. Alguns dos meus contos, algumas
paginas deste romance, tém na origem essa tradigdo oral recém-nascida, nos
fatos, na linguagem.

Ainda assim, ainda assim, o segredo de como se escrevia entdo nao
estava somente nessa universalidade elementar dos conteudos, n&do era essa a
mola (talvez o fato de ter comecgado este prefacio evocando um estado de
animo coletivo me faca esquecer que estou falando de um livro, coisa escrita,
linhas de palavras na pagina branca); ao contrario, nunca foi tdo claro que as
histérias que se contavam eram material bruto: a carga explosiva de liberdade
que animava o jovem escritor estava n&do tanto em sua vontade de documentar
ou informar quanto na de expressar. Expressar o qué? A nés mesmos, O
aspero sabor da vida do qual acabavamos de tomar conhecimento, tantas
coisas que acreditavamos saber ou ser, e talvez naquele momento realmente
soubéssemos e féssemos. Personagens, paisagens, tiros, legendas politicas,
palavras de jargado, palavroes, lirismos, armas e acasalamentos nada mais
eram que cores da paleta, notas do pentagrama, sabiamos muito bem que o
que contava era a musica e ndo o libreto, nunca se viram formalistas tdo
obstinados como os conteudistas que éramos, nunca liricos tado efusivos como
0s objetivos que passavamos por ser.

O “neo-realismo”, para nds que comegcamos dali, foi aquilo; e de suas
qualidade e defeitos este livro constitui um catalogo representativo, nascido

que é daquela ainda verde vontade de fazer literatura que era justamente da
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“‘escola”. Porque quem hoje lembra o “neo-realismo” sobretudo como uma
contaminagdo ou coacao sofrida pela literatura por parte de motivos
extraliterarios desvirtua os termos da questdo: na realidade, os elementos
extraliterarios estavam ali tdo sodlidos e indiscutiveis que pareciam um dado
natural; o problema todo nos parecia ser de poética, como transformar em obra
literaria aquele mundo que para nés era o mundo.

O “neo-realismo” ndo foi uma escola. (Tentemos dizer as coisas com
exatiddo.) Foi um conjunto de vozes, em boa parte periféricas, uma descoberta
multipla das diversas ltalias, também — ou especialmente — das Italias até entao
mais inéditas para a literatura. Sem a variedade de Italias desconhecidas umas
das outras — ou que se supunham desconhecidas -, sem a variedade dos
dialetos e das girias a serem fermentados e amalgamados na lingua literaria,
nao teria havido “neo-realismo”. Mas nao foi ligado a terra natal no sentido do
verismo regional do século XIX. A caracterizagao local queria dar sabor de
verdade a uma representagdo em que se devia reconhecer todo o vasto
mundo: como o interior norte-americano naqueles escritores dos anos 30, dos
quais muitos criticos nos censuravam ser discipulos diretos ou indiretos. Por
isso a linguagem, o estilo, o ritmo eram tdo importantes para nds, por causa
desse nosso realismo, que tinha de ser o mais distante possivel do
naturalismo. Haviamos tragado uma linha, ou melhor, uma espécie de triangulo
de onde partir: Os Malavoglia, Conversa na Sicilia, Paesi tuoi, cada um com
base no préprio Iéxico local e na prépria paisagem. (Continuo falando no plural,
como se me referisse a um movimento organizado e consciente, mesmo agora,
quando explico que era exatamente o contrario. Como é facil, ao falar de
literatura, mesmo em meio a conversa mais séria, mais fundamentada nos
fatos, passar inadvertidamente a contar histérias... Por isso, as conversas
sobre literatura me incomodam cada vez mais, tanto as dos outros como as
minhas.)

Minha paisagem era alguma coisa de ciosamente minha (é desse ponto
que poderia comecar o prefacio: reduzindo ao minimo a introducdo de
“autobiografia de uma geracéo literaria”, e passando logo a falar do que me diz
respeito diretamente, poderei talvez evitar as generalizagbes, as
imprecisdes...), uma paisagem que ninguém ainda tinha escrito de fato. (Salvo

Montale — embora ele fosse da outra Riviera -, Montale, que me parecia poder
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ler quase sempre em chave de memodaria local, nas imagens e no léxico.) Eu era
da Riviera di Ponente; * da paisagem da minha cidade — San Remo — apagava
polemicamente todo o litoral turistico — avenida a beira-mar com palmeiras,
cassinos, hotéis, mansdes -, quase me envergonhando daquilo; comecgava
pelos becos da Cidade Velha, seguia o curso das torrentes, evitava os campos
geométricos dos cravos, preferia as “faixas” de vinhas e de oliveiras com os
velos muros desconjuntados de pedra solta, avangava pelas trilhas de mulas
subindo pelos morros de pragais, até onde comeg¢am os bosques de pinheiros,
depois os castanheiros, e assim tinha passado do mar — sempre visto do alto,
uma faixa contida entre dois bastidores de verde — aos vales tortuosos do Pré-
Alpes ligures.

Eu tinha uma paisagem. Mas para poder representa-la era preciso que
ela se tornasse secundaria a algo mais: a pessoas, a historias. A Resisténcia
representou a fusdo entre paisagem e pessoas. O romance que de outro modo
eu nunca teria conseguido escrever esta aqui. O cenario cotidiano de toda a
minha vida havia se tornado inteiramente extraordinario e romanesco: uma
unica histéria se desenrolava das escuras arquivoltas da Cidade Velha até o
alto dos bosques; era o perseguir-se e o esconder-se de homens armados; até
as mansbes conseguia representar, agora que as vira requisitadas e
transformadas em quartéis da guarda e em prisdes; também os campos de
cravos, desde que tinham se tornado terrenos a céu aberto, de travessia
perigosa, evocando um debulhar de rajadas no ar. Foi dessa possibilidade de
situar histérias humanas nas paisagens que o “neo-realismo”...

Neste romance (é melhor eu retomar o fio; para comecar a fazer a
apologia do “neo-realismo” €& cedo demais; analisar os temas de
distanciamento corresponde mais ao nosso estado de espirito, ainda hoje), os
sinais da época literaria se confundem com os da juventude do autor. A
exacerbacdo dos temas da violéncia e do sexo acaba por parecer ingénua
(hoje, que o paladar do leitor esta acostumado a devorar alimentos bem mais
ardentes) e intencional (que para o autor esses eram temas externos e

provisorios, prova-o a sequéncia de sua obra).

®) O litoral da Ligtria a oeste de Génova. (N.T.)
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E igualmente ingénua e intencional pode parecer a mania de enxertar a
discussao ideologica na narrativa, numa narrativa como esta, cuja chave de
abordagem é totalmente outra: de representagcdo imediata, objetiva, como
linguagem e como imagem. Para satisfazer a necessidade do enxerto
ideoldgico, recorri ao expediente de concentrar as reflexbes tedricas num
capitulo que se diferencia do tom dos outros, 0 9, o das reflexdes do comissario
Kim, quase um prefacio inserido no meio do romance. Expediente que todos os
meus primeirissimos leitores criticaram, aconselhando-me um corte drastico do
capitulo; embora compreendendo que a homogeneidade do livro sofria com
isso (na época, a unidade estilistica era um dos poucos critérios estéticos
inabalaveis; ainda ndo ocorrera o retorno glorioso do avizinhamento de estilos
e linguagens diferentes que hoje triunfam), aglentei firme: o livro nascera
assim, com aquele quinhdo heterogéneo e espurio.

Também o outro grande futuro tema de discusséo critica, o tema da
lingua-dialeto, esta aqui presente em sua fase ingénua: dialeto condensado em
manchas de cor (a0 passo que nas narragdes que escreverei em seguida
tentarei absorvé-lo por completo na lingua, como um plasma vital mas oculto);
escrita desigual que ora quase se torna rebuscada, ora flui, como vier, veio,
cuidando apenas do efeito imediato; um repertério documental (expressdes
populares, cangdes) que quase atinge o folclore...

E, depois (continuo a lista dos sinais da idade, minha e geral; um
prefacio escrito hoje s6 tem sentido se for critico), 0 modo de representar a
figura humana: tragos exacerbados e grotescos, caretas, contorcidas, obscuros
dramas visceral-coletivos. O encontro com o expressionismo, ao qual a cultura
literaria e figurativa italiana tinha faltado no Primeiro Po6s-Guerra, teve seu
grande momento no Segundo. Talvez o verdadeiro nome daquela temporada
italiana, mais que “neo-realismo”, devesse ser “neo-expressionismo”.

As deformacdes da lente expressionista, neste livro, projetam-se nos
rostos que haviam sido de caros companheiros meus. Estudava como adultera-
los, torna-los irreconheciveis, “negativos”, porque sO na “negatividade”
encontrava um sentido poético. E, ao mesmo tempo, sentia remorso, para com
a realidade tdo mais variada e quente e indefinivel, para com as pessoas
verdadeiras, que conhecia como tdo mais ricas e melhores humanamente, um

remorso que carregaria comigo durante anos...
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Este romance é o primeiro que escrevi. Que efeito me causa, ao relé-lo
hoje? (Agora encontrei a questdo: esse remorso. E desse ponto que devo
comecar o prefacio.) O mal-estar que por tanto tempo este livro provocou em
mim em parte se atenuou, em parte permanece: € a relagdo com alguma coisa
tdo maior que eu, com emogdes que envolveram todos o0s meus
contemporaneos, e tragédias, e heroismos, e impetos generosos e geniais, e
obscuros dramas de consciéncia. A Resisténcia; como entra este livro na
“literatura da Resisténcia”? Na época em que o escrevi, criar uma “literatura da
Resisténcia” ainda era um problema aberto, escrever “o romance da
Resisténcia” colocava-se como um imperativo; apenas dois meses depois da
Libertagdo, as vitrines dos livreiros ja mostravam Uomini e no, de Vittorini,
contendo nossa dialética primordial de morte e de felicidade; os gap" de Mildo
haviam tido logo seu romance, sequéncia de rapidos impulsos pelo mapa
concéntrico da cidade; nos, que féramos partigiani das montanhas, teriamos
gostado de ter o nosso romance, com nosso ritmo diferente, nosso diferente
vaivém...

Nao que eu fosse tdo desprevenido culturalmente a ponto de néo saber
que a influéncia da histéria sobre a literatura é indireta, lenta e amiude
contraditoria; sabia bem que muitos grandes eventos histéricos passaram sem
inspirar nenhum grande romance, e isso até durante o “século do romance” por
exceléncia; sabia que o grande romance do Risorgimento nunca fora escrito...
Sabiamos tudo, ndo éramos ingénuos a tal ponto: mas creio que sempre que
fomos testemunhas ou atores de uma época histérica nos sentimos investidos
de uma responsabilidade especial...

A mim, essa responsabilidade acabava me levando a sentir o tema como
demasiado importante e solene para minhas forgas. E entdo, justamente para
nao deixar que o tema me subjugasse, decidi que o enfrentaria, sim, mas de
esguelha. Tudo devia ser visto pelos olhos de um menino, num ambiente de
moleques e vagabundos. Inventei uma historia que ficasse a margem da guerra
partigiana, de seus heroismos e sacrificios, mas que ao mesmo tempo

transmitisse suas cores, 0 gosto aspero, o ritmo...

®) Sigla de Grupo di Azione Patriottica: ndcleo de partigiani que praticavam acdes armadas nas grandes
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Este romance é o primeiro que escrevi. Como posso defini-lo, agora, ao
reexamina-lo tantos anos depois? (Tenho de recomecgar desde o inicio. Tinha
me metido numa dire¢cdo errada: acabaria demonstrando que este livro havia
nascido de um expediente para escapar do engajamento; ao passo que, ao
contrario...) Posso defini-lo como um exemplo de “literatura engajada” no
sentido mais rico e pleno da palavra. Hoje, em geral, quando se fala de
“literatura engajada”, faz-se dela uma idéia errada, como uma literatura que
serve de ilustracdo a uma tese ja definida a priori, independentemente da
expressao poética. Ao contrario, o0 que se chamava de engagement, o
engajamento, pode aparecer em todos os niveis; aqui quer ser, acima de tudo,
imagens e palavras, impulso, tom, estilo, desdém, desafio.

Ja na escolha do tema ha uma ostentacido de atrevimento quase
provocativo. Voltado para quem? Eu diria que queria combater
simultaneamente em duas frentes, lancar um desafio aos difamadores da
Resisténcia e ao mesmo tempo aos sacerdotes de uma Resisténcia
hagiografica e adocicada.

Primeira frente: depois de pouco mais de um ano da Libertacdo, a
‘respeitabilidade bem-pensante” ja estava em plena revanche, e tirava proveito
de todo aspecto contingente da época — as debandadas da juventude pos-
bélica, o recrudescimento da delinquéncia, a dificuldade no estabelecimento de
uma nova legalidade — para exclamar: “Vejam, bem que nés sempre dissemos,
esses partigiani sdo todos assim, nao venham nos falar de Resisténcia,
sabemos muito bem que tipo de ideal...”. Foi nesse clima que escrevi meu
livro, com o qual pretendia, paradoxalmente, responder aos bem-pensantes:
“‘esta bem, vou fazer de conta que vocés tém razao, nao vou representar os
melhores partigiani, mas os piores possiveis, porei no centro do meu romance
uma unidade totalmente formada por sujeitos um tanto tortos. Pois bem: o que
muda? Mesmo nos que se langaram na luta sem um motivo claro, agiu um
impulso elementar de resgate humano, um impulso que nos tornou cem mil
vezes melhores que vocés, que fez com que se transformassem em forgas

histéricas ativas que vocés jamais poderdo sonhar ser!”. O sentido dessa

cidades italianas durante a Resisténcia. (N.T.)
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polémica, desse desafio, esta agora distante: e mesmo entado, tenho de dizer, o
livro foi lido simplesmente como romance, e ndo como elemento de discussao
sobre um julgamento historico. No entanto, se nele ainda se percebe borbulhar
um quinhdo de atmosfera provocativa, isso deriva da polémica daqueles
tempos.

Da dupla polémica. Embora até a batalha na segunda frente, aquela
interna a “cultura de esquerda”, pareca agora distante. Mal comegava a ser
esbogcada entdo a tentativa de uma “direcdo politica” da atividade literaria:
pedia-se ao escritor que criasse o “herdi positivo”, que desse imagens
normativas, pedagogicas, de conduta social, de militancia revolucionaria. Mal
comegava, disse: e devo acrescentar que nem sequer depois, aqui na ltalia,
tais pressdes tiveram muita importancia ou aprovacéo. No entanto, o perigo de
que fosse atribuida a nova literatura uma funcao celebrante e didatica estava
no ar: quando escrevi este livro, isso era uma ligeira percepgao, e eu ja estava
de cabelo em pé e unhas em riste contra a ameaga de uma nova retdrica.
(Ainda estava intacta nossa carga de anticonformismo, entdo: dote dificil de
conservar mas que — apesar de ter conhecido alguns eclipses parciais — ainda
nos sustenta, nesta época tdo mais facil mas ndao menos perigosa...) Minha
reacao daqueles tempos poderia ser enunciada assim: “Ah, é? Querem ‘o herodi
socialista’? Querem o ‘romantismo revolucionario’? Pois eu escrevo uma
historia de partigiani em que ninguém é herdi, ninguém tem consciéncia de
classe. Vou representar € o mundo das ‘lingére’,"” o lumpemproletariado!
(Conceito novo, para mim, entdo; e me parecia uma grande descoberta. Nao
sabia que tinha sido e continuaria sendo o territério mais facil para a narrativa.)
E sera a obra mais positiva, mais revolucionaria de todas! Que importa quem ja
€ herdi, quem ja tem consciéncia? O que temos de representar € 0 processo
para chegar la! Enquanto restar um unico individuo aquém da consciéncia,
nosso dever sera cuidar dele, e somente dele!”

Era assim que eu pensava, e com essa furia polémica me lancava a
escrever e a decompor os tragos do rosto e da indole de pessoas que tivera
por carissimos companheiros, com quem, por meses e meses, dividira a

marmita de castanhas e o risco da morte, por cuja sorte temera, cuja
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indiferenca ao deixar para tras qualquer vinculo e o modo de viver desligado de
egoismos eu tinha admirado, e de quem fazia mascaras contraidas por
perpétuas caretas, caracterizagdes grotescas, condensava turvos claros-
escuros — 0s que na minha ingenuidade juvenil imaginava fossem turvos
claros-escuros — em suas historias... Para depois sentir um remorso que me

acompanhou anos a fio...

Ainda tenho de recomecar o prefacio, desde o inicio. Assim nao esta
bom. Pelo que eu disse, parece que ao escrever este livro tudo estava bem
claro na cabega: os motivos de polémica, os adversarios a derrotar, a poética a
sustentar... Ao contrario, se havia tudo isso, ainda se encontrava num estagio
confuso de indefinido. Na realidade, o livro saia como por acaso, eu tinha
comegado a escrever sem ter em mente uma trama precisa, parti do
personagem do moleque, ou seja, de um elemento de observagao direta da
realidade, um modo de se mexer, de falar, de se relacionar com os adultos, e,
para dar ao livro uma sustentagdo romanesca, inventei a histoéria da irma, da
pistola roubada ao alemao; depois a chegada entre os partigiani revelou-se
uma passagem dificil, o salto do conto picaresco para a epopéia coletiva
ameacgava mandar tudo pelos ares, eu tinha de inventar alguma coisa que me
permitisse continuar mantendo a historia toda no mesmo patamar, e inventei o
destacamento do Esperto.

Era a narracdo que — como sempre acontece — impunha solugdes quase
obrigatérias. Mas nesse esquema, nesse desenho que ia se formando quase
por si sO, eu derramava minha experiéncia ainda fresca, uma multiddo de
vozes e rostos (deformava os rostos, dilacerava as pessoas como sempre faz
quem escreve — de modo que a realidade vira argila, instrumento — e sabe que
s6 assim pode escrever e, no entanto, sente remorso...), um rio de discussodes
e de leituras que se entrelagcavam com aquela experiéncia.

As leituras e a experiéncia de vida ndo sdo dois universos, mas um.
Cada experiéncia de vida, para ser interpretada elege determinadas leituras e
com elas se funde. Que os livros sempre nascem de outros livros € uma

verdade s6 aparentemente contraditéria com a outra: que os livros nascem da

® Lingére, no dialeto milanés, indica o mundo dos marginalizados, dos miseraveis, da pequena
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vida pratica e das relagdes entre os homens. Assim que terminamos a
experiéncia de partigiano, encontramos (antes em partes espalhadas em
revistas, depois por inteiro) um romance sobre a guerra da Espanha que
Hemingway havia escrito seis ou sente anos antes: Por quem os sinos dobram.
Foi o primeiro livro em que nos reconhecemos; foi dai que comegamos a
transformar em temas narrativos e frases o que tinhamos visto e ouvido e
vivido, o destacamento. (Agora talvez este seja o livro de Hemingway de que
menos gostamos; alids, ja naquela época, foi ao descobrir noutros livros do
escritor americano — particularmente em seus primeiros contos — sua
verdadeira licao de estilo que Hemingway se tornou o nosso autor.)

A literatura que nos interessava era a que trazia esse sentido de
humanidade efervescente e de impiedade e de natureza: também os russos da
época da Guerra Civil — isto é, antes que a literatura soviética se tornasse
surrada e oleogréafica -, n6és os sentiamos como nossos contemporaneos.
Sobretudo Babel, de quem conheciamos Cavalaria vermelha, traduzido na
Italia ja antes da guerra, um dos livros exemplares do realismo do nosso
século, surgido da relacéo entre o intelectual e a violéncia revolucionaria.

Mas também — em nivel inferior — Fadeiev (antes de se tornar um
funcionario da literatura soviética oficial), que escrevera seu primeiro livro, A
derrota, com aquela sinceridade e aquele vigor (ndo lembro se ja o tinha lido
quando escrevi meu livro, e ndo vou verificar, ndo é isso que importa, de
situagdes similares surgem livros que se parecem, em estrutura e espirito);
Fadeiev, que soube terminar bem como havia comegado, porque foi o Unico
escritor stalinista, em 1956, que demonstrou ter compreendido até o fundo a
tragédia da qual fora co-responsavel (a tragédia em que Babel e muitos outros
verdadeiros escritores da Revolugdo perderam a vida), e que nao tentou
recriminagdes hipdcritas ma que dali fez derivar a consequéncia mais

implacavel: um tiro na testa.

* %k k

criminalidade. (N.T.)
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Essa é a literatura que esta por tras d’A trilha dos ninhos da aranha. Mas
na juventude todo livro novo que lemos € como um novo olho que se abre e
modifica a visdo dos outros olhos ou livros-olhos que tinhamos antes, e na
nova idéia de literatura que eu ansiava fazer reviviam todos os universos
literarios que haviam me enfeiticado desde o tempo de infancia... Assim,
pondo-me a escrever alguma coisa como Por quem os sinos dobram, de
Hemingway, ao mesmo tempo procurava escrever alguma coisa como A ilha do
tesouro, de Stevenson.

Quem logo entendeu isso foi Cesare Pavese, que adivinhou n’A trilha
todas as minhas predile¢des literarias. Mencionou até Nievo, a quem eu
quisera prestar uma homenagem secreta ao seguir, no encontro de Pin com
Primo, o exemplo do encontro de Carlino como Spaccafumo em Confessioni
d’un italiano.

Pavese foi o primeiro a falar de tom fabular com relagdo a mim, e eu,
que até entdo nao tinha me dado conta disso, daquele momento em diante o
soube até em demasia, em procurei confirmar a definigdo. Minha histéria
comecgava a ser marcada, e agora toda ela me parece contida naquele inicio.

Talvez, no fundo, o primeiro livro seja o unico que conta, talvez se
devesse escrever esse e sO, a grande arrancada s6 se da nesse momento, a
oportunidade de expressar-se aparece uma unica vez, o n0 que Vvocé carrega
por dentro, ou vocé o desata dessa vez, ou nunca mais. Talvez a poesia so
seja possivel num momento da vida que para a maioria coincide com o auge da
juventude. Passado esse momento, tenha vocé se expressado ou nao (e vocé
s0 vai saber disso depois de cem, cento e cinquenta anos; os contemporaneos
nao podem ser bons juizes), dali em diante o jogo esta feito, vocé so6 voltara
para imitar os outros ou a si préprio, ja ndo conseguira dizer nenhuma palavra

verdadeira, insubstituivel...

Interrompo. Todo discurso baseado numa motivacdo puramente literaria,
se for verdadeiro, acaba neste xeque, neste malogro que escrever sempre é.

Por sorte, escrever ndo € apenas um fato literario, mas também outra coisa.
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Mais uma vez sinto a necessidade de corrigir 0 andamento que o prefacio
tomou.

Essa outra coisa, nas minhas preocupacdes daquele tempo, era uma
definicdo do que fora a guerra partigiana. Eu passava as noites discutindo com
um amigo da mesma idade, agora médico e na época estudante como eu. Para
ambos a Resisténcia havia sido a experiéncia fundamental; para ele de
maneira muito mais comprometedora, pois tinha dado por si assumindo sérias
responsabilidades, e com pouco mais de vinte anos fora comissario de uma
divisdo partigiana, aquela de que eu também fizera parte como simples
garibaldino. Entdo, a poucos meses da Libertagdo, parecia-nos que todos
falavam da Resisténcia de modo errado, que uma retdrica que estava se
criando escondia sua verdadeira esséncia, seu carater primordial. Seria dificil
para mim, hoje, reconstituir aquelas discussdes; lembro apenas nossa
polémica continua contra todas as imagens mitificadas, nossa redugdo da
consciéncia partigiana a um quid elementar, o que haviamos conhecido nos
mais simples de nossos companheiros e que se tornava a chave da historia
presente e futura.

Meu amigo era um argumentador analitico, frio, sarcastico com qualquer
coisa que nao fosse um fato; a unica personagem intelectual deste livro, o
comissario Kim, pretendia ser um retrato dele; e alguma coisa de nossas
discussoes de entdo, da problematica do motivo de aqueles homens sem farda
e sem bandeira combaterem, ha de ter ficado em minhas paginas, nos didlogos
de Kim como o comandante da brigadas e em seus soliléquios.

O interior do livro eram essas discussdes e, antes ainda, todas as
minhas reflexdes sobre a violéncia, desde que eu me vira pegando em armas.
Antes de me juntar ao partigiani, tinha sido um jovem burgués que sempre
viveram em familia; meu tranquilo antifascismo era, acima de tudo, oposicéo ao
culto da forga guerreira, uma questdo de estilo, de sense of humour, e de
repente a coeréncia com minhas opinides levava-me ao centro da violéncia
partigiana, a medir-me com aquele parametro. Foi um trauma, o primeiro...

E, concomitantemente, as reflexdes sobre o julgamento moral acerca
das pessoas e sobre o sentido histérico das agdes de cada um de nés. Para
muitos dos meus coetaneos, s6 o0 acaso € que decidira de que lado deviam

lutar; para muitos, de repente os lados se invertiam, de republicanos tornavam-
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se partigiani ou vice-versa; de um lado ou do outro atiravam ou levavam tiros;
s6 a morte dava as suas escolhas uma marca irrevogavel. (Foi Pavese que
conseguiu escrever: “Todo morto se assemelha a quem fica, e Ihe pede uma
explicagdo”, nas ultimas paginas de La casa in collina, acuadas entre o
remorso por nao ter combatido e o esforgo de ser sincero sobre os motivos de

sua recusa.)

E isso: encontrei a abordagem para o prefacio. Durante meses, depois
do fim da guerra, tinha tentado contar a experiéncia partigiana em primeira
pessoa, ou com um protagonista parecido comigo. Escrevi alguns contos que
publiquei, outros que joguei no cesto de lixo; movia-me pouco a vontade; nunca
conseguia abrandar totalmente as vibragdes sentimentais e moralistas; sempre
surgia alguma desafinagdo; minha historia pessoal parecia-me humilde,
mesquinha; eu era cheio de complexos, de inibicdes diante de tudo o que me
era mais caro.

Quando comecei a escrever histérias em que eu nao entrava, tudo
passou a funcionar: a linguagem, o ritmo, o arcabougo conceitual eram exatos,
funcionais; quanto mais tornava a narragdo objetiva, an6nima, mais ela me
dava satisfacdo; e ndo s6 a mim, mas também a pessoas do oficio que fora
conhecendo naqueles primeiros tempos do pos-guerra — Vittorini e Ferrata em
Mildo, Natalia e Pavese em Turim: ndo faziam mais reparos. Comecei a
compreender que um conto, quanto mais objetivo e andnimo, mais meu era.

O dom de escrever com “objetividade” parecia-me entdo a coisa mais
natural do mundo; nunca teria imaginado que o perderia tdo cedo. Toda historia
avangava com perfeita seguranga num mundo que eu conhecia tdo bem: era
essa a minha experiéncia, minha experiéncia multiplicada pelas experiéncias
dos outros. E o sentido histérico, a moral, o sentimento estavam |a justamente
porque eu os deixava implicitos, ocultos.

Quando comecei a desenvolver um conto sobre a personagem de um
garoto partigiano que tinha conhecido nos bandos, ndo imaginava que me
tomaria mais espago que os outros. Por que se transformou em romance?
Porque — compreendi depois — a identificagdo entre mim e o protagonista
tornara-se algo mais complexo. A relagédo entre a personagem do menino Pin e

a guerra partigiana correspondia simbolicamente a relacdo que eu percebera
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ter tido com a mesma guerra partigiana. A inferioridade de Pin como crianga
diante do mundo incompreensivel dos adultos corresponde a que eu sentia na
mesma situagdo, como burgués. E o descaramento de Pin, em virtude da sua
tdo gabada proveniéncia do mundo do crime, que o faz sentir-se cumplice e
quase superior a todo “fora-da-lei”, corresponde ao jeito “intelectual” de estar a
altura da situacdo, de nunca se espantar, de se defender das emocdes...
Assim, dada essa chave de transposi¢cdes — mas foi s6 uma chave a posteriori,
que fique bem claro, a qual me serviu mais tarde para explicar a mim mesmo o
que eu havia escrito -, a histéria em que meu ponto de vista pessoal era banido
voltava a ser a minha historia...

Minha histéria era a da adolescéncia que durara demais, para o jovem
que havia tomado a guerra como um alibi, em sentido proprio e em sentido
figurado. Em poucos anos, de repente o alibi tinha se tornado um aqui e agora.
Cedo demais, para mim; ou tarde demais: os sonhos sonhados por muito
tempo, eu néo estava preparado para vivé-los. Primeiro, a viravolta da guerra
estranha, a transformacdo dos obscuros e refratarios de ontem em herdis e
chefes. Agora, na paz, o fervor das novas energias que animava todas as
relagdes, que invadia todos os instrumentos da vida publica, e eis que mesmo
o distante castelo da literatura se abria como um porto proximo e amigo, pronto
a acolher o jovem interiorano com fanfarras e bandeiras. E uma energia
amorosa eletrizava o ar, iluminava os olhos das garotas que a guerra e a paz
tinham nos devolvido e tornado mais proximas, agora realmente coetaneas e
companheiras, num entendimento que era o novo presente daqueles primeiros
meses de paz, a encher de dialogos e de risadas as noites quentes da ltalia
ressuscitada.

Diante de cada possibilidade que se abria, eu ndo conseguia ser o que
sonhara antes da hora do teste: tinha sido o ultimo dos partigiani; era um
namorado incerto e insatisfeito e inabil; a literatura ndo se abria para mim como
um desenvolto e distanciado magistério, mas como um caminho em que eu nao
sabia por onde comegar. Cheio de vontade e tensao juvenis, era-me negada a
graca espontanea da juventude. O amadurecer impetuoso dos tempos s6 havia
acentuado minha imaturidade.

O protagonista simbdlico do meu livro foi, portanto, uma imagem de

regressao: uma crianga. Ao olhar infantil e cimento de Pin, armas e mulheres
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tornavam a ser distantes e incompreensiveis; o que minha filosofia exaltava,
minha poética transfigurava em aparigdes inimigas, meu excesso de amor
tingia de infernal desespero.

Ao escrever, minha necessidade estilistica era manter-me mais abaixo
do que os fatos, o italiano de que eu gostava era o de quem “ndo fala italiano
em casa’, procurava escrever como teria escrito um hipotético “eu mesmo”
autodidata.

A trilha dos ninhos de aranha surgiu desse senso de penuria absoluta,
em parte sofrida até o tormento, em parte suposta e ostentada. Se hoje
reconheco algum valor neste livro, é este: a imagem de uma forga vital ainda
obscura em que se ligam a indigéncia do “jovem demais” e a indigéncia dos
excluidos e marginalizados.

Se digo que entdo faziamos literatura de nosso estado de pobreza, néo
falo tanto de uma programacao ideolégica quanto de algo mais profundo que
existia em cada um de nés.

Hoje, que escrever € uma profissdo regular, que o romance € um
“produto”, como seu “mercado”, sua “demanda” e sua “oferta”, com suas
campanhas de langamento, seus sucessos e seus tramites rotineiros, agora
que os romances italianos sao todos “de um bom nivel médio” e fazem parte da
quantidade de bens supérfluos de uma sociedade que se satisfez cedo demais,
€ dificil recordar o espirito com que tentavamos comecar uma narrativa que
ainda tinha de construir tudo com as préprias maos.

Continuo usando o plural, mas ja |Ihes expliquei que falo de algo
disperso, ndo combinado, que provinha de diferentes cantos da provincia, sem
causas explicitas em comum que n&o fossem parciais e provisoérias. Mais que
qualquer outra coisa, foi — digamos — uma potencialidade derramada no ar. E
que logo se extinguiu.

Ja nos anos 50 o quadro havia mudado, a comecgar pelos mestres:
Pavese morto, Vittorini encerrado num siléncio de oposi¢ao, Moravia, que, num
contexto diferente, ia adquirindo outro significado (ndo mais existencial, mas
naturalista), e o romance italiano tomava seu curso elegiaco-moderado-
sociologico em que todos acabamos cavando um nicho proprio mais ou menos

confortavel (ou encontrando nossos subterfugios).
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Mas houve quem continuasse no caminho daquela primeira epopéia
fragmentaria: em geral foram os mais isolados, os menos “integrados” que
conservaram essa forga. E foi o mais solitario de todos que conseguiu fazer o
romance com que todos tinhamos sonhado, quando ninguém mais esperava,
Beppe Fenoglio, e chegou a escrevé-lo mas nao a termina-lo (Uma questao
pessoal), e morreu antes de vé-lo publicado, na plenitude de seus quarenta
anos. O livro que nossa geragao queria fazer ja existe, e nosso trabalho tem
um coroamento e um sentido, e s agora, gragas a Fenoglio, poderemos dizer
que uma etapa se completou, s6 agora estamos certos de que realmente
existiu: a etapa que vai d’A trilha dos ninhos de aranha a Uma questao pessoal.

Uma questdo pessoal (que agora lemos no volume pdstumo de
Fenoglio, Um giorno di fuoco) é construido com a tensdo geométrica de um
romance de loucura amorosa e perseguigdes cavalheirescas como o Orlando
furioso, e ao mesmo tempo la esta a Resisténcia exatamente como era, por
dentro e por fora, verdadeira como nunca tinha sido escrita, guardada por
tantos anos limpidamente pela memdria fiel, e com todos os valores morais,
tanto mais fortes quanto mais implicitos, e a comocao, e a furia. E € um livro de
paisagens, e € um livro de figuras rapidas e intensamente vivas, € € um livro de
palavras precisas e verdadeiras. E € um livro absurdo, misterioso, no qual o
que se persegue, persegue-se para perseguir outra coisa, e essa outra coisa
para perseguir outra coisa ainda, e n&o se chega ao verdadeiro motivo.

Era para o livro de Fenoglio que eu queria fazer o prefacio: ndo para o

meu.

Este romance € o primeiro que escrevi, quase a primeira coisa que
escrevi. O que posso dizer dele, hoje? Direi isto: o primeiro livro, melhor seria
nuca té-lo escrito.

Enquanto o primeiro livro ndo esta escrito, possuimos aquela liberdade
de comecar que se pode usar uma unica vez na vida, o primeiro livro ja define
VOCé, ao passo que na realidade vocé ainda esta longe de ser definido; e essa
definicdo, depois vocé tera de carrega-la a vida toda, procurando confirma-la
ou aprofunda-la ou corrigi-la ou desmenti-la, mas n&o conseguindo nunca mais

abrir mao dela.
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E mais: para os que quando jovens comegaram a escrever apds uma
daquelas experiéncias com “tantas coisas para contar” (a guerra, neste e em
muitos outros casos), o primeiro livro logo se torna um diafragma entre vocé e a
experiéncia, corta os fios que ligam vocé aos fatos, queima o tesouro da
memoria — aquilo que teria se tornado um tesouro se vocé tivesse tido a
paciéncia de guarda-lo, se nao tivesse nao tivesse tido tanta pressa de gasta-
lo, de esbanja-lo, de impor uma hierarquia arbitraria as imagens que vocé havia
guardado, de separar as privilegiadas, supostas depositarias de uma emocgéao
poética, das outras, as que pareciam dizer demais ou demasiadamente pouco
a seu respeito para poder representa-las, enfim, de instituir com prepoténcia
outra memodria, uma memoria transfiguradas no lugar da memoria global com
suas linhas esbatidas, com sua infinita possibilidade de recuperacédo... Dessa
violéncia que vocé lhe fez ao escrever, a memdria nunca mais se recobrara: as
imagens privilegiadas vao permanecer queimadas pela promogao precoce a
temas literarios, ao passo que as imagens que vocé quis guardar, talvez com a
intencéo secreta de utiliza-las em futuras obras, definhardo, porque ficaram de
fora da integridade natural da memdria fluida e viva. A projecgao literaria, onde
tudo é sdlido e estabelecido de uma vez por todas, ja tomou conta de todas as
coisas, fez desbotar, esmagou a vegetagao das recordagdes em que a vida da
arvore e a do fio de grama se condicionam reciprocamente. A memoria — ou
melhor, a experiéncia, que é a memoria mais a ferida que ela lhe deixou, mais
a mudanca que produziu em vocé e que o transformou -, a experiéncia,
primeiro alimento da obra literaria (mas ndo s6 dela), riqueza verdadeira do
escritor (mas nao so dele), logo que deu forma a uma obra literaria, definha,
destréi-se. O escritor da por si como o mais pobre dos homens.

Assim olho para tras, para aquela temporada que a mim se apresentou
repleta de imagens e significados: a guerra partigiana, os meses que contaram
como anos e dos quais, por toda a vida, deveria ser possivel continuar puxando
rostos e adverténcias e paisagens e pensamentos e episédios e palavras e
emocdes: e tudo é distante e nebuloso, e as paginas escritas estdo ali em
descarada seguranca, que bem sei ser enganadora, as paginas escritas ja
polemizando com uma memdéria que ainda era um fato presente, macico, que
parecia estavel, que havia se dado de uma vez por todas, a experiéncia — que

ja ndo me adiantam, precisaria de todo o resto, justamente daquilo que nao
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esta la. Um livro escrito nunca me consolara daquilo que destrui ao escrevé-lo:
aquela experiéncia que, guardada por todos os anos da minha vida, talvez
tivesse me servido para escrever o ultimo livro e me bastou apenas para

escrever o primeiro.

1964

Anexo 4 — INDICE PALOMAR °

As cifras 1,2,3 que numeram os titulos do indice, estejam elas em
primeira, segunda ou terceira posigdo, nao tém apenas um valor ordinal, mas
correspondem a trés areas tematicas, a trés tipos de experiéncia e de
interrogacao que , em diferentes proporgdes, estdo presentes em cada parte
do livro.

Os 1 correspondem geralmente a uma experiéncia visiva, que quase
sempre tem por objeto formas da natureza; o texto tende a configurar-se como
uma descricao.

Nos 2 estdo presentes elementos antropoldgicos, ,culturais em sentido
amplo, e a experiéncia envolve, além dos dados visivos, também a linguagem,
os significados, os simbolos. O texto tende a desenvolver-se em narrativa.

Os 3 dao conta das experiéncias de tipo mais especulativo, respeitantes
ao cosmo, ao tempo, ao infinito, as relagdes entre o eu e o mundo, ,as
dimensdes da mente. Do ambito da descricdo e da narrativa se passa ao da
meditacio.

1. As férias de Palomar

1.1. Palomar na praia
1.1.1. Leitura de uma onda, 7
1.1.2. O seio nu, 12
1.1.3. A espada do sol, 15

> Palomar. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2000 (p. 113-116)
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1.2. Palomar no jardim
1.2.1. Os amores das tartarugas, 21
1.2.2. O assovio do melro, 24
1.2.3. O gramado infinito, 29

1.3. Palomar contempla o céu
1.3.1. Lua do entardecer, ,33
1.3.2. O olho e os planetas, 36
1.3.3. A contemplacéo das estrelas, 41

2. Palomar na cidade

2.1. Palomar no terrago
2.1.1. Do terrago, 49
2.1.2. A barriga do camaleao, 53
2.1.3. A invasao dos estorninhos, 57

2.2. Palomar vai as compras
2.2.1. Um quilo e meio de confit de canard, 63
2.2.2. O museu dos queijos, 66
2.2.3. O marmore e o sangue, 70

2.3. Palomar no z60
2.3.1. A corrida das girafas, 73
2.3.2. O gorila albino, 75
2.3.3. A ordem dos escamados, 78

3. Os siléncios de Palomar
3.1. As viagens de Palomar
3.1.1. O canteiro de areia, 85
3.1.2. Serpentes e caveiras, 88

3.1.3. A pantufa desparelhada, 91

3.2. Palomar em sociedade
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3.2.1. Do morder a lingua, 93
3.2.2. Do relacionar-se com os jovens, 95
3.2.3. O modelo dos modelos, 97

3.3. As meditacdes de Palomar
3.3.1. O mundo contempla o mundo, 101
3.3.2. O universo como espelho, 104
3.3.3. Como aprender a estar morto, 108
Anexo 5 — APENDICE — SE UM NARRADOR NUMA NOITE DE
INVERNO °

A primeira edicdo de Se um viajante numa noite de inverno saiu em junho
de 1979 pela Einaudi. Na época, Calvino falou do livro em diversas entrevistas a
imprensa. Entretanto, a melhor ocasiédo para refletir e discutir sobre a estrutura e o
significado da obra |he foi oferecida por uma resenha do critico Angelo Guglielmi,
a gual Calvino respondeu com o seguinte comentario, intitulado “Se um narrador
numa noite de inverno” e publicado em dezembro do mesmo ano na revista

mensal Alfabeta.

Caro Angelo Guglielmi, vocé escreve “nesta altura faria duas perguntas a
Calvino”, mas na realidade sao inUmeras as suas indagacbes, explicitas ou
veladas, a proposito do Viajante, em seu artigo “Perguntas a Italo Calvino”
publicado no numero 6 de Alfabeta. Na medida do possivel, tratarei de responder-
lhe.

Comecarei pela parte que nao apresenta interrogacoes, qual seja, o trecho
em que seu discurso coincide com o0 meu, para depois identificar os pontos em
que nossos caminhos se bifurcam e se distanciam. Vocé descreve meu livro com
muita fidelidade e, sobretudo, define com precisao os dez tipos de romance que
sucessivamente vao sendo propostos ao leitor: “[...] Num dos romances, a

realidade é impalpavel como a névoa; em outro, os objetos sdo demasiado densos

¢ Se um Viajante numa noite de Inverno. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2005 (p.265-275)
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e sensuais; num terceiro, prevalece a abordagem introspectiva; em outro, atua
uma forte tensao existencial projetada para a historia, a politica e a agao; em outro
ainda, explode a violéncia mais brutal; e, em outro, cresce um insustentavel
sentimento de privagdo e angustia. E depois ha o romance erdtico-pervertido, o
teltrico-primordial e, enfim, o apocaliptico”.”

Para definir esses dez incipit, a maioria dos criticos procurou possiveis
modelos ou fontes (e destes freqientemente emergiram nomes de autores que
eu jamais pensara, o que chama a atengao para um campo pouco explorado
até agora: como funcionam as associagdes mentais entre textos diversos? Por
que caminhos um texto é assimilado ou justaposto a outro em nossa mente?),
ao passo que vocé adota aquele que foi meu procedimento, isto €, propor
sempre uma postura no estilo e na relagdo com o mundo (em torno da qual
depois deixo que os ecos de memoéria de tantos livros lidos se adensem
naturalmente), postura que vocé define com perfeicdo em todos os dez casos.

Em todos os dez casos? Observando melhor, percebo que dei apenas
nove exemplos. Entre o ponto-final e o “E depois...”, ha uma lacuna que
corresponde ao conto dos espelhos (“Numa rede de linhas que se
entrecruzam”), ou seja, a um exemplo de narracdo que tende a construir-se
como operagao légica, figura geométrica ou jogo de xadrez. Se quisermos, nos
também, tentar a aproximagado com os nomes proprios, poderemos identificar
em Poe o pai mais ilustre desse modo de narrar e em Borges o ponto de
chegada mais completo e atual. Entre esses dois nomes, mesmo distantes,

podemos situar muitos autores que tendem a filtrar as emocgdes mais

* Cinco anos depois, numa conferéncia no Instituto Italiano de Cultura de Buenos Aires, Calvino se
lembraria dessas palavras ao descrever e definir o livro: “tentar escrever romances ‘apécrifos’, isto é,
aqueles que imagino tenham sido escritos por um autor que ndo sou eu e que ndo existe, foi tarefa levada
ao extremo em Se um viajante numa noite de inverno. Trata-se de um romance sobre o prazer de ler
romances; 0 protagonista é o Leitor, que por dez vezes recomega a ler um livro que, em razdo de
vicissitudes alheias a sua vontade, ele ndo consegue terminar. Tive, portanto, de escrever o inicio de
uma dezena de romances de autores imaginarios, todos de algum modo diferentes de mim e diferentes
entre si: um romance todo de desconfiangas e sentimentos confusos; outro todo de sensac¢des densas e
sanguineas; um introspectivo e simboélico; um existencial revolucionario; um cinico-brutal; um de manias
obsessivas; um légico e geométrico; um erético-pervertido; um teldrico-primordial; um apocaliptico-
alegdrico. Mais que identificar-me com o autor de cada um dos dez romances, procurei identificar-Ome
com o leitor — representar o prazer da leitura deste ou daquele género, mais que o texto propriamente dito.
Em alguns momentos, cheguei a sentir que a energia criativa desses dez autores inexistentes me
penetrava. Mas, sobretudo, tentei evidenciar o fato de que todo livro nasce na presenca de outros livros,
em relacdo e em confronto com outros livros” (Italo Calvino, “Il libro, i libri”, Nuovi Quaderni Italiani,
Buenos Aires, 1984, p. 19). [Nota da edicdo italiana]
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romanescas num clima mental de abstracao rarefeita, frequentemente ornado
com algum preciosismo erudito.

“‘Numa rede de linhas que se entrecruzam” foi muito destacado (talvez
demais?) por outros criticos, ao passo que foi o unico esquecido por vocé. Por
qué? Porque, respondo, se vocé houvesse considerado, teria sido obrigado a
levar em conta que entre as formas literarias que caracterizam nossa época
existe também a obra fechada e calculada, na qual fechamento e calculo séo
apostas paradoxais que apenas indicam a verdade contraria aquela
tranquilizadora (de completude e conteudo) que a propria forma parece
significar, isto €, transmitem o sentido de um mundo precario, aponto de ruir,
despedacar-se.

Mas, se vocé reconhece isso, deveria também reconhecer que o livro
todo responde em certa medida a esse modelo (a comecgar pela utilizagao,
caracteristica desse género, do velho topos romanesco de uma conspiragao
universal dos poderes a partir de Chesterton, é regida por um deus ex machina
polimorfo; a personagem do Grande Mistificador, que vocé censura definindo-a
como idéia demasiado simples, € nesse contexto um ingrediente que eu
julgaria obrigatério), modelo no qual a primeira regra do jogo é “fazer os
numeros baterem” (ou melhor, fazer parecer que batem quando sabemos que
na realidade nao batem). Para vocé, “fazer os numeros baterem” &€ apenas uma
solugdo conveniente, ao passo que isso pode muito bem ser visto como
exercicio acrobatico para desafiar, e indicar, o vazio subjacente.

Em resumo, se vocé néao tivesse omitido (ou eliminado?) da lista o
‘romance geométrico”, parte de suas perguntas e objegbes nao existiria, a
comegar por aquela sobre a “inconcludéncia”. (Vocé se escandaliza porque
eu “concluo” e pergunta a si mesmo: “Trata-se de uma desatencao de
nosso caro amigo?”. Nao, pelo contrario: prestei muita atencéo e calculei
tudo para que o “final feliz” mais tradicional, o casamento do herdi com a
heroina, selasse a moldura que encerra a desordem geral.)

Quanto a discussao sobre o “inacabado”, tema sobre o qual vocé diz
coisas muito cabiveis num sentido literario genérico, eu antes de tudo gostaria
de limpar de possiveis equivocos o terreno. Sobretudo, desejaria que ficassem

mais claros dois pontos:
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1. O objeto da leitura que se encontra no centro de meu livro ndo € tanto
‘o literario”, mas sim “o romanesco”, isto €, um procedimento literario
determinado — préprio da narrativa de cunho popular e de consumo, mas
diversamente adotado pela literatura culta — que em primeiro lugar se baseia na
capacidade de concentrar a atengao de um enredo na espera permanente do
que esta por acontecer. No romance “romanesco”, a interrupgao € trauma, mas
também pode institucionalizar-se (o corte no momento culminante dos
romances em folhetim; a quebra dos capitulos; o “voltemos um passo”). O fato
de ter feito da interrupcao do enredo o motivo estrutural de meu livro tem esse
sentido preciso e circunscrito, e ndo toca a problematica do “inacabado” na arte
e na literatura, que é outra coisa. Melhor dizer que aqui ndo se trata do
‘inacabado”, mas sim do “acabado interrompido”, literal como no metaférico.
(Parece-me que em algum momento digo algo assim: “Vivemos num mundo de
histéria que comegam e ndo acabam”.)

2. Sera mesmo verdade que meus incipit se interrompem? Alguns
criticos (veja-se Luce d’Eramo, no Il Manifesto de 16 de setembro) e alguns
leitores de gosto refinado sustentam que ndo: eles os consideram relatos
acabados, que dizem tudo que devem dizer e aos quais ndo ha nada para
acrescentar. Sobre esse ponto ndo me pronuncio. Posso apenas dizer que, de
inicio, queria fazer romances interrompidos, ou melhor, representar a leitura de
romances que se interrompem; depois, prevaleceram textos que eu poderia
publicar também independentemente como contos. (Coisa bastante comum,
dado que sempre fui autor mais de contos que de romances.)

O destinatario natural e fruidor do “romanesco” € o “leitor médio”, que
por isso escolhi como protagonista do Viajante. Protagonista duplo, porque se
divide em Leitor e Leitora. O primeiro ndo tem caracteristicas nem gostos
precisos: poderia ser leitor ocasional e eclético. A segunda é leitora por
vocagao, sabe explicar suas expectativas e suas repulsas (formuladas nos
termos menos intelectualizados possiveis, embora — ou justamente por isso — a
linguagem intelectual va se desbotando irreparavelmente na fala cotidiana),
sublimacao da “leitora média” mas bastante orgulhosa de seu papel social de
leitora por paixao desinteressada. Esse € um papel social em que acredito, o

pressuposto de meu trabalho e ndo apenas desse livro.
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E para essa destinacdo ao “leitor médio” que vocé aponta sua critica
mais categérica quando pergunta: “Sera que Calvino, mesmo
inconscientemente, executa por meio de Ludmilla um trabalho de sedugéo (de
adulacéo) dirigido ao leitor médio, que afinal € o verdadeiro leitor (e comprador)
de seu livro, atribuindo-lhe algumas das extraordinarias qualidades da
insuperavel Ludmilla?”.

O que ndo consigo aceitar nesse discurso é 0 mesmo
inconscientemente. Como inconscientemente? Se coloquei Leitor e
Leitora no centro do livro, foi porque sabia o que estava fazendo. N&o
esqueco nem por um minuto (dado que vivo de direitos autorais) que o
leitor € o comprador e que o livro € um objeto que se vende no mercado.
Quem pensa que pode prescindir do aspecto econémico da existéncia e
de tudo o que ele comporta ndo teve jamais 0 meu respeito.

Em resumo, se vocé me chama de sedutor, isso passa; de adulador,
também passa; de feirante, até isso passa;, mas, se me chama de
inconsciente, ai me sinto ofendido! Se no Viajante eu quis representar (e
alegorizar) o envolvimento do leitor (do leitor comum) num livro que
nunca € o que ele espera, apenas explicitei aquela que foi minha intencéo
consciente e constante em todos os livros anteriores. Aqui se abriria um
discurso de sociologia da leitura (ou melhor, de politica da leitura) que nos
afastaria da discusséo sobre a esséncia do livro em pauta.

Convém voltar as duas principais perguntas em torno das quais toma
forma a discussdo que vocé apresenta: 1. para a superagao do eu podemos
apostar na multiplicacdo dos eus?; 2. todos os autores possiveis podem
reduzir-se a dez? (Sintetizo as coisas assim sO para registro, mas ao
responder-lhe procuro ter presente toda a argumentacao de seu texto.)

No que se refere ao primeiro ponto, apenas posso dizer-lhe que
perseguir a complexidade por meio de um catalogo de possibilidades
linguisticas diversas é um procedimento que caracteriza toda uma dimensao da
literatura deste século, a comecgar pelo romance que relata a jornada de um
fulano qualquer de Dublin em dezoito capitulos, cada um deles com uma chave
estilistica diferente.

Esses ilustres precedentes ndo anulam o fato de que me agradaria

alcancar sempre aquele “estado de disponibilidade” de que vocé fala, “gracas
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ao qual o vinculo como mundo possa desenvolver-se ndo nos termos da
identificacdo, mas sim na forma da busca”; mas, ao menos no periodo de
duracao desse livro, “a forma da busca” foi para mim a de uma multiplicidade
que, de algum modo candnico, converge para uma unidade tematica de fundo
(ou dela se irradia). Nesse sentido, néo € nada de particularmente novo: ja em
1947, Raymond Queneau publicava os Exercices de style, nos quais uma
historieta de poucas linhas recebe 99 redagdes diferentes.

Escolhi por situacdo romanesca tipica um esquema que eu poderia
enunciar assim: uma personagem masculina que narra na primeira pessoa e se
vé assumindo um papel que ndo é o seu, numa situagdo em que a atracao
exercida pela personagem feminina e 0 peso da obscura ameaca de uma
coletividade de inimigos e envolvem sem dar-lhe escapatéria. Esse nucleo
narrativo basico, eu o revelei no final do livro, na forma de uma histéria apécrifa
das Mil e uma noites, mas me parece que nenhum critico atentou para o fato
(embora muitos tenham sublinhado a unidade tematica do livro). Se quisermos,
poder-se-a reconhecer a mesma situagdo na “‘moldura” (nesse caso,
poderiamos dizer que a crise de identidade do protagonista advém do fato de
nao ter identidade, de ser um “vocé” em que todo mundo pode identificar o
préprio “eu”).

Essa é apenas uma das contraintes ou regras do jogo que impus a mim
mesmo. Vocé viu que em todo capitulo da moldura o tipo de romance que vem
a seguir € sempre enunciado pela boca da Leitora. Ademais, cada um dos
‘romances” tem um titulo que responde também ele a uma necessidade, dado
que todos os titulos lidos sucessivamente constituirdo também eles um incipit.
Se esse titulo mantiver sempre uma pertinéncia literal com o tema da narragao,
todo “romance” resultara do encontro do titulo com a expectativa da Leitora,
conforme formulada por ela no decurso do capitulo precedente. Tudo isso é
para dizer-lhe que, e vocé observar bem, encontrara em vez da “identificacao
com outros eus” uma grade de percursos obrigatorios que € a verdadeira forga
motriz do livro, na linha das aliteragdes que Raymond Roussel propunha
como ponto de partida e de chegada para suas operagcdes romanescas.

Chegamos assim a pergunta numero 2: por que exatamente dez
romances? A resposta € Obvia, e vocé mesmo a da algumas linhas adiante:

“era preciso estabelecer um limite convencional”’; eu podia ter optado por
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escrever doze, ou sete, ou setenta e sete, quanto bastasse para comunicar o
sentido da multiplicidade. Mas vocé descarta imediatamente tal resposta:
“Calvino identifica com demasiada sabedoria as dez possibilidades para nao
revelar suas intengdes totalizantes e sua substancial indisponibilidade pra uma
partida mais incerta”.

Interrogando a mim mesmo sobre esse ponto, ocorre-me perguntar: “Em
que trapalhada me meti?”. A bem dizer, sempre tive certa alegria a idéia de
totalidade; ndo me reconheco nas “intencdes totalizantes”. A tinta, porém,
denuncia: eu mesmo falo — ou fala minha personagem Silas Flannery —
justamente de “totalidade”, de “todos os livros possiveis”. O problema concerne
ndo s6 ao todos, mas aos possiveis; e é ali que sua objecdo encontra
resisténcia, dado que entdo vocé reformula a pergunta numero 2: “Acreditara
mesmo Calvino [...] que o possivel coincide com o existente?”. E, de maneira
muito bela, adverte-me “que ndo se pode numerar o possivel, que este jamais
€ resultado de uma soma e antes se caracteriza como uma espécie de linha
infindavel em que , todavia, cada um dos pontos participa do carater infinito do
conjunto”.

Para tentar sair dessa, a pergunta que devo fazer a mim mesmo talvez
seja: por que aqueles dez e ndo outros? E claro que, se escolhi aqueles dez
tipos de romance, foi porque me pareciam ter mais significado para mim,
porque resultavam melhores, porque me divertia mais escrevé-los.
Continuamente se apresentavam a mim outros tipos de romance que eu
poderia acrescentar a lista, mas ou nao tinha certeza de sair-me bem, ou nao
apresentavam para mim interesse formal suficientemente forte, ou e algum
modo o esquema do livro ja estava bastante carregado e eu ndo queria amplia-
lo. (Por exemplo, quantas vezes pensei: por que o eu narrador deve ser
sempre um homem? E quanto ao carater “feminino” da escritura? Mas existira
tdo-somente uma escritura “feminina”? Ou n&o seria possivel imaginar
correlatos “femininos” para cada exemplo de romance “masculino”?)

Digamos entdo que em meu livro o possivel ndo € o possivel absoluto,
mas o possivel para mim. E nem sequer todo o possivel para mim; por
exemplo: ndo me interessava reconsiderar minha autobiografia literaria, refazer

tipos de narrativa que eu ja fizera; deviam ser possibilidades a margem daquilo
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que sou e faco, alcancaveis com um salto fora de mim que permanecesse nos
limites de um salto possivel.

Tal definicdo limitativa de meu trabalho (que antecipei para desmentir as
“intengdes totalizantes” que vocé me atribui) terminaria por dar a ele uma
imagem empobrecida se nao considerasse um impulso em sentido contrario
que sempre 0 acompanhou — ou seja, eu sempre perguntava a mim mesmo se
o trabalho que estava fazendo podia ter sentido ndo s6 para mim, mas também
para os outros. Sobretudo nas Uultimas fases, quando o livro estava
praticamente concluido e suas varias jungdes obrigatérias impediam
deslocamentos ulteriores, fui tomado pela mania de verificar se conseguia
justificar conceitualmente o enredo, o percurso, a ordem. Para meu exclusivo
esclarecimento pessoal, tentei varios resumos e esquemas, mas jamais logrei
quadra-los cem por cento.

Nessa altura, pedi ao mais sapiente de meus amigos que lesse o
manuscrito, para ver se ele conseguia explica-lo a mim . Disse-me que, em sua
opinido, o livro procedia por cancelamentos sucessivos, até o cancelamento do
mundo no “romance apocaliptico”. Essa idéia e, simultaneamente, a releitura
do conto “El acercamiento a Almotasim”, de Borges, levaram-me a reler meu
livro (entdo acabado) como aquilo que poderia ter sido uma busca do
“verdadeiro romance” e, ao mesmo tempo, de uma atitude apropriada em
relacdo ao mundo, onde a cada “romance” iniciado e interrompido correspondia
um caminho descartado. Por essa éptica, o livro representaria (para mim)
uma espécie de autobiografia negativa: os romances que eu poderia ter
escrito e descartei, e também (para mim e para 0s outros) um catalogo
indicativo das atitudes existenciais que conduzem a outros tantos
caminhos obstruidos.

O amigo sapiente se lembrou do esquema de alternativas binarias que
Platdo usa no Sofista para definir o pescador de anzol: a cada vez se exclui
uma das alternativas, e a restante se bifurca em outras duas. Bastou tal
observacado para que eu me pusesse a tragcar esquemas que, segundo esse
meétodo, prestassem contas do itinerario delineado no livro. Mostro-lhe um, no
qual vocé encontrara, em minhas definicdes dos dez romances, quase sempre

as mesmas palavras que vocé usou.
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O esquema poderia ter circularidade, no sentido de que o ultimo
segmento pode ligar-se ao primeiro. Totalizante, entdo? Nesse sentido, claro,
eu gostaria que o fosse — e que nos enganadores limites assim tragados se
conseguisse circunscrever uma zona neutra onde situar essa atitude
“‘descognitiva” em relagdo ao mundo que vocé propde como O Unico néo
mistificador, quando declara que “o0 mundo nao pode ser testemunhado (ou
afirmado); pode apenas permanecer desconhecido, desligado de todo tipo de

tutela, individual ou coletiva, e ser restituido a sua irredutibilidade”.
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Anexo 6 - CIBERNETICA E FANTASMAS: APONTAMENTOS SOBRE
A NARRATIVA COMO PROCESSO COMBINATORIO ’

Tudo comegou com o primeiro narrador da tribo. Os homens ja trocavam
entre si sons articulados, referindo-se as necessidades praticas de suas vidas;
ja existiam o dialogo e as regras que o dialogo n&o podia deixar de seguir; esta
era a vida da tribo: um cdédigo de regras muito complicadas, que deviam
modelar todas ac¢des e todas situagdes. O numero de palavras era limitado:
ligados ao mundo multiforme e inumeravel, os homens defendiam-se opondo
um numero finito de sons variadamente combinados. E, entdo, os
comportamentos, 0os usos, os gestos, eram aqueles e nao outros, sempre
repetidos, na extragcdo da polpa do coco e de raizes selvagens, na caga ao
bufalo ou ao ledo; no casamento, iniciando novas ligagdes de parentesco fora
do cla, no iniciar-se da vida e da morte. Quanto mais as escolhas de frases e
de comportamentos eram limitadas, mais as regras da linguagem e dos
costumes eram obrigadas a complicar-se, a fim de[para] padronizar uma
variedade sempre crescente de situacdes: a extrema penuria de conceitos dos
quais os homens dispunham para pensar o mundo, correspondia uma

regulamentacao minuciosa e "omnicompreensiva".

O narrador comecou a proferir palavras nao para que os outros lhe
respondessem outras palavras previsiveis, mas para experimentar até que
ponto as palavras podiam combinar-se umas com as outras, formar-se umas
das outras, para deduzir uma explicagdo do mundo pelo fio de todo discurso-
conto possivel, dos arabescos que nomes e verbos, sujeitos e predicados,
desenhavam, espalhando-se um a partir do outro. As figuras das quais o
narrador dispunha eram poucas: o jaguar, o coiote, o tucano, a piranha, ou o
pai o filho o cunhado o tio, a mulher a mae a irma a nora. As agdes que estas
figuras podiam cumprir eram também limitadas: nascer, morrer, copular, dormir,
pescar, cagar, subir nas arvores, cavar buracos na terra, comer, defecar, fumar

fibras vegetais, proibir, transgredir as proibicdes, presentear ou roubar objetos

" (Tradugéo de Eugénio Vinci de Moraes)
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e frutas - objetos classificaveis, por sua vez, em um catalogo limitado. O
narrador explorava as possibilidades implicitas na préopria linguagem,
combinando e trocando as figuras e as agdes e 0s objetos sobre os quais estas
acgdes podiam se exercitar. Delas, vinham para fora algumas historias,
construgdes lineares que apresentavam sempre algumas correspondéncias,
algumas contraposicoes: o céu e a terra, a agua e o fogo; os animais que voam
e aqueles que cavam buracos, cada termo com sua bagagem de atributos, um
repertério de agdes. O desenvolvimento das histdrias permitia certas relacdes
entre alguns dos varios elementos e nao outros, certas sucessdes e nao
outras: a proibicdo devia vir antes da transgressdo, a puni¢do depois da
transgresséo, o dom dos objetos magicos antes da superagao das provas. O
mundo fixo que circundava o homem da tribo, constelado de sinais de frageis
correspondéncias entre as palavras e as coisas, animava-se a voz do narrador,
dispunha-se no fluxo de um discurso-conto, no interior do qual toda palavra
adquiria novos valores e os transmitia as idéias e as imagens por ela
significadas; todo animal, todo objeto, toda relagdo, adquiria poderes benéficos
e maléficos, os chamados poderes magicos, e que poderiam, ao contrario,
chamarem-se poderes narrativos, potencialidade que a palavra detém,

capacidade de unir-se a outras no plano do discurso.

A Narrativa oral primitiva, assim como a fabula popular que se transmitiu
até quase os nossos dias, modela-se sobre estruturas fixas, quase poderiamos
dizer sobre elementos pré-fabricados, que permitiriam, porém, um enorme
numero de combinagdes. Vladimir Propp, estudando as fabulas russas, chegou
a conclusdo de que todas as fabulas seriam como variantes de uma Unica
fabula e que poderiam ser decompostas em um numero finito de funcgdes
narrativas. Quarenta anos mais tarde, Claude Lévi-Strauss, trabalhando sobre
mitos indigenas do Brasil, viu neles um sistema de operagdes logicas entre
termos permutaveis, que permitia estuda-los por meio de procedimentos

matematicos de analise combinatéria.

A fantasia popular ndo €, pois, imensa como um oceano, mas nao é
necessario, por isso, imagina-la como um reservatorio com capacidade
limitada: assim como as civilizagdes, como as operacdes aritméticas, também

as operacdes narrativas ndao podem variar muito de um povo para outro,
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porém, aquilo que sobre a base destes procedimentos elementares é
construido pode apresentar combinagdes, permutagdes e transformacgdes

ilimitadas.

Isto é verdadeiro somente para as narrativas orais tradicionais ou pode
ser sustentado pela literatura na sua extrema variedade de formas e
complexidades. Os formalistas russos, ja nos anos vinte, haviam comecgado a
analisar contos e romances modernos, decompondo suas complexas
estruturas em segmentos funcionais; hoje, na Franca, a escola de semiologia
de Roland Barthes, depois de ter apontado suas armas em direcdo as
estruturas da publicidade ou das revistas de moda feminina, encara finalmente
a literatura, e dedica o numero 8 da revista "Communications" a analise
estrutural do conto. Naturalmente, o material de estudo que mais docilmente se
presta a este tipo de analise encontra-se hoje nas varias formas de narrativa
popular: se os russos haviam estudado os contos de Sherlok Holmes, agora &
James Bond que fornece as exemplificagdes mais apropriadas aos
estruturalistas. Mas isto ndo € sen&o o primeiro grau da gramatica e da sintaxe
narrativa, pois o jogo combinatério de possibilidades narrativas logo ultrapassa
o plano dos conteudos para pér a nocaute a relagdo de quem narra com a
matéria narrada e com o leitor: entramos, vale dizer, na mais ardua
problematica da narrativa contemporédnea. Nao por acaso, as pesquisas
estruturais francesas sdo acompanhadas — e as vezes coincidem nas mesmas
pessoas — do trabalho criativo dos escritores do grupo "Tel Quel”, para os quais
— e aqui parafraseio definicbes de um de seus intérpretes autorizados — o
escrever nao consiste mais em contar, mas no dizer que se conta, e aquilo que
se diz vem a se identificar com o ato mesmo de dizer, a pessoa psicoldgica é
substituida por uma pessoa linguistica ou absolutamente gramatical, definida
pela sua posicao no discurso. Também estes resultados formais de uma
literatura ao quadrado ou ao cubo, tal qual aquela que sucedeu na Franga ao
noveau roman de dez anos atras, e para a qual um outro expoente propds a
etiqueta de spcrituralisme, sdo redutiveis a combinagdes entre um certo
numero de operagdes légico-linglisticas ou melhor, sintatico-retéricas, a ponto
de poderem ser esquematizadas em férmulas tanto mais gerais quanto menos

complexas.
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Nao me demoro em técnicas particulares das quais nao poderia ser mais
do que um expositor ndo autorizado e pouco confiavel, porque o objetivo da
minha conferéncia € sé destacar este aspecto, relacionar algumas leituras
recentes e situa-las no quadro de algumas reflexdes gerais. No modo pelo qual
a cultura de hoje vé o mundo, ha uma tendéncia que manifesta-se
contemporaneamente de varias partes: o mundo nos seus varios aspectos é
visto mais como discreto do que como continuo. Emprego o termo "discreto”
no sentido que tem na matematica: quantidade "discreta", isto €, que se
compde de partes separadas. O pensamento, que até ontem aparecia como
alguma coisa de fluido, evocava em nds imagens lineares como a de um rio
que corre ou a de um fio que se desenrola; ou imagens gasosas, como a de
uma especie de nuvem, tanto € verdade que era chamado frequentemente de
"o espirito". Hoje tendemos a vé-lo como uma série de estados descontinuos,
de combinagbes de impulsos sobre um numero finito (um numero enorme mas
finito) de 6rgaos sensoriais e de controle. Os cérebros eletrénicos, se ainda
estdo longe de produzir todas as fungdes de um cérebro humano, ja s&o
capazes de nos fornecer um modelo tedrico convincente para os processos
mais complexos de nossa memoria, das nossas associagdes mentais, da
nossa imaginagao, da nossa consciéncia. Shannon, Weiner, Von Neumann,
Turing, mudaram radicalmente a imagem dos nossos processos mentais. No
lugar daquela nuvem cambiante que levavamos na cabega até ontem, cujos
adensamento e dispersdo procuravamos considerar, descrevendo impalpaveis
estados psicologicos, sombrias paisagens da alma - no lugar de tudo isso,
percebemos hoje a velocissima passagem de sinais sobre intrincados
circuitos que ligam os relé, os diodos, os transistores que entopem a
nossa calota craniana. Sabemos que, como nenhum jogador de xadrez vivera
o suficiente para exaurir as combinag¢des dos lances possiveis das trinta e duas
pecas sobre o tabuleiro, assim - dado que a nossa mente € um tabuleiro no
qual sédo colocadas em jogo centenas de milhares de pecas - nem em uma vida
que durasse tanto quanto o universo se chegaria a jogar todas as partidas
possiveis. Mas sabemos também que todas as partidas estdo implicitas no
codigo geral das partidas mentais, por meio do qual cada um de nés formula a
todo momento os seus pensamentos, certeiros ou morosos, nebulosos ou

cristalinos.
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Poderia dizer também que a "numerabilidade", a finitude, leva a melhor
sobre a indeterminagdo dos conceitos que nado podem ser submetidos a
mensuragdo/medigdo e a delimitagdo, mas esta formulagdo arrisca-se a dar
uma idéia um pouco simplista de como sao as coisas, visto que é verdadeiro
todo o contrario: cada processo analitico, cada divisdo em partes, tende a
formular uma imagem do mundo que vai rapidamente complicando-se, assim
como Zendo de Eléia, ao recusar-se a aceitar o espa¢co como continuo,
acabava por abrir entre a tartaruga e Aquiles uma subdivisao infinita de
pontos intermediarios. Mas a complicagdo matematica pode ser digerida
instantaneamente pelos cérebros eletrbnicos. O abaco destes, de apenas duas
cifras, permite calculos instantdneos de uma complexidade inexpugnavel aos
cérebros humanos; para eles basta saber contar com dois dedos para fazer
correr velocissimas matrizes de cifras astrondmicas. Uma das mais arduas
experiéncias intelectuais da ldade Média sé agora encontra sua plena
atualidade: aquela do monge cataldo Raimundo Lulio e de sua ars

combinatoria.

O processo em curso hoje é o de uma reconquista da descontinuidade,
divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo isto que € fluxo continuo, gama de
tons que extinguem uns aos outros. O século dezenove, de Hegel a Darwin,
tinha visto o triunfo da continuidade histérica e da continuidade biolégica, que
superava todas as rupturas das antiteses dialéticas e das mutagdes genéticas.
Hoje esta perspectiva mudou radicalmente: na historia, ndo seguimos mais o
curso de um espirito imanente aos fatos do mundo, mas sim as curvas dos
diagramas estatisticos, a pesquisa histérica vai cada vez mais se
"matematizando”. E quanto a biologia, Watson e Creek demonstraram como a
transmissao das caracteristicas da espécie consiste na duplicagdo de um certo
numero de moléculas na forma de espirais formadas por um certo niumero de
acidos e de bases: a infinidade de variedades das formas vitais pode ser
reduzida a combinacao de certas quantidades finitas. Também aqui € a teoria
da informacao que impde os seus modelos. Os processos que pareciam mais
refratarios a uma formulagcdo numérica, a uma descricdo quantitativa, vém

traduzidos em modelos matematicos.
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Nascida e desenvolvida em outro terreno, a linguistica estrutural tende a
configurar-se em um jogo de oposi¢cdes tdo simples quanto o da teoria da
informagéo: e também os linguistas passaram a raciocinar em termos de
coédigos e mensagens e a procurar estabelecer a entropia da linguagem em

todos os niveis, incluindo o literario.

O homem esta comecando a entender como se desmonta e como se
remonta a mais complicada e a mais imprevisivel de todas as suas maquinas: a
linguagem. O mundo de hoje, em relacdo aquele que envolvia o0 homem
primitivo, € muito mais rico de palavras, de conceitos e de signos. Muito mais
complexos sdo os usos dos diversos niveis da linguagem. Com modelos
matematicos transformacionais, a escola americana de Chomsky explora a
estrutura profunda da linguagem, as raizes dos processos légicos que
constituem uma caracteristica talvez ndao mais histérica mas biolégica da
espécie humana. Uma extrema simplificagdo de férmulas légicas € usada pela
escola francesa da semantica estrutural de A. J. Greimas, que analisa a

narrativa de cada discurso, redutivel a uma relagdo entre "actantes".

Depois de um intervalo de trinta anos, reapareceu na Unido Soviética
uma escola "neo-formalista” que emprega para a analise literaria as pesquisas
cibernéticas e a semiologia estrutural. Encabecada pelo matematico
Kolmogorov, esta escola conduz estudos de uma comedida cientificidade
académica, baseados em calculos das probabilidades e na quantidade de

informagdes dos textos poéticos.

Um outro encontro entre matematica e literatura celebra-se na Franga
sob o signo do divertimento e da pilhéria: € I'Ouvroir de Littératture Potentielle
fundado por Raymond Queneau e por alguns matematicos amigos seus. Este
grupo quase clandestino de dez pessoas € uma emanagado da Academia de
Patafisica, o cenaculo fundado por Jarry, uma espécie de academia da
derrisdao/do escarnio intelectual; contudo as pesquisas do Ou.li.po sobre a
estrutura matematica da sextina usada pelos trovadores provencais e em
Dante ndo sdo menos austeras do que as dos cibernéticos soviéticos.

Queneau, ndo esquegamos, € o autor de um livro intitulado Cent milliards de
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poemes, que, mais que um volume, apresenta-se como um rudimentar modelo

de maquina para construir sonetos um diferente do outro.

Estabelecidos estes procedimentos, confiada a um computador a tarefa
de cumprir estas operagoes, teremos a maquina capaz de substituir o poeta e o
escritor? Assim como ja temos maquinas que |léem, maquinas que executam
analises linguisticas de textos literarios, maquinas que traduzem, maquinas que
resumem, teriamos, entdo, maquinas capazes de idealizar e compor poemas e

romances?

O que interessa nao € tanto se este problema possa ser resolvido na
pratica — porque n&o valeria a pena construir uma maquina tdo complicada —,
mas sim a sua realizacao tedrica, que pode abrir para nés uma série de
conjecturas insodlitas. Neste momento, n&do penso em uma maquina capaz
somente de uma producao literaria, digamos assim, em série, ja mecanica por
si mesma; penso em uma maquina "escrevente" que jogue sobre a pagina
todos aqueles elementos que frequentemente consideramos como os mais
caros atributos da intimidade psicolégica, da experiéncia vivida, da
imprevisibilidade dos impulsos do humor, os sobressaltos, os tormentos e as
iluminacdes interiores. Que coisas sdo estas sendo aquelas dos campos
linguisticos, com os quais podemos chegar a estabelecer Iéxico, gramatica,

sintaxe e propriedades permutativas?

Quial seria o estilo de um autémato literario? Penso que a sua verdadeira
vocacao seria o0 classicismo: o banco de prova de uma maquina poético-
eletrbnica sera a producao de obras tradicionais, de poemas com formas
métricas fechadas, de romances com todas as regras. Neste sentido, o uso que
até agora a vanguarda literaria fez das maquinas eletrbnicas € ainda humano
demais. A maquina nestes experimentos, sobretudo na Italia, € um instrumento
do acaso, da desestruturagcdo formal, da contestacdo dos nexos logicos
habituais: em outras palavras, diria que permanece ainda um instrumento
esquisitamente lirico, que serve a uma necessidade tipicamente humana: a
producdo da desordem. A verdadeira maquina literaria sera aquela que
percebera ela mesma a necessidade de produzir desordem, mas como reagao

a uma producido precedente de ordem, a maquina que produzira inovagdes
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para desbloquear os circuitos obstruidos por uma longuissima producéo de
classicismo. De fato, dado que os progressos da cibernética desenvolvem as
maquinas capazes de aprender, de mudar o préprio programa, de desenvolver
a prépria sensibilidade e as préprias necessidades, nada nos impede de prever
uma maquina literaria que, em um certo momento, sinta-se insatisfeita com o
préprio tradicionalismo e proponha novos modos de entender a escritura e de
conturbar completamente os proprios cédigos. Para contentar os criticos que
procuram as analogias entre fatos literarios e fatos histérico-sociolégico-
econdmicos, a maquina poderia ligar as préprias mudangas de estilo as
variagdes de determinados indices estatisticos da producédo, da renda, das
despesas militares, da distribuicdo dos poderes de decisdo. Sera ela, a
literatura que corresponde perfeitamente a uma hipotese teodrica, em outras

palavras, finalmente, a literatura.

Agora qualquer um de vocés se perguntara porque anuncio com ar tao
feliz perspectivas que, para a maior parte dos homens de letras, provoca
lamentagdes lacrimosas, pontilhadas por gritos de execragao. A razao € que
mais ou menos obscuramente eu sempre soube que as coisas eram assim e
ndo como costumavam dizer habitualmente. As vérias teorias estéticas
sustentavam que a poesia era uma questdo de inspiracdo vinda de nao
sei qual altura ou fluxo vindo de nédo sei qual profundidade; ou intuicao
pura ou instante ndo identificado da vida do espirito; ou voz dos tempos
com a qual o espirito do mundo decide falar por intermédio do poeta, ou
um espelhamento das estruturas sociais que ndo se sabe por meio de
qual fendbmeno Otico se reflete sobre a pagina; ou uma transmissdo da
psicologia do profundo que permite acomodar as imagens do inconsciente
individual ou coletivo, qualquer coisa, portanto, de intuitivo, de imediato, de
auténtico, de global que, sabe-se como, salta para fora, qualquer coisa
equivalente, homdlogo/a simbdlico/a de outra coisa qualquer. Mas sempre
permanecia nestas um vazio que nao se sabia como completar, uma zona
obscura entre a causa e o efeito: como se chega a pagina escrita? Por
quais vias a alma e a histdria ou a sociedade ou o inconsciente se transformam

em uma sequéncia de linhas negras sobre uma pagina branca? Sobre este
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ponto, os mais importantes tedricos da estética calaram. E eu me sentia como
alguém que, por causa de um mal-entendido, acabou entre pessoas que
tratam de negdécios dos quais ndo caberia a ele entrar: a literatura como
eu a conhecia era uma obstinada série de tentativas de colocar uma
palavra atras da outra seguindo certas regras ou, mais usualmente,
regras ndo definidas nem definiveis, mas extraidas de uma série de
exemplos ou protocolos, ou regras que inventamos a partir desta para a
ocasiao, ou melhor, que derivamos de outras regras seguidas de outras.
Nestas operacdes, a pessoa eu, explicita ou implicita, fragmenta-se em
figuras diversas, em um eu que esta escrevendo e um eu gque é escrito,
em um eu empirico que estd as costas do eu que esta escrevendo e em
um eu mitico que faz-se de modelo ao eu que é escrito. O eu do autor no
escrever se dissolve: a chamada personalidade do escritor € interna ao
ato de escrever, € um produto e um modo da escritura. Também uma
magqguina escrevente, na qual seja introduzido um instrumento adequado
ao caso, poderd elaborar sobre a pagina uma personalidade de escritor
destacada e inconfundivel, ou podera ser regulada de modo a evoluir ou
transformar personalidades a cada obra que compde. O escritor como € tal
qual foi até hoje, ja € maquina escrevente, ou melhor, o € quando funciona
bem: aquilo que a terminologia romantica chamava de génio ou talento ou
inspiracdo ou intuicdo nao € outra coisa que o0 encontrar a estrada
empiricamente, pelo faro, cortando por atalhos, |a onde a maquina seguiria um
caminho sistematico e consciencioso, ainda que velocissimo e

simultaneamente plural.

Desmontado e remontado o processo da composicao literaria, o
momento decisivo da vida literaria sera a leitura . Neste sentido, confiada
também a maquina, a literatura continuara a ser um lugar privilegiado da
consciéncia humana, uma explicitacdo das potencialidades contidas no sistema
de signos de cada sociedade e de cada época. A obra continuara a nascer, a
ser julgada, a ser destruida ou continuamente renovada pelo contato do olho
que |é, o que desaparecera sera a figura do autor, este personagem a quem
continuam a atribuir fungdes que nao lhe competem, o autor como narrador da

prépria alma na mostra permanente das almas, o autor como o usuario dos
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orgaos sensoriais e interpretativos mais perspicaz do que a média, o autor este
personagem anacrbnico, portador de mensagens, diretor de consciéncias,
orador das sociedades culturais. O rito que estamos celebrando neste
momento seria absurdo se ndo pudéssemos dar-lhe um sentido de uma
cerimdnia funeraria para acompanhar aos ao reino dos mortos a figura do autor
e celebrar a perene ressurreicdo da obra literaria; se ndo pudéssemos pér na
nossa reunido alguma coisa da exuberancia dos banquetes funebres, nos quais

os antigos restabeleciam o contato com os vivos.

Desaparega entdao o autor — este enfant gaté da ignorancia —, para
deixar o seu lugar a um homem mais consciente, que sabera que o autor é

uma maquina e sabera como esta maquina funciona.
1

Com isto, creio ter deixado suficientemente explicado a vocés, porque é
que constato com a alma serena e sem nostalgia que o meu lugar podera vir a
ser ocupado muito bem por um engenho mecanico. Mas certamente muitos de
voceés ficardo pouco convencidos com minha explicagcdo, acharao que com esta
ostensiva postura de abnegacao, de renuncia as prerrogativas do escritor por
amor a verdade, eu ndo a considere justa, que alguma outra coisa esconde-se
por debaixo disso; ja percebo que vocés estdo procurando para a minha
posicdo motivagdes menos ilusérias. Nao tenho nada contra este tipo de
indagacgao: sob cada tomada de posigao ideal pode ser encontrada a mola de
um interesse pratico, ou mais frequentemente, de uma motivagao psicolégica
elementar. Vejamos qual € a minha reagao psicologica, compreendendo que o
escrever € apenas um processo combinatorio entre elementos dados: entdo,
isto que provo instintivamente tem um sentido de conforto, de seguranga. O
mesmo conforto e a mesma sensacdo de seguranca que provo toda vez
gue uma extensao dos contornos indeterminados e imprecisos revela-se
para mim como uma forma geométrica precisa; toda vez que em uma
avalanche informe de acontecimentos consigo distinguir alguma série de fatos,
uma selecao entre um numero finito de possibilidades. Diante da vertigem do
inumeravel, do inclassificavel, do continuo, sinto-me apaziguado pelo

finito, pelo sistematizado, pelo discreto. Por qué? Nao ha nesta minha
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atitude um certo medo do desconhecido, um desejo de limitar o meu mundo, de
encerrar-me em minha concha? Eis que minha tomada de posi¢ao que queria
ser ousada e dessacralizadora deixa suspeitas de que seja, ao contrario,
marcada por uma espécie de agorafobia intelectual, quase um exorcismo para
defender-me dos desafios que a literatura, continua e vertiginosamente, me

coloca

Tentemos um raciocinio oposto aquele que desenvolvi até agora: este é
sempre o melhor método para nao ficar preso a espiral dos proprios
pensamentos. Haviamos dito que a literatura esta toda implicita na linguagem,
que € s6 permutagdo de um conjunto finito de elementos funcionais? Mas
tensdo da literatura nao é talvez levada continuamente a sair por meio deste
nuamero finito; ndo procura talvez dizer continuamente alguma coisa que nao
sabe dizer, alguma coisa que ndo pode dizer, alguma coisa que ndo sabe,
alguma coisa que nao se pode saber? Uma coisa ndo pode ser conhecida
enquanto as palavras e os conceitos para dizé-la e pensa-la ndo foram usadas
ainda naquela posicado, ndo foram dispostas ainda naquela ordem, naquele
sentido. A batalha da literatura é justamente um esfor¢o para sair fora dos
limites da linguagem; & da margem extrema do dizivel que ela se projeta; € o

chamado daquilo que esta fora do vocabulario que move a literatura.

O narrador da tribo agrupa frases, imagens: o filho menor perde-se no
bosque, vé uma luz distante, caminha, caminha, a fabula estende-se
sinuosamente de frase em frase, para aonde se dirige? Para o ponto no qual
qualquer coisa ainda nao dita, qualquer coisa sé obscuramente pressentida,
revela-se e nos prende e dilacera como a mordida de uma bruxa antropéfaga.

Na floresta das fabulas, passa como um frémito de vento a vibragao do mito

O mito é a parte escondida de cada historia, a parte subterranea, a zona
ainda nao explorada, porque ainda faltam as palavras para chegar até la. Para
contar o mito n&o basta a voz do narrador no encontro tribal de todo dia; s&o
necessarios lugares e épocas especiais, reunides reservadas; s a palavra nao
basta, é preciso o concurso de um conjunto de signos polivalentes, isto €, de

um rito. O mito vive de siléncio mais do que de palavras. Um mito calado faz
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sentir sua presenca no narrar profano, nas palavras cotidianas, € um vazio de

linguagem que aspira as palavras para um vortice e da a fabula uma forma.

Mas o que é um vazio de linguagem senao os rastros/vestigios de um
tabu, da proibicao de falar alguma coisa, de pronunciar certos nomes, de uma
interdicdo atual ou antiga? A literatura segue itinerarios que
flanqueiam/margeiam e ultrapassam as barreiras das interdi¢des, que
permitem/levam a dizer aquilo que ndo se podia dizer, a um inventar que é
sempre re-inventar de palavras e histdérias que haviam sido removidas da
memoria coletiva e individual. Por este motivo, o mito age sobre a fabula como
uma forga repetitiva, obriga-a a voltar seus passos também quando avanga por

caminhos que parecem levar para estradas totalmente diversas.

O inconsciente é o mar do indizivel, do que é expelido dos limites da
linguagem, do recalque/trauma/removido por causa de antigas proibi¢des. O
inconsciente fala - nos sonhos, nos lapsos, nas associagdes
instantaneas — por meio de palavras emprestadas, simbolos roubados,
contrabandos linguisticos, enquanto a literatura ndo recupera estes

territdrios e os anexa a linguagem da vigilia.

A linha de forca da literatura moderna esta na consciéncia de dar a
palavra para tudo isto que no inconsciente social ou individual permaneceu
nao-dito: este é o desafio que ela renova continuamente. Quanto mais nossas
casas sao iluminadas e prosperas, mais de seus muros escorrem fantasmas;
os sonhos do progresso e da racionalidade s&o visitados por incubos.
Shakespeare nos adverte que o triunfo do Renascimento ndo apaziguou os
fantasmas do universo medieval que apresentavam-se sobre os taludes de
Dunsinane e de Elsinore. No apice do lluminismo, surgiram Sade e o romance
negro; Edgar Allan Poe inaugura, juntas, a literatura do esteticismo e a
literatura de massas, dando nome e passagem para 0s espectros que a
América puritana havia deixado para tras. Lautréamont fez explodir a sintaxe
da imaginacéo, alarga o mundo visionario do romance negro até as dimensdes
de um juizo universal; os surrealistas descobriram uma raz&do objetiva
contraposta aquela da nossa légica intelectual. E o triunfo do irracional? ou é a

recusa em acreditar que o irracional exista, que alguma coisa no mundo possa
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ser considerada estranha a razdo das coisas, ainda que escape a razao
determinada pela nossa condigdo histérica, a um pretensioso racionalismo

limitado e defensivo?

Eis-nos transportados para uma paisagem ideolégica bem distante
daquela que acreditavamos haver escolhido demoradamente entre os reles e

diodos das calculadoras eletrénicas. Mas estamos, de fato, tdo longe assim?
Y

As relagbes entre jogo combinatoério e inconsciente na atividade artistica
sao o centro de uma formulacao estética das mais convincentes entre aquelas
que estao hoje em circulagdo, uma formulagao que traz as suas luzes tanto da
psicanalise quanto da experiéncia pratica da arte e da literatura. Sabe-se que
Freud era, na literatura e nas artes, homem de gostos tradicionais, € n&do nos
deu — nos seus escritos sobre temas ligados a estética — indicagdes a altura de
sua genialidade. Foi um estudioso da estoéria da arte, de inspiragao freudiana,
Ernst Kris, a por, em primeiro plano, como chave para uma possivel estética da
psicanalise, o estudo de Freud sobre os jogos de palavras; e um outro genial
historiador da arte, Ernst Gombrich, desenvolveu esta idéia no seu ensaio

Freud e la psicologia dell'arte.

O prazer do witz, do calembour, da tirada/do trocadilho, obtém-se
seguindo as possibilidades de troca e transformacao implicitas na linguagem.
Parte-se do prazer particular que todo jogo combinatorio produz, que, em um
certo ponto das inUmeras combinacdes possiveis entre palavras com sons
semelhantes, uma se carrega de um valor especial, capaz de/suficiente para
provocar o riso. Acontece que a aproximagao de conceitos aos quais se chega
casualmente desencadeia inesperadamente uma idéia pré-consciente, isto €, a
metade sepultada e apagada da nossa consciéncia, ou apenas afastada,
deixada de lado, mas pronta para aflorar a consciéncia, se sugeri-la ndo for a

nossa intengdo, mas um processo objetivo.]

O procedimento da poesia e da arte — diz Gombrich — é semelhante
aguele do jogo de palavras; é o prazer infantil do jogo combinatério que
induz o pintor a experimentar disposi¢cdes de linhas e cores e 0 poeta a
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experimentar certas aproximacdes entre as palavras. Em um determinado
momento, aciona o dispositivo pelo qual uma das combinagdes obtidas
segue seu mecanismo autdnomo, independentemente de toda busca de
significado ou de efeito em um outro plano, e incorpora um significado
imprevisto, no qual a consciéncia ndo saberia chegar intencionalmente:
um significado inconsciente, ou ao menos a premonicao de um

significado inconsciente.

Eis entdo que os dois diferentes percursos que 0 meu raciocinio seguiu
sucessivamente fundem-se: a literatura € sim jogo combinatorio, que segue as
possibilidades implicitas em sua matéria-prima, independentemente da
personalidade do poeta, mas é jogo que, em um certo ponto, encontra-se,
investido de um significado inesperado, um significado nao-objetivo, daquele
nivel linguistico sobre o qual estamos nos movendo, mas desviado para um
outro plano, o bastante para pdér em jogo alguma coisa que, sobre um outro
plano, importa muito ao autor ou a sociedade a qual ele pertence. A maguina
literaria pode efetuar todas as trocas possiveis em um dado material; mas
o0 resultado poético sera o efeito particular de uma destas trocas no
homem dotado de uma consciéncia e de um inconsciente, isto é, sobre o
homem empirico e histérico; serd o choque que se verifica somente
enquanto existam, em torno da maquina "escrevente", os fantasmas

escondidos do individuo e da sociedade.

Para voltar ao narrador da tribo, ele prossegue imperturbavel a trocar
jaguares e tucanos, até o momento em que de uma destas suas inocentes
historietas exploda uma revelacgéo terrivel: um mito, que exige ser recitado em

segredo e em um lugar sagrado.
Y

Ocorre-me neste ponto que esta minha conclusao contrasta com as mais
autorizadas teses sobre relacado entre mito e fabula: enquanto até agora foi dito
genericamente que a fabula, o conto profano, € alguma coisa que vem depois
do mito, uma corrupgédo ou vulgarizagdo ou laicizagao dele, ou se disse que
fabula e mito coexistem e contrapbéem-se como funcdes diversas de uma

mesma cultura, a légica do meu discurso — enquanto uma nova demonstragao
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mais convincente ndo a mande para os ares — leva a conclusdao que a
fabulacao precede a mitopoiesi: o valor mitico € alguma coisa que s6 se acaba

encontrando ao continuar a jogar obstinadamente com as fungdes narrativas.

Imediatamente o mito tende a cristalizar-se, compor-se sob férmulas
fixas. Passa da fase mitopoética para aquela ritualistica, das maos do narrador
para as das organizagdes tribais, encarregadas da conservagao e celebracao
dos mitos. O sistema de signos da tribo ordena-se em relagdo ao mito, um
certo numero de sinais transformam-se em tabu, e o narrador profano nao pode
emprega-los diretamente. Ele continua a girar em torno deles, inventando
novos desenvolvimentos compositivos, até que este seu trabalho metddico e
objetivo nao esbarre em uma nova iluminagdo do inconsciente e do proibido,

que obrigue a tribo a mudar de novo o seu sistema de signos.

A funcédo da literatura neste quadro varia conforme a situacédo: por
longos periodos, a literatura parece trabalhar pela consagragdo, pela
confirmacédo dos valores, pelo respeito a autoridade; em um determinado
momento alguma coisa no mecanismo se rompe e a literatura inicia um
processo no sentido contrario, no de recusa a ver e a dizer as coisas como

tinham sido vistas e ditas até um instante atras.

E este o tema principal do livro Le due tensioni, no qual se encontram os
apontamentos inéditos de Elio Vittorini. Segundo Vitorini a literatura até agora
foi, em grande parte medida, "cumplice da natureza", isto €, do conceito
equivocado de uma natureza imutavel, de uma natureza-mae, enquanto o seu
verdadeiro valor esta nestes momentos nos quais se faz a critica do mundo e
do nosso modo de ver o mundo. Em um capitulo, cuja redacdo é
provavelmente a definitiva, Vittorini parece iniciar desde as origens um estudo
do lugar da literatura na histéria humana: quando a escritura e os livros nascem
— diz ele — a humanidade ja esta dividida em um mundo civil —, aquela parte da
humanidade que primeiro havia completado a passagem para o neolitico — e na
parte da humanidade conhecida como selvagem, isto é, aquela que estava
ainda no paleolitico, cujos membros os "neoliticos" ndao sabiam mais
reconhecer como seus antepassados, assim como acreditavam que tudo tenha

sido assim desde sempre e que desde sempre existiram os patrées e os
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servos. A literatura escrita nasce ja com o peso de uma tarefa de consagragéao
e de confirmacgao da ordem existente, peso do qual se libera muito lentamente
durante séculos/através dos milénios, transformando-se em um fato privado
que permite ao poetas e aos escritores expressarem as mesmas angustias, de
leva-las a luz de suas consciéncias. A isto a literatura chega — acrescento —
por meio dos jogos combinatdrios, que, em um certo momento, se
carregam de contetdos pré-conscientes e dao voz a eles finalmente. E é
por esta via de liberdade aberta pela literatura que os homens conquistam

0 espirito critico e o transmitem a cultura e ao pensamento coletivo.
VI

Sobre este duplo aspecto da literatura, cabe a propdsito citar aqui em
arremate deste meu longo discurso um ensaio do poeta e critico alemao Hans
Magnus Enzenberger: Strutture topologiche nella letteratura moderna. Ele
passa em revista 0os numerosos casos de narragdes labirinticas, da antiguidade
até Borges e Robbe-Grillet, ou de narragbes uma dentro da outra, como
caixas chinesas, e se pergunta o que coisa a insisténcia da literatura moderna
em referir-se a estes temas, e evoca a imagem de um mundo no qual é facil
perder-se, desorientar-se e o exercicio de reencontrar a orientagdo adquire um
valor particular, quase o de um adestramento para a sobrevivéncia. "Toda
orientacdo — escreve ele — pressupdes desorientacdo. S6 quem
experimentou o desaparecimento pode libertar-se dele. Mas estes jogos
de orientacdo sao, por sua vez, jogos de desorientacdo. Nisto esta o seu
fascinio e o seu risco. O labirinto é feito para aquele que nele entrar se
perder e errar. Mas o labirinto constitui-se sim em um desafio para o
visitante, para que nele reconstrua-se o plano e dissolva-se o seu poder.
Se ele chegar a isto, tera destruido o labirinto, pois ndo existe labirinto
para quem o atravessou". Enzensberger conclui: "No momento em que uma
estrutura topologica apresenta-se como estrutura metafisica o jogo perde o seu
equilibrio dialético, e a literatura converte-se em um meio para demonstrar que
o mundo é essencialmente impenetravel, que qualquer comunicacdo é
impossivel. O labirinto cessa assim de ser um desafio para a inteligéncia
humana e se instaura como fac-simile do mundo e da sociedade." O discurso

de Enzensberger pode estender-se para tudo isso que hoje na literatura e na
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cultura vemos, depois de Von Neumann, como jogo matematico combinatério.
O jogo pode funcionar ou como desafio para compreender o mundo ou como
renuncia/desisténcia em compreendé-lo; a literatura pode trabalhar tanto no
sentido critico quanto no da confirmacgao das coisas como estdo e como s&o. O
limite nem sempre é claramente assinalado: neste ponto, eu diria, é a
acdo da leitura que se torna decisiva; € do leitor o papel de fazer com que
a literatura explique a sua forga critica e isto pode vir independentemente

daintencao do autor.

Creio que este seja o sentido que se pode dar ao ultimo conto que
escrevi e que figura no fim do meu novo livro Ti con zero. No conto, vé-se
Alexandre Dumas extrair o seu romance O conde de Monte Cristo de um hiper-
romance que contém todas as variantes possiveis da estoria de Edmond
Dantés . Prisioneiros de um capitulo do "Conde de Monte Cristo", Edmond
Dantés e o abade Faria estudam o plano de suas fugas e perguntam-se quais
das variantes possiveis sera a melhor. O Abade Faria escava tuneis para
evadir da fortaleza mas erra continuamente o caminho e acaba por encontrar-
se sempre em locais mais profundos. Com base nos erros de Faria, Dantés
procura desenhar um mapa da fortaleza. Enquanto Faria a forca de
tentativas tende a realizar a fuga perfeita, Dantés tende a imaginar a prisdo
perfeita, aquela da qual nao se pode fugir. As suas razdes sao explicadas no

trecho que ora vos leio:

"Se conseguirei com o pensamento construir uma fortaleza da qual é
impossivel fugir, esta fortaleza pensada ou sera igual a verdadeira — e neste
caso é certo que daqui ndo fugiremos nunca, mas ao menos teremos
conquistado a tranquilidade de quem esta aqui porque ndo poderia encontrar-
se em outro lugar — ou sera uma fortaleza da qual a fuga é ainda mais
impossivel que a daqui — e entéo é sinal de que ha aqui uma possibilidade de
fuga: bastara individualizar o ponto no qual a fortaleza pensada néo coincide

com a verdadeira para encontra-la".

Este é o final mais otimista que consegui dar para o meu conto, para o

meu livro, e para esta minha conferéncia.



Anexo 7 —“COMO ESCREVI UM DOS MEUS LIVROS"®

Capitulo |

il

o leitor que esta ali (L) I1é o livro que esta ali (1)
o livro que esta ali conta a historia do leitor que esta no livro (L’)
o leitor que esta no livro nao consegue ler o livro que esta no livro (I’)

]

—

|
L

® Se numa noite de inverno um viajante. Lisboa: Veja; s/d
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o livro que esta no livro ndo conta a historia do leitor que esta ali

o leitor que esta no livro pretende ser o leitor que esta ali
o livro que esta ali quereria ser o livro que esta no livro

Capitulo 1l

o leitor (L) sofre uma interrupg¢éao da leitura (1X)

a interrupgao da leitura conduz a um encontro com a leitora (L)
a leitora deseja a continuacg&o da leitura (10)

a continuacgao da leitura exclui um novo encontro com o leitor

o leitor deseja reencontrar a leitora
a interrupc¢ao do livro torna-se a continuacao do livro

o leitor (L) deseja continuar o livro comecado (I1%)

o leitor esta satisfeito por reencontrar a leitora (L)

o principio do livro comegado (1'*) ndo satisfaz a leitora
o livro comegado n&do tem nenhuma vontade de continuar

a leitora deseja continuar um outro livro
o principio desse livro procura um outro leitor

Capitulo 11

&— 1

|

| 14>—‘—<AJ!

a leitura apaixonada (L) saboreia a arte do romance (ld)
a arte do romance pode supor uma personagem como a leitora intelectual (L)

a leitora intelectual analisa a ideologia do romance (I%)
a ideologia ndo aceita uma personagem como a leitora apaixonada

Ludmilla compreende a sua irma Lotaria
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A ideologia golpeia a poesia

Eaa

e

1 s

o leitor (L) procura um livro misterioso (Ix)

o livro misterioso € do dominio do hiper-leitor (I+)

o hiper-leitor da ao leitor um livro inacabado (I — x)

o livro inacabado n&o é aquele que o leitor procurava

o hiper-leitor ndo I1&é os mesmos livros que o leitor
o0 mistério de um livro ndo esta no seu fim mas no seu inicio

X1

o hiper-leitor encontra nas palavras escritas o sublime

0 nao-leitor ndo vé nas palavras escritas mais do que o siléncio
0 sublime encontra a sua realizacio perfeita no siléncio

o hiper-leitor encontra a sua realizacéo perfeita no nao-leitor

nao basta nao ler para chegar ao sublime
nem todo o hiper-leitor Ié o siléncio

Capitulo IV

L

L+
e’

a investigagao do leitor (L) arrebata o professor (L+)
o éxtase do professor intriga Ludmilla (L)

o entusiasmo de Ludmilla causa espanto a Lotaria (L)
o saber de Lotaria incomoda o leitor
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2254

0 éxtase do professor causa espanto ao leitor
a investigagao do leitor intriga Lotaria

o saber de Lotaria arrebata Ludmilla

o entusiasmo de Lotaria incomoda o professor

< —L

<1

Li—=1

o entusiasmo de Ludmilla arrebata Lotaria

o saber de Lotaria intriga o leitor

a investigagao do leitor causa espanto ao professor
0 éxtase do professor incomoda Ludmilla

i

o entusiasmo da Ludmilla intriga o professor
o éxtase do professor arrebata o leitor

a investigagéo do leitor incomoda Lotaria

o0 saber de Lotéria causa espanto a Ludmilla

Capitulo V

LP—— L
<

A

o leitor profissional (Lp) inveja a sorte do simples leitor (L)

o simples leitor da caga ao autor (A)
o autor receia ser plagiado pelo falsario (A)
o falsario escapa ao leitor profissional

<

o leitor profissional da caca ao falsario

»
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o falsario inveja a sorte do autor
o autor escapa ao simples leitor
o simples leitor ndo gostaria de estar no lugar do leitor profissional

L
<1
A——A

o simples leitor inveja a sorte do leitor profissional

o falsario persegue o leitor profissional

o falsario detesta o autor

o simples leitor permanece desconhecido para o autor

L__.
i
A—

:b-—--r"

o autor inveja a sorte do falsario

0 autor persegue o simples leitor

o leitor profissional lamenta o simples leitor
o leitor profissional contraria o falsario

X

A——)

o leitor profissional inveja a sorte do simples leitor
o simples leitor da caca ao autor

o leitor profissional da caca ao falsario

o falsario inveja a sorte do autor

Capitulo VI
A><—-—
a —

o autor (A) insufla a sua verdade no seu livro (B)
o livro do autor é roubado pelo falsario (A)

o falsario insufla o seu artificio no apdcrifo (a)

0 apdcrifo sera atribuido ao autor

ol s T
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ha uma verdade do autor que apenas o falsario conhece
em todo o verdadeiro livro ha um artificio de que o apécrifo se pode apoderar

A——A

e

O g -

o falsario (A) esforga-se por imitar o estilo do autor (A)

o autor esforga-se por se exprimir a si mesmo no seu verdadeiro livro (3)
o verdadeiro livro esforga-se por se diferenciar dos apocrifos (a)

os apocrifos ndo se esforcam por exprimir a verdade de falsario

o falsario pode exprimir uma verdade que nao é sua
o autor pode produzir os apocrifos de sim mesmo

%
o—A

o autor (A) fracassa ao escrever o seu verdadeiro livro (B)
o autor é levado a produzir apocrifos de si mesmo (a)

o falsario ndo tem o direito de escrever o verdadeiro livro
o falsario pode produzir todos os apdécrifos que quiser

o autor escrevera a histoéria do falsario
entre os apdcrifos esconde-se o livro verdadeiro

E

IB— A+

I

At

o falsario (A) sonha um hiper-autor (o pai das narrativas, A+)

o hiper-autor conhece todos os romances que o autor (A) sonha escrever

o autor tem um pesadelo: o seu romance sera escrito por um computador (Ag)
o computador poderia realizar o sonho do falsario

os sonhos do autor e do falsario assemelham-se
o0 computador-autor dos romances € um sonho como o pai das narrativas

A— A¢

| X<

N——- 4
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o falsario (A) sonha o perfeito computador literario (Ag)

o computador literario tem necessidade do input do autor (A)
o autor é assediado pelo ruido de fundo do seu espirito (N)
o ruido de fundo escapa ao assalto do falsario

o computador € perturbado pelo ruido de fundo
o falsario escolheu mal o seu autor

x|

o pai das narrativas (A+) ja ndo inspira o autor (A)

o autor ja ndo consegue escrever o romance que queria ()
0 romance por escrever dissipa-se no ruido (N)

o ruido é a fonte de brotam todas as narrativas

Z—>

um romance falhado nao tinha fonte mitica
€ no ruido que a verdade do autor se esconde

Capitulo VI

L—1

<]

a leitora (L) nunca esta satisfeita com o livro que 1€ (1)

os livros que ela |1& ndo dizem nada ao nao-leitor( L)

0 nao-leitor sente-se bem numa casa cheia de livros (I ))
uma casa cheia de livros contém a historia da leitora

0 nao-leitor e a leitora sdo complementares
é dificil encontrar um livro numa casa cheia de livros

a leitora € complementar do nao-leitor

a leitora nunca esta satisfeita com o livro que 1é

uma casa cheia de livros é agradavel para o nao-leitor
uma casa cheia de livros esconde o livro procurado

a leitora nunca acabou de explorar a sua casa
0 nao-leitor encontra sempre o livro procurado
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o leitor (L) I1&é enfim a leitora

a leitora gostaria de ler finalmente o livro
o livro ndo revela o mistério (x)

0 mistério esconde-se do leitor

a leitora esconde um mistério
o livro ndo é acabado pelo leitor

Capitulo VIl

A—2Z

| <

€ ——1

o autor (A) toma por modelo a leitora (L)

a leitora entrega-se ao prazer da leitura (I)

o prazer da leitura ignora o cansacgo da escrita (€)
0 cansaco da escrita atormenta o autor

a leitora ignora o cansago da escrita
0 autor esqueceu o prazer da leitura

Al—— 1Y
| <]

o autor atormentado (A t) gostaria de ser o autor do livro lido pela leitora (IL)

o autor produtivo (A p) gostaria de ser o autor do livro lido pela leitora

o autor atormentando ndo reconhece no seu proéprio livro o livro lido pela leitora
(1A)

o autor produtivo ndo reconhece no seu proéprio livro o livro lido pela leitora

o autor atormentado e o autor produtivo tém ciumes um do outro
o livro lido e o livro escrito n&do s&o o mesmo livro
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124

o falsario (A) quer roubar a obra do autor (A)

a leitora intelectual (L) quer retalhar a obra do autor

a leitora intelectual quer distinguir-se da leitora apaixonada
o falsario quer conquistar a leitora apaixonada

a leitora apaixonada nao esta interessada na pessoa do autor
para a leitura intelectual bastaria a obra de um falsario

A—m 1"
<

o autor ndo consegue escrever senao comegos de romance
o leitor ndo consegue ler sendo comegos de romance

o autor ndo consegue escrever um romance completo

o leitor ndo consegue ler um romance completo

o leitor ndo encontra a solugao dos seus problemas no autor
o livro completo talvez nao seja feito sendo de comegos

L— L

| X

X 1

também a leitora 1€ o leitor

a leitora esconde sempre um mistério
um livro suspeito € descoberto pelo leitor
o livro suspeito ndo revela o seu mistério

em vao, leitor, persegues esse sagrado mistério
em vao, leitora, persegues esse sagrado livro



o falsario (A) escondeu um livro na casa

o livro escondido nao surpreende a leitora

a leitora nao revela os seus segredos ao leitor
o leitor tem ciumes do falsario

o livro escondido faz suspeitar o leitor
a leitora conhecia bem o falsario

L ——37&

<)
1 ——L

a leitora conhecia bem o falsario

o falsario cruzou o caminho do leitor
o leitor ndo reconhece o livro suspeito
o livro suspeito separa-o da leitora

mas nao existe a certeza de que o livro pertenga ao falsario
mas n&o existe a certeza de que a leitora pertenca ao leitor

Capitulo IX
L M
| <]
B a

o leitor (L) desinteressa-se do mundo (M)

0 mundo toma a forma de um apdcrifo (a)

os apdcrifos substituem os verdadeiros livros (B)
o livro desejado escapa sempre ao leitor

X

0 mundo nuca sera um livro
0 apdcrifo € a histdria do leitor

P
|
a

IX]

o poder (P) desconfia dos livros ()

os livros ja ndo encontram o seu leitor (L)
o leitor confia nos apdcrifos (a)

os apocrifos sao assinados pelo poder

ja ndo se pode distinguir os livros verdadeiros dos apdcrifos
a histdria do leitor € decidida pelo poder
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A
| X
e,

s6 o falsario (A) compreende a légica do poder (P)
o livro (B) encontra-se desarmado face ao poder

o falsario avancga a golpes de apdcrifos (a)

todo o livro é o apdcrifo de si mesmo

para o falsario ndo existe nada verdadeiro
para o poder so existe o falso

" o
i<

a intelectual (L) é pré ou contra o poder?

a intelectual esta envolvida no negécio dos apdcrifos?
o leitor podera fugir da sua prisdo?

o leitor sabera ler alguma coisa que nao seja apocrifo?

C—v

a intelectual é aliada ou inimiga do leitor?
os apocrifos sdo uma arma contra o poder?

Capitulo X

IXI

X

o leitor (L) continua a procurar o livro verdadeiro ()
o livro verdadeiro é proibido pela censura (C)

a censura deixa circular os apadcrifos (a)

os apocrifos ndo dao qualquer trégua ao leitor

o livro verdadeiro continua a esconder-se entre os falsos
o leitor dirige-se a censura
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>

|
el

C
B
a censura (C) gostaria de servir-se do falsario (A)

o falsario gostaria de vencer a resisténcia da leitora (L)

a leitora gostaria de ser dominada pelo verdadeiro livro ()
o verdadeiro livro gostaria de pér a censura em cheque

a censura nada pode contra a leitora
o livro verdadeiro é o sonho indetectavel do falsario

&

X

a
o= |
L B

a censura vigia o leitor

a censura € enganada pelos apocrifos

o livro verdadeiro disfarga-se de apdcrifo

o livro verdadeiro ndo € reconhecivel pelo leitor

o livro verdadeiro escapa a censura
o leitor cré que todo o livro é apdcrifo

Capitulo XI
Ll

o leitor (L) espia um outro leitor (L")

o outro leitor & um outro livro (I’

o outro livro é na realidade este livro (l)
este livro dirige-se a i, leitor

tu leitor devias ter lido um outro livro
tu livro devias ter sido lido por um outro leitor



L—-1
d
L'— 1"

tu leitor terias querido ler este livro

tu leitor leste a histéria de um outro leitor

€ um outro livro aquele que conta a histéria deste livro
esse outro livro dirige-se a um outro leitor

o livro lido por cada leitor € sempre um outro livro

o leitor em cada livro que |1€ € um outro leitor

Capitulo XII

[ —1

X,

o leitor esta prestes a acabar o livro
a leitora veio para fora do livro

a leitora apaga a luz

o leitor aproxima-se dela no escuro

o leitor e a leitora estdo a dormir juntos
a vida continua a fluir e o livro fica
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Anexo 8 — INDICE - AS CIDADES INVISIVEIS °

1 ... 9
As cidades e a memoria 1 11
As cidades e a memoria 2 12
As cidades e o desejo 1 13
As cidades e a memoria 3 14
As cidades e o desejo 2 16
As cidades e os simbolos 1 17
As cidades e a memoria 4 19
As cidades e o desejo 3 21
As cidades e os simbolos 2 23
As cidades delgadas 1 24
..... 25

2 ... 27
As cidades e a memoria 5 30
As cidades e o desejo 4 32
As cidades e os simbolos 3 34
As cidades delgadas 2 36
As cidades e as trocas 1 38
..... 41

3 ... 43
As cidades e o desejo 5 45
As cidades e os simbolos 4 47
As cidades delgadas 3 49
As cidades e as trocas 2 51
As cidades e os olhos 1 53
..... 55

® As Cidades Invisiveis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006 (p. 5-7).



As cidades e os simbolos 5

As cidades delgadas 4
As cidades e as trocas 3
As cidades e os olhos 2

As cidades e o nome 1

As cidades delgadas 5
As cidades e as trocas 4
As cidades e os olhos 3
As cidades e o nome 2

As cidades e os mortos 1

As cidades e as trocas 5
As cidades e os olhos 4
As cidades e o nome 3
As cidades e os mortos 2

As cidades e o céu 1

As cidades e os olhos 5

As cidades e o nome 4

57
59
61
62
64
65
67

69
71
72
73
74
76
79

81
83
85
87
89
91
93

95
97
98
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As cidades e os mortos 3
As cidades e o céu 2

As cidades continuas 1

As cidades e o nome 5
As cidades e os mortos 4
As cidades e o céu 3

As cidades continuas 2
As cidades ocultas 1

As cidades e os mortos 5
As cidades e o céu 4

As cidades continuas 3
As cidades ocultas 2

As cidades e o céu 5

As cidades continuas 4
As cidades ocultas 3

As cidades continuas 5
As cidades ocultas 4

As cidades ocultas 5

101
103
105
109

111
114
116
117
118
119
121

123
127
130
132
134
136
138
140
142
144
146
149
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Anexo 9 - OBRAS DE CALVINO

Il sentiero dei nidi di ragno (1947)

Ultimo viene il corvo (1949)

| giovani del Po (1951)

Taccuini di viaggio in URSS di Italo Calvino (1951)

Il visconte dimezzato (1952)

L'entrata in guerra (1954)

Fiabe italiane (1956)

Libretto per La panchina, opera di Sergio Liberovici (1956)
La gran bonaccia delle Antille (1957)

Il barone rampante (1957)

Racconti (1958)

Il cavaliere inesistente (1959)

| nostri antenati (1960)

Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta (1963)

La giornata di uno scrutatore (1963)

La speculazione edilizia (1963)

Le cosmicomiche (1965)

La nuvola di smog (1965)

La formica argentina (1965)

Appunti sulla narrativa come processo combinatorio (1967)
Ti con zero (1968)

La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968)
Il castello dei destini incrociati (1969)

Gli amori difficili (1970)

Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino (1970)



Le citta invisibili (1972)

La taverna dei destini incrociati (1973)

Autobiografia di uno spettatore (1974)

Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979)

Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa (1980)
Libretto per La Vera Storia, opera di Luciano Berio (1982)
Palomar (1983)

Collezione di sabbia (1984)

Cosmicomiche vecchie e nuove (1984)

Edicbes Péstumas
Sotto il sole giaguaro (1988)

Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988)
Sulla fiaba (1988)

La strada di san Giovanni (1990)

Perché leggere i classici (1991)

Prima che tu dica "pronto” (1993)

Eremita a Parigi (1994)

Obras Publicadas no Brasil

A trilha dos ninhos de aranha

O Bardo nas Arvores

Os Amores Dificeis

O Caminho de San Giovanni

O Castelo dos Destinos Cruzados
O Cavaleiro Inexistente

As Cidades Invisiveis

As Cosmicomicas

O Dia de um Escrutinador

291



292

Fabulas Italianas

Um General na Biblioteca

Marcovaldo ou As Estacdes na Cidade

Os Nossos Antepassados

Palomar

Perde Quem Fica Zangado Primeiro

Porque Ler os Classicos

Seis Propostas para o Proximo Milénio - LicBes Americanas
Se um Viajante Numa Noite de Inverno

Sob o Sol-jaguar

O Visconde Partido ao Meio (1952)

A Trilha dos Ninhos de Aranha - Il sentinero dei nidi di ragno (1974)
Eremita em Paris

Todas as Cosmicbmicas



Livros Gratis

( http://www.livrosgratis.com.br )

Milhares de Livros para Download:

Baixar livros de Administracao

Baixar livros de Agronomia

Baixar livros de Arquitetura

Baixar livros de Artes

Baixar livros de Astronomia

Baixar livros de Biologia Geral

Baixar livros de Ciéncia da Computacao
Baixar livros de Ciéncia da Informacéo
Baixar livros de Ciéncia Politica

Baixar livros de Ciéncias da Saude
Baixar livros de Comunicacao

Baixar livros do Conselho Nacional de Educacdo - CNE
Baixar livros de Defesa civil

Baixar livros de Direito

Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia

Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educacao

Baixar livros de Educacdo - Transito
Baixar livros de Educacao Fisica

Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmacia

Baixar livros de Filosofia

Baixar livros de Fisica

Baixar livros de Geociéncias

Baixar livros de Geografia

Baixar livros de Histdria

Baixar livros de Linguas
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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