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Resumo: Esta tese tem como principal objetivo investigar os mecanismos de

criação de Italo Calvino sob uma perspectiva processual, enfaticamente os procedimentos

denominados jogos combinatórios, apresentados como regras e estratégias lúdicas que

se ampliam em outros jogos com a interpretação do leitor, permitindo através da semiose

que os princípios comunicacionais se movimentem de forma ilimitada e multíplice.

A problemática da pesquisa buscava compreender se tais operações

combinatórias ocupavam predominante interesse no Projeto Poético do autor e se tais

regras, intencionalmente utilizadas, foram fundamentais para sua conceituação sobre

multiplicidade. Denominados pelo autor de hiper-romances, os procedimentos

hipertextuais desses jogos combinatórios se relacionam com os novos processos de

criação nas mídias, pois os atributos utilizados (não-linearidade, possibilidades virtuais,

mobilidade, multiplicidade etc) encontram nas características dos meios digitais o modelo

de suporte apropriado para a tradução desses procedimentos. Como principais objetos do

corpus da pesquisa estão os textos reflexivos do autor sobre seu próprio processo de

criação e as obras “O Castelo dos Destinos Cruzados”, “Cidades Invisíveis” e “Se um

Viajante numa Noite de Inverno” (em que o escritor metaliterariamente se pauta na

questão do leitor), além do conto “O Conde de Monte Cristo”.  No âmbito do processo

comunicativo de Calvino, o nosso foco localiza-se nos caminhos das variantes, nas

possibilidades múltiplas de trajetórias. Instiga-nos entender as regras de cada jogo

combinatório criado, percorrer o desenho diagramático implícito em cada texto, observar

as escolhas, as seleções dentre tantas configurações potenciais, e relacionar

posteriormente as similaridades e generalizações do seu projeto como um todo

(entendendo todo como integração e não completude).

A pesquisa de caráter analítico é fundamentada na Crítica de Processo sustentada

pela Semiótica Peirceana e analisa os fenômenos comunicativos a partir de uma

perspectiva processual da criação artística. Em complemento, foram utilizadas

perspectivas teóricas atinentes ao âmbito de estudos sobre complexidade, sobre o lúdico

e o espaço potencial e sobre as novas mídias. Em consonância com a natureza da

pesquisa, a metodologia adotada inclui predominantemente a pesquisa bibliográfica e o

uso de objetos materiais tomados como referência pelo autor na estruturação de seus

jogos, tais como baralhos de tarô, e contempla análises comparativas das associações

combinatórias utilizadas e as possibilidades interpretativas das mesmas.

Palavras-chave: Processo de Criação; Crítica de Processo, Jogos

Combinatórios, Italo Calvino, Multiplicidade, Exatidão.



Abstract: This thesis has as its main objective to investigate Italo Calvino´s

creative mechanism analyzing its process, giving emphasis to the procedures called

combinatory games, presented as rules and ludic strategies which apply to other games

with the reader's interpretation, allowing through semiosis that the communicational

principles move in an unlimited and multiple way.

The research wanted to understand if those combinatory operations had a very big

influence in the author's Poetic Project and if those rules, used on purpose, were

fundamental to his concepts about multiplicity. Denominated by the author hyper-

romances, the hypertextual procedures of these combinatory games are related to the new

creative process in the medias, because the attributes used (non-linearity, virtual

possibilities, mobility, multiplicity etc) find in the digital means´ features the appropriate

support model to the translation of these procedures. The main objects of the research's

corpus are: the author's reflexive texts about his own creative process and the books The

Castle of Crossed Destinies, Invisible Cities, If on a Winter’s Night a Traveler (in which the

author metaliteralily talks about the reader's issue), and the short-story The Count of

Montecristo. As for Calvino´s communicative process, our focus is on the variants´ ways,

in the multiple paths possibilities. We were instigated by the rules of each combinatory

game, we wanted to go through the diagrammatic draw implicit in each text, observe his

choices, the selection among so many possible configurations and afterwards relate the

similarities and the generalizations of his project as a whole (understanding whole as

integrations and not completion.

The research, with an analytical character, is based on the Process Critics,

supported by the Peirce's Semiotics and it analyses the communicative phenomena

studying the process of the artistic creation. In addition, we also used theoretical

perspectives related to the studies about complexity, about the ludic and the potential

space and about the new medias. According to the nature of the research, the

methodology used includes mostly the bibliographical research and the use of objects

taken as references by the author while creating his games, such as tarot cards, and it

contemplates comparative analysis of the combinatory associations used and their

possible interpretations.

Key Words: Creative Process, Process Critics, Combinatory Games, Italo

Calvino, Multiplicity, Exactitude.
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INTRODUÇÃO

Nosso primeiro “encontro” com Italo Calvino foi através da obra O Castelo

dos Destinos Cruzados, e não foi por alguma indicação acadêmica, nem pela

importância do autor no ambiente literário, e sim pelo tema, que nos interessava

na época pelas imagens de baralhos de tarô e pelo seu significado.

O livro surpreendeu exatamente por não contar sobre o jogo de cartas, e

sim pela construção da narrativa, que, a partir das cartas, nos conduz pelas

histórias “adivinhadas-construídas”. Além do inusitado jogo narrativo, o texto nos

chamou muito a atenção devido à intensa descrição imagética, o que logo nos

levou a pensar sobre a criação de um roteiro audiovisual a partir do texto.

Entretanto, a nota inserida ao final do volume nos instigou ainda mais. Nela, o

escritor explicita o processo de criação dos dois textos da obra (O Castelo e A

Taverna), contando sobre a concepção do jogo narrativo, sua metodologia de

trabalho, suas metas e principalmente suas dificuldades na construção da

escritura de A Taverna.

Podemos dizer que essa nota justificou o caminho desta pesquisa, pois

começamos a encontrar em outras leituras de Calvino essa característica auto-

reflexiva sobre a construção de suas obras, o que nos levou a pesquisar o seu

percurso comunicativo através de uma perspectiva processual de sua criação.

 A proposta criativa utilizada pelo autor na obra citada – os denominados

jogos combinatórios – nos levaram a perceber, logo no início dos caminhos da

orientação, que o objeto de pesquisa era mais amplo, pois estes procedimentos
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são presentes em outros textos, além de constituir significativo objeto de

questionamento do autor.

Partindo dessas premissas a pergunta central e norteadora de nossa

pesquisa se orienta então na busca de compreender se tais operações

combinatórias ocupam predominante interesse no Projeto Poético do autor e se

tais regras, intencionalmente utilizadas, foram fundamentais para sua

conceituação sobre multiplicidade.

Delimitado o objeto de pesquisa, selecionamos os textos pertinentes ao

estudo: ensaios, notas, prefácios, introduções, entrevistas, enfim, todo material

acessível e referente à autocrítica de sua produção artística e os livros O Castelo

dos Destinos Cruzados, As Cidades Invisíveis e Se Um Viajante Numa Noite de

Inverno, além do conto O Conde de Monte Cristo. Também foram considerados

como materiais de referência os baralhos de tarô usados na criação de O Castelo.

No âmbito do processo comunicativo de Calvino, o nosso foco localiza-se

nos caminhos das variantes, nas possibilidades múltiplas de trajetórias. Instiga-

nos entender as regras de cada jogo combinatório criado, percorrer o desenho

diagramático implícito em cada texto, observar as escolhas, as seleções dentre

tantas configurações potenciais, e relacionar posteriormente as similaridades e

generalizações do seu projeto como um todo (entendendo todo como integração e

não completude).

A pesquisa, fundamentada na Crítica de Processo, é sustentada pela

Semiótica Peirceana e analisa os fenômenos comunicativos a partir da

observação do processo de criação artística.

O interesse geral pelos processos de criação condiz com nosso percurso

enquanto pesquisadora. Dado o caráter multidisciplinar de nossa trajetória entre

os caminhos da arte (principalmente artes visuais e audiovisuais, embora

tenhamos conhecimento e experiência básica em música e dança), ressaltamos

que, a despeito do objeto ser literário, nossa análise pauta-se nos procedimentos

criativos, e não na crítica da modalidade.
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Iniciamos o primeiro capítulo situando Italo Calvino, mapeando e

localizando o escritor em seu contexto, através de seus aspectos biográficos e

autobiográficos, suas propostas, sua característica reflexiva sobre os processos

de criação, enfaticamente sobre seus próprios procedimentos e buscas,

explicitadas e publicadas na forma de comentários, prefácios, notas, ensaios,

obras metaliterárias, enfim, através da própria “fala” de Calvino com a

intencionalidade de trazer à tona o desenvolvimento do trabalho. Abordamos

também a metodologia utilizada para a análise dos jogos combinatórios e a

delimitação do problema.

No segundo capítulo introduzimos o conceito de jogo, principalmente a

partir dos estudos de Winnicott sobre a criatividade. Apontamos os jogos utilizados

por Calvino, tanto no espaço da criação de seus textos como na sua proposta de

diálogo com seus leitores. Citamos brevemente o contexto histórico do

pensamento sobre a combinatoriedade, o envolvimento do escritor com os

procedimentos combinatórios e a participação no Oulipo.

No capítulo três passamos a observar diretamente os objetos de pesquisa,

estabelecendo relações entre os procedimentos pesquisados e as teorias que

dialogam com os processos de construção dos textos. Analisamos também os

percursos da criação, o modo como são estruturados internamente, a arquitetura

do texto, apontando representações gráficas (esquemas, diagramas) realizadas

por Calvino e também por nós, para nossa compreensão. Os textos realizados a

partir de procedimentos combinatórios são denominados pelo autor de hiper-

romances, e os atributos utilizados (não-linearidade, possibilidades virtuais,

mobilidade, multiplicidade etc) encontram nas características dos meios digitais o

modelo de suporte apropriado para a tradução desses procedimentos. Por isso,

contextualizamos as características dos novos meios comunicativos e

exemplificamos possíveis passagens, traduções intersemióticas dos jogos

calvinianos para o ambiente hipermidiático.
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No quarto e último capítulo utilizamos imagens metafóricas como elementos

associativos do Processo de Criação de Calvino, trazendo aspectos do desenho

do Projeto Poético do autor, que se configura na tensão entre a organicidade das

estruturas dissipativas, como o pulsar das As Cidades Invisíveis (Multiplicidade) e

a racionalidade e simetria formal dos Cristais (Exatidão). Também inserimos uma

metáfora – buracos brancos – para tentarmos situar o espaço aparentemente

vazio, a área potencial em que se dá a passagem e a irradiação da criação.

A perspectiva processual do autor aponta constantemente um caminhar que

busca o equilíbrio entre pares opostos e complementares, tais como: restrições e

liberdade, multiplicidade e unidade, regularidade e dinamicidade. Consideramos e

tentaremos mostrar essa constante busca da ordem extraída do jogo dos múltiplos

e dos possíveis.
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Capítulo 1
ITALO CALVINO: GENETICISTA DE SI MESMO

Sem dúvida os escritores, quando falam de sua própria atividade, são

eles próprios os primeiros geneticistas (Gressillón, 2002, p.153).

Neste primeiro capítulo situaremos o escritor Italo Calvino, o panorama de

sua obra, biografia, autobiografia, seu projeto poético, suas propostas, sua

característica reflexiva sobre os processos de criação, enfaticamente sobre seus

próprios procedimentos e buscas. Realizaremos também generalizações sobre

seu Projeto Poético e pontuaremos a escolha metodológica da pesquisa,

percorrida através da abordagem da crítica de processo.

Italo Calvino (1923 / 1985) é considerado um dos maiores escritores

contemporâneos, lido amplamente em todos os países por pessoas de todas as

idades. Sua multiplicidade se materializa em metamorfoses literárias e midiáticas,

nas quais encontramos o Calvino Fabulista, da escrita de encantamento e

fantástica, o crítico, ensaísta, leitor e re - leitor de seu tempo e de sua obra, o “pós

- moderno”, o metaliterário. O autor tem na literatura a expressão máxima de seu

pensamento, mas o seu currículo também se constitui de significativa experiência

na área editorial, criação de textos para ações dramáticas, peças radiofônicas,

canções, livretos de ópera, séries televisivas, roteiros de cinema.  Atuações

diversas que devem ser levadas em consideração ao observar o seu processo,



15
Processo de Criação e Jogos Combinatórios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

pois somente na área de editoração o escritor permaneceu ao longo de quarenta

anos como representante, tradutor e conselheiro editorial.

O escritor se situa entre os artistas que têm como parte constituinte de seu

trabalho refletir sobre o próprio processo. Além do pensar sobre a criação, Calvino

explicita esta reflexão, demonstrando grande interesse em documentar e comentar

o seu processo criativo, materializando e tornando público este registro na forma

de ensaios, comentários, notas, prefácios, introduções, anexos etc, o que nos

instiga a analisar sua obra a partir desta ótica de processo. Leitor e re – leitor de

sua obra, já em seu primeiro romance (Il Sentiero dei Nidi di Ragno - 1947),

apresenta um capítulo (cap.9) que se diferencia dos outros, “quase um prefácio

inserido no meio do romance” (Calvino, 2004, p. 10), uma “quebra” narrativa e, no

famoso “prefácio à segunda edição” deste mesmo livro (1964), o autor mantém

registrado diversos modos de prefaciar a obra, interrompendo e reiniciando a

escrita inúmeras vezes. Este prefaciar plural indica múltiplas trajetórias da escrita

em elaboração, com questionamentos e análises críticas sobre a constituição da

obra.

Para ambientarmos os procedimentos criativos de Calvino, iniciaremos

mapeando de forma breve os dados biográficos e autobiográficos do escritor que

nos auxiliam – juntamente com todas as outras referências - na observação de

seu processo de trabalho. Em seguida explicitaremos nosso percurso

metodológico para a observação destes procedimentos criativos.

Utilizaremos aqui, assim como em toda tese, muitas citações de Calvino, já

que a escrita auto - reflexiva é um dos nossos principais materiais de estudo.

1.1 – Um Eremita Em Paris: Biografia, Autobiografia

Dados biográficos: eu sou daqueles que crêem, com Croce, que, de

um autor, só as obras contam (quando contam, naturalmente). Por
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isso, dados biográficos não os dou – ou dou-os falsos - pelo menos,

procuro sempre alterá-los de uma vez para outras. Pergunte-me,

porém, o que quer saber e dirlho-ei. Mas nunca direi a verdade, disso

pode estar segura (carta a Germana Pescio Bittino, 9/06/64, Calvino,

1996, p.11)

Cada vez que revejo a minha vida fixada e objectivada, fico preso de

angústia, sobretudo quando se trata de notícias fornecidas por mim

(...) repetindo as mesmas coisas por outras palavras, espero sempre

ultrapassar a minha relação neurótica com a autobiografia (carta a

Claudio Milanini, 27/07/85, Editorial Teorema, 1996, p. 11).

Calvino escreveu varias apresentações autobiográficas, algumas como

“obrigações editoriais”, mas também como suas memórias, e nos avisa: “toda

autobiografia é parcial e imaginária” (Pessoa Neto, 1997, p.128) e geralmente

possuem uma tonalidade irônica e indicativa, já explicitando e localizando o seu

leitor a perspectiva de onde fala: Ex: Autobiografia Política Juvenil, Uma carta em

duas versões, Nota biográfica Objectiva. Irônica ou não, a nota biográfica escrita

para constar no volume Tarocci - O Castelo dos Destinos Cruzados, 1969, a

pedido do Editor italiano Ricci, tem início com uma citação astrológica de quem

tem conhecimento sobre sua “carta natal”; seria uma apresentação para um

público esotérico? Não exatamente, pois a edição foi mais uma publicação “de

arte”, com excelentes impressões de um dos primeiros baralhos de tarôs, do que

um livro esotérico. Mas também não excludente deste conhecimento, pois para

elaboração do texto O Castelo dos Destinos Cruzados, Calvino leu sobre

esoterismo e simbolismo. Segue sua apresentação:

Caro Ricci, eis o currículo. Nasci em 1923, sob um céu no qual o Sol

radiante e o taciturno Saturno eram hóspedes da harmoniosa
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Balança. Passei os primeiros 25 anos da minha vida na, àquele

tempo, ainda verdejante San Remo, que unia contribuições

cosmopolitas e excêntricas ao fechamento esquivo de sua rústica

concretude; por um e por outro aspecto, fiquei marcado para a vida.

Depois me teve Turim, operosa e racional, onde o risco de

enlouquecer (como Nietzsche) não é menor que em outro lugar.

Cheguei a Turim em anos nos quais as estradas abriam-se desertas

e intermináveis pela raridade de automóveis; para abreviar os meus

percursos de pedestre, atravessava as ruas retilíneas obliquamente,

de um ângulo a outro – procedimento, hoje, além de impossível,

impensável – e assim avançava traçando invisíveis hipotenusas entre

cinzas catetos. Escassamente, conheci outras ilustres metrópoles,

atlânticas e pacíficas, de todas enamorando-me à primeira vista, com

algumas iludindo-me de tê-las compreendido e possuído, outras

restando-me incompreensíveis e estrangeiras. Por longos anos, sofri

de uma neurose geográfica: não conseguia ficar três dias seguidos

em nenhuma cidade ou lugar. Por fim, elegi, de forma estável, esposa

e domicílio em Paris, cidade circundada por florestas e carpinus e

bétulas, em que passeio com minha filha Abigail, e circundando por

sua vez a Bibliothèque Nationale, onde vou para consultar textos

raros, usufruindo da Carte de Lecteur n.o 2516. Assim, preparado

para o Pior, sempre mais incontentável em relação ao Melhor, já

antegozo as alegrias incomparáveis do envelhecer. Eis tudo. Creia-

me seu devotado amigo,

      Calvino (Pessoa Neto, 1997, p. 123, 124)

As citações biográficas são significativas, pois nos fornecem dados para a

análise do movimento da criação, entretanto, precisamos ficar atentos e relativizar

sempre as informações, relacionando-as ao processo como um todo integrado,

principalmente nestas pesquisas em que temos os depoimentos e escritos do

autor como fonte. Muitos autores se apóiam em suas memórias, por muitas vezes
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“inventivas”, e sabemos dos filtros que todos temos para cada elemento que

pautamos. Por vezes, como aponta Louis Hay: “Descobrimos então que a verdade

sobre o vivido nem sempre é a verdade do escrito”. Se bem que, em Calvino, a

habilidade auto-analítica é tão intensa e calculada que é quase impossível

encontrarmos aspectos de incoerência e confusão. Em uma entrevista, o autor

esclarece e alerta para a relatividade e parcialidade de dados autobiográficos:

Não me lembro nunca daquilo que disse em precedentes entrevistas

e normalmente sou tentado a afirmar o contrário; se uma coisa era

verdadeira no momento em que a disse, provavelmente não é mais

verdadeira em um outro momento (Calvino, apud Pessoa Neto,  p.

25)

(...) “autobiografar-se” é a operação literária mais difícil, que o objetivo

seja a verdade absoluta seguindo o difícil exemplo de Rousseau, ou

que a escolha (como acontece para a maioria) represente uma

qualquer forma de mistificação (que serás sempre uma maneira de

dizer a verdade também) (carta - 6/4/66 - Lombardi, 1995).

Contradizendo-se, ou mistificando, Calvino aponta que isso também é um

dado constituinte da biografia. E é assim que devemos olhar para as

apresentações, para as memórias, para as auto-análises de seus textos: como

dados, índices materiais que devem ser relacionados com todos os textos

consultados.

Além de apresentações o escritor produziu uma quantidade significativa de

textos autobiográficos; a maioria veio a público somente após sua morte, em 1985.

O Escritor deixou uma lista de textos intitulada Passaggi obbligati (Passagens

obrigatórias) em que narrava suas memórias. Foi editada entretanto com o título O

Caminho de San Giovanni (Calvino, 2000), pois, como coloca sua mulher – Esther
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Calvino -  na introdução da obra (Calvino, 1996, p.5), as passagens ficaram

inconclusas. Anos mais tarde, ela encontra uma pasta nomeada de “Páginas

Autobiográficas” na qual há uma série de textos acompanhados de notas editoriais

já prontas; outro projeto autobiográfico. Foi publicado como Um Eremita em Paris

(1996) e se configura como um documento processual do caminhar do escritor,

sem separações entre vida & obra. Juntamente a este material a mulher do

escritor colocou Diário Americano, o relato de Calvino sobre sua viagem de seis

meses pelos Estados Unidos. Este foi transformado em um livro - Um otimista na

América - que o escritor resolveu não publicar, quando já estava em provas.

Explica esta decisão em carta a Luca Baranelli (Calvino, 2000, 1530):

Decidi não publicar o livro porque ao relê-lo nas provas senti-o

demasiado modesto como obra literária e não bastante original como

reportagem jornalística. Fiz bem? Bah! Publicado então, o livro teria
sido apesar de tudo um documento da época, e de uma fase do
meu itinerário (Calvino, 1996, p.6; grifo nosso).

Apesar da autocrítica que o incomodou a ponto de não publicar suas

impressões da viagem, Calvino parece ter se arrependido por ter consciência do

registro como documento do seu processo. Seu interesse por explicitar a

construção e o caminhar de suas obras estão presentes, como já enfatizamos, em

diversas observações em forma de notas, apresentações etc. Na nota de O

Castelo dos Destinos Cruzados 1 a necessidade do autor em registrar a sua

insatisfação com o texto (A Taverna) foi intensa a ponto de ele considerar o

registro como “testemunha do seu falimento”, pois não conseguiu seguir com

exatidão a regra auto-imposta do jogo. Sem esta nota explicativa, creio que

                                                
1 A nota é comentada e analisada no capítulo 3. Nota integral - Anexo 1.
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pouquíssimas pessoas teriam percebido, ao lerem o texto, a “falha” do texto

escrito.

Também foram publicadas suas cartas (Calvino, Lettere, 2000) à família,

amigos, críticos, colegas de profissão, enfim, um vasto material para pesquisa de

diversos aspectos da complexa tessitura que constitui a trama, a construção do

processo criativo do escritor.

Dos aspectos biográficos de Calvino cabe constar aqui os elementos de sua

formação e de sua atuação: educação formal e informal, acadêmica, política, o

trabalho na área editorial, os espaços de moradia e de criação 2.

1.1.1 – Formação: Ciências, Poéticas, Religião, Política

Entre os valores que gostaria fossem transferidos para o próximo

milênio está principalmente este: o de uma literatura que tome para si

o gosto da ordem intelectual e da exatidão, a inteligência da poesia

juntamente com a da ciência e da filosofia, como a do Valéry ensaísta

e prosador (Calvino, 1998, p. 133).

O rigor da filosofia e da ciência, sempre o admirei e amei muito; mas

sempre um tanto de longe (Calvino, 1996, p.250).

Calvino - “Italo” - nasceu em Cuba, filho de pais italianos. O pai, na época

de seu nascimento, dirigia uma estação experimental de agricultura e uma escola

de Agronomia; sua mãe era sua assistente. Logo voltaram para Itália, e foi em San

Remo que o escritor viveu até sua idade adulta, ao lado de plantas exóticas e de

um ambiente familiar que muito prezava o saber científico:

                                                
2 Ver cronologia – Anexo 2 (p.222)
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Sou filho de cientistas: o meu pai era agrônomo, a minha mãe

botânica; ambos professores universitários. Entre os meus familiares

só os estudos científicos eram dignos de honra; um tio materno era

químico, professor universitário, casado com uma química (aliás tive

dois tios químicos casados com duas tias químicas); o meu irmão é

geólogo, professor universitário. Eu sou a ovelha ranhosa, o único

literato da família (Calvino, 1996, p. 26).

Comecei a escrever em miúdo, mas estava muito longe da literatura:

o meu pai e a minha mãe ocupavam-se em San Remo da

aclimatação de plantas exóticas, de floricultura, de fruticultura e de

genética. Quem freqüentava a nossa casa pertencia sobretudo ao

mundo científico ou técnico, da agricultura e da experimentação

agrária (Calvino, 1996, p. 223)

Aclimatado nesta “herança científica” Calvino chegou a freqüentar durante

um ano a faculdade de agronomia, mas já tinha o desejo de licenciar-se em letras,

o que realizou defendendo em 1947 uma tese sobre Joseph Conrad.

Em seu processo criativo, podemos citar a busca pela ordem, pela exatidão

e pelo rigor 3, características fundamentais do discurso científico, permeando todo

seu percurso. Também as questões matemáticas – reflexão sobre cibernética,

operações combinatórias, geometria – são exemplos do diálogo do literato com as

ciências exatas. Não nos cabe aqui discutir sobre as similaridades e diferenças

processuais da arte e da ciência, mas sim observar associações e relações entre

o ambiente de formação e o processo de criação de Calvino.

Tematicamente, tanto por interesse quanto pelo trabalho editorial, todas as

áreas das ciências (humanas, exatas, biológicas) atuaram como fontes de

                                                
3 Reflexão desenvolvida no capítulo 3.
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interesse e conteúdo para o autor 4, percorrendo transversalmente entre elas

através da arte literária.  As leituras sobre cosmologia, astronomia, física, genética

etc estão presentes na construção de As Cosmicômicas (1965), em que doze

contos são iniciados a partir de um enunciado – epígrafes – científico, e narrados

por um personagem (Qfwfq) que vivenciou – observou – tudo o que conta:

Houve tempo, segundo George H. Darwin, em que a Lua esteve

muito próxima da Terra. Foram as marés que pouco a pouco a

impeliram para longe: as marés que a própria lua provoca nas águas

terrestres e com as quais a Terra  vai perdendo lentamente energia.

Bem sei disso! , exclamou o velho Qfwfq, vocês não podem se

lembrar, mas eu posso. A lua estava sempre sobre nós,

desmesurada: no plenilúnio – as noites claras como o dia, mas com

uma luz cor de manteiga – parecia a ponto de explodir; (...) (Calvino,

2000, p. 7).

A relação entre arte e ciência também pode ser exemplificada no seu

interesse pelo Oulipo, grupo que propõe procedimentos dialógicos entre

matemática e literatura 5, e em muitos outros textos do escritor.

Ciências e Poéticas inter-agem amplamente no processo do escritor, como

veremos no desenvolvimento desta tese. As atividades artístico-culturais, tais

como desenho6, pintura, teatro, programas cômicos de rádio, revistas em

quadrinhos lhe despertaram grandes afetos, desde a adolescência, principalmente

                                                
4 “Num desses livros científicos em que costumo meter o nariz à procura de estímulos para a imaginação”...
(Calvino, 1998, p.84).
5 Sobre a participação no  Oulipo  ver capítulo 2.
6 Segundo Castro e Silva (2002), Calvino tinha grande paixão pelas artes plásticas e gostaria de ter sido
pintor.
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o cinema e predominantemente o cinema americano - modalidade esta muito

significativa na formação estética de Calvino.

Em Autobiografia de um Espectador 7, ele relata sua paixão e envolvimento

com o cinema. Nos anos 30 e 40 freqüentava o cinema todos os dias, quando não

ia duas vezes ao dia:

A prova da verdadeira paixão era o impulso de meter-me num cinema

logo que abrisse, às duas (...).

O Cinema foi uma das fontes principais de minha formação (...).

O Cinema era tema de diálogo e discussão, muito mais do que os

livros, muito mais que a literatura (Calvino, 2000, p. 10,11).

A visualidade presente na linguagem verbal de Calvino é instigante e

significativa. Em seu “cinema mental”, ele lê as imagens e traduz em palavras que

nos reconduzem as configurações por ele criadas. Percebemos, na obra de

Calvino, uma descrição imagética que, em alguns momentos se assemelha à

escritura de um roteiro. O autor, em seu sistema verbal, parece não descrever as

imagens, mas “escrever as imagens”. Em um roteiro cinematográfico, a linguagem

escrita deve ser direta e nos conduzir às imagens em ação, em movimento, de

modo que possamos visualizar a cena. E o escritor utiliza essa linguagem, não só

quando salienta a questão do olhar, da apreciação ou observação das imagens,

mas na forma de narrar, em que podemos acompanhar as ações como em

“quadros”. Admirador confesso de Hemingway, um dos autores que compunham a

Escola Literária do Olhar (formada por diversos novelistas e romancistas do século

                                                
7 O artigo foi escrito para prefaciar o livro Fazer um Filme, de Federico Fellini, a pedido do cineasta, publicado no Brasil
em 2000 (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira). Também foi editado na obra póstuma do autor: O Caminho de San
Giovanni, em 2000 (São Paulo: Companhia das Letras).
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XX fortemente influenciados pela linguagem audiovisual), Calvino parece

compartilhar da proposta da escola, caracterizada pela descrição ocular, sem

psicologismos, crises de consciência. Em Palomar o personagem apreende o

mundo pelo olhar:

O mar está levemente encrespado e pequenas ondas quebram na praia

arenosa. O senhor Palomar está de pé na areia e observa uma onda. Não

que esteja absorto na contemplação das ondas. Não está absorto porque
sabe bem o que faz: quer observar uma onda e a observa (Calvino,

2000, p. 7; grifo nosso).

Em Seis Propostas para o Próximo Milênio (Calvino, 1998), obra póstuma,

Calvino destaca a Visibilidade como uma das qualidades e especificidades da

literatura em uma perspectiva para o século XXI. Sabemos que, para Calvino, a

observação visual, o olhar, é elemento representativo na pauta de sua bibliografia.

O olho como mecanismo de percepção, e as descrições imagéticas estão

presentes em muitas de suas obras. Em Visibilidade o autor reflete sobre o

processo de criação literária e descreve as visões de Dante Alighieri (Purgatório)

“quase como projeções cinematográficas ou recepções televisivas” (Calvino, 1998,

p. 99). Calvino utiliza ainda algumas analogias fílmicas para analisar as matrizes

de imagens presentes na criação textual, tais como “cinema mental” ou “projetar

imagens em nossa tela interior”, que tomam forma em palavras, ou em palavras

que viram filmes.

Além da posição de espectador Calvino chegou a escrever roteiros para

cinema. Mario Monicelli tinha o projeto de fazer um filme que percorresse o

itinerário de Marco Polo de uma “maneira documental e fantasiosa”; Suso Cecchi

d´Amico propôs o nome de Calvino para realizar o argumento. O esboço do filme –
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projeto que não foi concretizado – atuou como gérmen de As Cidades Invisíveis,

livro publicado doze anos depois.

Da orientação religiosa do autor sabemos que os pais, socialistas, críticos

ao fascismo, à supressão da liberdade de crítica, ao vaticano, não lhe deram

nenhuma formação dogmática. Na escola, nas aulas de ensino religioso, ele era

dispensado e ficava isolado da turma:

Mas sobretudo cresci tolerante em relação às opiniões dos outros,

particularmente no campo religioso, lembrando-me de como era

aborrecido sentir-me gozado por não seguir as crenças da maioria. E

ao mesmo tempo permaneci completamente privado desse gosto do

anti-clericarismo tão freqüente em quem foi criado no meio dos

padres (Calvino, 1996, p. 135).

Outro aspecto significativo na formação do escritor foi sua participação na

luta de resistência ao fascismo. Descreve as primeiras imagens de sua “infância

sob o fascismo”:

O perigo de quem escreve recordações autobiográficas sobre política,

é o de dar à política um peso exagerado em relação ao que ela tem

na realidade na infância e na adolescência. Poderia começar por

dizer que a primeira recordação da minha vida é um socialista

agredido pelos bandos fascistas, coisa de que creio que poucos dos

que nasceram em 1923 consigam lembrar-se; e de facto é uma

recordação que deve referir-se provavelmente à última vez que os

desordeiros squadristas usaram o casse-tête, em 1926, após um

atentado a Mussolini. O agredido foi o prof. Gaspare Amoretti, velho
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professor de latim (pai de um comunista do “Ordine Nuovo” depois

morto no Japão numa missão da Terceira Internacional), que na

altura era inquilino de uma “dependance” da nossa vivenda em San

Remo. Lembro-me claramente de que estávamos a jantar quando

entrou o velho professor com o rosto ferido e sangrando, com o

lacinho do pescoço arrancado, a pedir socorro.

Mas fazer descender da primeira imagem infantil tudo o que se
há-de ver e ouvir na vida, é uma tentação literária. As perspectivas

da infância e da meninice são muito diferentes; impressões e juízos

díspares põem-se uns ao lado dos outros sem uma lógica; mesmo

para quem crescer num ambiente não fechado às opiniões e às

informações, uma linha de raciocínio  só se forma com o passar dos

anos (Calvino, 1996, p. 132; grifo nosso)

 A segunda guerra mundial transforma o ambiente de Calvino. Lutou ao

lado dos Partigiani das Brigadas Garibaldi (formação comunista), juntamente com

o irmão mais novo, para não prestar o serviço militar na República Social Italiana

(fascista). Os pais foram seqüestrados pelos alemães e mantidos como reféns. O

período de luta foi breve, mas o bastante para situar Calvino na efervescência

sócio-cultural da época:

A minha vida, neste último ano foi uma sucessão de peripécias (...)

passei através de uma inenarrável série de perigos e de dificuldades;

conheci a prisão e a fuga, estive várias vezes à beira da morte. Mas

estou contente com tudo o que fiz, com o capital de experiência que

acumulei, e até chego a achar pouco (carta a Scalfari, 06/06/1945 –

Editorial Teorema, 1996, p. 21).
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Dessa experiência nasceram os primeiros contos do escritor, publicados em

1945, e seu primeiro romance - Il sentiero dei nidi di ragno - tendo o contexto

histórico da resistência anti-fascista como cenário. Alguns críticos situam esta fase

do escritor como neo-realista.

Filiou-se ao partido comunista em 1944, no qual ficou até 1957. Contribuiu

também escrevendo para diversos jornais e revistas comunistas, dentre eles o

Unitá (Turim). Apesar de ter deixado o partido, a formação social / humanista

construída na época é aspecto significativo e consistente em seu ser:

Queria referir aqui pelo menos duas coisas em que acreditei ao longo

do meu caminho e continuo a acreditar. Uma é a paixão por uma

cultura global, a rejeição da incomunicabilidade especializada para

manter viva a imagem de cultura como um todo unitário, de que

fazem parte todos os aspectos do conhecer e do fazer, e em que os

vários discursos de toda a específica pesquisa e produção fazem

parte desse discurso geral que é a história dos homens, que temos

de conseguir dominar e desenvolver num sentido finalmente humano.

(E a literatura deverá precisamente estar no meio das linguagens

diferentes e manter viva a comunicação entre elas).

Outra minha paixão é por uma luta política e uma cultura (e literatura)

como formação de uma nova classe dirigente. (Ou classe tout court,

se classe é só a que tem consciência de classe, como em Marx.)

Tenho sempre trabalhado e continuo a trabalhar com isto em mente:

ver tomar forma a classe dirigente nova, e contribuir para lhe dar um

signo, uma marca (Calvino, 1996, p.152).
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1.1.2 – Ofícios: “Mundo Escrito”

Pertenço àquela parte da humanidade – uma minoria na escala

planetária, mas creio que uma maioria entre o meu público - que

passa grande parte de suas horas de vigília em um mundo especial,

um mundo feito de linhas horizontais onde as palavras se sucedem

umas as outras, onde qualquer frase e qualquer parágrafo ocupam o

seu lugar estabelecido: um mundo que pode ser muito rico, talvez até

mesmo mais rico do  que o mundo não escrito, mas que, não

obstante, requer um ajustamento especial para situar-se em seu

interior. Quando me afasto do mundo escrito para reencontrar o meu

lugar no outro, naquele que costumamos chamar o mundo, feito de

três dimensões, cinco sentidos, povoado por bilhões de nossos

semelhantes, isso sempre equivale para mim uma repetição do

trauma do nascimento, quando se dá forma de realidade inteligível a

um conjunto de sensações confusas, quando se escolhe uma

estratégia para enfrentar o inesperado sem ser consumido, destruído

verificar tradução (Conferência mundo escrito e mundo não escrito,

1983).

As ocupações profissionais de Italo Calvino sempre tiveram a característica

comum de pertencer ao “mundo” da palavra. Palavras lidas, palavras escritas:

criação literária, ensaios, resenhas, críticas publicadas em jornais, revistas8, textos

para teatro, cinema, textos para canções, livretos de ópera, peças radiofônicas,

além da vasta e múltipla bibliografia.
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Desde há algum tempo, os pedidos de colaboração de todas as

partes – quotidianos, semanários, cinema, rádio, televisão -,

propostas casa uma mais aliciante do que as outras, quer a nível de

retribuição quer da fama, são tantos e tão insistentes que eu –

dividido entre o temor de me dispersar em coisas efémeras, o

exemplo de outros escritores mais versáteis e fecundos que, às

vezes, me dá vontade de imitar, mas depois acaba por voltar a dar-

me o prazer de estar calado para não me parecer com eles, o desejo

de me recolher para pensar no “livro” e, ao mesmo tempo, a suspeita

de que só pondo-nos a escrever qualquer coisa “ao dia” se acaba por

escrever o que permanece – em suma, sucede que não escrevo nem

para os jornais, nem para acontecimentos, nem para mim próprio”

(carta a Emilio Cecclui, 3 de Novembro). Entre as propostas

recusadas, a do “Corriere della Sera 9 (Editorial Teorema, 1996, p.36,

37).

Na juventude inicia sua atividade escrevendo crítica cinematográfica para o

Giornale di Genova 10.  O ofício de jornalista o atrai, mas na época estava muito

ligado ao Fascismo; cursar letras lhe remetia ser professor de ensino secundário,

o que também não desejava. Então, a idéia de escrever era um projeto “marginal”

para o escritor. Após o clima de libertação (1945), aproximando dos ambientes

literários e dos jornais, abandonou a faculdade de Ciências Agrárias e se

inscreveu em letras.

Dentre os ofícios do escritor – além da criação literária em si e das muitas

colaborações para jornais e revistas (L'Unità, Il Politecnico, Rinascita, Il

Contemporaneo, e Italia Domani etc) - destaca-se seu trabalho na área editorial.

Sua atuação na Editora Einaudi – uma das maiores da Itália – teve início em 1946,

                                                                                                                                                    
8 Editou junto a Elio Vittorini a revista de esquerda Il Menabò di Letteratura de 1959 a 1966.
9 Calvino recusou a proposta em 1961, porém mais tarde, em 1974 começa a escrever no Corriere Della Sera.
10 Escreveu também posteriormente para Revista Cinema Novo.
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vendendo livros a prestações, e lá permaneceu por quase quarenta anos,

desempenhando diversas funções como redator, diretor de noticiário, até fazer

parte da equipe dirigente, em 1955. Posteriormente permanece exercendo

consultoria editorial.

Foi então que compreendi que o meu ambiente de trabalho não podia

ser outro senão o editorial, numa editora de vanguarda, entre gente

de diferentes opiniões políticas com discussões muito acesas, mas

todos muito amigos entre si (Calvino, 1996, p. 227).

Los más diversos temperamentos y tendencias ideológicas gravitaban

en torno a la casa editora fundada por Giulio Einaudi; Vittorini y

Natalia Ginzburg, los principales, todos mayores que él, interesados

en los problemas de su tiempo, con los ojos abiertos a lo que se

hacía, se discutía y se publicaba en el resto del mundo. El trabajo de

la editorial, junto al de escribir y publicar su propia obra narrativa, se

convirtieron en su principal actividad y su mayor pasión (Mixco11).

O ofício de editor foi duradouro no percorrer de Calvino, além de ser para

ele um ofício prazeroso:

... perché giudicare, far tradurre e far  pubblicare i libri altrui è sempre

um lavoro utile e appassionante, e meno impegnativo e faticoso che

scrivere i libri proprii.

[Julgar, traduzir, publicar os livros dos outros é sempre um trabalho

útil e apaixonante e menos envolvente e cansativo que escrever os

                                                
11 http://www.revistanumero.com/30carta.htm - acesso em 23/07/2007
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próprios livros (Carta a Emilio Cecchi, 03/11/1961, Calvino, 2000, p.

692, 693).

O máximo da minha vida dediquei-o aos livros dos outros, não aos

meus. E estou contente, porque a edição é uma coisa importante na

Itália em que vivemos, e ter trabalhos num ambiente editorial que foi

um modelo para o resto da edição italiana não é pouco [D’Er 79].

(Editorial Teorema, 1996, p.26)

Segundo Mixco, Calvino como editor foi muito crítico e rigoroso, homem de

pouquíssimas palavras que emitia tanto conselhos “paternais” como observações

“temíveis” a autores desconhecidos, conhecidos e até reconhecidos.

 Os trabalhos editoriais, marcados pela troca e diálogo com outros

profissionais, amigos, escritores, e todo arsenal bibliográfico disponível no

ambiente é um aspecto muito importante para nossa observação do processo do

escritor. Os recursos de edição – procedimento de seleção, escolha, direção – são

presentes em quaisquer modalidades artísticas, e no processo de Calvino, é

amplamente significativo, explicitamente utilizado nas propostas criativas,

envolvendo as múltiplas possibilidades de construção, de união e reunião de

textos, de publicações. Contos originalmente publicados em jornais são reunidos

em livros (os contos dão origem a maioria de seus romances); re-edições

indicando uma curadoria crítica do seu processo, tal como a reunião de O

Cavaleiro Inexistente, O Visconde Partido ao Meio e O Barão nas Árvores em Os

Nossos Antepassados; união de A Nuvem de Smog e a  Formiga Argentina, texto

escrito dez anos antes; roteiro para filme se transforma em livro (As Cidades

Invisíveis); programa de rádio que também se transforma em texto (Orlando

Furioso, de Ludovico Ariosto, recontado por Italo Calvino), acréscimos de

prefácios, notas explicativas, apêndices, documentando o  seu processo. São
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muitos os exemplos deste “pensar” de “editor” que refletem em seus

procedimentos de criação.

No “mundo escrito” – leitura e escritura – Calvino desenvolveu seus ofícios

ao longo de toda sua vida. Em seu Projeto Poético, suas buscas e propostas

literárias foram alimentadas e associadas através de suas atividades: editor,

redator, resenhista, consultor, articulista, tradutor e leitor.

Classificações para sua escritura também não faltam, pois o escritor já foi

nomeado como neo-realista, fabulista, fantástico, alegórico, pós-moderno,

labiríntico etc.

Com atividades intensas e múltiplos projetos sendo desenvolvidos ao

mesmo tempo, Calvino trabalha como uma “máquina”, em seus diversos espaços

de moradia e de trabalho, como veremos a seguir.

1.1.3 – Espaços: Cenários Visíveis e Invisíveis

Direi melhor: um lugar tem de se tornar uma paisagem interior, para

que a imaginação comece a habitar esse lugar, a fazer dele o seu

teatro (Calvino, 1996, p.171).

São muitas as paisagens e cenários externos que configuram a trajetória do

escritor. Nascido em Santiago de Las Vegas, Cuba, logo o escritor voltou com os

pais para Itália, San Remo, onde vive até seus vinte anos, lugar de suas primeiras

referências:

Uma explicação geral do mundo e da história deve levar em conta,

antes de mais nada, a localização de nossa casa, na região outrora

chamada punta di Francia, a meia altura da encosta, sob a colina de
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San Pietro, como uma fronteira entre dois continentes (Calvino, 2000,

p.17).

Ao mudar para Turim, Calvino parece ter encontrado uma ambientação

espacial profícua (vida cultural, social, política) para instigar e mobilizar seu

potencial criador:

Se admitirmos que o trabalho do escritor pode ser influenciado pelo

ambiente em que se efectua, pelos elementos do cenário circundante,

então teremos de reconhecer que Turim é a cidade ideal para o

escrever. Não sei como se pode escrever numa dessas cidades em

que as imagens do presente são tão subjugantes, tão prepotentes,

que não deixam uma margem de espaço e de silêncio. Aqui em Turim

consegue-se escrever porque o passado e o futuro têm mais

evidência que o presente, e as linhas de força do passado e a tensão

para o futuro dão concretude e sentido às discretas e ordenadas

imagens do hoje. Turim é uma cidade que convida ao vigor, à

linearidade, ao estilo. Convida à lógica, e através da lógica abre

caminho à loucura (Calvino, 1996, p. 19).

A cidade de Nova Iorque também ocupa lugar de destaque para o escritor.

Através de um financiamento da Ford Foundation Calvino viaja para os Estados

Unidos (1959 / 1960) e visita as principais cidades do país. Sua estadia na

América dura seis meses, e elege Nova Iorque, onde ficou por quatro meses, a

“sua cidade”:

O encontro material com a América foi uma experiência realmente

bonita: New York é uma das minhas cidades, e com efeito, ainda nos

anos Sessenta, nas Cosmicómicas, e também nas Novas
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Cosmicómicas, há contos que têm a acção precisamente em New

York. Do outro lado do Atlântico sinto-me parte daquela maioria de

italianos que vão à América com grande facilidade – já são milhões e

milhões – e não da minoria que fica em Itália; talvez porque a primeira

vez que estive na América, com os meus pais, tinha um ano. Quando

voltei pela primeira vez em adulto ao Estados Unidos, tinha um grant

da Ford Foudation que me dava o direito de correr todos os Estados,

sem nenhuma obrigação: naturalmente dei uma volta, viajando até ao

sul, e também à Califórnia, mas sentia-me nova-iorquino: a minha

cidade é New York (Calvino, 1996, p. 241).

Em 1964 Calvino se casa e passa a residir em Paris, cidade considerada

por ele como “enciclopédica”, fonte de consulta, onde estabelece diálogos

significativos com grupos, pensadores, escritores, a exemplo de Queneau (que o

leva a freqüentar o Oulipo), Roland Barthes, entre outros.

O eremita tem a cidade como fundo, e para mim a cidade continua a

ser a Itália. Paris é mais símbolo de um algures do que um algures. E

depois será mesmo verdade que moro em Paris? Um discurso sobre

mim em Paris nunca consegui fazê-lo, tenho sempre dito que em vez

de uma casa de campo dispunha de uma casa numa cidade

estranha, onde não tinha trabalho nem nenhum papel (Calvino, 1996,

p. 191).

Mas talvez eu não tenha o dom de estabelecer relações pessoais

com os lugares, fico sempre um pouco a meia altura, estou nas

cidades só com um pé. A minha secretária é um pouco como uma
ilha: podia estar aqui tal como noutro país qualquer. E de resto as

cidades estão a transformar-se numa única cidade, numa cidade

ininterrupta em que se perdem as diferenças que dantes
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caracterizavam cada uma delas. Esta idéia, que percorre todo o meu

livro As cidades invisíveis, vem-me do modo de viver que agora já é

de muitos de nós: um contínuo passar de um aeroporto para outro,

para fazer uma vida quase igual seja em que cidade se encontrar.

Costumo dizer, e já o repeti tantas vezes que começo a ficar farto da

frase, que em Paris tenho a minha casa de campo, no sentido de que,

sendo escritor, uma parte do meu trabalho posso fazê-la em solidão,

não importa onde, numa casa isolada no meio do campo, ou numa

ilha, e esta casa de campo tenho-a mesmo no meio de Paris. E assim

enquanto a vida social relacionada com o meu trabalho se desenrola

toda em Itália, aqui venho quando posso ou tenho de estar

sossegado, coisa que em Paris me é mais fácil. (Calvino, 1996,

p.173; grifo nosso)

Em 1980 muda-se para Roma. Também possui uma casa de campo em

Castiglione della Pescaia, em Siena, onde gostava muito de trabalhar.

 São muitos os cenários “visíveis”, os lugares, as viagens. O que podem

dizer de seu processo? Sabemos que Calvino gosta da sensação de se sentir

anônimo, ausente: “quando me encontro num ambiente em que posso ter a ilusão

de ser invisível, sinto-me muito bem” (Calvino, 1996, p.174).

Calvino coloca que quando estava na França e precisava consultar um livro,

este se encontrava na Itália e vice-versa. Enfim, esta matéria-livro, assim como o

espaço circundante, é uma ambientação significativa do processo de criação.  Na

casa de Roma e de Siena, seus escritos conviviam com livros, quadros e

esculturas colecionadas em suas viagens. Objetos de afetos, culturas materiais

carregadas de substâncias objetivas e subjetivas.

Sincronizados com as paisagens visíveis estão os cenários invisíveis,

arquiteturas que se cruzam sobrepostas, que constituem o ambiente da criação:

memórias, intenções, desejos, tensões etc.
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O escritório abriga trabalho físico e mental, e guarda um potencial de

criação, à medida que oferece possibilidade de armazenamento de

objetos e instrumentos, com poder de gerar outras obras.

Considerando-se esse espaço para além dos limites físicos, envolve

a memória e o imaginário do artista, assim como seu corpo gravado

com toda sua história e suas buscas. (Salles, 2006, p.56)

E nas transformações do processo Calvino comenta sobre o espaço de

trabalho, sua necessidade de sentir-se ambientado num espaço específico para

seu ofício:

Há um ponto invisível, anónimo, que é aquele do qual se escreve, e é

por isso que me é difícil definir a relação entre o lugar em que

escrevo e a cidade que o circunda. Posso escrever muito bem nos

quartos de hotel, nessa espécie de espaço abstracto e anónimo que

são os quartos de hotel, em que me encontro diante da folha branca,

sem alternativa, sem saída. Ou talvez esta seja uma condição ideal

que era válida sobretudo quando eu era mais novo, e o mundo ali

estava, logo à saída da porta, carregadíssimo de sinais, e me

acompanhava para toda a parte, era tão corporal que me bastava

afastar-me um passo para poder escrever sobre ele.  Agora deve ter

mudado qualquer coisa, só escrevo bem um local que seja meu, com

livros ao meu alcance, como se tivesse sempre necessidade de

consultar não sabe bem o quê. Talvez não seja pelos livros em si,
mas por uma espécie de espaço interior que eles formam, quase
como se me identificasse a mim próprio com uma minha
biblioteca ideal (Calvino, 1996, p. 174, 175; grifo nosso).
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1.1.4 – Diálogos, Trocas

Todos os aspectos destacados anteriormente, tais como o ambiente

familiar, formação acadêmica, fruição e fazeres artísticos (cinema, artes visuais,

literatura, música), participação revolucionária e política, amizades, lugares,

atividades profissionais etc, apresentam-se como elementos de interação que

alimentam de forma complexa, não linear e atemporal o processo de criação.

Citaremos brevemente, a partir da indicação do autor, os escritores, poetas,

cientistas e tantos outros artistas que para Calvino atuam como pontos de

reflexão, ações criativas, conexões.

Em seu ensaio Por que Ler os Clássicos (publicado postumamente em

livro) o escritor situa uma “galeria” de autores / pensadores, obras lidas, digeridas,

e traduzidas intersemioticamente, de forma antropofágica, dialógica, em outros

textos. Nas criações do autor, as referências intertextuais são abundantes, em

citações explícitas ou implícitas. Contra o argumento do processo criador como

“invenção” ou inspiração, Calvino mostra em diversos escritos que os livros são

feitos de outros livros. Em Se Um Viajante Numa Noite de Inverno, em que a

leitura fala da leitura, o escritor comenta sobre o processo de criação:

Mais que identificar-me com o autor de cada um dos dez romances,

procurei identificar-me com o leitor – representar o prazer da leitura

deste ou daquele gênero, mais que o texto propriamente dito. Em

alguns momentos, cheguei a sentir que a energia criativa desses dez

autores inexistentes me penetrava. Mas, sobretudo, tentei evidenciar

o fato de que todo livro nasce na presença de outros livros, em
relação e em confronto com outros livros (Calvino, 2005, p. 266,

grifo nosso).
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E é como se o espaço da criação contemplasse, nas palavras dele, uma

“biblioteca ideal”, ambiente interior que contém, em relação, “todos” os livros:

(...) e diria que ela deveria incluir uma metade de livros que já lemos e

que contaram para nós, e outra de livros que pretendemos ler e

pressupomos possam vir a contar. Separando uma seção a ser

preenchida pelas surpresas, as descobertas ocasionais (Calvino,

1993, p. 16).

Entre os seus “clássicos” estão citados (e é claro que muitos outros

estariam presentes se a edição da publicação tivesse sido concluída por Calvino)

autores desde a antiguidade, passando pelos modernos, até a vanguarda: Homero

(“ou quem quer que fosse o autor da Odisséia”), Xenofonte, Ovídio, Plínio,

Nezami, Ariosto, Cardano, Galileu, Cyrano, Defoe, Voltaire, Diderot, Ortes,

Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, Mark Twain, Henry James, Robert Louis

Stevenson, Conrad, Pasternak, Gadda, Montale, Hemingway, Ponge, Borges,

Queneau, Perec, Pavese. No ensaio Por que Ler os Clássicos (utilizado na

introdução do livro publicado) o escritor comenta:

Verifico que Leopardi é o único nome da literatura italiana que citei.

Efeito da explosão da bilbioteca. Agora deveria reescrever todo o

artigo, deixando bem claro que os clássicos servem para entender

quem somos e aonde chegamos e por isso os italianos são

indispensáveis justamente para serem confrontados com os

estrangeiros, e os estrangeiros são indispensáveis exatamente para

serem confrontados com os italianos (Calvino, 1993, p. 16).
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Calvino também leu teorias de pensadores das mais diversas áreas de

conhecimento, tais como o lingüista Ferdinand de Saussure, Roland Barthes,

Greimas, os estudos de Vladimir Propp, Levi Strauss. Sabemos que a lista de

teóricos, escritores e artistas “que contam” para Calvino é imensa, cabendo

continuar aqui neste momento simplesmente citando nomes significativos: os

contemporâneos Pavese, Vittorini, Natália Ginzburg; a admiração por Paul Valéry,

Kafka, Thomas Mann, Kipling, Edgar Allan Poe, Robert Musil, Bontempelli, Lewis

Carroll, Giordano Bruno, Fourier, Dante, entre outros. 12 Cabe destacar da “lista”  a

sua intensa relação de troca com os contemporâneos Pavese e Vittorini e as duas

grandes referências “clássicas” confessadas do autor, Leopardi e Ariosto:

Caro Antonio Prete, vi só agora o seu artigo no Manifesto de 28/2 e

fiquei muito contente porque é um dos poucos artigos que sinto

verdadeiramente em sintonia com o livro. Estou contente também

com as referências leopardianas porque Operette morali é o livro do

qual deriva tudo aquilo que escrevo (Calvino, apud. Pessoa Neto,

1997, p. 31)

Orlando Furioso é um poema que se recusa a começar e se recusa a

acabar. Recusa-se a começar porque se apresenta como a

continuação de um outro poema, Orlando innamorato, de Mateo

Maria Boiardo, interrompido pela morte do autor. E se recusa a

acabar porque Ariosto não pára nunca de trabalhar dentro de nós

(Calvino, 1993, p. 67).

O que atrai Calvino em Ariosto são as possibilidades aparentemente

infinitas que este oferece de resolver e desenvolver uma narrativa e,

ao mesmo tempo, o desenho que ela vai esboçando até terminar em

uma forma geométrica. A primeira lição estrutural-semiológica,

                                                
12 Isso sem considerar as inúmeras leituras das mais variadas áreas (humanidades, artes, ciências) que a
profissão de consultor editorial exigia.
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portanto, de Calvino está em Orlando furioso, de Ludovico Ariosto,

que, juntamente com os estudos das fiabe popolari, lhe dá as bases

teóricas para a futura messa in racconto (Calvino, 1964) de suas

narrativas como processo combinatório, que só então irão apoiar-se

nos estruturalistas franceses (Pessoa Neto, 1997, p. 33)

Cabe também ressaltar o profícuo diálogo de Calvino com os críticos. Em

Lettere (Calvino, 2000), publicação que abrange cartas do escritor da década de

40 até o ano de sua morte (1985), grande parte do material são respostas de

Calvino aos seus críticos. E, por este registro, podemos perceber que a relação

dialógica era extremamente producente, pois Calvino observava e apontava cada

item estabelecendo relações de concordâncias e / ou discordâncias, e, é claro,

realizando análise de seu processo:

Ma per me è sopratutto una “mostra personale” in cui ho attaccato alle

pareti le tele che considero più indicative per documentare il mio

lavoro degli ultimi due anni, con le varie direzioni che mi si aprivano

(Calvino, 2000, p. 993)

[Mas para mim é sobretudo uma “mostra pessoal” na qual coloquei

nas paredes as telas que considero mais indicativas para documentar

o meu trabalho dos últimos dois anos, com as várias direções que a

mim se apresentava].

Enfatizamos que estas passagens da biografia são importantes para nossa

análise, pois buscaremos associá-las ao complexo movimento da construção

criativa do escritor através da Crítica de Processo. Sua educação familiar e sua

postura em relação à Ciência e à Arte não como conhecimentos antagônicos,

mas como saberes complementares, com finalidades diversas, mas com muitas
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similitudes. O Contexto histórico do pós-guerra e a efervescência político-cultural

da época, seu curso de letras, o trabalho editorial e os procedimentos dos

“possíveis”. Os espaços que ambientam o processo de escritura. Os diálogos com

amigos, com autores, enfim, os elementos de interação que tecem a complexidade

construtiva do Projeto Poético.

Passaremos agora a pontuar observações sobre a metodologia que

utilizamos para investigar o processo de criação de Italo Calvino.

1.2 - Crítica De Processo: Abordagem Metodológica Da Pesquisa

Temos como proposta analisar os procedimentos de criação de Italo

Calvino, enfaticamente os mecanismos denominados jogos combinatórios. A

abordagem para a fundamentação de nossa pesquisa tem como referencial

teórico a Crítica de Processo, sustentada pela Semiótica Peirceana. Diversas

outras áreas de conhecimento dialogam com o objeto da pesquisa, principalmente

o conceito psicanalítico de Winnicott sobre o espaço lúdico da criação,

denominado de área transacional, e também diálogos com os estudos sobre

complexidade, sobre as novas mídias digitais.

A metodologia de nosso estudo se pauta  predominantemente em pesquisa

teórica e bibliográfica e tem como principais objetos de pesquisa os textos

reflexivos do autor sobre seus procedimentos criativos: notas, prefácios, seus

ensaios sobre literatura, seu pensamento metaliterário presente nas obras

publicadas, enfim, os índices e os mecanismos de construção de sua arquitetura

poética. Estes documentos de processo, intencionalmente explicitados, nos

instigam a abordar a pesquisa a partir de uma perspectiva processual, pois

percebemos que estes materiais nos trazem significativas reflexões sobre o
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processo de criação de Calvino. Relacionar estes textos publicados, reuni-los e

associá-los a partir da ênfase nos jogos combinatórios e também a partir de

nossas inferências é nosso objetivo de trabalho. Utilizamos as referências da

Crítica de Processo desenvolvida por Cecília Salles, que pontua através desta

uma expansão do conceito de Crítica Genética.

O início dos estudos genéticos é localizado na França, em 1968, quando,

por iniciativa de Louis Hay e Almuth Grésillon, o Centre National de la Recherche

Scientifique (CNRS) criou uma pequena equipe de pesquisadores, germanistas ou

de origem alemã, encarregados de organizar os manuscritos do poeta alemão

Heinrich Heine que tinham acabado de chegar à Biblioteca Nacional da França

(BNF).

Introduzida no Brasil por Philippe Willemart, as discussões sobre crítica

genética foram alvo de um colóquio de crítica textual (1985) do qual originou a

APML - Associação de Pesquisadores do Manuscrito Literário (Salles, 2000).  De

caráter transdiciplinar, os estudos de crítica genética buscam percorrer a trajetória

da criação através dos índices materiais do processo de construção das obras,

tais como os esboços, rascunhos, anotações, story-boards etc, mapeando e

estabelecendo relações do processo como um todo. Com um olhar retrospectivo,

“arqueológico”, o geneticista estabelece a observação crítica do percurso da

criação, desmistificando a “obra” como produto de alguma inspiração, sem

passado, sem ações anteriores, sem memória, e re-liga os “produtos – obras” ao

seu caminho, reintegrando a mobilidade e permanente continuidade

características de todo processo.

 A Crítica Genética utiliza-se do percurso da criação para desmontá-lo

e, em seguida, colocá-lo em ação novamente. Seu objeto de estudo é

o caminho percorrido pelo artista para chegar (ou quase sempre

chegar) à obra entregue ao público (Salles, 2000, p. 31, 32).
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Os estudos genéticos, que no Brasil inicialmente se deram em seu

predomínio focados na área literária, tiveram significativa ampliação com a

contribuição teórica e metodológica da pesquisadora Cecília Salles e do Centro de

Estudos de Crítica Genética do Programa de Pós Graduação da PUC – SP, e

atualmente são muitas e diversas as áreas de pesquisa, tais como: artes visuais,

audiovisuais, literatura, dança, teatro, fotografia, música, arquitetura, jornalismo,

publicidade, enfim, nos processos midiáticos em geral. Estudos de casos de

muitos criadores foram e são realizados nesta linha de pesquisa. E, como em

todos os processos, as experiências de pesquisa suscitam e instigam a reflexão

sobre a metodologia dos estudos genéticos, e as transformações e ampliações

conceituais são necessidades imperativas.  Desta forma, termos e vocabulários

são constantemente expandidos na busca, tanto de uma maior especificidade para

cada linguagem, quanto de conceitos gerais sobre o processo de criação. Cecília

Salles, em O Gesto Inacabado, aponta para generalizações do movimento criador

analisadas a partir do estudo das singularidades de criações em variadas

modalidades artísticas. Denominados pela pesquisadora de “estética do

movimento criador”, estes princípios gerais (trajeto com tendência, inacabamento,

recompensa material etc) atuam para construção de “uma possível teoria da

criação com base na semiótica de Charles S. Peirce” (Salles, 2001).

A discussão sobre a abordagem da criação a partir da ótica processual

abrange mais do que o olhar retrospectivo sobre os documentos de construção da

obra com que trabalha o crítico genético. Mais do que analisar o movimento do

que “já foi realizado”, a Crítica de Processo busca abarcar a complexidade da

relação obra / processo. Também proposta por Salles, este conceito amplia o

campo da Crítica Genética e apresenta a criação como rede, refletindo sobre a

construção a partir da configuração em constante auto-geração pelas múltiplas

interações e conexões existentes em todos os processos.
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O artista cria um sistema a partir de determinadas características que

vai atribuindo em um processo de apropriações, transformações e

ajustes; que vai ganhando complexidade à medida que novas

relações vão sendo estabelecidas. O que buscamos é a

compreensão da tessitura desse movimento, para assim entrar na

complexidade do processo (Salles, 2006, p.33).

E é desta perspectiva, deste lugar, que estamos olhando a constituição dos

jogos de Calvino, reunindo sua própria voz através de seus pensares

materializados em sua escritura. Escrita composta pela relação e interação de

suas buscas, escolhas e seleções, seus encontros, confrontos, insatisfações,

contexto histórico, espacial, cultural, afetivo, individual, coletivo etc.

1.2.1 – Em Construção: Reflexões sobre Processo de Criação

Quando era jovem, eu sentia a necessidade de fazer continuamente

enunciações programáticas gerais, que não correspondiam (ou

correspondiam só em parte) àquilo que eu conseguia realizar na

prática. Agora eu creio que a poética de um autor se deve deduzir a

posteriori das suas obras, isto é, daquilo que ele conseguiu realmente

fazer; as declarações de intenções documentam só opções que em

um dado momento alguém, voluntariamente, faz suas, entre as várias

possibilidades que lhe são oferecidas pelo leque de posições

intelectual-político-literárias etc (Calvino, apud Pessoa Neto, p. 26).

Alguns críticos literários situam o processo de Calvino como um “desenho”

retilíneo, com fases subseqüentes e superadas. Mas há outros que apontam a

diversidade do autor. Ferreti, em um livro sobre Calvino “jornalista e ensaísta”

afirma:
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La lettura cioè della produzione girnalistica e saggistica maggiore e

minore, delle dichiarazioni e interviste, rivela per lungo tempo in

Calvino un processo contrastato, cangiante e contraddittorio, Che

resta e resterà lontano comunque da quella immagine di

consequezialità, linearità, armonia, programmazione, controllo, Che

Calvino stesso tende a dare di sé in certe prefazioni alle sue edizioni

in volume o in note e saggi autodfinitori o esplicite dichiarazoni di

poética.

[A leitura da produção jornalística e ensaística maior e menor, das

declarações e entrevistas, revela por longo tempo em Calvino um

processo contrastado, cambiante e contraditório, que fica e ficará

longe de todo modo daquela imagem de conseqüencialidade,

linearidade, harmonia, programação, controle, que Calvino mesmo

tende a dar de si em certos prefácios às suas edições em volume ou

em notas e ensaios autodefinidores ou explícitas declarações de

poética (Ferreti, apud Pessoa Neto, p.25).

Nossa leitura concorda parcialmente com a opinião de Ferreti no que se

refere ao processo cambiante, a não linearidade, mas pensamos que para Calvino

nada escapa em sua auto-avaliação-crítica. A programação, a exatidão é uma

busca, meta a ser atingida, alvo. Ele mesmo enfatiza inúmeras vezes a sua

insatisfação  pela perda de controle, pelas tentativas frustradas nas “vertigens” dos

processos.
Costumo andar com uma idéia na cabeça durante anos antes de

decidir-me a dar-lhe forma no papel, e muitas vezes nesta espera

deixo-a morrer. No entanto, a idéia morre sempre, mesmo quando me

decido a pôr –me a escrever: a partir desse momento só existirão as

tentativas para a realizar, as aproximações, a batalha com os meus
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meios expressivos. Para começar a escrever alguma coisa preciso

sempre de um esforço da vontade, porque sei que me espera a

fadiga e a insatisfação de tentar e voltar a tentar, de corrigir e de re-

escrever (Calvino, 1996, p. 247).

Calvino tem consciência sobre a importância dos documentos processuais

do escrever, e realiza leituras e análises escritas sob esta perspectiva, tanto das

obras de outros artistas como das suas. A escritura reflexiva de Calvino revela

antes de tudo seu interesse pelo processo de criação e pelo registro deste. E é

sobre este gesto de documentar o seu processo que comentaremos aqui. Em

entrevista a Gregory L. Lucente ele concorda:

Entrevistador: Tem fundamentação pensar que a consciência de

auto-reflexividade do texto literário se afirma verdadeiramente no

senhor com a trilogia Nossos Antepassados, ou seja, entre o fim dos

anos 50 e o início dos anos 60?

Italo Calvino: Exato. No fim de o Barão nas árvores, a escritura, o

ato material de escrever fica em primeiro plano, a página escrita à

mão assume um papel central e ocupa precisamente o espaço onde

se desenrola o romance – isso demonstra que eu já estava
consciente dos processos de escritura e dos meios de
expressão enquanto tais13.

Além dos textos reflexivos publicados, segundo Castro e Silva, há ainda

muito material inédito, tais como originais, provas de livros com alterações, textos

                                                
13 (Ordem e Complexidade. Entrevista com Italo Calvino publicada pela revista Europe, nº 817, Paris, março
1997, realizada por Gregory L. Lucente; traduzida por Florence Dravet, in Agora –Revista Científica –UNP –
sem data).
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em elaboração, manuscritos, anotações, charges, desenhos, enfim, são muitos os

pareceres, esboços, cartas, fragmentos e artigos de jornal a serem divulgados 14.

O pesquisador, em seu doutoramento (2002), realizou uma entrevista com a

mulher do escritor, Esther Calvino, em que questões sobre o processo de criação

do escritor foram comentadas, tais como a intensa e constante atividade da

escritura. Calvino escrevia durante o vôo no avião, no trem, nos cafés, nos hotéis,

nas bibliotecas. E escrevia em pé, sentado, deitado, caminhando...  Era comum

levantar da cama durante a noite e sentar em sua escrivaninha para trabalhar.

Quanto à forma e material, ele utilizava tanto a máquina de escrever quanto textos

manuscritos à tinta e a lápis. Os títulos à caneta eram destinados aos projetos a

serem editados e a lápis os ainda a serem trabalhados. Em sua casa de campo,

em Siena, dispunha de três mesas de trabalho, todas com escritos a serem

trabalhados, em processo. Cenário coerente com a condição de um autor

obstinado pela lapidação do texto e com múltiplos projetos concomitantes.

Cada texto era encaminhado a uma pasta devidamente nomeada

com o título do projeto editorial. Havia também pastas com os

rascunhos dos livros já publicados, acompanhados de correções,

pequenos parágrafos de acréscimo e textos explicativos. Por vezes

um projeto transformava-se em outro: o que nasce como um roteiro

para cinema pode se transformar num livro sobre cidades

imaginárias, o que é um programa de rádio torna-se um ensaio sobre

Orlando Furioso, o que é inicialmente um conto pode vir a ser depois

um romance. As conferências ou os vários artigos de jornal

transformam-se numa coletânea sobre literatura e sociedade. No

caso dos contos, eles se transformam no eixo que modula boa parte

dos seus romances (Marcovaldo, As Cosmicômicas, Palomar, Se um

Viajante, entre outros) (Castro e Silva, 2002, p. 25).

                                                
14 A família de Calvino tem como intenção criar uma Fundação com objetivo de disponibilizar essa
documentação como fonte de pesquisa.
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No prefácio de O Caminho de San Giovanni - obra póstuma – Esther

Calvino comenta que na primavera de 1984 (ano de morte do escritor) seu marido

lhe disse que escreveria mais doze livros, talvez quinze: “Elaborava e tornava a

elaborar listas, modificava alguns títulos, alterava a cronologia de outros” (Calvino,

2000, p.13).

Constantemente alterando os seus escritos, Calvino trabalhava e remexia

nos textos até o último momento das provas. E em novas edições acrescentava as

notas explicativas, introduções, prefácios re-escritos etc. Alguns exemplos

emblemáticos são: o famoso prefácio de 1964, a introdução do volume Os Nossos

Antepassados, a nota de O Castelo dos Destinos Cruzados, entre outros.

O prefácio de 1964 – Prefácio à Segunda Edição -, publicado na nova

edição de seu primeiro romance – A Trilha dos Ninhos de Aranha - é um dos

textos mais citados pela crítica, pela maestria técnica da escritura. Este prefaciar

plural indica múltiplas trajetórias da escrita em elaboração, com questionamentos

e análises críticas sobre a constituição da obra, sobre o contexto histórico e

literário da época.

Ao olhar para seu texto escrito em 1947 Calvino comenta: “Um prefácio

escrito hoje só tem sentido se for crítico”. E na escritura, retoma, inicia diversas

vezes a reflexão sobre o texto. Modos diversos de prefaciar o texto; diversos,

coerentes, complementares.  Seguem abaixo alguns trechos do Prefácio 15:

Este romance é o primeiro que escrevi; quase posso dizer: a primeira

coisa que escrevi, se excetuarmos alguns contos. Que impressão me

causa, ao retomá-lo agora? (...)

(é desse ponto que poderia começar o prefácio) (...)
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Mais uma vez sinto a necessidade de corrigir o andamento que o

prefacio tomou... (é melhor eu retomar o fio..) (...)

Este romance é o primeiro que escrevi. Como posso defini-lo, agora,

ao reexaminá-lo tantos anos depois?(...)

Ainda tenho de recomeçar o prefácio, desde o início. Assim não está

bom (...)

É isso: encontrei a abordagem para o prefácio (...). Durante meses,

depois do fim da guerra, tinha tentado contar a experiência partigiana

em primeira pessoa, ou com um protagonista parecido comigo (...)

Quando comecei a escrever histórias em que eu não entrava, tudo

passou a funcionar (...)

Comecei a compreender que um conto, quanto mais objetivo e

anônimo, mais meu era (...)

Este romance é o primeiro que escrevi, quase a primeira coisa que

escrevi. O que posso dizer dele, hoje? Direi isto: o primeiro livro,

melhor seria nunca tê-lo escrito.

Enquanto o primeiro livro não está escrito, possuímos aquela

liberdade de começar que se pode usar uma única vez na vida, o

primeiro livro já define você, ao passo que na realidade você ainda

está longe de ser definido; e essa definição, depois você terá que

carregá-la a vida toda, procurando confirmá-la ou aprofundá-la ou

corrigi-la ou desmenti-la, mas não conseguindo nunca mais abrir mão

dela (...)

Assim olho para trás, para aquela temporada que a mim se

apresentou repleta de imagens e significados: a guerra partigiana, os

                                                                                                                                                    
15 Prefácio completo – Anexo 3 (p.227).
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meses que contaram como anos e dos quais, por toda a vida, deveria

ser possível continuar puxando rostos e advertências e paisagens e

pensamentos e episódios e palavras e emoções: e tudo é distante e

nebuloso, e as páginas escritas ali em descarada segurança, que

bem sei ser enganadora, as páginas escritas já polemizando com

uma memória que ainda era um fato presente, maciço, que parecia

estável, que havia se dado de uma vez por todas, a experiência – que

já não me adiantam, precisaria de todo o resto, justamente daquilo

que não está lá. Um livro escrito nunca me consolará daquilo que

destruí ao escrevê-lo: aquela experiência que, guardada por todos os

anos da minha vida, talvez tivesse me servido para escrever o último

livro e me bastou apenas para escrever o primeiro (Calvino, 2004, p.

5 - 25).

Seria esta publicação realmente uma escrita inicialmente calculada, uma

organização meta – processual ou um percurso “real” de elaboração do prefácio?

Afirmações somente acessando os documentos de processo da construção do

prefácio , mas hipoteticamente podemos pensar que ao se deparar com os seus

rascunhos, e consciente do seu interesse pelo processo da escritura, Calvino

tenha escolhido, ao invés de excluir dentre os diversos inícios, e linearmente editar

um modo de apresentar a obra, deixar à mostra o caminho de suas dúvidas, de

seus anseios, suas insatisfações. De qualquer forma, o que temos é a intenção

explícita de deixar registrado o processo de construção da escrita seja enquanto

tema, ficcionalmente, ou como documento.

Estes escritos explicativos de Calvino, como já enfatizamos, são grande

fonte de interesse entre seus pesquisadores e também matéria para inúmeras

análises críticas. Sobre a introdução de Os Nossos Antepassados, publicação que

reúne e reedita três obras (O Visconde Partido ao Meio, O Barão nas Árvores e o
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Cavaleiro Inexistente), o escritor diz em carta a Guido Almansi16 que seria muito

melhor se não tivesse escrito a introdução, e que após algumas edições a retirou;

porém, repensou devido a protestos de estudantes, sobretudo do ensino médio e

universitário, e autorizou a publicação novamente, como nota, ao final do volume.

A reflexão sobre o processo de criação apresenta-se na escritura de

Calvino na forma autobiográfica, em ensaios e palestras, nas explicitações de seu

caminho (notas, prefácios etc), na forma metaliterária, temática (Se um Viajante

Numa Noite de Inverno, O Cavaleiro Inexistente, O Barão nas Árvores, A Taverna,

O Conde de Monte Cristo entre outras). Também deixa registros publicados com

indicações de temas a serem desenvolvidos, como em um texto autobiográfico –

La Poubelle Agréée (“lixeira agradável, aprovada, bem aceita”) – em que reflete

sobre o “lixo”:

(...) Escrever é desapossar-se em grau não inferior a jogar fora, é

afastar de mim um montão de folhas amassadas e uma pilha de

folhas escritas até o fim, umas e outras já não minhas, depostas,

expulsas.

Só me resta e me pertence uma folha constelada de notas esparsas,

na qual durante os últimos anos fui anotando sob o título “La poubelle

agréée” as idéias que iam aflorando à minha mente e que me

propunha desenvolver redigindo por extenso: tema da purificação
das escórias / o jogar fora é complementar da apropriação /
inferno de um mundo em que nada fosse jogado fora / somos o
que não jogamos fora / identificação de nós mesmos / lixo como
autobiografia / satisfação do consumo / defecação / tema da
materialidade, do refazer, mundo agrícola / a cozinha e a escrita /
autobiografia como lixo / transmitir para conservar. E mais notas

ainda, das quais agora não consigo reconstituir o fio, o raciocínio que

                                                
16 Da tempo comunque sapevo che quella introduzione era meglio non l’avessi mai scritta. Tant’è vero que
dopo un certo numero d’edizioni non volli che fosse più ristampata e per alcuni anni il libro fu ristampato
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as ligava: tema da memória / expulsão da memória / memória
perdida / guardar e perder o que está perdido / o que não se teve/
o que se teve demasiado tarde / o que carregamos conosco /o
que não nos pertence / viver sem carregar nada junto (animal):
carregamos conosco talvez mais / viver para a obra; nos
perdemos; há a obra imprestável, não há mais eu (Calvino, 2000,

p. 100; grifo nosso)

Jogar as folhas fora, ação de “tirar”, processo de edição. Pelo que o autor

comenta sobre seu processo de construção, assim como o de tantos outros

criadores, há grande produção de escrita para um determinado “programa” e uma

intensa ação de exclusão. Assim ele diz sobre o acúmulo de material em As

Cidades Invisíveis, A Taverna (O Castelo dos Destinos Cruzados), em Palomar,

entre outros.

Cada texto tem uma história sua, e um método muito seu. Há livros

que nascem por exclusão: primeiro acumula-se uma massa de

material, digo folhas escritas; depois faz-se uma escolha, vendo-se

pouco a pouco o que poderá entrar nesse desígnio, nesse programa,

e o que afinal lhe permanece estranho. O livro Palomar é o resultado

de muitas fases de um trabalho deste tipo, em que “tirar” teve muito

mais importância que o “pôr” (Calvino, 1996, p. 247).

Em 1º de Agosto de 1975, inicia-se no “Corriere della Sera”, com A Corrida

das Girafas, a série de contos do senhor Palomar, mas é somente em 1983 que a

publicação de contos é lançada em livro. Podemos imaginar a extensa produção

de contos do Sr. Palomar desenvolvida ao longo de oito anos, as reflexões do

                                                                                                                                                    
senza. Poi ci furono proteste – specie dal settore delle esercitazioni liceali e universitarie – e acconsentii a che
fosse ripubblicata, in fondo, come Nota 1960 (Calvino, 2000, p. 1097)
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autor sobre diversos temas e formatos 17. Segundo o autor, o texto é

confessadamente uma “autobiografia em terceira pessoa”: “cada experiência de

Palomar é uma experiência minha” (Calvino, apud Castro e Silva, 2002, p.18).

1.2.2 – Delimitação do Problema: Projeto Poético, Multiplicidade

                                                                     

Em Seis Propostas Para o Próximo Milênio, obra póstuma, o autor aponta

valores literários a serem preservados e perspectivas para a literatura do “próximo

milênio”. As propostas - Leveza, Rapidez, Exatidão, Visibilidade, Multiplicidade,

Consistência (não escrita) – seriam apresentadas como um ciclo de conferências

na Universidade de Harvard, ao longo de um ano (85 /86). Segundo Esther

Calvino (Calvino, 1998), desde o convite, em junho de 1984, o escritor trabalhava

                                                
17 Ao final do texto, Calvino explica a divisão do índice,  informando sobre a temática e a forma diversa de
reflexão estrutural de escrita, tal como descrição, narração e meditação - Anexo 4 (p. 244).

Chegou a hora de eu procurar uma

definição global de meu trabalho

                      (Calvino, 1998. p.15)
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nestas “lições” a maior parte do seu tempo (“logo se tornaram uma obsessão”), e

já tinha idéias e material para mais do que as seis obrigatórias. A oitava tinha

denominação de “Sobre o começo e o fim (dos romances)”.

As cinco propostas escritas atuam como uma observação crítica da própria

produção, apresentando-se como um programa literário a partir de suas seleções,

apontando suas buscas, os seus escritores “eleitos”, suas insatisfações, suas

metas. Podemos ver nas propostas as tendências de seu Projeto Poético,

entendendo com o auxílio de Cecília Salles como:

(...) princípios éticos e estéticos, de caráter geral, que direcionam o

fazer do artista: princípios gerais que norteiam o momento singular

que cada obra representa. Trata-se da teoria que se manifesta no

“conteúdo” das ações do artista: em suas escolhas, seleções e

combinações. Cada obra representa uma possível concretização de

seu grande projeto (Salles, 2001, p.39).

Em visibilidade, o escritor destaca a característica imagética como um dos

aspectos primordiais, “originários” da construção de seus textos:

A primeira coisa que me vem à mente na idealização de um conto é,

pois, uma imagem que por uma razão qualquer apresenta-se a mim

carregada de significado, mesmo que eu não o saiba formular em

termos discursivos ou conceituais. A partir do momento em que a

imagem adquire uma certa nitidez em minha mente, ponho-me a

desenvolvê-la numa história, ou melhor, são as próprias imagens que

desenvolvem suas potencialidades implícitas, o conto que trazem

dentro de si (Calvino,1998, p.104).



55
Processo de Criação e Jogos Combinatórios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

Registro semelhante na Introdução de Os Nossos Antepassados:

 (...) No começo de toda história que escrevi existe uma imagem que

gira em minha cabeça, vinda não se sabe de onde e que talvez eu

carregue durante anos. Pouco a pouco me dá vontade de

desenvolver essa imagem numa história com princípio e fim, e ao

mesmo tempo – mas os dois processos são com freqüência paralelos

e independentes – convenço-me de que ela encerra algum significado

(Calvino, 1990, p. 9).

Em O Castelo dos Destinos Cruzados a imagem “primeira” não está “na

cabeça” e sim na iconicidade das cartas de tarô. Em Cosmicômicas também é

diferente:

Nas Cosmichomiche o processo é ligeiramente diverso, porque o

ponto de partida é um enunciado extraído do discurso científico: é

desse enunciado conceitual que deve nascer o jogo autônomo das

imagens visuais (Calvino, 1998, p. 105).

Em suma, meu processo procura unificar a geração espontânea das

imagens e a intencionalidade do pensamento discursivo (Calvino,

1998, p. 106).

Das Seis Propostas de Calvino, duas nos instigam enfaticamente a olhar

esta pesquisa: exatidão e multiplicidade. Isso não quer dizer que as outras

qualidades e valores não estão presentes no processo do escritor, ao contrário:

todas as especificidades estão intrincadas e interagem na constituição de seus
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projetos (e tantas outras ainda), e se o autor chegou à multiplicidade

(possibilidades combinatórias) foi devido ao formato que os contos curtos (rapidez)

lhe propiciaram:

Nasce com Borges uma literatura elevada ao quadrado e ao mesmo

tempo uma literatura que é como a extração da raiz quadrada de si

mesma: uma “literatura potencial”, para usar a terminologia que será

mais tarde aplicada na França, mas cujos prenúncios podem ser

encontrados em Ficciones, nas alusões e fórmulas dessa que poderia

ter sido a obra de um hipotético autor chamado Herbert Quain

(Calvino, 1998, p. 63).

Simplesmente destacaremos Exatidão e Multiplicidade por responderem

com maior precisão as perguntas sobre o movimento que nos propusemos a

discutir no desenvolvimento deste texto. No gesto criador de Calvino há em cada

texto uma nova regra, um novo modo de brincar com a “magia” comunicativa das

palavras. Em entrevista a Maria Corti o autor comenta:

M.C: No caminho criativo indicado pelas tuas obras nunca se

encontra uma repetição, o que é um dado fortemente positivo. Deste

ponto de vista dás a preferência, na história da tua actividade

narrativa, a um processo de desenvolvimento coerente, ou a uma

superação ou antes a mudanças de rota, devidos ao ter atingido em

cada fase o que era para ti a essencialidade que lhe é pertinente?

Ou, terceira hipótese, és dos que pensam que só escreveram um

único livro durante toda a vida?

Calvino: Tenho propensão para a segunda hipótese: mudança de rota

para dizer algo que com a definição anterior eu não conseguiria dizer.



57
Processo de Criação e Jogos Combinatórios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

Isto não significa que considere esgotada a linha de pesquisa de

antes: pode acontecer que continue durante anos a projectar outros

textos a acrescentar aos que já escrevi, se bem que agora esteja a

ocupar-me de coisas bem diferentes; com efeito não considero

concluída uma operação enquanto não lhe der um sentido e uma

estrutura que possa considerar definitiva (Calvino, 1996, p. 244,

245).18

O interesse de Calvino pelas operações combinatórias começou na década

de 60 (começou a ser divulgado, consciente), e, embora em cada texto novas

temáticas e regras sejam utilizadas, permeia sua produção até a década de 80.

Utilizamos citações temporais somente como parâmetro, pois:

Pensar em criação como processo, já implica movimento e

continuidade: um tempo contínuo e permanente com rumos vagos.

A criação é, sob esse ponto de vista, um projeto que está sempre em

estado de construção, suprindo as necessidades e os desejos do

artista, sempre em renovação. O sentimento de que aquilo que se

procura não é nunca plenamente alcançado leva a uma busca

constante que se prolonga, que dura. O tempo da criação está

estreitamente relacionado, portanto, ao tempo da configuração do

projeto poético.

A continuidade nos leva ainda a observar que nunca se sabe com

precisão onde o processo se inicia e finda (Salles, 2006. p. 59; grifo

nosso).

Dentro do Projeto Poético de Calvino, o nosso interesse predominante

nesta pesquisa, como já ressaltamos, localiza-se nos jogos combinatórios, nos

caminhos das variantes, nas possibilidades múltiplas de trajetórias. Instiga-nos

entender as regras de cada jogo criado, percorrer o desenho diagramático

implícito em cada texto, observar as escolhas, as seleções dentre tantas

                                                
18 Publicada em “Autografo”, II, 6, Outubro de 1985.
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configurações potenciais, e relacionar posteriormente as similaridades e

generalizações do seu projeto como um todo, entendendo todo como integração e

não completude.

Uma de nossas questões centrais é verificar se realmente podemos afirmar

que as operações combinatórias se tornaram um dos principais procedimentos do

autor e que implicações relacionais estas buscas marcam seu Projeto Poético.

Pensamos também que os procedimentos com os jogos combinatórios corroboram

para Calvino chegar a sua conceituação sobre Multiplicidade. Conceito este muito

utilizado na contemporaneidade, por permitir a associação e a configuração de

idéias e imagens multíplices, em conexão, interação, em rede, enfim, ambientada

no contexto da complexidade.

Passaremos então a olhar com maior proximidade a questão dos jogos e da

combinatoriedade para em seguida observarmos estes aspectos no percurso

criador de Calvino.

Para um escritor que se diz avesso às autobiografias e aos psicologismos,

Calvino, Geneticista de Si Mesmo, surpreende com a maestria analítica sobre seu

processo de criação.

Demorei bastante tempo a compreender que as intenções não

contam nada, o que se conta é o que se realiza. Assim este trabalho

literário torna-se também um trabalho de pesquisa de mim próprio, de

compreensão do que eu mesmo sou (Calvino, 1996, p. 232).
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Capítulo 2
JOGOS, COMBINAÇÕES, CRIAÇÔES

A fantasia é uma espécie de máquina eletrônica que leva em conta

todas as combinações possíveis e escolhe as que obedecem a um

fim, ou que simplesmente são as mais interessantes, agradáveis ou

divertidas (Calvino, 1998, p. 107).

Para refletirmos sobre o processo criativo de Calvino abordaremos neste

capítulo o conceito de jogo, principalmente a partir dos estudos de Winnicott sobre

a criatividade. Embasando o interesse do escritor pelo conceito de

combinatoriedade e exemplificando através de seu fazer e seu pensar, estaremos

preparando a abordagem para observarmos os jogos utilizados pelo autor.

Os jogos combinatórios de Calvino registram a busca, a sua proposta de

exatidão enquanto lança múltiplos dados em zonas instáveis. O escritor,

brincando, jogando com sua matéria, a palavra, com suas idéias e com seus

leitores, lança as potencialidades para em seguida percorrer diversos caminhos de

organização. Nos processos artísticos sabemos que quanto mais polissêmica uma

obra se apresenta, maior a possibilidade desencadeadora de um processo

múltiplo de semiose. Nas experiências com as operações combinatórias, o escritor

buscava, mais do que o que contar, a diversidade das formas de contar, a

“narratologia”.

Em Seis Propostas para o Próximo Milênio (Calvino, 1998) a Multiplicidade

é uma das “qualidades” ou “especificidades”, um dos valores literários proposto

pelo escritor para ser preservado para o próximo milênio. Não somente no campo

da literatura, podemos citar hoje a multiplicidade como uma das marcas

constituintes das novas mídias, presente nas manifestações artísticas e em seus

múltiplos, híbridos e mestiços procedimentos, nos aspectos culturais, enfim, nos
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mais diversos e gerais processos comunicacionais da contemporaneidade. Marca

esta que se expressa de forma intensa nos dias de hoje, mas cujo pensamento já

se encontrava presente em muitos pensadores, filósofos e artistas, como nos

mostra Calvino: “Minhas reflexões sempre me levaram a considerar a literatura

como universal, sem distinções de língua e caráter nacional, e a considerar o

passado em função do futuro; (...)” (Calvino, 1998, p. 9).

2.1 – Jogos: Comunicação, Criação

Huizinga, filósofo, coloca o jogo como elemento constituinte das principais

bases da civilização. Winnicott, pediatra e psicanalista, tem uma de suas principais

teorias centrada na ação criativa, na atividade lúdica, localizada numa área

transacional denominada de espaço potencial. Este espaço lúdico, iniciado nos

primeiros meses de vida do bebê, traduz-se como matriz da mediação, da ação

comunicativa, da atividade cultural.

Primeiramente iremos observar e tentar adentrar este espaço do jogo. Ao

apresentarmos de forma geral os terrenos, os espaços da criação, apontaremos

os jogos utilizados por Calvino e poderemos situar a relação  dialógica constituída

entre Calvino e seus leitores.

2.1.1 – Jogos: Terrenos da Criação Artística

As grandes atividades arquetípicas da sociedade humana são, desde

início, inteiramente marcadas pelo jogo. Como por exemplo, no caso

da linguagem, esse primeiro e supremo instrumento que o homem

forjou a fim de poder comunicar, ensinar e comandar. É a linguagem
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que lhe permite distinguir as coisas, defini-las e constatá-las, em

resumo, designá-las e com essa designação elevá-las ao domínio do

espírito. Na criação da fala e da linguagem, brincando com essa

maravilhosa faculdade de designar, é como se o espírito estivesse

constantemente saltando entre a matéria e as coisas pensadas. Por

detrás de toda expressão abstrata se oculta uma metáfora, e toda

metáfora é jogo de palavras. Assim, ao dar expressão à vida, o

homem cria um outro mundo, um mundo poético, ao lado da natureza

(Huizinga, 2001, p.7).

Ao adentrarmos os aspectos dos jogos, temos como objetivo refletir

principalmente sobre o espaço da criação, da atividade lúdica, em um sentido

amplo e generalizado, sendo, portanto, considerados os terrenos como espaços

múltiplos e interativos, em conexão com imbricadas localizações geográficas,

históricas, sociais, psíquicas.

Em Homo Ludens (2001) Huizinga coloca o jogo como elemento

constituinte das principais bases da civilização, enfim, como fator cultural da vida.

Em seu texto Homo Ludens, faz uma análise filosófica pontuada historicamente,

apresentando as principais características dos jogos, tais como as regras e a

competição analisando tematicamente a configuração e a presença da atividade

lúdica na sociedade humana: na constituição poética, na guerra, no direito etc.

Analisando as formas lúdicas da arte, o autor coloca a poesia, a música e a dança

como mais íntimas das relações com o jogo do que as artes plásticas, pela

diferenciação de uma ação perante o público, de uma ação pública.

Nossa intenção aqui não é tecer uma análise crítica do texto do filósofo,

mas cabe esclarecer que não concordamos integralmente com o seu pensar, que

ortodoxamente classifica a produção artística enfatizando prioritariamente os

meios de exibição ao processo de construção, enfim, da criação. Embora seu

objetivo não tenha sido o aprofundamento dos procedimentos artísticos, o autor
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admite, no final do texto, que “é evidente a presença de uma certa ludicidade no

processo de criação e ”produção” da obra de arte” (Huizinga, 2001, p. 223).

Huizinga cita que os exemplos artísticos sugerem que o jogo é a origem da

arte, mas ressalta que é apenas uma sugestão e não conclui esta afirmação como

tese principal. Entretanto, ao analisar a natureza da criação poética, afirma que

esta:

(...) toca o próprio cerne de qualquer discussão das relações entre o

jogo e a cultura porque, enquanto nas formas mais complexas da vida

social a religião, o direito, a guerra e a política vão gradualmente

perdendo o contato com o jogo,  que nas fases mais antigas se

revestia da maior importância, a função do poeta continua situada na

esfera lúdica em que nasceu. E, na realidade, a poiesis é uma função

lúdica (Huizinga, 2001, p. 133).

Cabe também ressaltar que a escrita do texto é de 1938, para que não

percamos de vista o contexto da época, ainda não tão fortemente caracterizada

pela mestiçagem e hibridismo das modalidades artísticas. Recortamos então as

conexões que interagem, que dialogam com nossa pesquisa e com os outros

autores que selecionamos.

Utilizaremos para nosso pensar principalmente as questões referentes a

características gerais do jogo, tais como as reflexões sobre a distinção espaço-

temporal da ação lúdica, sobre regras, limites, liberdade, e também sobre as

relações com a cultura.

No jogo instauram-se limites estabelecidos de tempo e espaço. Huizinga

comenta que a limitação no espaço é ainda mais flagrante do que a limitação do

tempo. O espaço do jogo é separado, distinto, dedicado a uma prática especial.

São muitos diversos os terrenos geográficos conforme as tipologias e funções dos

jogos: mesas, tabuleiros, templos, quadras.  As delimitações espaciais geográficas



63
Processo de Criação e Jogos Combinatórios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

variam enormemente na dimensão. A esfera temporal, assim como o espaço, é

marcada por uma distinção, por uma “evasão da vida ”real” para uma esfera

temporária de atividade com orientação própria” (Huizinga, 2001, p. 11).

Numa pesquisa sobre os sentidos do brincar do povo indígena Pataxó a

atividade ritual lúdica é traçada como mussaraitáua – brinquedo de pidjin cabloco,

que significa etimologicamente lugar-de-esquecer.

Lugar de esquecer, distinção. A atividade lúdica de certa forma separa-se

da vida cotidiana, configurando um tempo-espaço diferenciado. É certo que estes

“limites” não são barreiras fechadas e intransponíveis, pois as “invasões” do

mundo “real” estão em interação, assim como em todo processo. Numa definição

global do jogo Huizinga comenta:

É uma atividade que se processa dentro de certos limites temporais e

espaciais, segundo uma determinada ordem e um dado número de

regras livremente aceitas, e fora da esfera da necessidade ou da

atividade material. O ambiente em que se desenrola é de

arrebatamento e entusiasmo, e torna-se sagrado ou festivo de acordo

com a circunstância. A ação é acompanhada por um sentimento de

exaltação e tensão, e seguida por um estado de alegria e distensão

(Huizinga, 2001, p. 147).

Nos procedimentos artísticos podemos pensar nos espaços da criação

traduzidos na materialidade e também no ambiente imaterial. São múltiplos e

muitos os espaços, terrenos, campos da ação lúdica. Mesmo ao pensarmos nos

documentos de processo, enfaticamente na materialidade do processo criativo, os

ambientes são múltiplos e imbricados numa série de conexões, tal como o espaço

do ateliê de um artista plástico. Qual a delimitação de seu campo criativo? A Tela

“em branco” (do tecido, do papel, do micro computador...) é circundada de
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paisagens, cenários, elementos que afetam, tocam seu percepto. E ainda há todo

vasto campo da cultura imaterial. Não podemos falar de um espaço específico

onde se dá a criação artística. Como coloca Salles:

Os momentos sensíveis que são percebidos pelo artista como

possíveis encontros ou descobertas estão espalhados ao longo do

processo: nas anotações das caminhadas, no encontro das “pedras”

instigantes, na relação com obras de outros artistas, na leitura de um

pensador, no encontro de uma solução para um problema, na

correção de um erro, no acolhimento do acaso etc (Salles, 2006,

p.152).

Podemos na observação de um processo artístico comentar sobre

determinada produção e tentar delimitar temporal e espacialmente sua produção.

Como por exemplo a escrita da obra O Castelo dos Destinos Cruzados, de Italo

Calvino. Sabemos, pela própria explicação do autor, que trabalhou na sua

escritura de 1969 a 1973 (Calvino, 1991), mas as conexões sobre o modo, sobre o

jogo de combinar imagens e inventar histórias a partir delas, é um saber que

remete a suas brincadeiras de infância, quando ainda não sabia ler; processo este

também comentado pelo autor (Calvino, 1998, p.109). E assim podemos continuar

listando uma série de acontecimentos que influíram diretamente na construção do

texto, tais como um congresso de Semiótica, em que teve a idéia de trabalhar com

as imagens do baralho de tarô, o programa radiofônico onde recontava o poema

Orlando Furioso, de Ariosto (Calvino publica trechos selecionados em 1970),

presente nas histórias de a Taverna dos Destinos Cruzados. O limite temporal da

criação do texto encerra-se na publicação, pois o autor confessa que publicou

para “libertar-se” (Calvino, 1991). Entretanto, aqui estamos comentando sobre os
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“limites”, ou os “não limites” da constituição da obra, ou ainda, do movimento do

Projeto Poético de Calvino.

Sob outro olhar, e aqui podemos aplicar as características de jogo

apontadas por Huizinga, são as regras que o artista auto-impõe para tecer a

configuração de seu texto. No mesmo exemplo, de Calvino, a criação dá-se num

ambiente de jogo combinatório a partir de cartas de tarô, que são seqüenciadas e

cruzadas, conforme a narrativa, sob procedimentos rigorosos de concepção.

Falaremos mais sobre limite e liberdade a seguir.

Entretanto, retornemos ao conceito de espaço da criação de forma ampla,

geral. O que nos interessa e está em jogo aqui são os territórios da atividade

lúdica. Winnicott, pediatra e psicanalista, denominou de espaço potencial a área

transacional, constituinte da maior parte da experiência dos bebês. Esta zona

transacional é a intermediação entre o subjetivo e o que é objetivamente

percebido. E é através da atividade lúdica que a área é acessada:

É no brincar, e somente no brincar, que o indivíduo, criança ou adulto,

pode ser criativo e utilizar sua personalidade integral: e é somente

sendo criativo que o indivíduo descobre o eu (self).

Ligado a isso, temos o fato de que somente no brincar é possível a

comunicação, exceto a comunicação direta, que pertence à

psicopatologia ou a um extremo de imaturidade (Winnicott, 1975, p.

80).

Ao falar do lúdico, do brincar, da criatividade, Winnicott não especifica os

fenômenos artísticos. A criatividade é colocada numa “proposição universal”, a

criatividade como comunicação, como abordagem do indivíduo à realidade

externa. E foi para estabelecer um “lugar” para o brincar que o psicanalista

postulou a existência de um espaço potencial entre o bebê e a mãe. Este espaço,

área, ampla zona intermediária é caracterizada pelos fenômenos transacionais,
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pelo iniciar da experiência criativa, manifestado na brincadeira. Ao perceber-se

separado da mãe, o bebê seleciona objetos - denominados objetos transacionais –

que constituem a base do início da experiência, a experiência primária, e

pertencem ao domínio da ilusão 19.  O psicanalista ressalta que não são os objetos

que são transacionais; eles representam “a transição do bebê de um estado em

que este está fundido com a mãe para um estado em que está em relação com ela

como algo externo e separado” (Winnicott, 1975, p. 30). Nesta área de separação,

o “vazio” é preenchido criativamente com o brincar. Os objetos atuam como elos

de união temporária. Gradativamente, perdem o significado, pois os fenômenos

transacionais se espalham “por todo território intermediário entre ‘a realidade

psíquica interna’ e o ‘mundo externo, tal como percebido por duas pessoas em

comum’, isto é, por todo o campo cultural” (p.19). Para Winnicott, esta área

intermediária e compartilhada (realidade interna ou externa) é conservada e diz

respeito ao viver imaginativo, às artes, à religião, ao trabalho científico criador: “ há

uma evolução direta dos fenômenos transacionais para o brincar, do brincar para

o brincar compartilhado, e deste para as experiências culturais” (p.76). Por ser

esta zona compartilhada, não estando o brincar nem dentro nem fora, o autor

emprega o termo “experiência cultural” como continuidade direta da brincadeira.

A teoria de Winnicott situa o espaço potencial como um estágio que

precede a objetividade e a perceptividade.  Poderíamos relacionar esta área

transacional como o gérmen do processo de significação, como a zona abdutiva

da semiose peirceana?

A teoria psicológica interacionista de Piaget também corrobora para nossa

reflexão:

A diferença essencial entre o símbolo lúdico e a representação

adaptada é, pois, a seguinte. No ato de inteligência, a assimilação e a

                                                
19 “Estou portando, estudando a substância da ilusão, aquilo que é permitido ao bebê e que, na vida adulta, é
inerente à arte e à religião, mas que se torna marca distintiva de loucura quando um adulto exige demais da
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acomodação estão incessantemente sincronizadas e, por

conseguinte, mutuamente equilibradas. No símbolo lúdico, pelo

contrário, o objeto atual é assimilado a um esquema anterior sem

relação objetiva com ele; e é para evocar esse esquema anterior e os

objetos ausentes que com ele se relacionam que a imitação intervém

a título de gesto “significante”. Em suma, no símbolo lúdico, a

imitação não diz respeito ao objeto presente e sim ao objeto ausente,

que se faz mister evocar; e desse modo, a acomodação imitativa

mantém-se subordinada à assimilação (Piaget, 1978, p. 136).

O objeto ausente aqui, similar ao objeto transacional de Winnicott precede a

relação com a objetividade percebida. Piaget coloca a evolução dos jogos

primários a partir do aparecimento da linguagem.

Para Huizinga, a cultura, em suas fases mais primitivas, possui um caráter

lúdico. A cultura é um jogo: “Não quer dizer isto que ela nasça do jogo, como um

recém-nascido se separa do corpo da mãe. Ela surge no jogo, e enquanto jogo,

para nunca mais perder este caráter" (Huizinga, 2001, p. 193).

Selecionamos a teoria de Winnicott para continuar nossa pesquisa pelos

diálogos que o conceito de Espaço Potencial nos permite realizar com o Espaço

da Criação. Dos fenômenos transacionais ao brincar, ao compartilhar, à

experiência Cultural. “O lugar em que a experiência cultural se localiza está no

espaço potencial existente entre o indivíduo e o meio ambiente (originalmente, o

objeto)” (Winnicott, 1975, p.139). O indivíduo e a imensa inter-relação com os mais

diversos contextos onde se insere: histórico, social, cultural etc. Aqui também cabe

o diálogo com Colapietro (2003) quando comenta sobre os locais da criatividade e

o não centramento no sujeito, e sim na imensa rede de práticas entrelaçadas.

                                                                                                                                                    
credulidade dos outros, forçando-os a compartilharem de uma ilusão que não é própria deles” (Winniccott,
1975, p. 15).
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O descentramento do sujeito, segundo Colapietro significa, portanto,

a centralidade das práticas em sua materialidade, pluralidade,

historicidade e, portanto, mutabilidade. Consciência, engenhosidade,

criatividade e outras características, que atribuímos a agentes

criativos, são sempre funções de sua constituição cultural e

localização histórica (Salles, 2006, p. 151).

No espaço potencial podemos situar as imbricadas e  entrelaçadas práticas

do processo de “criação como rede”, como propõe Cecília Salles. Nos territórios,

estádios, terrenos da criação, enfim, nos nós da rede metafórica e também nos

espaços “pseudo-vazios”, nas potencialidades, podemos investigar o movimento

do processo, a elaboração, o raciocínio abdutivo, enfim a multiplicidade

interpretativa. E vamos iniciar nossa busca observando os jogos comunicativos de

Calvino brincando com seus leitores.

2.1.2 - Calvino e o “Leitor”: Jogos Comunicativos

Podemos dizer melhor que um texto é um produto cujo destino

interpretativo deve fazer parte do próprio mecanismo gerativo. Gerar

um texto significa executar uma estratégia de que fazem parte as

previsões dos movimentos de outros – como aliás em qualquer

estratégia. Na estratégia militar (ou xadrezística – digamos em toda

estratégia de jogo), o estrategista projeta um modelo de adversário

(Eco, 1986, p.39).
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É muito óbvio dizer que todo escritor pressupõe o seu leitor. Por mais

aberta que seja a proposta de um texto, é claro que o escritor busca questionar o

movimento e as possibilidades interpretativas, a recepção de seus leitores.  Faz

parte das regras do jogo criativo fascinar, seduzir, encantar, enfim, capturar o

leitor.

As teorias da estética da recepção descentralizam o foco dos sistemas

fechados. A relação autor-texto-leitor pode ser apreciada como uma espécie de

jogo textual, em que o texto apresentado não é concebido como algo estático e

determinante somente em si mesmo, mas como signos que se movimentam de

forma ilimitada e múltipla, sendo os leitores ativos e re-criadores das obras através

da diversidade interpretativa. Claro que mesmo antes da modernidade esta

sempre foi uma característica comunicativa da ação da leitura. As interações,

associações, inferências, enfim, as conexões do leitor com o texto sempre foram

dialógicas. O que a contemporaneidade busca e faz é a explicitação e a

maximização deste processo. É certo também que todo texto contém elementos

que nos levam a efeitos interpretativos.

O primeiro nível do interpretante é o imediato: que efeitos o signo está apto

a produzir quando encontrar um intérprete?

O signo não é um ente vazio e passivo dependente de um ego

individual que, por um ato interpretativo, venha introjetar no signo o

que lhe falta, isto é, o interpretante. Ao contrário, o signo é capaz de

determinar o interpretante porque dispõe do poder de gerá-lo, ou

seja, o interpretante é uma propriedade objetiva que o signo possui

em si mesmo, haja um ato interpretativo particular que a atualize ou

não. O interpretante é uma criatura do signo que não depende

estritamente do modo como uma mente subjetiva, singular possa vir a

compreendê-lo. O interpretante não é ainda uma pluralidade de atos

interpretativos, ou melhor, não é uma generalização de ocorrências
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empíricas de interpretação, mas é um conteúdo objetivo do próprio

signo. O devir do interpretante é, pois, um efeito do signo como tal e,

portanto, dependente do ser do signo e não apenas e exclusivamente

de um ato de interpretação subjetivo (Santaella, 1995, p. 85).

Constituindo-se de pura potencialidade interpretativa, o interpretante

imediato é abstrato, pois contém o vir-a-ser possível para uma mente

interpretante, o grau de interpretabilidade interno do objeto sígnico. Já o

interpretante dinâmico se refere ao efeito que o signo provoca, produz em um

intérprete. E o intérprete em ação adiciona às potencialidades interpretativas todo

seu repertório cultural, a experiência colateral que já possui no contexto do signo

em questão, os hábitos associativos, as buscas e pesquisas em que se insere,

enfim, toda interação de conhecimentos que possui.

O terceiro nível do interpretante, denominado por Peirce de interpretante

final, está inserido dentro da ampla noção da cadeia semiótica, com suas

características de continuidade e tendencialidade.  “Final aparece como um limite

ideal, aproximável, mas inatingível, para o qual os interpretantes dinâmicos

tendem” (Santaella, 1995, p. 99).

Novamente nos remetemos a redes da criação, nos índices dos processos,

no espaço potencial, nos “vazios” e “buracos” a serem “preenchidos” pelas ações

criativas. A multiplicidade interpretativa que a semiose constantemente propicia é

ilimitada:

A semiose, ou ação do signo é descrita como um movimento falível

com tendência, sustentado pela lógica da incerteza, englobando a

intervenção do acaso e abrindo espaço para o mecanismo de

raciocínio responsável pela introdução de idéias novas. Um processo

onde a regressão e a progressão são infinitas (Salles, 2002, p. 185)
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Ao abordarmos a relação de Calvino com o “leitor”, temos que estar

situados de que o escritor é extremamente racional e consciente, calculando as

regras e estratégias de seu jogo comunicativo, prevendo as possibilidades de seus

virtuais intérpretes. Podemos acompanhar os seus pensares e seus propósitos

através de vários textos (prefácios, obras, notas explicativas) que o escritor  faz

questão de explicitar:

(...) O importante numa coisa do gênero é fazer uma história que

funcione justamente como técnica narrativa, enquanto captura do

leitor. Ao mesmo tempo, também estou sempre muito atento aos

significados: tomo cuidado para que uma história não acabe por ser

interpretada de forma contrária ao que penso; assim também os

significados são muito importantes, mas numa narrativa como esta o

aspecto de funcionalidade narrativa e, digamos, de diversão é muito

importante.

Creio que divertir seja uma função social, corresponde a minha moral;

penso sempre no leitor que deve absorver todas essas páginas, é

preciso que ele se divirta, é preciso que ele tenha também uma

gratificação; esta é a minha moral: alguém comprou o livro,

despendeu dinheiro, investe parte do seu tempo nele, deve divertir-

se. Não sou só eu que penso assim; por exemplo, também um

escritor muito atento aos conteúdos como Bertold Brecht dizia que a

primeira função social de uma obra teatral era o divertimento. Penso

que o divertimento seja uma coisa séria (Prefácio de O Visconde

Partido ao Meio, Calvino, 1983). 20
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No apêndice de Se um Viajante Numa Noite de Inverno 21 (Calvino, 2005)

há uma resposta à resenha realizada pelo crítico Ângelo Guglielmi sobre a obra

publicada em 1979. Calvino, com maestria e ironia, comenta sobre o processo de

escritura do texto; selecionamos um trecho que incomodou o autor, a ponto de

instigá-lo a escrever esta resposta (que muito nos auxilia a investigar o seu

processo):

É para essa destinação ao “leitor médio” que você aponta sua crítica

mais categórica quando pergunta: “Será que Calvino, mesmo

inconscientemente, executa por meio de Ludmilla um trabalho de

sedução (de adulação) dirigido ao leitor médio, que afinal é o

verdadeiro leitor (e comprador) de seu livro, atribuindo-lhe algumas

das extraordinárias qualidades da insuperável Ludmilla?“

O que não consigo aceitar nesse discurso é o mesmo

inconscientemente. Como inconscientemente? Se coloquei Leitor e

Leitora no centro do livro, foi porque sabia o que estava fazendo. Não

esqueço nem por um minuto (dado que vivo de direitos autorais) que

o leitor é o comprador e que o livro é um objeto que se vende no

mercado. Quem pensa que pode prescindir do aspecto econômico da

existência e de tudo o que ele comporta não teve jamais o meu

respeito.

Em resumo, se você me chama de sedutor, isso passa; de adulador,

também passa; de feirante, até isso passa; mas se me chama de

inconsciente, aí me sinto ofendido. Se no Viajante eu quis representar

(e alegorizar) o envolvimento do leitor (do leitor comum) num livro que

nunca é o que ele espera, apenas explicitei aquela que foi minha

                                                                                                                                                    
20 Trecho de uma entrevista do autor a um estudante que o interrogou sobre o livro, trinta anos depois de sua
primeira edição, em 1952; entrevista com os estudantes de Pesaro, 11 de Maio de 1983, transcrita e publicada
em Il gusto dei Contemporanei, Caderno número 3, Italo Calvino, Pesaro, 1987, p.9).
21 Se um narrador numa noite de inverno - Anexo 5 (p.246).
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intenção consciente e constante em todos os livros anteriores
(Calvino, 2005, p. 270; grifo nosso).

Calvino respeita e não subestima o seu “leitor”, propondo o inesperado e

buscando em cada texto regras diversas de captura de seus intérpretes, embora

estas contenham similaridades e tendências. Após termos lido vários livros do

autor, podemos não saber o que nos espera no percurso, mas podemos estar

conscientes de que  sempre há algo a mais do que pensamos. Calvino demonstra

pensar em muitos “tipos” de leitores e muitos níveis de leitura. Não é por acaso

que é considerado um dos maiores escritores contemporâneos, lido amplamente

em todos os países por pessoas de todas as idades. Sua multiplicidade se

materializa em metamorfoses literárias e midiáticas, onde encontramos o Calvino

fabulista, da escrita de encantamento e fantástica, o crítico, ensaísta, leitor e re -

leitor de seu tempo e de sua obra, o “pós - moderno”, o metaliterário.

Para adentramos os terrenos dos jogos calvinianos podemos nos perguntar

ao iniciar cada leitura: Qual é a jogada aqui? Quais as Constraints, as regras que

o autor impôs a si mesmo? Nos textos relacionados com os jogos combinatórios

podemos identificar vários caminhos e exemplos de “conversa” com o leitor, tais

como a seleção do movimento da leitura, a combinação de múltiplas leituras, a

forma metaliterária e brincante que nos faz movimentar entre o ir e vir oscilante

dos espaços distintos e “reais”.

A escolha do percurso de leitura, tida como uma das características da

interatividade na literatura potencial, está presente em O Castelo dos Destinos

Cruzados, As Cidades Invisíveis e em Se Um Viajante Numa Noite de Inverno. Os

três textos, caracterizados por estruturas combinatórias, são constituídos de

pequenos contos / histórias  que não dependem linearmente um do outro. Sendo

assim, são muito diversas as possibilidades de caminhar pelos textos, percorrendo

as seqüências e caminhos conforme nossa intenção e querer.



74
Processo de Criação e Jogos Combinatórios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

Também nos três livros há a presença de um fio condutor das narrativas,

que entremeia as histórias. No Castelo é o narrador em primeira pessoa, que,

como os outros viajantes, se encontra no Castelo (taverna?) e atua como

“tradutor” das histórias narradas pelas cartas. Em As Cidades temos Marco Polo

que traduz as suas viagens pelas cidades para Kublai Kan enquanto jogam

xadrez. Em Viajante a trajetória do “Leitor” e da “Leitora”, que precede cada um

dos dez romances interrompidos.

Em Se Um Viajante Numa Noite de Inverno o jogo metaliterário é explícito,

pois a construção do texto se pauta na questão do leitor, fazendo deste seu

personagem principal. Já nas primeiras palavras coloca o leitor avisado de que é

um leitor de um livro de Calvino: “Você vai começar a ler o novo romance de Italo

Calvino...”.

Em O Castelo dos Destinos Cruzados o jogo se constitui de pequenas

histórias que se entrelaçam e se inter-cruzam no campo traçado pelas cartas do

tarô, baseado nos jogos matemáticos denominados “quadrados mágicos”.

2.2 – Ars Combinatória

(...) quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma

combinatória de experiências, de informações, de leituras, de

imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um

inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode

ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras

possíveis (Calvino, 1998, p. 138)

A palavra combinação (do latin combinatio, ‘reunião de duas coisas’) é

trazida pelo dicionário (Houaiss) como ato ou efeito de combinar; reunião de
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coisas, semelhantes ou diferentes, em determinada ordem; maneira pela qual se

combinam os elementos de um todo; plano; união ou ligação íntima; fusão.

Da antiga ars combinatória - tradição do conhecimento filosófico e

matemático medieval (Raimundo Lullo) - ao atual desenvolvimento da álgebra,

grafos, matemática discreta, análise combinatória, computação quântica, a

questão da combinatoriedade é objeto de interesse de pensadores das mais

diversas áreas e disciplinas do conhecimento humano. Na álgebra, indica

agrupamento de elementos de um conjunto finito tomados indistintamente da

ordem. Também pautada na biologia, na lingüística (na teoria saussuriana, o eixo

sintagmático é o das combinações), na gramática, na química. Inúmeras são as

formas de “combinações”, podendo ser justapostas, sobrepostas, em fusão etc.

Sabemos da generalidade do “ato de combinar”, pois todos os fenômenos que

ocorrem em nosso pensamento são associativos, relacionais, reunião de

elementos dados.

O conceito de criatividade, que obviamente não se limita aos procedimentos

artísticos, coloca como uma de suas definições a capacidade de se estabelecer

múltiplas, associativas e variadas “resoluções para problemas”. Não é por acaso

que a antonímia de combinação é desinteligência e repulsão. Nos processos

artísticos sabemos que quanto mais polissêmica uma obra se apresenta, maior a

possibilidade desencadeadora de um processo múltiplo de semiose.

Nosso interesse, ao olhar para os jogos de Calvino, não é somente o como

os elementos foram colocados e combinados, mas a relação criada entre eles, a

conexão que se estabelece entre as partes afetadas, ou seja, a interação criada

entre elas. Como coloca Morin:

(...) qualquer realidade conhecida, desde o átomo à galáxia,

passando pela molécula, a célula, o organismo e a sociedade pode

ser concebida como sistema, quer dizer, associação combinatória de

elementos diferentes (Morin, 1990, p. 28).
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Nestas reflexões sobre a combinatoriedade pontuaremos brevemente o seu

contexto, as relações do processo de criação e de autoria partindo de um ensaio

de Calvino denominado Cibernética e Fantasmas e as propostas do Oulipo, suas

regras, a questão do limite e da liberdade.

2.2.1 – Combinatoriedade

... Uma das mais árduas experiências intelectuais da Idade Média só

agora encontra sua plena atualidade: aquela do monge catalão

Raimundo Lúlio e de sua Ars Combinatória.

O processo em curso hoje é o de uma reconquista da

descontinuidade, divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo isto que

é fluxo contínuo, gama de tons que extinguem uns aos outros. O

século dezenove, de Hegel a Darwin, tinha visto o triunfo da

continuidade histórica e da continuidade biológica, que superava

todas as rupturas das antíteses dialéticas e das mutações genéticas.

Hoje esta perspectiva mudou radicalmente: na história, não seguimos

mais o curso de um espírito imanente aos fatos do mundo, mas sim

as curvas dos diagramas estatísticos, a pesquisa histórica vai cada

vez mais se “matematizando” (Calvino, 1967).

A questão combinatória tem longa tradição na trajetória da história humana.

A primeira referência sobre arte combinatória é chinesa, o I Ching, o Livro das

Mutações. A obra surgiu no período anterior à dinastia Chou (1150 – 249 a. C.),

com figuras compostas de linhas inteiras (yang) e linhas interrompidas (yin),

superpostas em conjuntos de três e seis linhas. Das combinações destas duas

forças (yang / yin) surgem os hexagramas. Os traços combinados em grupos de
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três formam oito trigramas, que num sistema binário, combinados dois a dois,

formam sessenta e quatro hexagramas. O livro das Mutações tem sido utilizado

como oráculo desde a antigüidade. A primeira combinação, o primeiro hexagrama

é O Criativo, composto de seis linhas inteiras, combinação do trigrama Ch´ien com

outro trigrama Ch´ien.

Outro livro místico da antigüidade, interpretado pelos cabalistas, é o judaico

Sefer Yetzirath, o Livro da Formação ou o Livro da Criação, considerado anterior

ao século VI. Nele há dois usos místicos da combinatória: o primeiro utiliza

duzentos e trinta e um portais que consistem na combinação das vinte e duas

letras do alfabeto hebraico; o segundo, utiliza a árvore da vida que é a

combinação das Sefirotes (propriedades) entre si. Para o livro da criação, o

universo teria sido inventado pela combinatória sagrada, as letras teriam

participado da criação do mundo e o aprendizado de suas possibilidades

combinatórias aproximariam o homem da divindade. Para o livro também seria

possível, através da combinatória, inventar, em escala menor, seres portadores de

movimento e intenção 22.

A referência grega remete ao filósofo Empédocles (século VI a. C.). Pré-

Socrático, concebeu sua filosofia para explicar a criação do universo a partir da

multiplicidade, através de seis elementos compostos de duas forças e quatro

matérias: o amor; o ódio; o fogo; o ar; a água; a terra. Considerava todas as coisas

como resultantes da combinação dos quatro princípios, os quais são misturados

ou separados pela ação do amor ou pelo ódio.

Raimundo Lúlio, filósofo catalão (1232 / 1316), foi um dos pensadores  que

mais influenciaram a questão combinatória. Produziu (última catalogação: catálogo

23, de Antoni Bonner) 265 obras, dentre as quais vinte e quatro têm o título

iniciado pela palavra Ars. Estudou a cultura judaica, árabe e cristã, tendo se

dedicado à vida religiosa e missionária. Teve experiências visionárias em que

contemplava os atributos de Deus e, através destas, escreveu seu pensamento,
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dedicado a converter infiéis judeus e muçulmanos.  Lúlio propõe em sua arte uma

estrutura giratória permutacional em que (simplificando ao máximo) estão contidas

todas as matérias, com os conceitos inter-relacionados e circundando o princípio

absoluto 23.

      
                1ª Figura       2ª Figura

           
                                                                                                                                                    
22 Os seres referem-se ao mito de Golem, uma espécie de robô mecânico ou genético que seria criado pela
combinação mágica das letras hebraicas. (www. satmundi.com)
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             3ª Figura                                                  4ª Figura

O mecanismo do filósofo buscava permitir o maior número possível de

combinações entre os conceitos e com isso possibilitar todas as questões.  Os

historiadores da ciência o consideram precursor da linguagem informática e seu

mecanismo como a primeira máquina de pensar e enunciar sentenças,

independente do agente humano.

Lúlio creditava sua complexa obra à inspiração divina e buscava com ela a

construção de uma ciência universal. Importantes filósofos e lógicos se

debruçaram e pesquisaram a obra do catalão, tal como Giordano Bruno e Leibniz.

Bruno (1548 / 1600) queria levar o invento de Lúlio à perfeição. Leibniz (1646 /

1716), assim como Lúlio, buscou integrar as diferentes faculdades da razão e

também julgava possível a criação de uma linguagem científica universal, sem

rejeitar as crenças sobre Deus (Dissertatio - Ars Combinatória - 1666).

Na matemática, a análise combinatória tem como objetivo desenvolver

métodos que permitam contar o número de elementos de um conjunto, sendo

estes elementos agrupamentos formados sob certas condições. Se o número de

elementos é pequeno, fica fácil a contagem combinatória, porém, quando o

número de elementos é grande, torna-se quase impossível sem o uso de métodos

especiais. Entretanto, segundo Carnielli, a contagem é apenas um aspecto

importante: “Definir, estudar e calcular com essas simetrias é muito mais a meta

da análise combinatória do que computar quantidades” (Carnielli, 2004).

Nosso interesse também, ao investigar os mecanismos dos jogos

combinatórios, assim como na matemática, não é quantificar o número de formas

possíveis de combinações, e nem tampouco “verificar” quantas foram utilizadas

nas estruturas dos textos, mas sim o “como” foram elaboradas as operações

combinatórias e como estas indicam o movimento criativo, as escolhas, conceitos

e propostas desenvolvidas no seu processo;  o quanto a “ciência” da multiplicidade

                                                                                                                                                    
23 As figuras são da versão definitiva da Ars Última; conectam os significados das letras através de uma
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se traduz no Projeto Poético de Calvino. Em O Castelo dos Destinos Cruzados, ao

se deparar com as 78 cartas do baralho de tarô, o jogo das relações /

combinações das imagens é a configuração, a tessitura dos entrelaçamentos, das

interações, e não o da quantificação de quantas maneiras cada carta poderia ser

combinada com todas as outras. Esta questão da quantificação e da totalização

não instiga Calvino:

A bem dizer, sempre tive certa alergia à idéia de totalidade; não me

reconheço nas “intenções totalizantes”. A tinta, porém denuncia: eu

mesmo falo – ou fala minha personagem Silas Flannery – justamente

de “totalidade”, de “todos os livros possíveis”. O problema concerne

não só ao todos, mas aos possíveis” (Calvino, 2005, p. 272; grifo

nosso).

2.2.2 - Cibernética e Fantasmas

Como já colocamos, nas experiências com as operações combinatórias,

Calvino buscava, mais do que “o que contar”, a diversidade das “formas de

contar”, a narratologia. As narrações labirínticas eram foco de interesse e

pesquisa no contexto da época, tais como As Mil e uma Noites, narrações uma

dentro da outra, como caixas chinesas, ou bonecas russas Matrióchka. O livro Una

Pietra Sopra contém um conjunto de ensaios escritos por Calvino nas décadas de

50 e 60. Na França, o texto foi denominado de “Máquina Literária”. O escritor é por

vezes associado a uma “máquina de inventar narrativas”, criador de novas formas

de narrar. Seu interesse pelas múltiplas potencialidades de combinações é

apontado em um ensaio presente no livro: Cibernética e Fantasmas –

                                                                                                                                                    
linguagem lógica e permutacional, combinatória.
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Apontamentos Sobre a Narrativa como Processo Combinatório, 1967 24. Em 1968

dialoga com Queneau, que o levará a freqüentar o Oulipo.

No ensaio reflete sobre as formas narrativas e seus processos exemplares,

citando as primitivas narrações orais e as pesquisas de Vladimir Propp sobre as

estruturas fixas das fábulas e suas inúmeras possibilidades de combinações.

Calvino havia adentrado neste universo fabular, que se tornou constituinte de seu

Projeto Poético, ao pesquisar e escrever, por uma exigência editorial 25, as

Fábulas Italianas, em 1956.

Na introdução do texto explica sobre o processo de construção da

antologia:

Havia sido capturado, de maneira imprevista, pela natureza

tentacular, aracnídea do meu objeto de estudo; e não era esse um

modo formal e externo de posse: pelo contrário, colocava-me perante

sua propriedade mais secreta – sua infinita variedade e infinita

repetição.
(...)

Meu trabalho consistiu em tentar fazer desse material heterogêneo

um livro; em tentar compreender e salvar, de fábula em fábula, o

“diferente” que provém do modo de narrar do lugar e do acento

pessoal do narrador oral, e em eliminar  - ou seja, em reduzir à

unidade – o “diverso” que se origina na maneira de compilar, na

intervenção intermediária do folclorista.

(Calvino, 2002, p. 13 e p. 19; grifo nosso).

Propp, ao estudar as fábulas russas, localiza-as como variantes de uma

única fábula e que estas podem ser decompostas em um número finito de funções

                                                
24 Cibernética e Fantasmas: Apontamentos Sobre a Narrativa como Processo Combinatório – Anexo 6
(p.255)
25 “Pretendia-se publicar, ao lado dos grandes livros de contos populares estrangeiros, uma antologia italiana”
(Calvino, 2002, p. 9).
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narrativas. Para Machado, este estudo das estruturas narrativas apresenta um

perfeito exemplo de análise probabilística aplicada à literatura:

Em síntese, trata-se de encarar o skaz como um algoritmo

combinatório, em que os nomes e os atributos dos personagens

constituem valores permutatórios, enquanto as suas ações ou

funções permanecem constantes. Dito de outra forma, o skaz “conta”

sempre a mesma história, com personagens que, todavia, podem ser

trocados dentro do imenso repertório de heróis e vilões da mitologia

eslava (Machado, 1993, p. 177).

Calvino caminha em seu ensaio citando os estudos estruturalistas de Lévi –

Strauss (análises combinatórias da mitologia indígena no Brasil e as operações

lógicas permutáveis), as pesquisas francesas do grupo Tel Quel e o Nouveau

Roman, Raimundo Lúlio e sua proposição combinatória, Chomsky, Greimas, o

grupo Oulipo e a obra de Raymond Queneau Cent milliards de poèmes, que se

apresenta como um modelo de máquina para construir sonetos um diferente do

outro. Toda argumentação combinatória / permutatória colocada pelo escritor é

preparada para colocação da questão sobre a máquina e sua capacidade em

compor poemas e romances.  Calvino reflete então sobre o processo de criação:

“como se chega à página escrita”? Questiona as teorias estéticas que

sustentavam que “a poesia era uma questão de inspiração vinda não sei qual

altura ou fluxo vindo de não sei qual profundidade; ou intuição pura ou instante

não identificado da vida do espírito;” (Calvino, 1967). Imerso no contexto

estruturalista, o escritor coloca que o homem começa a entender como “se

desmonta e como se remonta a mais complicada e a mais imprevisível de todas
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as suas máquinas: a linguagem”. E que, desmontado esse processo, o foco da

composição literária mudará do autor para a ação da leitura 26:

A obra continuará a nascer, a ser julgada, a ser destruída ou

continuamente renovada pelo contato do olho que lê, o que

desaparecerá será a figura do autor, este personagem a quem

continuam a atribuir funções que não lhe competem, o autor como

narrador da própria alma na mostra permanente das almas, o autor

como o usuário dos órgãos sensoriais e interpretativos mais

perspicaz do que a média, o autor este personagem anacrônico,

portador de mensagens, diretor de consciências, orador das

sociedades culturais (Calvino, 1967).

 

Embora Calvino enfatize seu não interesse pelas explicações de ordem

psicológica, ele busca no ensaio o que o leva a dizer que “escrever é apenas um

processo combinatório entre elementos dados” e comenta sobre a sensação de

conforto, de segurança que este enfoque lhe traz. Diz ser a mesma sensação que

o faz buscar a precisão geométrica, a limitação, o sistematizado, toda vez que os

contornos indeterminados e a “vertigem do inumerável” o levam pelos desafios

que o exercício literário lhe impõe. O autor se questiona se não seria o medo do

desconhecido que o faz buscar os limites. A “fuga” do eu, de algo não individual, é

uma proposta que Calvino busca constantemente em seu processo: “... quem nos

dera fosse possível uma obra concebida fora do self, uma obra que nos permitisse

sair da perspectiva limitada do eu individual...“ (Calvino 1998, p. 138). Ele

comenta, em vários ensaios, notas e entrevistas, que o cálculo e a geometria “são

                                                
26 O autor parece compartilhar com o conceito de Morte da autoria ,  no sentido que atribuído na época.
Foucault (década de 70) demonstrou que o conceito de autoria foi construído, determinado no tempo e no
espaço, e utilizou o termo função-autor para designar o sujeito que transmite, através de algum código
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necessidade de uma coisa não individual”. Apesar desta busca, o escritor é

consciente da impossibilidade de criação de uma obra “fora do self”.

Ao lado da “máquina escrevente” combinatória, Calvino coloca então a

presença dos fantasmas, a inconsciência e suas muitas vozes transmutadas em

palavras através da invenção, re-invenção de palavras e histórias. O autor funde a

máquina cibernética com os fantasmas, para continuar seu raciocínio sobre o

processo de criação literário:

(...) a literatura é sim jogo combinatório, que segue as possibilidades

implícitas em sua matéria prima, independentemente da

personalidade do poeta, mas é jogo que, em um certo ponto,

encontra-se, investido de um significado inesperado, um significado

não objetivo, daquele nível lingüístico sobre o qual estamos nos

movendo, mas desviado para um outro plano, o bastante para pôr em

jogo alguma coisa que, sobre um outro plano, importa muito ao autor

ou à sociedade à qual ele pertence. A “máquina literária” pode efetuar

todas as trocas possíveis em um dado material, mas o resultado

poético será o efeito particular de uma destas trocas no homem

dotado de uma consciência e de um inconsciente, isto é, sobre o

homem empírico e histórico; será o choque que se verifica somente

enquanto existam, em torno da máquina “escrevente”, os fantasmas

escondidos do indivíduo e da sociedade (Calvino, 1967).

Observamos pensamento assemelhado de Eisenstein com o de Italo

Calvino no que se refere à sua teoria do cinema em dois pares dialéticos: a

máquina versus o organismo. Extremamente racional e “matemático", como

Calvino, o cineasta buscava a interação entre o que denominava de “máquina

                                                                                                                                                    
específico, um pensamento colhido, filtrado dentre os ingredientes existentes num dado contexto cultural,
social, geográfico etc.
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artística” e “organismo artístico”: “O Pensamento da montagem – o auge do sentir

e resolver diferencialmente o mundo “orgânico” – é realizado de um modo novo

por um desempenho impecavelmente matemático da máquina – ferramenta “

(Eisenstein, apud Andrew, 1989, p. 69). Segundo Andrew, o autor foi partidário de

uma nova teoria de interpretação chamada biomecânica e via primeiramente o

processo artístico como uma máquina, sob o legado de Marx e Lenin,

considerando que a arte é um trabalho como outro qualquer, uma construção

arquitetada com objetivos específicos, totalmente planejada antes de ser

construída. E os fantasmas escondidos do indivíduo, ”depósito das

ancestralidades”, citado por Calvino, parece similar ao que Eisenstein intitula de

“analogia orgânica”: o “princípio vital”, ou “alma”, que vive em todas as partes do

organismo, responsável pela peculiaridade da criação artística.

A “máquina artística” (Eisenstein) e a “máquina literária” (Calvino) buscam

na exatidão racional a composição e a associação combinatória dos múltiplos

elementos estéticos, mas existem os fantasmas. E entre as tecnologias, sejam

quais forem as máquinas, cada vez mais velozes, aperfeiçoadas e não – lineares,

está o autor, ou a função – autor, o homem contextualizado e configurado na

ampla tessitura de interações.

A reflexão de Calvino sobre  a “máquina escrevente”, máquina poética, é

amplamente discutida na contemporaneidade, pois os recursos procedimentais

possibilitados pela  estrutura permutatória e combinatória dos novos meios digitais

permitem a realização das mais variadas experiências ciber-literárias 27

Calvino lança deliberadamente seus dados limitando as regras de seus

jogos combinatórios e, ciente das interações e relações do processo, persegue

dentre os caminhos possíveis a exatidão que  lhe dá terreno seguro para observar

e explorar as inumeráveis possibilidades materializadas das palavras.
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2.2.3 – Oulipo: Limite e Liberdade

As propostas combinatórias e potenciais do Oulipo (Ouvroir de Littérature

Potentielle), grupo fundado por literatos e matemáticos, entusiasmaram Calvino,

como já citamos. A literatura potencial aponta para pesquisa sobre variadas

matrizes formais que podem ser aplicadas e experimentadas em obras literárias,

tais como recursos lógico-matemáticos como o I Ching, Tarô, formas poéticas dos

trovadores provençais, jogos de xadrez etc. A busca pela multiplicidade

combinatória fez com que os integrantes do Oulipo buscassem nos jogos fontes

temáticas, referências lógicas e formais para suas construções literárias. A

estrutura dos mais variados tipos de jogos (desde os infantis aos adultos e de

diversas funções) se baseia em princípios e regras gerais que norteiam as

diretrizes das ações e das criações dos atores participantes. O “laboratório de

idéias” tem como objetivo criar novas fórmulas para a escrita literária, baseadas

em restrições, regras, constraints, procedimentos contidos uns dentro dos outros,

como as bonecas russas.  As regras têm como intenção limitar, controlar a criação

nos procedimentos da construção do texto, promovendo pesquisas sobre as

potencialidades das linguagens a partir das relações entre literatura e matemática,

além de romper com as crenças na “inspiração”, no “gênio” ou no subconsciente

como “responsáveis” pela criação artística. O grupo era marcado pelo caráter

lúdico e humorístico e não teve intenção de se apresentar como uma escola, um

movimento literário. Queneau, um dos fundadores do grupo, pertencera antes ao

movimento dos surrealistas, e, ao avesso da escrita automática exercitada por

estes, propôs que a literatura potencial fosse antes de tudo “antialeatória”.
Uma outra idéia muitíssimo falsa que mesmo assim circula

atualmente é a equivalência que se estabelece entre inspiração,

exploração do subconsciente e libertação; entre acaso, automatismo

                                                                                                                                                    
27 Retornaremos esta discussão no capítulo 3, onde discutiremos os novos processos de criação na
contemporaneidade.
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e liberdade. Ora, essa inspiração que consiste em obedecer

cegamente a qualquer impulso é na realidade uma escravidão. O

clássico que escreve sua tragédia observando um certo número de

regras que conhece é mais livre que o poeta que escreve aquilo que

lhe passa pela cabeça e é escravo de outras regras que ignora

(Queneau, apud Calvino, 1993, p. 261).

A música também foi referência para a fundamentação das propostas do

Oulipo. Queneau, ao escutar as Fugas de Bach, nos anos trinta, pensou em criar

um equivalente literário, construindo uma série de variações em torno de um tema

simples, como o compositor.  Nascia Exercícios de Estilo (1947), com noventa e

nove contos curtos sobre uma discussão entre dois passageiros em um ônibus. O

termo literatura combinatória foi empregado pela primeira vez por François Le

Lionnais em 1961, no posfácio do livro (1961). O livro é citado por Calvino como

“um rudimentar modelo de máquina para construir sonetos um diferente do outro”

(Calvino, 1967).

O cerne da questão dos oulipianos são as regras, Constraints, as

restrições. Nas reuniões do grupo, os participantes seguem a rigorosa “ordem do

dia”, em que é colocada a apresentação de uma nova restrição a ser discutida

pelos integrantes de forma coletiva 28. E é esta questão – regras, limite e liberdade

– que nos interessa especificamente aqui.

Huizinga coloca a regra como uma das principais características do jogo:

“Reina dentro do jogo uma ordem específica e absoluta. E aqui chegamos a sua

outra característica, mais positiva ainda: ele cria ordem e é ordem”. Mas enfatiza

também, e prioritariamente, a questão da liberdade: “Chegamos, assim, à primeira

das características fundamentais do jogo: o fato de ser livre, de ser ele próprio

liberdade” (Huizinga, 2001, p. 13, 11). E a relação, a interação, a ação entre limite
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e liberdade é marcada pelas tensões: ”o elemento de tensão desempenha no jogo

um papel especialmente importante. Tensão significa incerteza, acaso”  (2001, p.

13, 14). Salles corrobora para pontuarmos o tema:

Poderíamos afirmar, em termos bastante gerais, que a criação

realiza-se na tensão entre limite e liberdade: liberdade significa

possibilidade infinita e limite está associado a enfrentamento de leis

(Salles, 2001, p. 63).

Tensão, incerteza, instabilidade. Calvino utiliza os jogos combinatórios para

gerar a multiplicidade, para, na trilha da incerteza, da instabilidade, propiciar idéias

novas e buscar na organização da escrita uma configuração de exatidão.  Em As

Leis do Caos, Prigogine enfatiza que “o caos é sempre a conseqüência de fatores

de instabilidade” e que “a instabilidade introduz novos aspectos essenciais” (2002,

p. 12). Winnicott também traz a instabilidade como uma das características do

espaço potencial (1975, p. 30).

Quando Calvino joga seus dados em inumeráveis potencialidades de

combinações, necessita das limitações para compor, e estas não são sinônimos

de prisão. Ao contrário, instigam à organização da trama criadora. Ao refletir sobre

A Filosofia de Raymond Queneau, o escritor comenta sobre as regras precisas e

rigorosas do grupo:

A estrutura é liberdade, produz o texto e ao mesmo tempo a

possibilidade de todos os textos virtuais que podem substituí-lo. Esta

                                                                                                                                                    
28 Os Oulipianos hoje se dedicam à pesquisa e informática na criação de textos; muitas pesquisas, em diversos
e variados grupos artísticos e acadêmicos se dedicam à pesquisa sobre escrita eletrônica, escrita combinatória,
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é a novidade que se encontra na idéia da multiplicidade “potencial”

implícita na proposta de uma literatura que venha nascer das

limitações que ela mesma escolhe e impõe. Convém dizer que no

método do “oulipo” é a qualidade dessas regras, sua engenhosidade

e elegância que conta em primeiro lugar; se a ela corresponderá logo

a qualidade dos resultados, das obras obtidas por essa via, tanto

melhor, mas de qualquer modo a obra é apenas um exemplo das

potencialidades alcançáveis somente por meio da porta estreita

dessas regras. O automatismo por meio do qual as regras do jogo

geram a obra se contrapõe ao automatismo surrealista que apela

para o acaso ou para o inconsciente, isto é, confia a obra a

determinações não controláveis, às quais só resta obedecer. Em

suma, trata-se de uma limitação escolhida voluntariamente às

limitações sofridas impostas pelo ambiente (lingüísticas, culturais etc).

Cada exemplo de texto construído segundo regras precisas abre
a multiplicidade “potencial” de todos os textos virtualmente
passíveis de escrita segundo aquelas regras e de todas as
leituras virtuais desses textos (Calvino, 1993, p. 270; grifo nosso).

A mitificação da liberdade como sinônimo de ausência de regras corroborou

significativamente para construção da imagem sobre o processo criativo como

algo romanticamente inspirado, nascido “do nada”, “de dentro”.

Aparentemente, ele (o artista) pode criar tudo – é onipotente. No

entanto, a liberdade absoluta é desvinculada de uma intenção e, por

conseqüência, não leva à ação. A existência de um propósito, mesmo

que de caráter geral e vago, é o primeiro orientador dessa liberdade

ilimitada (Salles, 2001, p. 63).

                                                                                                                                                    
uso de máquinas no processo de criação.
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E através do rigor os oulipianos produziram (e produzem) seus textos. Para

Calvino, George Perec “foi o mais inventivo dos participantes do Oulipo”. Sobre o

processo criativo de Perec o escritor enfatiza:

Para escapar à arbitrariedade da existência, Perec, como o seu

protagonista, tem necessidade de se impor regras rigorosas (mesmo

se essas regras forem por sua vez arbitrárias). Mas o milagre é que

essa poética que se poderia dizer artificiosa e mecânica dá como

resultado uma liberdade e uma riqueza inventiva inesgotáveis.

(...)

Gostaria de insistir sobre o fato de que para Perec a construção de

um romance baseado em regras fixas, em “Constraints”, não

sufocava a liberdade narrativa, mas a estimulava. (Calvino, 1998, p.

136, 137).

Na obra La vie mode d´emploi, utilizou o aspecto formal do xadrez para

construir a escrita:

O puzzle dá ao romance o tema do enredo e o modelo formal. Outro

modelo é o corte de um prédio tipicamente parisiense, onde se

desenrola toda a ação, um capítulo para cada quarto, cinco andares de

apartamentos dos quais se enumeram os móveis e os adornos e são

mencionadas as transferências de propriedade e a vida de seus

moradores, bem como de seus ascendentes e descendentes. O

esquema do edifício apresenta-se como um “biquadrado” de dez

quadrados por dez: um tabuleiro de xadrez em que Perec passa de

uma casa a outra (ou seja, de quarto em quarto, ou de capítulo em

capítulo) utilizando o movimento do cavalo segundo uma certa ordem

que lhe permite ocupar sucessivamente todas as casas. (teremos
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então cem capítulos? Não, mas noventa e nove, porque esse livro
ultra-acabado deixa intencionalmente uma pequena saída para o
inacabado).
Este é, por assim dizer, o continente. No que respeita ao conteúdo,

depois de enumerar listas de temas, divididos em categorias, Perec

resolveu que em cada capitulo devia figurar, mesmo se apenas

esboçado, um tema de cada categoria, de modo a variar sempre as
combinações segundo procedimentos matemáticos que não estou
em condições de definir mas sobre cuja exatidão não tenho
dúvidas (Calvino, 1998, p. 136; grifo nosso).

Como já colocamos, a estrutura musical influenciou as pesquisas literárias

do Oulipo. Entre as regras e a improvisação, o free jazz é “modelo” de processo.

Perec utilizou comparativamente o código sonoro para comentar sobre a questão

limite e liberdade:

(...) el free jazz se inscribe dentro de una problemática general de la

estética contemporánea que interesa también a la literatura: por

paradójico que esto pueda parecer, el free jazz se hace preguntas

que yo, “novelista”, me hago; mejor todavía: el free jazz constituye

talvez una respuesta que la escritura aún busca (...)

Para que cinco músicos (o más) toquen juntos, es necesario que

adpten un recorte común del tiempo, y para precervar cierta unidad,

es necesario (dejando de lado los problemas de melodía) que elijan

um código armónico, pero esta coaccíon rítmica (el tempo) y esta

coaccíon armónica (la trama) no constituyen los fundamentos

naturales de una música cuya única realidad sería la  inspiración

magnífica y soberana, sino los marcos que rigen los poderes de los

músicos com el mismo rigor que los de la fuga o la sonata. Mozart

tiene la misma libertad que Clifford Brown o, si se prefiere, Brown
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está sometido a tantas coacciones como Mozart. Y viceversa (Perec,

apud Sanchez, 2002, p. 171, 172).

O resultado estético dos jogos oulipianos não resulta sempre em

“inovações” literárias. Machado (1993, p. 180, 186) reflete sobre as Grandezas e

Misérias da Combinatória, em que os jogos textuais por vezes não são mais do

que meras articulações que se encerram na própria estrutura das propostas.

Muitas vezes o leitor, assim que capta a “regra”, não é instigado a continuar o

percurso da leitura, nem em ficar “testando todas as suas milhares de

possibilidades combinatórias, em busca de alguma surpresa” (p. 182).  O autor

comenta (e parece corroborar com o pensamento de Perec de que o free jazz

constitui uma resposta que a escritura ainda busca), que: “a rigor, somente a

música contemporânea conseguiu, num certo sentido, materializar o sonho de

Mallarmé” (p. 186).

Atualmente o Oulipo continua suas ações, com as Constraints do mês, e

utilizando o computador como meio procedimental  das experiências literárias. 29

A utilização de regras e restrições como impulso gerador da criação

também foi o cerne da proposta do movimento cinematográfico Dogma 95,

lançado através de um manifesto, em 1995, por dois diretores dinamarqueses:

Lars Von Trier e Thomas Vinterberg. A proposta teve como objetivo a construção

de um cinema menos comercial, mais realista, com uma série de restrições

técnicas (usos de tecnologias, cenários, modos de operação de câmera etc) e até

éticas (regras quanto aos conteúdos dos filmes).

O Dogma 95 foi fortemente influenciado pelo diretor, conterrâneo de Lars,

Jørgen Leth, autor de O Ser Humano Perfeito de 1967 - baseado em leis rígidas

como no movimento cinematográfico. Em The Five Obstructions (documentário,

2003) Lars desafia Leth a reconstituir o seu curta-metragem, impondo restrições

                                                
29 www.oulipo.net/contraintes
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ao diretor. Von Trier coloca obstruções a cada um dos cinco remakes: no primeiro,

a filmagem deve ser em Cuba e deve-se usar apenas 12 frames para cada plano;

no segundo, o diretor deve ser o protagonista que come um banquete em meio ao

lugar mais miserável do mundo na sua concepção; no terceiro, não satisfeito com

o resultado do segundo, Lars propõe que Jørgen volte ao mesmo lugar e refaça o

filme ou lhe dá a obstrução de não haver obstrução alguma, liberdade total, a qual

é acatada; no quarto, O Ser Humano Perfeito deve ser feito no formato de

animação (cartoon); no quinto e último, Lars é quem dirige, mas os créditos da

direção serão de Jørgen Leth que também terá que ler um texto escrito pelo

diretor. Cada limitação técnica se torna, de certa maneira, inversamente

proporcional à libertação da criatividade.

O jogo continua, e em 2005 Lars Von Trier acrescenta novas regras, tal

como o uso de tecnologia digital.

Retornamos à ênfase de que buscamos, ao estudar o processo criativo de

Calvino, apontar como os jogos combinatórios se tornaram mecanismos de

geração de multiplicidades em seu Projeto Poético. Mais do que regras estruturais

permutatórias, o que o escritor busca é o “modelo das redes dos possíveis”.

Passaremos então a observar a partir de uma perspectiva do processo estas

“redes dos possíveis” nos jogos / textos do escritor.
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Capítulo 3
JOGOS COMBINATÓRIOS: GERAÇÃO DE MULTIPLICIDADES

O procedimento da poesia e da arte “diz Gombrich” é semelhante

àquele do jogo de palavras; é o prazer infantil do jogo combinatório

que induz o pintor a experimentar disposições de linhas e cores e o

poeta a experimentar certas aproximações entre as palavras (Calvino,

1967).

A contemporaneidade apresenta-se a nós configurada por fragmentos, com

vozes velozes e simultâneas que se sobrepõem e se justapõem, composta de

mesclas e mestiçagem de meios, com relações ambíguas, atemporais; percepção

de infinitudes, olhares caleidoscópicos. O pensamento atual se configura pela

complexidade, pela extinção dos saberes compartimentados, isolados e

desconectados, pela não-linearidade. Na bagagem “calviniana” a ser transferida

para este século estão contidas as características múltiplas, as obras que se

abrem em janelas / escolhas por “caminhos que se bifurcam”, paralelos que

correm ad infinitum, hipertextos impregnados de possibilidades: combinações,

montagens, multiplicidade. “Hoje em dia não é mais pensável uma totalidade que

não seja potencial, conjectural, multíplice” (Calvino, 1998, p.131).
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3.1- Hiper Romances: Combinações, Geometria, Tridimensionalidade

Calvino aponta o romance como grande rede, como a multiplicidade dos

possíveis, e denominou de “hiper-romance” os seus textos exemplares

identificados com a multiplicidade e combinatoriedade, tais como Se Um Viajante

Numa Noite de Inverno, em que diversos inícios de romance se desenvolvem a

partir de um núcleo central, e O Castelo dos Destinos Cruzados, que, nas palavras

do escritor, “procura ser uma espécie de máquina de multiplicar as narrações

partindo de elementos figurativos com múltiplos significados possíveis como as

cartas de um baralho de tarô” (Calvino, 1998, p. 38).   Outras obras são

significativas desse contexto, tal como o conto O Conde de Monte Cristo, no qual

a personagem central estuda possíveis variantes para a fuga do presídio, e As

Cidades Invisíveis, múltiplas cidades visitadas e narradas pelo veneziano Marco

Polo.

Passaremos agora a observar os textos combinatórios e seus

procedimentos de construção através da explicitação do autor e da observação

dos mecanismos presentes e descritos nas obras publicadas. No percorrer do

processo o escritor configura as palavras-sentido em busca das simetrias, de uma

organização formal geométrica que possibilite o “encaixe” exato do texto em

estruturas diagramáticas que se desenham num desenho tridimensional, circular

permutatório e em constante movimento.

3.1.1 – Textos Combinatórios: Abdução, Multiplicidade, Inacabamento

Romances dos possíveis, potencialidades, multiplicidade.  Podemos falar

que toda construção artística é em síntese associação, reunião, interação,
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combinação de elementos materiais e imateriais compartilhados no espaço

potencial intermediário. Porém os denominados jogos combinatórios têm como

mecanismo de construção a multiplicação intencional das possibilidades,

objetivando explicitar as potencialidades, abrir os olhares e pensares às formas

virtuais, ou seja, daquilo que “pode-vir-a-ser”. Calvino brinca em seu fazer

enciclopédico com as ramificações, com as explosões de opções, criando uma

estrutura complexa e ao mesmo tempo “exata”.

Apresentaremos os principais textos combinatórios do escritor para em

seguida analisarmos seus procedimentos de criação.

Imerso no jogo das combinações e influenciado por uma comunicação

sobre “o conto da cartomancia”, Calvino exercita em O Castelo dos Destinos

Cruzados seus escritos utilizando as cartas de tarô como “máquina narrativa

combinatória”. O escritor já realizava pesquisas sobre operações associativas,

processos combinatórios, e utilizou os “quadrinhos” do tarô e sua potencialidade

icônica para compor suas cenas, criando ludicamente um jogo de “imagens

cruzadas” resultantes em histórias.

Publica O Castelo dos Destinos Cruzados em 1969 e retoma

posteriormente A Taverna, reunindo e editando os dois textos em 1973. A primeira

publicação constou no volume Tarocchi, il mazzo visconteo di Bergamo e New

York, pela Editora Franco Maria Ricci, de Parma. Calvino havia iniciado seu “jogo

combinatório narrativo” a partir das cartas de tarô utilizando o popular exemplar do

baralho marselhês, e, segundo o autor, estava para desistir quando foi convidado

pelo editor Franco Maria Ricci para escrever um texto para um livro que iria

reproduzir o tarô dos duques de Milão. Tratava-se do baralho pintado por

Bonifácio Bembo em meados do século XV 30.

                                                
30 Os exemplares originais desse tarô se encontram parte na Academia Carrara de Bergamo e também na
Morgan Library de New York. As origens das cartas de tarô são imprecisas e as hipóteses mais plausíveis são
as que apontam para a metade do século XV, na Europa. Inúmeras são as especulações (procedência árabe;
ritualística egípcia; ciclo Medieval do Santo Graal, chinesa, etc), entretanto, não existem provas concretas
mais remotas do que os baralhos desenhados na Itália no século XV. E um dos primeiros registros originais é
o chamado baralho Visconti-Sforza, a partir do qual Calvino trabalhou nessa proposta.
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O texto é dividido em duas partes: O Castelo e A Taverna. No primeiro, o

escritor utiliza o baralho renascentista, no outro, o Tarô de Marselha, um dos mais

difundidos até hoje.

A cartomancia utiliza as cartas para “adivinhação”, mapeamento da vida do

consulente, para prever o futuro ou refletir sobre o presente. As cartas, associadas

com as outras, em diagramas conjuntos, revelam o significado e, tanto a posição

em que se encontram como o diálogo com a carta vizinha, interferem na

interpretação divinatória. O escritor, como ele mesmo explicita, conhecia a

simbologia das cartas de tarô. Entretanto, tentou exercitar uma ignorância

intencional dos significados determinados (sabemos da impossibilidade total desse

“esquecimento”) e buscou analisar as imagens presentes nas cartas,

denominando essa operação de iconologia imaginária, ou iconologia fantástica.

Invertendo as regras do jogo esotérico, em que a cartomante “lê a vida” do

consulente através das cartas, no livro de Calvino as personagens selecionam as

cartas para contarem suas histórias.

Da imagética contida nas figuras do tarô, o autor criou um jogo singular de

contar histórias, em que as imagens são utilizadas para “adivinhar narrações”,

uma “narratomancia”. Em O Castelo dos Destinos Cruzados, Calvino parte da

leitura das imagens existentes nas cartas dos baralhos, narrando as histórias

através de uma personagem que, assim como os outros viajantes que se

encontram no Castelo / Taverna, de repente se percebe muda, e o único meio

encontrado para “falar” de suas aventuras é através do baralho de tarô sobre a

mesa, utilizado como um meio de comunicação. Cada um, dispondo as cartas

selecionadas, vai colocando sua história a partir da seqüência de imagens, textos

visuais que o autor traduz intersemioticamente em palavras.

Dos dois jogos de tarôs (tarô Visconti / Sforza – O Castelo e tarô de

Marselha – A Taverna), cada qual com setenta e oito cartas, Calvino constrói seu

jogo de possibilidades combinatórias, numa tentativa obsessiva de configurar uma

estrutura polissêmica, modular, em que as histórias se cruzam e compõem um
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“quadrado mágico”. Cada parte do livro contém sete subdivisões, apresentando

uma simetria no índice. Essa característica se presencia nos livros do autor, em

que estrutura de forma simétrica, ou com determinada regularidade rítmica, os

seus esquemas indiciais.

Assim como em O Castelo dos Destinos Cruzados, o hiper-romance Se um

Viajante Numa Noite de Inverno (1979) possibilita diversos percursos de leitura e

se estrutura em uma rede combinatória, modular, circular, contínua (apesar das

descontinuidades). Metaliterariamente coloca o ambiente da leitura em discussão,

nos seus abrangentes aspectos: construção literária (criação, edição, publicação,

circulação etc), gênero (romance), perfil e interação do “leitor”. Também como nos

outros textos (O Castelo..., As Cidades Invisíveis), há a figura do narrador que

surge intercalada entre os dez romances - incipts que se iniciam e se interrompem

ao longo do texto – e que atua como elo, pausa rítmica dos contos breves. A “voz”

do narrador se presencia nos capítulos numerados. O romance que fala do “prazer

de ler romances” tem o leitor como protagonista e é este que navega pelas

histórias romanescas do livro. Também em As Cidades Invisíveis (1972) a trama é

construída através de uma tessitura cíclica composta de pequenas histórias –

Cidades com nomes femininos - entremeadas pela sutura dos diálogos de Marco

Polo e Kublai Khan.  O texto é estruturado em nove blocos, sendo o primeiro e o

último (1 e 9) compostos de dez cidades e os intermediários contendo cinco

cidades cada, configurando uma estrutura espelhada e cíclica, que se completa e

se abre continuamente. Entre os temas / tipos de cidades estão: as cidades e a

memória; as cidades e o desejo; as cidades e os símbolos; as cidades delgadas;

as cidades e as trocas; as cidades e os olhos; as cidades e o nome; as cidades e

os mortos; as cidades e o céu; as cidades contínuas; as cidades ocultas. Cada

bloco se encerra com o surgimento de um novo tema, que no bloco seguinte

segue uma “ordem” seqüencial na lista tipológica. Assim, num movimento

rotatório, os temas trocam de lugar e circulam, surgindo nos outros blocos, e são

identificados através de números (ex: As cidades e os olhos 3). O leitor, como já
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dissemos anteriormente, pode abordar a leitura dessa geografia imaginária de

múltiplas maneiras, como por exemplo, percorrendo todas As Cidades

Contínuas... As Cidades e a Memória etc. Alternâncias, repetições, são diversas

as possibilidades combinatórias do texto.

Nesses jogos de combinatoriedade, a ação lúdica é o espaço do “vir-a-ser”,

da abdução, da criação, circulação, transcriação. Os inúmeros procedimentos de

combinações proporcionam um ambiente profícuo para a multiplicidade

interpretativa, para a geração de idéias novas, para a abdução. Segundo Peirce:

Abdução é o processo de formação de uma hipótese explanatória.  É

a única operação lógica que apresenta uma idéia nova, pois a

indução nada faz além de determinar um valor, e a dedução

meramente desenvolve as conseqüências necessárias de uma

hipótese pura.

A Dedução prova, que algo deve ser; a Indução mostra que alguma

coisa é realmente operativa; a Abdução simplesmente sugere que

alguma coisa pode ser  (Peirce, 2000, p. 220).

Em nota final do livro 31, Calvino aponta aspectos do processo e as

dificuldades que encontrou para elaborar as operações combinatórias e as

histórias na criação de A Taverna; na seqüência narrativa de O Castelo ele se

satisfaz com seu “quadrado mágico”, em que cada seqüência imagética poderia

ser lida em ambos os sentidos. Mas o mesmo não se deu em A Taverna, embora

tenha utilizado semelhante método, com cartas também de tarô (tarô de

marselha). Instiga-nos a obsessão do autor na busca do cruzamento das histórias

em A Taverna, que teve início antes de 1969 e que, segundo ele, só teve um final

                                                
31 Anexo 1 (p.216).
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com a publicação, em 1973. Em contrapartida, o texto O Castelo foi escrito em

uma semana.

O escritor relata que teve muitas dificuldades em encerrar o texto pois, ao

alterar uma das cartas, todo o esquema já traçado era modificado “requerendo um

número crescente de cartas, que retirava das outras histórias às quais, no entanto,

eu não queria renunciar” (Calvino, 1991, p.154). A insistência do objeto sígnico,

com suas progressões infinitas levaram Calvino a uma “prisão” na cadeia

semiótica, provocada pelas inúmeras possibilidades combinatórias das imagens

do tarô, onde cada combinação interagia e modificava toda sua “vizinhança”.

Como aponta Cecília Salles: “onde há qualquer possibilidade de variação

contínua, a precisão absoluta é impossível” (Salles, 2001, p. 78). E sempre há

possibilidades.

Nesse processo dificultoso e tormentoso o autor constantemente alterava

as regras do jogo, se embrenhando num tensivo processo combinatório

aparentemente insolúvel:

Assim passava dias inteiros a compor e recompor o meu quebra-

cabeça, imaginava novas regras do jogo, traçava centenas de

esquemas, em quadrado, em losango, em estrela, mas sempre havia

cartas essenciais que permaneciam fora e cartas supérfluas que

ficavam no meio, e os esquemas se tornaram tão complicados

(adquirindo até mesmo uma terceira dimensão, tornando-se cubos e

poliedros) que eu próprio acabava me perdendo neles (Calvino, 1991,

p.155)

Em várias ocasiões, a intervalos mais ou menos longos, nestes

últimos anos, eu voltava a me enfurnar nesse labirinto que logo me

absorvia inteiramente. Estava ficando louco? Seria o influxo maligno

daquelas figuras misteriosas que não se deixavam manipular

impunemente? Ou era a vertigem dos grandes números que se
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desprende de todas as operações combinatórias? De súbito,

decidia-me a renunciar, deixava tudo de lado, ocupava-me com

outras coisas: era um absurdo perder mais tempo com uma operação

da qual já havia explorado as possibilidades implícitas que só tinha

sentido como hipótese teórica.

Passava meses, um ano inteiro talvez, sem pensar mais nelas; e
de repente me vinha a idéia de que podia voltar a elas tentando um

outro método, mais simples, mais rápido, mais seguro. Recomeçava

a compor esquemas, a corrigi-los, a complicá-los: deixava-me

novamente engolfar por aquelas areias movediças, trancava-me

numa obsessão maníaca. Havia noites em que acordava para ir

correndo anotar uma correção decisiva, que acabava arrastando
consigo uma cadeia interminável de modificações. Outras havia

em que me deitava com o alívio de haver encontrado a fórmula

perfeita; e de manhã, mal me levantava, rasgava-a.

A taverna dos destinos cruzados tal como hoje finalmente vê a
luz é fruto dessa gênese tormentosa (Calvino, 1991, p.156; grifo

nosso).

Imerso na semiose ilimitada e buscando uma configuração arquitetônica e

matemática do texto, caracterizada pela exatidão e pela clareza, o relato nos leva

a pensar sobre as inconclusas, múltiplas e hipotéticas combinações possibilitadas

pelas cartas e sobre as potencialidades inesgotáveis e contínuas do processo

criador: “o artista lida com sua obra em estado de permanente inacabamento”

(Salles, 2001, p. 80).

Enquanto o livro estava em provas, o autor continuou a remexê-lo,

confessando que o publicou para se libertar. Em carta a Mario Lavagetto32

(26/12/1973, Calvino, 2000, p. 1224) Calvino conta que “se deu por vencido” e que

                                                
32 “Come dico nella Nota a um certo punto mi sono arreso e ho pubblicato l´archivio dei materiali che avevo
accumulato, come testimonianza del mio fallimento” (Calvino, Lettere, 2000, p. 1224).



102
Processo de Criação e Jogos Combinatórios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

resolveu publicar o material acumulado como: “testemunho do meu falimento”.

Não fosse o relato em Nota do escritor essa “falha” não seria percebida pelos

leitores, a não ser em situações, como aqui, em que análises dos percursos das

cartas fossem realizadas (e essas são analisadas somente como “verificação”

dessa “insatisfação”). Mas, para o autor, as regras “ferrenhas” auto-impostas para

o seu jogo não foram contempladas.

Em nossa tentativa de compreensão dos erros, ao longo da criação

artística, vemos que os documentos de processo registram um

grande número de referências a esses não acertos, percebidos como

tais a partir de critérios pessoais, associados ao projeto poético do

artista. É importante relembrar a inserção histórica do projeto que,

certamente, deixa suas marcas no estabelecimento desses critérios

(Salles, 2006, p. 137)

Para o artista que não atinge a regra de seu “jogo”, essa ação é identificada

como erro, falha, mesmo que não exteriorizada na obra publicada, pois tais regras

estão inseridas no seu “grande projeto”, na sua busca de exatidão e multiplicidade.

Calvino trabalhou paralelamente em outros projetos entre os avanços e

retrocessos da escrita de A taverna. Entre O Castelo, publicado em 1969 e a

“entrega” de A Taverna em, 1973, acaba e publica As Cidades Invisíveis, também

com uma proposta modular, combinatória, que traz “satisfação” para o autor, pois

comenta que é a obra “em que conseguiu dizer mais coisas”. O processo de

criação é marcado por pulsações de equilíbrio / encontro / estabilidade e

desequilíbrio / desencontro / instabilidade, de forma que não podemos apreciar o

movimento processual de forma linear evolutiva:
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Essa reversibilidade ou retroatividade gera um tempo feito de idas e

vindas, fluxos e pausas, que envolve julgamento retrospectivo.

Nesses momentos, o futuro revisa e redefine o passado. Nesse

contexto, é preferível falar da experimentação como movimento e não

evolução: não há segurança de que a obra em construção esteja

caminhando de uma forma pior para outra melhor. A melhora não é

uma certeza. No vai-e-vem da busca do artista, assistimos a muitas

recuperações de formas que foram, em outro momento, negadas ou

rejeitadas. Vale lembrar que aqui reside um dos motivos pelos quais o

artista preserva formas anteriores: sabe que suas escolhas podem

ser refeitas (Salles, 2006, p. 62)

Jogos combinatórios para deliberadamente multiplicar as conexões. Trocas,

variáveis, bifurcações. Inacabamento, buscas, vertigens. A palavra vertigem,

utilizada pelo escritor, remete à perda do autocontrole. No processo de Calvino, a

busca pela exatidão, pela geometria do texto, é intensa e é natural que as

imprecisões existentes no movimento criador tragam insatisfações e “bloqueios”.

Em vários relatos, Calvino coloca as dificuldades que teve em escrever perante a

diversidade criada pelas muitas alternativas possíveis:

Essa conferência não se deixa conduzir na direção que me havia

proposto. Eu me propunha falar da exatidão, não do infinito e do

cosmo. Queria lhes falar de minha predileção pelas formas

geométricas, pelas simetrias, pelas séries, pela análise combinatória,

pelas proporções numéricas, explicar meus escritos em função de

minha fidelidade a uma idéia de limite, de medida... Mas quem sabe

não será precisamente essa idéia de limite que suscita a idéia das

coisas que não tem fim, como a sucessão dos números inteiros ou as

retas euclidianas?... Em vez de lhes contar como escrevi aquilo
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que escrevi, talvez fosse mais interessante falar dos problemas
que ainda não resolvi, que não sei como resolver e que tipo de
coisa eles me levarão a escrever... Às vezes procuro concentrar-me

na história que gostaria de escrever e me dou conta de que aquilo

que me interessa é uma outra coisa diferente, ou seja, não uma coisa

determinada mas tudo o que fica excluído daquilo que deveria

escrever: a relação entre esse argumento determinado e todas as
suas variantes e alternativas possíveis, todos os acontecimentos
que o tempo e o espaço possam conter. É uma obsessão
devorante, destruidora, suficiente para me bloquear. Para

combatê-la, procuro limitar o campo que pretendo dizer, depois dividi-

lo em campos ainda mais limitados, depois subdividir também estes,

e assim por diante. Uma outra vertigem então se apodera de mim, a

do detalhe do detalhe do detalhe, vejo-me tragado pelo infinitesimal,

pelo infinitamente mínimo, como antes me dispersava no

infinitamente vasto (Calvino, 1998, p. 83;  grifo nosso).

”Dar conta” da multiplicidade com a intenção obsessiva pela exatidão, pela

clareza, é tarefa complexa e um desafio (auto-imposto) aos seus próprios limites.

E jogar com as combinações é ampliar excessivamente o múltiplo:

Uma multiplicidade não tem sujeito nem objeto, mas somente

determinações, grandezas, dimensões que não podem crescer sem

que mude de natureza (as leis de combinação crescem então com a

multiplicidade...) (Deleuze e Guattari, 2004, p.16).

Murray, comentando sobre o conceito de rizoma, conta sobre um momento

lúdico de seu filho:
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A inexistência de limites na experiência do rizoma é crucial para o seu

aspecto reconfortante. Nesse sentido, ela é um jogo tanto quanto o

labirinto de aventuras. De fato, isso me recorda de um jogo particular

inventado por meu filho William quando tinha cerca de 5 anos. Por

sua própria iniciativa, um dia ele desenhou um grande tabuleiro de

jogo, reuniu dados e peças para jogar, e convidou o pai a unir-se a

ele num jogo criativamente improvisado, com regras que mudavam a

todo momento a ficavam cada vez mais elaboradas. Após duas horas

dessa atividade surreal, meu marido ficou impaciente e começou a

perguntar, a cada 5 minutos, se faltava muito para o jogo acabar. A

resposta de William foi caminhar calmamente para a cozinha, onde

eu estava sentada, e pedir-me para escrever a seguinte mensagem

para o pai dele:

Querido Pai – Este jogo não vai acabar nunca. William.
O rizoma tem a mesma mensagem. Enquanto navegamos por seus

caminhos confusos e carregados de ansiedade, cercados por suas

fronteiras maleáveis, somos, ao mesmo tempo, o pai exasperado

ansiado por conclusão e separação e o filho encantado prolongando

eternamente um processo em expansão profundamente

reconfortante, pois nunca pode terminar (Murray, 2003, p. 133, 134;

grifo nosso).

O jogo dos possíveis nunca tem fim. A brincadeira se interrompe por

exaustão, por decisão, por escolhas. A obra (um momento materializado do

processo) é entregue, publicada também por muitas alternativas: prazo,

necessidades editorias, satisfação temporária, exaustão.

O inacabamento está doravante no cerne da consciência moderna,

após a descoberta do inacabamento cósmico (Hubble) e o

inacabamento antropológico (Bolk), que vêm como que confirmar o
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nosso sentimento do inacabamento de toda a vida. (Morin, apud

Castro e Silva, 2002, p. 161).

Diversas teorias contemporâneas - das mais diversas áreas de

conhecimento (ciências exatas, humanas e biológicas) - voltam-se para o

“entendimento dos complexos e altamente integrativos sistemas da vida” e

dialogam entre si (Capra, 2006, p. 19). Nomeadas de diversas maneiras, e com

certeza cada qual com suas especificidades 33, podemos citar as teorias e

algumas concepções chaves: teoria dos sistemas dinâmicos, teoria da

complexidade, dinâmica não-linear, dinâmica da rede; teoria do rizoma; atratores

caóticos, fractais, estruturas dissipativas, auto-organização, redes autopoiéticas

etc. Também em ampla relação dialógica podemos situar a Crítica de Processo

fundamentada através da semiótica peirceana. Ao abordar a estética do

movimento criador, palavras como interações, conexões, continuidade,

inacabamento, trajeto com tendência, movimento, dinamicidade, não-linearidade,

são conceitos-chave que levaram a proposição (Salles) da construção da obra de

arte como uma complexa rede de inferências.

O destaque está na visão evolutiva do pensamento que enfatiza as

relações entre elementos já existentes. Sob esse ponto de vista,

qualquer momento do processo é simultaneamente gerado e gerador

(Colapietro, 2003), e a regressão e a progressão são infinitas. Foge-

se, assim, da busca pela origem da obra e relativiza-se a noção de

conclusão. Cada versão contém, potencialmente, um objeto acabado

e o objeto considerado final representa, de forma potencial, também,

apenas um dos momentos do processo (Salles, 2006, p. 26).
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Retornando à nota de O Castelo dos Destinos Cruzados, em carta a

Edoardo Sanguineti34 (05/02/1974,Calvino, 2000, p.1228), Calvino conta que a

forma como publicou o livro contém se não uma “auto-crítica apavorada”  da sua

operação, ao menos uma tomada de distância, e enfatiza que, mesmo os leitores

que foram favoráveis, esse anticlímax (e o distanciamento) criado com a nota não

agradou. Janet Murray comenta sobre esse distanciamento (e aproximação?)

provocado pelo escritor em seus textos:

A obra ficcional de Calvino apresenta um novo tipo de prazer de

leitura, um deleite que não advém da narração, mas da mente fértil do

escritor.

(...) Fornecer ao público o acesso à matéria-prima da criação implica

correr o risco de minar a experiência narrativa. Eu perco a paciência

com Calvino quando ele desfaz repetidamente a ilusão (Murray, 2003,

p. 51).

Essas explicitações de Calvino fazem parte do seu jogo, pois ele quer que o

leitor saiba que ele está jogando, quer mostrar a criação em processo, e quer

instigar a ação do leitor através de uma atitude interativa.

Quando um autor expande a história para incluir nela múltiplas

possibilidades, o leitor adquire um papel mais ativo. As histórias

contemporâneas, nas culturas avançadas ou não, constantemente

chamam nossa atenção para a figura do contador de histórias e

convidam-nos a opinar sobre suas escolhas. Isso pode ser

                                                                                                                                                    
33 Não iremos desenvolver estes conceitos colocados aqui unicamente com objetivo de apontar as tendências
científicas contemporâneas.
34 “Certamente hai ragione Che questo libro (così como I´ho pubblicato contiene (e ne è condizionato) se non
un “autoctitica spaventata” della mia stessa operazione almeno una presa di distanza. Quel paio di lettori
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perturbador para o leitor, mas também pode ser interpretado como

um convite para participar do processo criativo (Murray, 2003, p. 50).

Há muitas maneiras de convidar o leitor a entrar no jogo. Nos jogos

combinatórios de Calvino, como já vimos, a interação se dá pela escolha do

percurso de leitura possibilitada pela estrutura modular, pela explicitação do

processo, pela presença do contador de histórias, pelo convite direto à

participação, como em Se Um Viajante Numa Noite de Inverno.  Passaremos

agora a percorrer os caminho dos “viajantes” de O Castelo / A Taverna (1969 /

1973), O Conde de Monte Cristo (1967), Se um Viajante Numa Noite de Inverno

(1979) e As Cidades Invisíveis (1972).

3.1.2 – Percursos, Diagramas, Processos

Aqui buscaremos observar a arquitetura do texto, o percurso dos jogos

combinatórios de Calvino, o modo como são estruturados internamente, os

diagramas, os índices e caminhos do projeto em construção.

Os contadores de história nos textos que iremos percorrer são: em O

Castelo (e também em A Taverna) o narrador em primeira pessoa, um dos

viajantes que estão ao redor da mesa contando suas histórias pelo tarô; O Conde

de Monte Cristo também é narrado em primeira pessoa, ocupando o narrador o

lugar do protagonista. Em Se um Viajante (no romance condutor) e As Cidades

Invisíveis a narração é em terceira pessoa.

                                                                                                                                                    
molto favorevoli con cui finora ho parlato m´hanno entrambi rimproverato la nota finale col suo anticlimax e
il suo distacco” (Calvino, Lettere, 2000, p. 1228).



109
Processo de Criação e Jogos Combinatórios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

Relembramos que na busca da criação de uma obra publicada não há

como estabelecermos o ponto exato de origem, a “gênese”, pois são muitos os

aspectos de interação do processo, tais como: leituras realizadas, filmes, pinturas,

espetáculos, enfim, as produções artísticas apreciadas; os profícuos diálogos com

colegas e amigos, encomendas editoriais, os acontecimentos contextuais da

época, a memória individual e coletiva, entre outros. Em Visibilidade (Seis

Propostas) Calvino cita brincadeiras de sua infância em que realizava leituras de

imagens a partir de figurinhas como as raízes de sua “iconologia fantástica”

construída em O Castelo dos Destinos Cruzados:

Mas eu, que ainda não sabia ler, passava otimamente sem essas

palavras, já que me bastavam as figuras. Não largava aquelas

revistinhas que minha mãe havia começado a comprar e a colecionar

ainda antes de eu nascer e que mandava encadernar a cada ano.

Passava horas percorrendo os quadrinhos de cada série de um

número a outro, contando para mim mesmo mentalmente as histórias

cujas cenas interpretava cada vez de maneira diferente, inventando

variantes, fundindo episódios isolados em uma história mais ampla,

descobrindo, isolando e coordenando as constantes de cada série,

contaminando uma série com outra, imaginando novas séries em que

personagens secundários se tornavam protagonistas. (Calvino, 1998,

p.109).

Assim como no jogo da infância, Calvino utilizou os “quadrinhos” do tarô e

sua potencialidade icônica para compor suas cenas, criando ludicamente

“imagens cruzadas” resultantes em histórias. O processo criativo de O Castelo

“nasce” de vários elementos: das brincadeiras, do interesse pela

combinatoriedade, da participação no Oulipo, da encomenda editorial, da
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participação em um congresso de semiótica, enfim, do cruzamento de muitas

ações.

Mudam-se as regras dos jogos, os temas, a época, entretanto, as buscas e

propostas presentes e persistentes no projeto poético do artista apontam para

determinadas características e tendências do seu movimento criador:

Agir com essas tendências é agir livremente, se consideramos que

liberdade é a possibilidade de fazer escolhas entre várias

possibilidades. A liberdade não é cerceada; ao contrário, essa

possibilidade, praticamente infinita, de se fazer escolhas, seria um

espaço de liberdade, tendo as obras em construção como espécie de

atratores do processo. A memória e suas materializações preservam

aquilo que interessa ao artista e que, conseqüentemente, poderá

servir para as futuras obras (Salles, 2006, p. 81, 82).

Servindo ao jogo das combinações, proposição de interesse existente

enfaticamente nas décadas de 60 e 70 da criação de Calvino, cabe na seleção do

autor a metodologia de leitura de imagens das figurinhas, como cabe o tema /

encomenda desenvolvido para uma obra cinematográfica não realizada, as idéias

escritas para Marco Polo 35. Em carta a Suso Cecchi D’Amico (02/09/1960,

Calvino, 2000, p.657) o escritor esboça o argumento, que lhe foi solicitado, em que

já estão rascunhados elementos presentes em As Cidades Invisíveis, assim como

a série de episódios, que seriam construídos como um “documentário da fantasia

visionária”. O roteiro previa os episódios das viagens de Marco Polo, destacando

aspectos de “maravilhas” e tendo num diálogo noturno entre Marco e o Imperador

Khan o ponto central do filme. No texto, publicado doze anos depois, a presença

do diálogo é o elo narrativo entremeando a descrição das cidades. Calvino partiu

                                                
35 O texto escrito por Calvino permanece inédito, com exceção de um episódio: Princepessa Agaruk,.
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do livro As Viagens - Il Milione – (Marco Polo) para compor sua criação. Em outro

jogo combinatório, também utiliza um “clássico” literário como ponto de partida

temático da criação: O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. Em Se um

Viajante o jogo foi fazer romances falando da criação e de seus gêneros. Segundo

Chichita, sua mulher, (apud Castro e Silva, 2000, p. 2007) o autor ficava bastante

irritado quando lhe perguntavam sobre quando lançaria finalmente um “romance”

(o predomínio de sua escritura caracteriza-se por contos) e ele dizia: “querem um

romance, pois bem, eu lhes darei dez”; e escreveu Se Um Viajante Numa Noite de

Inverno.

Primeiramente observamos o movimento da construção em O Castelo,

lembrando que o primeiro jogo foi a tradução intersemiótica realizada por Calvino.

Espelhando, do lado de cá do livro – campo do jogo -, estamos nós com a

tradução pelo avesso, do verbal para o visual. A impressão contém as cartas, o

que nos leva a acompanhar e verificar a iconografia durante o gesto da leitura. A

primeira edição de O Castelo dos Destinos Cruzados, de 1969, foi uma luxuosa

publicação das cartas de tarô de Bonifácio Bembo. Acompanhada do texto do

escritor e sendo as imagens maiores e coloridas, pensamos que a fruição da

leitura também tenha se comportado de outra forma, pelo aspecto de sedução das

imagens.

Calvino enfatiza na nota que a diversidade icônica entre os dois tarôs

utilizados (Visconti / Sforza e Marselha) foi imperativa na construção dos textos,

mesmo recorrendo à mesma metodologia narrativa, pois sendo diferentes

“supunham igualmente uma sociedade diversa, com outra sensibilidade e outra

linguagem” (Calvino, 1991, p.152). Desenhos diversos, diversos ambientes. O jogo

não é transferível.

Adquirimos os exemplares de tarô para apreciarmos as imagens e observar

a tradução. Calvino deixa claro que leu as imagens independente da simbologia

das mesmas, embora tenha estudado seus significados na época da escritura.

Seguem abaixo duas cartas dos mesmos arcanos – A Temperança e A Força –
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nos dois exemplares de tarô. Podemos notar a diversidade pictográfica nas cores,

texturas, e até na figuração, tal como a carta da Força, que no tarô milanês é um

homem e no tarô de Marselha é uma mulher, e em ações diversas: a mulher abre

a boca do leão, aparentemente sem fazer “força”, enquanto o homem ataca a fera

com um bastão.

                       A Temperança

                 tarô Visconti / Sforza                          tarô de Marselha
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                                 A Força                         

Na construção do castelo, segundo Calvino:

A referência literária que me vinha espontaneamente era o Orlando

Furioso: mesmo que as miniaturas de Bonifácio Bembo tenham

precedido de quase um século o poema de Ludovico Ariosto, elas

podiam representar muito bem o mundo visual em que a imaginação

do poeta se havia formado (Calvino, 1991, p. 153)

No livro, o jogo comunicativo com o tarô tem início quando um dos

cavaleiros presentes ao redor da mesa “tomou uma carta e colocou-a diante de si”

(O Castelo - tarô Visconti / Sforza) e todos ao redor notaram a semelhança entre a

sua fisionomia e a carta e “pareceu-nos compreender que ele queria dizer ”eu” e

que se dispunha a contar a sua história” (Calvino, 1991, p.14).
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         O Cavaleiro de Copas         História do ingrato punido

Inversamente ao jogo esotérico, em que o consulente retira as cartas

aleatoriamente para compor algum tipo de diagrama divinatório, Calvino não

utilizou o acaso como metodologia de trabalho. Isso não quer dizer que algumas

soluções não tenham sido derivadas do acaso, mas simplesmente que não utiliza

tal método como procedimento de criação. Nos textos de Calvino nada é aleatório,

seu processo segue o cálculo, a geometrização. Segue trecho de entrevista a

Guido Almansi em que Calvino afirma seu método de trabalho:

ALMANSI: Você conhece a minha crítica. Com Le città invisibili, e

ainda mais radicalmente com Il castello dei destini incrociati, você

está encaminhando-se na direção de um romance construído como

um trabalho de relojoaria.

CALVINO: O romance foi, sempre, um trabalho de relojoaria, como

muitas outras coisas. Você mesmo, em seu artigo sobre Ariosto, falou

de “une machine pour se faire lire”, como se no Orlando Furioso toda
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oitava tivesse como função principal constranger o leitor a ler as

oitavas sucessivas. O romance é, também, uma máquina concebida

para contar uma história que fascine os seus leitores.

 ALMANSI: Não existe o perigo de que você esteja criando uma obra

em que o autor não é mais necessário? Uma obra para a qual você

precise, somente, de um operador que a coloque de pé como uma

construção Lego? Existe, além disso, um outro risco: uma progressiva

diminuição de escolhas e inventividade, como no Castello, construído

como um jogo de cartas de tarô, onde cada carta que você joga reduz

o número de cartas que você pode jogar na próxima rodada.

CALVINO: Não. Não creio. No Castello, não uso a técnica de confiar

na sorte e na casualidade. Obrigo a carta do tarô a contar uma
certa história e sacrifico, fazendo isso, parte do modelo. Em
literatura, sou contrário tanto ao acaso quanto às fórmulas
mecânicas (Calvino, apud Pessoa Neto, 1997, p.140 – 142; grifo

nosso)

O modelo do jogo com as cartas, denominado pelo escritor de “quadrado

mágico”, é a construção da narrativa extraída da tradução intersemiótica das

imagens, compondo, nas palavras do escritor, uma “espécie de palavras cruzadas

compostas de figuras no lugar de letras, nas quais além disso cada seqüência se

podia ler em ambos os sentidos” (Calvino, 1991, p. 154).

O quadrado mágico é um jogo matemático elaborado pelos chineses há

mais de 3.000 anos antes de Cristo. Tais quadrados consistem em uma matriz

numérica quadrada em que as somas das linhas, das colunas e das duas

diagonais principais são constantes.
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                                                                                                      Exemplo: quadrado mágico

E compondo seu “quadrado mágico” Calvino constrói seu texto, extraindo

da visualidade sua narração que podemos apreciar de diversas formas, seguindo

história por história, olhando as intersecções de seus cruzamentos, como na

seguinte figura:
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História do alquimista que vendeu a alma (laranja)

cruzada com História de Astolfo na lua (azul)

 Outro ponto de apreciar a conexão das imagens e o uso que o escritor faz

delas é focar no cruzamento das histórias as cartas que “participam” de ambas e a

diversidade interpretativa da mesma, tal como a carta do Bateleiro:
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                                                   O Castelo                                    O Mago / O Bateleiro

Assim é que o O Bateleiro (que tínhamos visto como um Mefistófeles

ou um poeta) passou a hospedeiro-charlatão que sonhava tornar-se

Imperador com os jogos de prestidigitação de suas Copas, e a Roda

da Fortuna (já não Moinho de Ouro nem Olimpo nem Mundo da Lua)

representava sua intenção de pôr o mundo de pernas para o ar

(Calvino, 1991, p. 68).
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E também é fundamental termos a visão de todo “quadrado”, com o

percurso diagramático de todas as histórias de O Castelo, do desenhar traçado,

trilhado e costurado das narrativas.

O quadrado se encontra agora inteiramente recoberto de cartas de

tarô e de histórias. As cartas do maço estão todas à mostra sobre a

mesa. E a minha história, onde está? Não consigo distingui-la entre

as outras, tão intrincado se tornou seu entrelaçamento simultâneo. De

fato, a tarefa de decifrar histórias uma por uma fez-me negligenciar

até aqui a peculiaridade mais saliente de nosso modo de narrar, ou

seja, que cada relato corre ao encontro de outro relato e, enquanto

um dos convivas dispõe sua fileira, outro comensal no outro extremo

da mesa avança em sentido oposto, de modo que as histórias

contadas da esquerda para a direita ou de baixo para cima podem ser

igualmente lidas da direita para a esquerda ou de cima para baixo, e

vice-versa, tendo-se em conta que as mesmas cartas apresentando-

se numa ordem diversa não raro mudam de significado, e a mesma

carta de tarô serve ao mesmo tempo a narradores que partem dos

quatro pontos cardeais (Calvino, 1991, p. 63).

O narrador se coloca na história, entretanto, mais do que encontrar e contar

a sua história intenta explicar o processo construtivo do jogo:

Sem dúvida a minha história também estaria contida naquele

entrelaçar de cartas, passado presente futuro, mas não sei distingui-

las das outras. A floresta, o castelo, as cartas do tarô me conduziram

a essa barreira: perder a minha história, confundi-la na poeira das

outras, libertar-me dela. O que sobrou de mim foi apenas essa
obstinação maníaca de completar, de encerrar, de dar vida aos



120
Processo de Criação e Jogos Combinatórios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

relatos. Falta-me ainda percorrer de novo dois lados do
quadrado em sentido oposto, e só o faço por capricho, para não
deixar as coisas pelo meio (Calvino, 1991, p. 67; grifo nosso).

                                              Diagrama – Todas as histórias de O Castelo
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 Na figura diagramática temos o percurso de todas as histórias de O

Castelo (cada história em uma cor, com marcação do início no retângulo

preenchido). São muitas as cartas que “participam” em mais de uma história,

como vimos no exemplo de O Bateleiro. Podemos observar que o desenho

diagramático é bastante regular, com variação de direção, mas sempre compondo

uma configuração geométrica, retangular, regular.

Já em A Taverna, tivemos que desenhar uma representação gráfica para

cada história, tamanha complexidade e irregularidade do percurso das cartas36.

    
                                              história 1                                                                 história 2

                                                
36 No retângulo amarelo temos o ponto de partida das histórias e no verde o final, assim como as setas
indicam, do amarelo para o verde, a direção do caminhar das cartas.
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                                                      história 3                                                          história 4

           
                                                      duas histórias 5                                                        história 6
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                                                                                                                                         três histórias

Acompanhando esses diagramas, podemos entender a confessa angústia

de Calvino desabafada na já citada nota, pois seguir o modelo do jogo

combinatório segundo o “quadrado mágico” não foi possível. Isso nós já sabíamos,

pelas explicações do autor, mas a referência gráfica nos ajuda a verificar que a

tarefa realmente ficou longe da realização. Se a metodologia utilizada com o tarô

milanês foi a mesma, assim como o número de cartas e mesmo sendo a
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iconografia bastante diversa, fica difícil entender como o autor conseguiu

completar seu quadrado no primeiro texto e não conseguiu no segundo. Várias

hipóteses podem ser levantadas, como a iconografia do tarô visconteo e a

imediata (para Calvino) remissão ao universo de Ariosto, intertexto com o qual

Calvino identifica-se facilmente; em A Taverna as referências intertextuais foram

mais amplas: Hamlet, Édipo, Parsifal, Rei Lear, Fausto, Lady MacBeth etc. Outra

possibilidade pode ter sido a exigência editorial, já que O Castelo foi

encomendado pelo editor Ricci para compor o texto que acompanhou a luxuosa

edição dos tarôs milaneses (Visconti-Sforza); a edição teve um prazo estabelecido

para conclusão do trabalho, o que limita a possibilidade de experimentações 37. Ao

contrário, o texto de A Taverna acumulou um “vasto material” em mais de três

anos de escrita, e parece que quem “ganha” o jogo aqui é a “vertigem das

combinatórias”, criada pelas múltiplas possibilidades de escolhas. A complexidade

labiríntica é tão intensa que o caminho almejado da exatidão torna-se insolúvel.

Além da explicitação na nota, e assim como no texto de O Castelo, Calvino

“entra” na história (também tento contar a minha) como um dos viajantes que se

encontram mudos e narram suas histórias através da iconografia do baralho. Entra

de forma metaliterária como narrador-escritor e uma das figuras que escolhe para

representar sua imagem é a carta do bateleiro, o mago. O ilusionista tem em sua

mesa os instrumentos de magia, disponíveis para ação. Assim, o autor avisa ao

leitor e avisa que a escrita é um jogo e que quem embaralha as cartas, seleciona e

as combina é ele, que se veste dessa função-autor:

                                                
37 A frase “minha única musa é o prazo de entrega” atribuída a Luis Fernando Veríssimo, desmistifica a
criação como obra “inspirada “por uma divindade superior.
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Descarto um tarô, descarto outro, e logo me vejo com

poucas cartas em mão. O Cavaleiro de Espadas, O Eremita,

O Bateleiro são sempre eu mesmo como de tempos em
tempo me imagino ser enquanto continuo a estar
sentado a mover a pena de cima para baixo sobre o
papel. Pelos sendeiros de tinta afasta-se em galope o
impulso guerreiro da juventude, a ânsia existencial, a
energia da aventura despendida numa carnificina de
emendas de folhas de papel atiradas à cessa. E na carta

que se segue vejo-me nas vestes de um velho monge,

segregado há anos em sua cela, rato de biblioteca que

perlustra à luz de lanterna uma sabedoria esquecida entre as

notas ao pé da página e as remissões dos índices analíticos.

Talvez haja chegado o momento de admitir que o tarô

número um é o único que representa honestamente aquilo

que consegui ser: um prestidigitador ou ilusionista que
dispõe sobre a banca de feira um certo número de
figuras e, deslocando-as, reunindo-as ou trocando-as,
obtém um certo número de efeitos (Calvino, 1991, p.132,

grifo nosso).

Em resposta a Edoardo Sanguineti o escritor comenta que mesmo  tendo

se lembrado tarde em O Castelo de introduzir a história do narrador, já que iniciou

em primeira pessoa, o fato do narrador não encontrar sua história não é um acaso
38. E em A Taverna repara isso ao introduzir o narrador-escritor 39 (Calvino, 2000,

p. 1228).

                                                
38 Calvino faz questão de enfatizar em muitas das respostas aos seus críticos que seu método não joga com
acasos e situações inconscientes.
39 Quessa è una cosa che mi viene chiara solo adesso, sviluppando Il senso della tua analisi: che nel Castello il
narratore che dice io non trovi la sua storia raccontata nelle carte, non è um caso (erro convinto d´essermi
ricordato troppo tardi, alla fine, che avendo cominciato la comice in prima persona, quessa persona doveva
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Além do Castelo e da Taverna, Calvino pensava ainda em colocar um

terceiro texto, utilizando a operação combinatória, porém partindo de um repertório

visual contemporâneo, contrastando com a iconografia medieval-renascentista dos

tarôs:

Pensei nas histórias em quadrinhos; não as humorísticas, mas as

dramáticas, as de aventura, de terror: gângsteres, mulheres

aterrorizadas, astronaves, vampes, guerra aérea, cientistas loucos.

Imaginei colocar numa moldura semelhante, O Motel dos Destinos

Cruzados. Alguns personagens escapados de uma catástrofe

misteriosa encontram refúgio num motel semidestruído, onde só

restou uma folha de jornal chamuscado: a página das histórias em

quadrinhos. Os sobreviventes, que perderam a fala por causa do

pavor, contam suas histórias indicando as vinhetas, mas sem seguir a

ordem de cada historieta: passando de uma sequência a outra em

colunas verticais ou em diagonal (Calvino, 1991, p. 157).

O escritor não desenvolveu a idéia. Em carta a Antonio Faeti ele traça um

esquema diagramático de como seria o “quadrado” de O Motel:

                                                                                                                                                    
essere anche uno dei narratori) a cui avevo carcato di riparare nella Taverna introducendo il narratore-
scrittore.

I

                            1
I

                            2
I

              3
II

              4
II

              5
II

                            6
III

              7
III

              8
III

                            9
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A riconosce la sua storia nelle vignette 1,4,7

B riconosce la sua storia nelle vignette 2,5,8

C riconosce la sua storia nelle vignette 3,6,9

D riconosce la sua storia nelle vignette 7,4,1

E riconosce la sua storia nelle vignette 8,5,2

F riconosce la sua storia nelle vignette 9,6,3

Ci possono essere anche narratori 40diagonali: G = 1,5,9; H = 3,5,7,

ecc (Calvino, 2000, p.1212)

Se tivesse escrito essa proposta, conseguiria alcançar a regra do jogo do

“quadrado mágico” perfeitamente, com as histórias podendo ser lidas através das

imagens em ambas as direções. É claro que de setenta e oito (78) cartas de um

baralho de tarô para nove (9) vinhetas de quadrinhos a operação combinatória é

muito menos complexa, apesar de ainda assim contar com inúmeras

possibilidades de combinações. Talvez seja até mesmo por isso que a idéia de O

Motel não tenha instigado o escritor a desenvolvê-la. Calvino busca a exatidão,

mas primeiramente lança mão da multiplicidade através de muitos elementos

entremeados em uma rede complexa para em seguida desmembrá-los e lapidá-

los. Em entrevista ressalta essa busca como uma “tarefa”:

Entrevistador: Queria lhe fazer uma última pergunta com respeito à

arte de escrever. Sua prosa sempre me pareceu ao mesmo tempo

límpida e complexa. O senhor aborda problemas difíceis com uma

extraordinária clareza. Essa combinação de clareza e complexidade,

esse estilo, será um dom dos deuses ou o fruto de uma elaboração

consciente, estudiosa, aplicada?

                                                
40 Estava também prevista a presença do narrador-escritor, como nos outros dois textos.
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Calvino: É um programa de estudo, uma tarefa que deve ser

alcançada. O que me importa é descobrir a complexidade: faço

questão de clarificá-la, quando necessário; e em todos os casos,

quero representá-la. Gosto do que é complexo, emaranhado, difícil de

escrever; e procuro expressá-lo num estilo o quanto mais límpido

(Calvino, Agora, UNP) 41.

No conto O Conde de Montecristo, do lugar do protagonista Dantès, que

virá a ser o Conde de Montecristo, o escritor compara a diversidade de método

dele e do abade Faria no que se refere ao estudo de possibilidades para fuga do

presídio-fortaleza de If, e novamente percebemos a voz de Calvino explicando seu

procedimento de criação:

As imagens que criamos da fortaleza, Faria e eu, tornam-se cada vez

mais diferentes: Faria parte de uma figura simples e a vai

complicando ao extremo para incluir nela cada um dos imprevistos

que encontra em seu caminho; parto da desordem desses dados,

vejo em cada obstáculo isolado o indício de um sistema de
obstáculos, desenvolvo cada segmento em figura regular, soldo
essas figuras como faces de um sólido, poliedro ou
hiperpoliedro, inscrevo esses poliedros em esferas ou em
hiperesferas, e assim quanto mais fecho a forma da fortaleza,
mais a simplifico, definindo-a em uma relação numérica ou em
uma fórmula algébrica (Calvino, 2007, p.263, grifo nosso)

                                                
41 (Ordem e Complexidade. Entrevista com Italo Calvino publicada pela revista Europe, nº 817, Paris, março
1997, realizada por Gregory L. Lucente; traduzida por Florence Dravet, in Agora –Revista Científica –UNP –
sem data).
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No conto, em que as reflexões combinatórias são abundantes, Calvino

envereda-se num estado de possibilidades labirínticas ao estudar a fuga da prisão.

Figuras geométricas são referências para as citações espaciais-geográficas e

tentar representá-las de forma diagramática não é tarefa fácil. Sair da fortaleza

parece impossível e inalcançável, e é pelas tentativas e planos fracassados do

abade Faria que Dantès tenta construir o imaginário da topografia da prisão para

assim criar suas estratégias de fuga:

O abade cava, cava, porém os muros aumentam de espessura,

multiplicam-se as guaritas e as barbacãs. (...)

A busca do centro de If-Montecristo não leva a resultados mais

seguros da marcha em direção à sua inalcançável circunferência: em

qualquer ponto que eu esteja a hiperesfera se alarga à minha volta

em todas as direções; o centro está em toda a parte em que eu estou;

ir mais fundo significa descer em mim mesmo. Cava cava, e você só

torna a percorrer o mesmo caminho. (...)

Essas intersecções tornam ainda mais complicado o cálculo das

previsões; há pontos em que a linha que um de nós está

acompanhando se bifurca, se ramifica, se abre em leque; cada ramo

pode encontrar ramos que partem de outras linhas (Calvino, 2007, p.

264 - 266).

Labirinto, rede, rizoma são todas possíveis metáforas da descrição do

processo das combinações do texto. Multiplicidade, descentralização, não-

linearidade. A estrutura do conto divide-se em 9 partes (mini-capítulos?), e na

penúltima (8) há uma entrada no escritório do escritor Alexandre Dumas. Na qual

Calvino realiza uma analogia entre os diagramas e mapas dos planos de fuga e o
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procedimento de criação e edição de um romance, explicitando e mostrando,

também neste conto, o processo de criação como tema. Citaremos a parte oito (8)

completa a seguir:

As interseções entre as diversas linhas hipotéticas definem uma série

de planos que se dispõem como as páginas de um manuscrito sobre

a escrivaninha de um romancista. Chamemos Alexandre Dumas ao

escritor que tem que entregar o quanto antes a seu editor um

romance em doze volumes intitulado O conde de Montecristo. Seu

trabalho prossegue desse modo: dois auxiliares (Auguste
Maquet e P.A. Fiorentino) desenvolvem uma a uma as diversas

alternativas que partem de cada ponto isolado, e fornecem a Dumas

a trama de todas as variantes possíveis de um hiper-romance

desmedido; Dumas escolhe, descarta, recorta, cola, interseciona;
se uma solução tem a preferência por motivos fundamentados
mas exclui um episódio que seria útil inserir, ele procura juntar
os pedaços de proveniência disparatada, une-os com pontos de
solda aproximativos, busca ser engenhoso para estabelecer uma
aparente continuidade entre segmentos divergentes do futuro. O
resultado final será o romance O conde de Montecristo a ser
entregue à tipografia.
Os diagramas que eu e Faria traçamos nas paredes da prisão se

assemelham àqueles que Dumas escreve em suas pastas para

estabelecer a ordem das variantes selecionadas. Um maço de folhas

já pode passar para a impressão: contém a Marselha da minha

juventude; percorrendo as linhas de escrita cerrada posso abrir meu

caminho pelos molhes do porto, subir a rue de la Canebière no sol da

manhã, alcançar a aldeia dos catalães, empoleirada no morro, rever

Mercedes... Outro feixe de papéis espera pelos últimos retoques:
Dumas ainda está finalizando os capítulos do cativeiro no
castelo de If; Faria e eu nos debatemos lá dentro, imundos de



131
Processo de Criação e Jogos Combinatórios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

tinta, entre correções emaranhadas... Às margens da
escrivaninha amontoam-se as propostas de continuação do
episódio que os dois auxiliares vão compilando metodicamente.
Numa delas, Dantès foge do cárcere, encontra o tesouro de Faria, se

transforma no conde de Montecristo de rosto pálido e impenetrável,

dedica sua vontade férrea e suas riquezas infinitas à vingança; e o

maquiavélico Villefort, o ávido Danglars, o torpe Caderousse expiam

suas torpezas; assim como por tantos anos entre esses muros eu

previra nas minhas raivosas fantasias, nas minhas obsessões de

revanche.

Ao lado desse, outros esboços de futuro estão dispostos na mesa.

Faria abre uma brecha na parede, penetra no escritório de Alexandre

Dumas, lança um olhar imparcial e isento de paixão na extensão de

passados e presentes e futuros – como eu não poderia fazer, eu que

procuraria me reconhecer com ternura no jovem Dantès que acaba

de ser promovido a capitão, com piedade no Dantès prisioneiro, com

delírio de grandeza no conde de Montecristo que ingressa

majestosamente nos mais altivos salões de Paris; esgotados, eu no

lugar desses senhores encontraria igual número de estranhos -,

apanha uma folha aqui e uma folha ali, move como um macaco os

longos braços peludos, procura o capítulo da evasão, a página sem a

qual todas as possíveis continuações do romance fora da fortaleza se

tornam impossíveis. A fortaleza concêntrica If-Montecristo-
escrivaninha de Dumas contém a nós, prisioneiros, o tesouro, o
hiper-romance Montecristo com suas variantes e combinações
de variantes da ordem de bilhões e bilhões, mas ainda assim,
sempre em número finito. Faria preza uma página entre as tantas, e

não perde a esperança de encontrá-la; a mim interessa ver crescendo

o monte de folhas descartadas, das soluções que não devem ser

levadas em conta, que já formam uma série de pilhas, um muro...

Dispondo uma após a outra todas as continuações que permitem

alongar a história, prováveis ou improváveis que sejam, obtemos uma
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linha em ziguezague do Montecristo de Dumas; ao passo que

ligando as circunstâncias que impedem a história de continuar se

desenha em espiral de um romance em negativo, de um
Montecristo com o sinal menos. Uma espiral pode girar sobre si

mesma em direção ao interior ou ao exterior: ao se aparafusar
para dentro de si mesma, a história se encerra sem
desdobramento possível; ao se desdobrar em espirais que se
alargam, poderia a cada volta incluir um segmento do
Montecristo com sinal de mais, acabando por coincidir com o
romance que Dumas entregará para a impressão, ou talvez o
superando em riqueza de circunstâncias afortunadas. A
diferença decisiva entre os dois livros – tamanha a ponto de
fazer com que sejam definidos um verdadeiro e outro falso,
embora idênticos – estará por inteiro no método. Para projetar
um livro – ou uma evasão -, a primeira coisa é saber o que
excluir (Calvino, 2007, p. 267 - 269; grifos nossos).

Novamente o escritor enfatiza que o “tirar” é maior do que o “colocar”. A

partir da citação também podemos refletir sobre autoria através da participação

dos auxiliares que desenvolvem as variantes possíveis para Dumas, que aparece

mais como um diretor-editor trabalhando os elementos do romance, combinando-

os e estabelecendo relações. O processo de criação é ressaltado e configurações

gráficas são colocadas para situar os possíveis desdobramentos do texto:

ziguezague, espiral em negativo (-), espiral com sinal de “mais” (+); nesta,

podemos incluir esse conto calviniano em si, como um alargamento da espiral do

romance de Alexandre Dumas.

Entre as referências diagramáticas do conto, a que mais nos aproximou do

entendimento desse texto combinatório é a “hiperesfera” que se alarga

constantemente em todas as direções. A imagem que nos vem é a de um

emaranhado de esferas com muitas intersecções (que não podemos chamar de
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centros e sim de encontros), em que se presenciam o romance original, o conto de

Calvino, a fortaleza de If  com seus muros que se multiplicam perpetuamente e os

procedimentos de criação. Estruturas labirínticas, tipo os jogos infantis de “ache a

saída” também podem constar como exemplo para imaginarmos representações

gráficas para o conto.

             
                                                                                      Exemplos labirintos / jogos

Em sua tendência geometrizante, os diagramas são para Calvino mais um

dos mecanismos que utiliza para entendimento de seu próprio processo. Em Se

Um Viajante Numa Noite de Inverno ele realiza mais do que um tipo de leitura

diagramática, como veremos a seguir.

No outro jogo combinatório, além do desafio auto-imposto para criação de

seus textos e da proposta de encontrar um novo “eu” 42 - “Também eu gostaria de

me apagar a mim próprio e encontrar para cada livro um outro eu, uma outra voz,

um outro nome, renascer” (Calvino, 1996) a estrutura do hiper-romance é

caracterizada pelas diversas potencialidades dos inícios / incipts dos contos, que

contêm as latentes possibilidades de desdobramentos, busca constante no

processo de criação do artista.

                                                
42 Novamente a tentativa de “fuga” do self, já discutida anteriormente.
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Em uma conferência proferida por Calvino em 30 de março de 1983 na

Universidade de New York, ele comenta sobre o jogo criativo de Se um Viajante,

seu romance sobre o “fazer romances”:

Devo dizer que a maior parte dos livros que escrevi e aqueles os

quais tenho em mente de escrever, nascem da idéia de que escrever

tal livro me parecia impossível.

Quando me convenço de que um certo tipo de livro está

completamente distante das possibilidades do meu temperamento e

das minhas capacidades técnicas, sento-me à escrivaninha e me

ponho a escrevê-lo.

Assim aconteceu com o meu romance Se Um Viajante Numa Noite

de Inverno: comecei imaginando todos os tipos de romance que não

escreverei jamais; depois tentei escrevê-los, evocar no interior de

mim mesmo a energia criativa de dez diversos romances imaginários

(Calvino, 1983).

E no próprio texto, metaliterário, a proposição criativa do livro é colocada na

voz do “autor” dos romances interrompidos (do diário de Silas Flannery):

A fascinação romanesca, tal como se dá em estado puro nas

primeiras frases do primeiro capítulo de tantos romances, não tarda a

perder-se na seqüência da narrativa: é a promessa de um tempo de

leitura que se estende diante de nós e que pode recolher todas as

possibilidades de desdobramento. Eu gostaria de poder escrever um

livro que não fosse mais que um incipit, que conservasse em toda a

sua duração as potencialidades do início, uma expectativa ainda sem

objeto. Mas se poderia construir tal livro? Deveria ele interromper-se

após o primeiro parágrafo? Prolongar indefinidamente as
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preliminares? Encadear uns aos outros os inícios de narração, como

nas Mil e uma noites? (Calvino, 2005, p. 181).

Veio-me a idéia de escrever um romance feito só de começos de

romances. O protagonista poderia ser um Leitor que é continuamente

interrompido. O Leitor adquire o novo romance A do autor Z. Mas é

um exemplar defeituoso, e ele não consegue ir além do início...  O

leitor volta à livraria para trocar o volume...

Poderia escrevê-lo todo na segunda pessoa: você, Leitor... Poderia

também incluir uma Leitora, um tradutor falsário, um velho escritor

que mantém um diário similar a este...

Mas não gostaria que a Leitora, para escapar do Falsário, terminasse

nos braços do Leitor. Farei de modo que o Leitor saia na pista do

Falsário, o qual se esconde em algum país muito distante, de modo

que o escritor possa ficar sozinho com a Leitora.

Claro, sem uma personagem feminina a viagem do Leitor perderia a

animação: é preciso que encontre alguma outra mulher em seu

percurso. A Leitora poderia ter uma irmã...

Parece, efetivamente, que o Leitor está mesmo prestes a partir.

Levará consigo No tapete de folhas iluminadas pela lua, de Takakumi

Ikoka, para ler durante a viagem (Calvino, 2005, p. 202).

Também no texto, é através de um leitor que nos damos conta que os

títulos dos dez incipts iniciados possibilitam uma leitura continuada se lidos em

seqüência, “constituindo também eles um incipit” (Calvino, 2005, p. 271):

- Pode deixar-me ver? – indaga o sexto leitor, tomando-lhe a lista dos

títulos; ele tira os óculos de míope, coloca-os no estojo, abre outro

estojo, ajusta os óculos de presbíope e lê em voz alta: _ “Se um
viajante numa noite de inverno, fora do povoado de Malbork,
debruçando-se na borda da costa escapada, sem temer o vento e
a vertigem, olha para baixo onde a sombra se adensa numa rede
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de linhas que se entrelaçam, numa rede de linhas que se
entrecruzam no tapete de folhas iluminadas pela lua ao redor de
uma cova vazia. ‘Que história espera seu fim lá embaixo?’, ele

pergunta, ansioso por ouvir o relato”. (Calvino, 2005, p. 261; grifo

nosso).

Um dos melhores comentários sobre o processo de construção do romance

é a resposta de Calvino (“Se um Narrador Numa Noite de Inverno”) à resenha do

livro realizada pelo crítico Angelo Guglielmi 43. Cabe ressaltar que, mesmo com a

estrutura dos múltiplos romances, o escritor chama a atenção para a unidade que

sutura o “romance dos romances”, tal qual as Mil e Uma Noites.

(...) ao menos no período de duração desse livro, “a forma da busca”

foi para mim uma multiplicidade que, de algum modo canônico,
converge para uma unidade temática de fundo (ou se irradia).

Nesse sentido, não é nada de particularmente novo: já em 1947,

Raymond Queneau publicava os Exercices de style, nos quais uma

historieta de poucas linhas recebe 99 redações diferentes (Calvino,

2005, p. 270; grifo nosso).

Esse “esqueleto” narrativo, a história que atravessa e costura a estrutura

modular do livro, também é presente em As Cidades Invisíveis. Neste,

entremeando os contos / cidades, há o fio condutor do diálogo Marco Polo e

Kublai Khan.  Em carta a Sandro Briosi ele critica parte da análise realizada sobre

As Cidades devido à “quebra do texto em enunciações fragmentárias”, como se

                                                
43 Se um Narrador Numa Noite de Inverno - Anexo 5
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um “mosaico de fichamentos e apontamentos às margens fizessem perder o

contato com o livro”:

Mentre io vorrei che i critici riconoscessero (e raramento lo fanno) che

si tratta d’un libro con un suo filo unitario, un suo discorso che

procede per successive negazioni ma che ha un disegno,

un’articolazione, una direzione e un esito, anche se non tutto è risolto

e chiaro nemmeno per me.

[Enquanto eu queria que os críticos reconhecessem (e raramente o

fazem) que se trata de um livro com seu fio condutor unitário, um

discurso próprio que procede por sucessivas negações, mas que

possui um desenho, uma articulação, uma direção e um êxito, mesmo

que nem tudo esteja resolvido  e claro nem ao menos para mim]

(Calvino, 2000, p. 1304).

Sabemos que para Calvino a organização estrutural de seus textos é

essencial, sendo todos os aspectos minuciosamente calculados: partes, índices,

configuração geométrica. Ele cita que para “esclarecimento pessoal” realizou

vários estudos gráficos:

Sobretudo nas últimas fases, quando o livro estava praticamente

concluído e suas várias junções obrigatórias impediam

deslocamentos ulteriores, fui tomado pela mania de verificar se

conseguia justificar conceitualmente o enredo, o percurso, a
ordem. Para meu exclusivo esclarecimento pessoal, tentei vários

resumos e esquemas, mas jamais logrei quadrá-los cem por cento

(Calvino, 2005, p.273; grifo nosso).
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Após a ajuda de um amigo, que leu os seus manuscritos e o interpretou

como “cancelamentos sucessivos”, e o lembrou sobre o esquema de alternativas

binárias que Platão usa no Sofista para definir o pescador de anzol (a cada vez se

exclui uma das alternativas e a restante se divide em outras duas), o escritor

traçou diversos esquemas para indicar o percurso do livro, e publica em sua

resposta ao crítico um deles, utilizando palavras da própria resenha sobre seu

livro.

No diagrama, utilizando o esquema de Platão, as alternativas dividem-se

binariamente e cada um dos dez romances / incipts liga-se à alternativa excluída.

 “O esquema poderia ter circularidade, no sentido de que o último segmento

pode ligar-se ao primeiro” (Calvino, 2005, p. 274): o mundo acaba (contém o

romance apocalíptico) e o mundo continua...
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                                      Esquema: Se Um Viajante Numa Noite de Inverno (Calvino, 2005, p. 275)44

Aqui também encontramos semelhanças com a estrutura circular de As

Cidades Invisíveis, como veremos em breve.

Ainda debruçando-se sobre o seu processo de criação em Se um viajante,

anos depois da primeira edição (1979), Calvino publica, numa edição fora de

comércio, “Como escrevi um dos meus livros” (1983), 45 um estudo gráfico

                                                
44 Esquema: Final do anexo  5 (p. 246).
45 Comment  j´ai écrit um de mês livres, “Bibliothèque Oulipienne”, Nº 20, Paris 1983, 32 pp. (edizione fuori
commercio) e “Actes sémiotiques. Documents”, VI, 51, 1984 (“Groupe de Recherches sémio-linguistiques”
de L´Ecole dês Hauts Etudes en Sciences Sociales).

Por essa óptica, o livro

representaria (para mim) uma

espécie de autobiografia em

negativo: os romances que eu

poderia ter escrito e descartei,

e também (para mim e para os

outros) um catálogo indicativo

das atitudes existenciais que

conduzem a outros tantos

caminhos obstruídos (Calvino,

2005, pg. 273).
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realizado a partir do texto e inspirado, como diz em carta a Maria Corti (07/06/84),

no quadrado de Greimas:

Perché quell’opuscolo che ti ho mandato è solo un divertimento,

ispirato dai quadrati di Greimas2, ma credo non abbia nulla a che fare

con la semiologia (l’ho mandato a Greimas solo perché Paolo Fabbri

m’ha incoraggiato) e intendo che rimanga “clandestino” almeno in

Italia.

[Porque aquele livreto que te enviei é somente uma brincadeira,

inspirada pelos quadrados de Greimas, mas creio que não tenha

nada a ver com a semiologia (o mandei para Greimas somente

porque Paolo Fabbri insistiu) e pretendo que permaneça

'clandestino' (desconhecido) pelo menos na Itália] (Calvino, 2000,

p.1516)

O seu interesse pela semiótica é testemunhado, em 1968, pela participação

nos dois seminários de Barthes sobre Sarrasine de Balzac na École dês Hautes

Études da Sorbonne e numa semana de estudos semióticos na Universidade de

Urbino, caracterizada pela intervenção de Greimas (Calvino, 1996, p. 42)

No jogo esquemático criado a partir do quadrado semiótico, Calvino faz

uma homenagem a Greimas e também a Raymond Roussel, parodiando o título

de sua obra póstuma (Comment j´ai écrit certains de mês livres), livro de

narrativas que tem como ponto de partida ditos populares, trocadilhos,

paranomásias; destinam-se a uma leitura lúdica, e não a uma análise semântica,

simbólica ou ideológica.
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O quadrado greimasiano “enquadra-se” na semântica fundamental, ponto

de partida do processo generativo:

O quadrado semiótico consiste na representação visual da articulação

lógica de uma qualquer categoria semântica. Partindo da noção

saussureana de que o significado é primeiramente obtido por

oposição ao menos entre dois termos, o que constitui uma estrutura

binária (Jakobson), chega-se ao quadrado semiótico por uma

combinatória das relações de contradição e asserção. Este é um

procedimento estruturalista na medida em que um termo não se

define substancialmente, mas sim pelas relações que contrai

(Fidalgo, António)46.

Segue exemplo explicativo da representação gráfica:

Tomando S1 como masculino e S2 como feminino, o primeiro passo é

negar S1, produzindo assim a sua contradição ~S1, que se

caracteriza por não poder coexistir simultaneamente com S1 (há uma

impossibilidade de os dois termos estarem presentes ao mesmo

tempo). A seguir afirma-se ~S1 e obtém-se S2. Isto é, se não é

masculino é feminino. Essa é uma relação de implicação. O passo

assim descrito representa-se graficamente do seguinte modo:

                                                
46 http://ubista.ubi.pt/~comum/fidalgo-quadrado-semiotico1.html
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O segundo passo consiste no mesmo procedimento a partir de S2, pelo que se

obtém o seguinte esquema:

Os dois esquemas constituem então o quadrado semiótico:

As linhas bidireccionais contínuas representam uma relação de

contradição, as bidireccionais tracejadas uma relação de
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contrariedade e as linhas unidireccionais uma relação de

complementaridade. Daqui decorrem seis relações 47.

Segue exemplo da estruturação do quadrado semiótico conforme o

percurso do texto 48:

 

  Capítulo 1

O leitor que está ali (L) lê o livro que está ali (I)

O livro que está ali conta a história do leitor que está no livro (L´)

O leitor que está no livro não consegue ler o livro que está no livro (I´)

O livro que está no livro não conta a história do leitor que está ali

O leitor que está no livro pretende ser o leitor que está ali

O livro que está ali quereria ser o livro que está no livro

                                                
47 Greimas e Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris: Hachette, 1979, p.
157-160, apud Fidalgo, António (http://ubista.ubi.pt/~comum/fidalgo-quadrado-semiotico1.html).
48 “Como escrevi um dos meus livros” – Anexo 7.
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  Capítulo 2

o leitor (L) sofre uma interrupção da leitura (IX)

a interrupção da leitura conduz a um encontro com a leitora (L)

a leitora deseja a continuação da leitura (I0)

a continuação da leitura exclui um novo encontro com o leitor

o leitor deseja reencontrar a leitora

a interrupção do livro torna-se a continuação do livro

o leitor (L) deseja continuar o livro começado (I    )

o leitor está satisfeito por reencontrar a leitora (L)

o princípio do livro começado  (I    ) não satisfaz a leitora

o livro começado não tem nenhuma vontade de continuar

a leitora deseja continuar um outro livro

o princípio desse livro procura um outro leito

Calvino, seguindo o modelo semiótico, constrói seu esquema inserindo um

quadrado referente ao capítulo I, dois ao capítulo dois II e segue num crescente

até colocar seis quadrados nos capítulos VI e VII para em seguida decrescer

simetricamente o número de quadrados até o capítulo XII, compondo a forma

geométrica de um triângulo:
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                                                                                                                          Esquema geral

Mais do que analisar a brincadeira semiótica do autor (não temos

fundamentação teórica para isso), o que nos interessa enfatizar aqui é o

procedimento do escritor, essa ação, a inquietude, a curiosidade, o interesse,

enfim, a necessidade de compreender seu processo de criação e situá-lo no

contexto cultural (literário / teórico / científico) de sua época:
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Todo o processo de apreensão do mundo é feito, normalmente, em

função de uma obra ou de um projeto que vai além da construção de

uma obra específica. Conhecer os procedimentos criativos envolve,

sob esse ponto de vista, a compreensão do modo como os processos

culturais se cruzam e interagem nos processos criativos: como esses

índices culturais passam a pertencer às obras em construção (Salles,

2006, p. 50)

Além da natural curiosidade investigativa cabe lembrar que no universo

editorial o escritor era “contagiado” pela efervescência das pesquisas

contemporâneas dos campos de conhecimento os mais diversos.

Essa necessidade de estudar e verificar a arquitetura, a estrutura de sua

produção, também podemos exemplificar em As Cidades Invisíveis.

Reiterando a organização do texto, lembramos que o mesmo divide-se em

onze (11) séries temáticas (as cidades: e a memória, o desejo, os símbolos,

delgadas, e as trocas, e os olhos, e o nome, e os mortos, e o céu, contínuas,

ocultas) que recebem uma numeração por ordem de aparecimento no texto, e são

estruturadas em nove (9) capítulos, totalizando cinqüenta e cinco (55) capítulos

pequenos: as cidades: dez (10) no capítulo introdutório, dez (10) no final e cinco

(5) em cada um dos capítulos centrais. O índice, que além de indicar a seqüência

do livro atua também como índice do processo geométrico e lógico do escritor 49,

tanto que originou estudos e ensaios sobre sua estrutura. Em carta a Milanese

(18/08/74) Calvino responde ter lido o ensaio pitagórico realizado sobre o índice

do seu livro 50  e envia anexado um esquema que pôs em prática “ de forma que

as séries não fossem todas agrupadas e separadas mas se ligassem uma à outra

formando uma continuidade variada”. E o autor explica o seu esquema:

                                                
49 Índice do livro Cidades Invisíveis – Anexo  8 (p. 286).
50 Infelizmente não tivemos acesso ao ensaio citado; temos somente a resposta de Calvino.
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As verticais são as séries e as horizontais os capítulos numerados

com algorismos romanos: digo os capítulos normais de cinco

pequenos capítulos. Mas sendo as primeiras horizontais mais curtas,

eu reuni em um capítulo introdutório o “triângulo” inicial e em um

capítulo conclusivo o “triângulo” final, os quais, naturalmente, ficaram

mais compridos, dez pequenos capítulos cada (Calvino, 2000, p,

1249).

Segue representação do esquema 51:

1
2   1

I 3   2   1
4   3   2   1

------------------------------------
II 5   4   3   2   1
III      5   4   3   2   1
IV           5    4   3   2   1
V                 5   4   3   2   1
VI           5   4   3   2   1
VII     5   4   3    2   1
VIII          5   4    3   2   1
                                  -----------------------------------
IX    5    4     3    2

         5     4    3
                                                          5    4
                                                                5

                                                
51 Aqui também nos escapam leituras que somente uma maior fundamentação matemática poderia nos trazer.
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E podemos, ao observar o esquema, verificar graficamente a precisão

extremamente calculada da estruturação final do texto, com a estrutura simétrica e

espelhada sendo os capítulos iniciais crescentes e os finais decrescentes.

Em carta a Claudio Varese (20/01/1973) Calvino enfatiza que a

apresentação dessa construção elaborada aconteceu por último, “graças ao

material que havia acumulado”. Conta também que as classificações Memória e

Desejo já eram claras desde o início, ao passo que as outras decidiu depois após

muitas oscilações 52 (Calvino, 2000, p. 1193).

Podemos relacionar este esquema com a diagramação dos quadrados

semióticos de Se um Viajante..., pois nesse aspecto de  iniciar de forma crescente

e encerrar decrescendo é assemelhada, assim como a continuidade cíclica que

ambas as leituras possibilitam.

A estrutura do texto possibilita muitas outras representações diagramáticas,

que poderão ser desenvolvidas, se é que já não o foram, a partir do conteúdo

temático e das descrições d’As Cidades. Tendo como eixo narrativo a conversa

entre Marco e Khan, o primeiro descreve as cidades visitadas para o segundo, que

por sua vez estabelece relações entre as cidades e a estratégia combinatória do

jogo de xadrez:

No fundo era inútil que para falar de suas cidades Marco utilizasse

suas ninharias: bastava um tabuleiro de xadrez com peças

precisamente classificáveis.

(...)

Ao retornar de sua última missão, Marco Polo encontrou o Khan a

sua espera, sentado diante de um tabuleiro de xadrez. Com um

                                                
52 “Se ora il libro si presenta come uma construzione elaborata e conlusa, quessa construzione è venuta
all’ultimo sulla base del materiale che avevo accumulato. Anche le classificazioni delle cità,  alcune
(memoria, desiderio) erano già chiare dall´inizio, perché mierano venute così, altre sono state decise dopo,
dopo molte oscillazioni, attorno a nuclei tematici dai contorni non ben definiti” (Calvino, 2000, p. 1193)
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gesto, convidou-o a sentar à sua frente e descrever-lhe as cidades

que visitara apenas com o auxílio do xadrez (...)

Ao contemplar essas paisagens essenciais, Kublai refletia sobre a

ordem invisível que governava a cidade, sobre as regras a que

respondiam o seu surgir e formar-se e prosperar e adaptar-se às

estações e definhar e cair em decadência. Às vezes, parecia-lhe estar

prestes a descobrir um sistema coerente e harmônico que estava por

trás das infinitas deformidades e desarmonias, mas nenhum modelo

resistia à comparação com o jogo de xadrez. Pode ser que, em vez

de insistir em evocar com o magro auxílio de peças de marfim visões

de qualquer modo destinadas ao esquecimento, bastasse jogar uma
partida segundo as regras e contemplar cada um dos estados
sucessivos do tabuleiro como uma das inúmeras formas em que
o sistema de formas se organiza e se destrói.
Kublai Khan já não precisava mandar Marco Polo em expedições

distantes: detinha-o para jogar intermináveis partidas de xadrez. O

conhecimento do império escondia-se no desenho traçado pelos

angulosos saltos do cavalo, pelos espaços diagonais que se abrem

nas incursões do bispo, pelo passo arrastado e prudente do rei e do

humilde peão, pelas alternativas inexoráveis de cada partida
(Calvino, 2006, p. 111, 112; grifo nosso).

O Xadrez caracteriza-se por ser um jogo de estratégia e complexidade, que

não envolve o elemento sorte. Estima-se que o número de posições legais no

xadrez é de cerca de 1043; o número de jogadas possíveis é muito maior e excede

em muito o número de átomos do universo (ver número de Shannon). Por

exemplo, há 170 setilhões (1,7 × 1023) de maneiras de se fazer os dez primeiros

movimentos numa partida de xadrez (http://pt.wikipedia.org/wiki/jogo_de_xadrez).
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                                                                                                                           Tabuleiro de xadrez

Kublai Khan percebera que as cidades de Marco Polo eram todas

parecidas, como se a passagem de uma para a outra não envolvesse

uma viagem mas uma mera troca de elementos. Agora, para cada

cidade que Marco lhe descrevia, a mente do Grande Khan partia por

conta própria, e, desmontando a cidade pedaço por pedaço, ele a

reconstruía de outra maneira, substituindo ingredientes,
deslocando-os, invertendo-os (Calvino, 2006, p. 43; grifo nosso).

A multiplicidade de operações mostra-se ilimitada (finita, porém

incalculável) tal como as possíveis formas de cidades a serem descobertas, ou re-

descobertas...

_ De agora em diante, começarei a descrever as cidades – dissera

Khan. _ Nas suas viagens, você verificará se elas existem.

Se cada cidade é como uma partida de

xadrez, o dia em que eu conhecer as

suas regras finalmente possuirei o meu

império, apesar de que jamais

conseguirei conhecer todas as cidades

que esses contém (Calvino, 2002,

p.111).
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Mas as cidades visitadas por Marco Polo eram sempre diferentes das

imaginadas pelo imperador.

_ Entretanto, construí na minha mente um modelo de cidade do qual

extrair todas as cidades possíveis – disse Kublai. _ Ele contém tudo o

que vai de acordo com as normas. Uma vez que as cidades que
existem se afastam da norma em diferentes graus, basta prever
as exceções à regra e calcular as combinações mais prováveis.
_ Eu também imaginei um modelo de cidade do qual extraio todas
as outras – respondeu Marco. _ É uma cidade feita só de exceções,

impedimentos, contradições, incongruências, contra-sensos. Se uma

cidade assim é o que há de mais improvável, diminuindo o número

dos elementos anormais aumenta a probabilidade de que a cidade

realmente exista. Portanto, basta subtrair as exceções ao meu

modelo e em qualquer direção que eu vá sempre me encontrarei

diante de uma cidade que, apesar de sempre por causa das

exceções, existe. Mas não posso conduzir a minha operação além
de um certo limite: obteria cidades verossímeis demais para
serem verdadeiras (Calvino, 2006, p.67; grifo nosso)

As tentativas de decifrar as cidades calvinianas são muitas. O texto do

escritor é ponto de partida para inúmeras pesquisas, leituras, re-leituras, de muitos

estudantes (cursos relacionados com a imagem: Artes Visuais, Arquitetura etc)

que tentam materializar a visibilidade das “cidades invisíveis”. Creio que não há

obra de Calvino tão utilizada como proposta criativa no ambiente universitário.

Segue trecho de uma das cidades, em que podemos perceber o quão

complexa seria a tarefa de traduzi-la intersemioticamente:

Em Esmeraldina, cidade aquática, uma rede de canais e uma rede
de ruas sobrepõe-se e entrecruza-se. Para ir de um lugar a outro,

pode-se sempre escolher entre o percurso terrestre e o de barco: e,
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como em Esmeraldina a linha mais curta entre dois pontos não é uma

reta, mas um ziguezague que se ramifica em tortuosas variantes,
os caminhos que se abrem para o transeunte não são dois mas
muitos, e aumentam ainda mais para quem alterna trajetos de barco

e trasbordos em terra firme.

Desse modo, os habitantes de Esmeraldina são poupados do tédio de

percorrer todos os dias os mesmos caminhos. E não é tudo: a rede

de trajetos não é disposta numa única camada; segue um sobe-desce

de escadas, bailéus, pontes arqueadas, ruas suspensas.

Combinando segmentos dos diversos percursos elevados ou de
superfície, os habitantes se dão o divertimento diário de um
novo itinerário para ir aos mesmos lugares. Em Esmeraldina,
mesmo as vidas mais rotineiras e tranqüilas transcorrem sem se
repetir (Calvino, 2006, p. 83; grifo nosso).

Calvino, como já o vimos enfatizar, busca a combinatoriedade exponencial

aliada a uma ordenação estrutural, e essa “ordenação” extraída do caos das

múltiplas possibilidades combinatórias está essencialmente presente na

complexidade de seu movimento criador:

Meus gostos me levam às formas fechadas, geométricas, antes

regulares, mas eu vejo isto como o oposto a explosão desordenada

que me cerca. Eu procuro encontrar essa complexidade sem
renunciar ao encontro de uma unidade, um sentido, ou antes,
vários sentidos que se entrecruzam (Calvino,  apud Castro e Silva,

2000, p. 50; grifo nosso).

À primeira vista, a complexidade é um tecido (complexus: o que é

tecido em conjunto) de constituintes heterogéneos inseparavelmente

associados: coloca o paradoxo do uno e do múltiplo. Na segunda
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abordagem, a complexidade é efectivamente o tecido de

acontecimentos, acções, interacções, retoacções, determinações,

acasos, que constituem o nosso mundo fenomenal (Morin, 1990, p.

20)

_ Não tem nome nem lugar. Repito a razão pela qual quis descrevê-

la: das inúmeras cidades imagináveis, devem-se excluir aquelas
em que os elementos se juntam sem um fio condutor, sem um
código interno, uma perspectiva, um discurso (Calvino, 2006, p.

44; grifos nossos).

Dentre os jogos combinatórios relacionados aqui (O Castelo dos Destinos

Cruzados, O Conde de Monte Cristo, Se Um Viajante Numa Noite de Inverno e As

Cidades Invisíveis), destacamos aspectos similares de constituição e estruturação

do processo, tais como: reflexões metaliterárias sobre o gesto processual da

criação artístico-literária; a construção de textos com “fios condutores” que contêm

em si outros textos curtos (com exceção do conto – Montecristo –; porém mesmo

nele há subdivisões em pequenos capítulos); as possibilidades de leituras

modulares e não-lineares; organizações estruturais reveladas no índice das obras;

composições regulares e geométricas; representações diagramáticas circulares,

enfatizando a não hierarquização e a não-linearidade (mesmo que representadas

graficamente por outras formas geométricas – retangulares, triangulares - o

movimento é circular, constante, contínuo); as saídas para o inacabado (semiose

ilimitada), “desdobramentos em espirais”,  abdução, virtualidade, potencialidade,

“vir-a-ser”.

Como desdobramentos desses jogos, em “espirais com sinal de mais”,

refletiremos agora sobre os jogos de Calvino e sua relação com os novos

processos comunicativos.
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3.2 – Jogos Combinatórios de Calvino e sua Relação com os Novos
Processos de Criação nas Mídias

Viver no século XX é ter consciência das diferentes pessoas que

podemos ser, dos mundos possíveis que se alternam e das histórias

que se entrecruzam infinitamente no mundo real. Para apreender um
enredo que se bifurca tão constantemente, entretanto, é preciso
mais do que um denso romance labiríntico ou uma seqüência de
filmes. Para capturar de fato essa cascata de permutações, é
preciso um computador (Murray, 2003, p. 50; grifo nosso).

Denominados pelo autor de hiper-romances, os procedimentos

hipertextuais dos jogos combinatórios relacionam–se com os novos processos de

criação nas mídias, pois os atributos utilizados (não-linearidade, possibilidades

virtuais, mobilidade, multiplicidade etc) encontram nas características dos meios

digitais um modelo de suporte apropriado para a tradução desses procedimentos.

Os novos mecanismos comunicativos e suas ferramentas computacionais

possibilitam a concretização de muitas das propostas de criadores de outrora,

idealizadores de conceitos que somente no ambiente digital contemporâneo

podem ser concretizados, tais como a proposta combinatória dos filósofos e

matemáticos medievais, o Livre de Mallarmé, entre muitas outras:

O sonho de Mallarmé, perseguido durante toda a sua vida, era dar

forma a um livro integral, um livro múltiplo que já contivesse

potencialmente todos os livros possíveis; ou talvez uma máquina

poética, que fizesse proliferar poemas inumeráveis; ou ainda um

gerador de textos, impulsionado por um movimento próprio, no qual

palavras e frases pudessem emergir, aglutinar-se, combinar-se em
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arranjos precisos, para depois desfazer-se, atomizar-se em busca de

novas combinações (Machado,1993, p.165).

Assim como o poeta, que não tinha no século XIX instrumentos para aplicar

suas idéias, as propostas combinatórias, de um modo geral, encontram na

atualidade espaços para tradução de suas possibilidades. A obra Cent Mille

Milliards de Poèmes, de Queneau (Oulipo), concebida como uma máquina de

fazer versos, foi criada em 1961 com versos de poemas (14 versos; dez páginas

cortadas em 14 tiras sobrepostas, umas para cada verso) impressos em tiras de

papel cartão, possibilitando o embaralhamento e a combinação de um número

exponencial (1014) de até 100 000 000 000 000 (cem mil milhões) de poemas

diversos. O embaralhar desses sonetos hoje pode ser realizado no ambiente da

world wide web (rede mundial de computadores), em que podemos brincar de criar

poemas num imenso universo de possíveis. A literatura combinatória, potencial,

altera a participação do leitor e o estatuto do autor, abrindo um amplo leque de

experimentações no campo da criação literária através de pesquisas que utilizam

os muitos recursos hipermidiáticos que a máquina propicia:

O circuito comunicacional da literatura encontra-se assim alterado,

tanto do lado da criação como do lado da recepção: o acto de leitura,

enfim, pode tornar-se interactivo, envolvendo a participação do leitor

na co-criação do texto final mediante um processo simultâneo e

escrita–leitura – a escrileitura (Barbosa, 1996).

Diversas nomenclaturas são utilizadas para definir as construções textuais

realizadas com o uso do computador, a saber: literatura generativa, literatura
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algorítmica, texto virtual, geração automática de texto, ciberliteratura 53. O conceito

de ciberliteratura propõe a utilização do computador como efetivamente uma

ferramenta criativa:

Na Ciberliteratura o computador funciona como "máquina aberta", ou

seja, uma máquina em que a informação de entrada ou input é

diferente da informação de saída ou output. O computador no seu

todo (hardware mais software) equivale a uma "máquina semiótica",

criadora de informação nova, o que se traduz numa alteração

profunda em todo o circuito comunicacional da literatura - no que

concerne à criação, noção de texto, suporte e circulação da

mensagem. O acto criativo de um "texto informático" cinde-se em dois

momentos: o da concepção (humana) e o da execução (maquínica).

O artista concebe o modelo da obra a realizar (programa), a máquina

desenvolve e executa as múltiplas realizações concretas desse

modelo dentro de um campo de possíveis textuais (Barbosa,

http://cetic.ufp.pt/lgc.htm)

Os hiper-romances de Calvino, caracterizados pelo jogo da

combinatoriedade, podem ser materializados e traduzidos intersemioticamente

pelos novos processos hipermidiáticos possibilitados pela comunicação

informatizada, como desdobramentos e novas combinações.

3.2.1 - Novos Meios Comunicativos: Hipertexto, Hipermídia

                                                
53 Não é objetivo desta tese o aprofundamento nestes novos meios de criação literária, e sim, apontar a relação
entre o processo de criação de Calvino com estes novos meios.
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“Tudo começou com o primeiro narrador da tribo...”

Distante das primitivas narrações orais enquanto forma, o pensamento

humano parece agora ter encontrado nos novos meios de comunicação suportes

propícios para sua extroversão e tradução. A não-linearidade dos processos

intelectuais já estava presente lá no “primeiro narrador”, entretanto é nessa época

de transição que vivemos hoje que a complexidade começa a configurar-se

espacialmente, ciber-espacialmente.

Os narradores primitivos transmitiam seus saberes pela oralidade. A

comunicação era realizada pela fala, palavras, sons, códigos, vocábulos que

foram crescendo quantitativamente conforme as necessidades que a vida diária

solicitava. As alterações dos meios de comunicação ao longo da trajetória humana

foram marcadas pela crescente complexidade de formas, suportes, tecnologias.

Santaella (Santaella, 2005) cita seis grandes eras civilizatórias culturais da

humanidade: a era da comunicação oral, a da comunicação escrita, a da

comunicação impressa, a era da comunicação propiciada pelos meios de

comunicação de massa, a era da comunicação midiática e a era da comunicação

digital. Já Pierre Lévy (apud. Machado, 2002, p. 180) divide em três tempos

distintos o espírito da humanidade: o tempo da oralidade, o da escrita e o da

informática. Santaella ressalta que:

Embora as eras sejam seqüenciais, o surgimento de uma nova era

não leva a anterior e anteriores ao desaparecimento. Elas vão se

sobrepondo e se misturando na constituição de uma malha cultural

cada vez mais complexa e densa (Santaella, 2005, p. 9)
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Muitas vezes ainda necessitamos recorrer à oralidade nas metodologias de

pesquisa histórica, antropológica, tais como os programas de História Oral que

buscam a preservação e registro através da fala, do relato dos saberes. No Japão

há o “tombamento” de pessoas pelo governo como “patrimônio cultural vivo”,

consideradas “tesouros”, pois guardam em sua sabedoria a memória e a tradição

dos ancestrais.

A era da escrita é marcada pela materialização e registro do conhecimento.

Revolucionada pela capacidade reprodutiva, a comunicação verbal escrita altera

não somente as ferramentas tecnológicas como o acesso quantitativo aos

conteúdos, às formas de cognição humana e aos procedimentos de leitura e

escrita. E à mesma qualidade revolucionária, e talvez muito mais amplificada do

que “A Galáxia de Gutenberg”, pelo crescente e exponencial número de

potencialidades, podemos citar o tempo da informática, caracterizado pela

metáfora da rede, que inclui conceitos como: conexões, nós, multiplicidades,

metamorfoses, entre outros. Atualmente os projetos hipertextuais, hipermidiáticos

traduzem o pensamento da contemporaneidade e trazem alterações complexas

nos modos de fazer, de apreciar, de vivenciar.

A idéia de hipertexto (Lévy, 1993) nos reporta a dois pioneiros: Vanevar

Bush e Theodore Nelson. Bush, matemático e físico renomado, publica em 1945 o

emblemático artigo “As we may think”, em que questiona a forma de pensamento

humano, que não é hierárquica (como a maior parte dos sistemas de indexação) e

sim associativa, “ela pula de uma representação para outra ao longo de uma rede

intrincada, desenha trilhas que se bifurcam, tece uma trama muito mais

complicada do que os bancos de dados de hoje” (Lévy, 1993, p. 28). O

matemático cria então um dispositivo mecânico chamado Memex, com objetivo de

recuperar as informações através de uma rede hipertextual, contando com os

recursos tecnológicos de sua época. Nos anos sessenta Theodore Nelson cria o

termo hipertexto para denominar a escrita / leitura não linear em um sistema

informatizado. Seu projeto Xanadu seria “uma espécie de materialização do
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diálogo incessante e múltiplo que a humanidade mantém consigo mesma e com

seu passado” (Lévy, 1993, p. 29), uma espécie de Alexandria contemporânea.

George Landow, significativo pensador da hipertextualidade, não distingue

os termos hipertexto e hipermídia. Os textos produzidos pelo computador

possibilitam tanto palavras como imagens codificadas e as suas combinações,

conexões, traduções intersemióticas já se caracterizam como hipertexto e

hipermídia.

Lévy aponta seis características do hipertexto (Lévy, 1993, p. 25 -26):

princípio de metamorfose (constante construção e processo conforme os atores

envolvidos); princípio de heterogeneidade (nós e conexões da rede hipertextual

são heterogêneos: sons, imagens, palavras; comunicação multimídia); princípio de

multiplicidade e encaixe das escalas (organização em modo “fractal”); princípio de

exterioridade (a rede depende de um exterior indeterminado, novos elementos,

conexões com outras redes); princípio de topologia (no hipertexto as relações  /

associações funcionam por proximidade, vizinhança, caminhos); princípio de

mobilidade dos centros (a rede possui diversos centros constantemente móveis).

Diversas palavras e metáforas são utilizadas pelos intelectuais e críticos

dos novos meios de comunicação para arquitetar o pensamento sobre as novas

relações e configurações midiáticas, tais como labirintos, redes, caleidoscópios. A

mestiçagem, hibridização dos meios, multiplicidade epotencialidades corroboram

para a denominação hipermídia:

Hipermídia é, portanto, uma forma combinatória, permutacional, e

interativa de multimídia, em que textos, sons e imagens (estáticas e

em movimento) estão ligados entre si por elos probabilísticos e

móveis, que podem ser configurados pelos receptores de diferentes

maneiras, de modo a compor obras instáveis em quantidades infinitas

(Machado, 1997, p. 146).
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A reflexão sobre a criação hipermidiática pauta-se principalmente sobre as

conexões: homem, máquina, meio, pois sejam quais forem as máquinas, cada vez

mais velozes, aperfeiçoadas e não-lineares, está o autor, ou a função – autor, o

homem contextualizado e configurado na ampla tessitura de interações:

Os artistas – sujeitos constituídos e situados – agem em meio à

multiplicidade de interações e diálogos, e encontram modos de

manifestação em brechas que seus filtros mediadores conquistam. O

próprio sujeito tem a forma de uma comunidade; a multiplicidade de

interações não envolve absoluto apagamento do sujeito e o locus da

criatividade não é a imaginação de um indivíduo. Surge, assim, um

conceito de autoria, exatamente nessa interação entre o artista e os

outros. É uma autoria distinguível, porém, não separável dos diálogos

com o outro; não se trata de uma autoria fechada em um sujeito, mas

não deixa de haver espaço de distinção. Sob esse ponto de vista, a

autoria se estabelece nas relações, ou seja, nas interações que

sustentam a rede, que vai se construindo ao longo do processo de

criação (Salles, 2006, p. 152).

O conceito de autoria é alterado conforme o contexto e as transformações

de cada época. Na década de 60, Calvino tece suas considerações sobre o fazer

literário e as máquinas, como vimos em Cibernética e Fantasmas, lembrando que

atrás da máquina há um self. Barbosa também coloca que a criação do modelo de

obra continua a ser um processo humano, “a exploração do campo dos possíveis

aberto por esse modelo potencial é que será tarefa da máquina” (Barbosa, 1996).

Janet Murray também comenta sobre a autoria nos meios eletrônicos:
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A autoria nos meios eletrônicos é procedimental. Autoria

procedimental significa escrever as regras pelas quais os textos

aparecem tanto quanto escrever os próprios textos. Significa escrever

as regras para o envolvimento do interator, isto é, as condições sob

as quais acontecerão em resposta às ações dos participantes.

Significa estabelecer as propriedades dos objetos e dos potenciais

objetos no mundo virtual, bem como as fórmulas de como eles se

relacionarão uns com os outros. O autor procedimental não cria

simplesmente um conjunto de cenas, mas um mundo de

possibilidades narrativas (Murray, 2003, p. 149).

Ressaltamos que muitas experiências hoje são realizadas através dos

meios eletrônicos, “máquinas” geradoras de textos automáticos. Pedro Barbosa,

escritor português, elaborou o programa Sintext, um gerador automático de texto

onde o leitor participa do ato criativo, sendo um co-criador, que o “autor” denomina

“escrileitor”. A incompletude, o pressuposto inacabamento do projeto norteia o

sistema gerador, a concepção do Sintex, do texto potencial:

O texto virtual é um texto em potência que contém o programa

genético das obras a gerar; por isso as obras concretas apenas

existem nele em estado latente, em estado de semente. E do mesmo

modo que a semente ainda não é a planta criada, também o

programa textual não é ainda a (s) obra (s) que o leitor vai fruir.

Nessa perspectiva, o texto virtual é imaterial: o que existe no suporte

físico do computador não é um texto, não é um sentido, não tem um

significado – é apenas o “motor” de uma pluralidade de realizações

textuais por materializar signicamente (Barbosa, 1996, p. 9).
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O programa propicia a potencialização dos possíveis. Mostra a

multiplicidade infinita contida nas virtualidades.  O texto virtual acontece no tempo

e suas impressões no papel se mostram apenas como índices do processo

gerador, pois sua natureza inacabada encontra-se em constante metamorfose.

Partindo destas considerações, como poderíamos esboçar possíveis

traduções para alguns dos jogos combinatórios de Calvino?

3.2.2 – Possíveis Traduções Intersemióticas dos Jogos de Calvino

Fazer tradução toca no que há de mais profundo na criação. Traduzir

é pôr a nu o traduzido, tornar visível o concreto do original, virá-lo

pelo avesso. A partir disso, pode-se afirmar que, à maneira de vasos

comunicantes, tradução e invenção se retroalimentam. (...) Para

Octavio Paz a tradução é uma operação análoga à criação, mas se

desenvolve em sentido inverso (Plaza, 2001, p. 39).

Julio Plaza, em Tradução Intersemiótica, reflete sobre o conceito de

tradução a partir de diversos autores, entre eles Otávio Paz, Jakobson e Haroldo

de Campos. Para Octavio Paz, o signo estético é intraduzível: o “signo estético é

um sistema de escolhas irrepetível e por isso mesmo congelado”. Esse signo só

pode ser codificado pela forma como foi transmitida pelo artista. Segundo Plaza, a

impossibilidade de se traduzir uma informação estética, faz com que a tradução

resulte numa recriação, numa transmutação: “Traduzir é, nessa medida, repensar

a configuração de escolhas do original, transmutando-a numa outra configuração

seletiva e sintética” (Plaza, 2001, p. 40). E essa outra configuração é impregnada

do repertório artístico de quem traduz, sendo que o resultado da intersemiose se
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mostra como: “recriação ou criação paralela, autônoma, porém recíproca” (...);

“sob o signo da invenção”; “transcriação” (Campos, apud Plaza, 2001, p. 28, 29).

No cinema e na televisão foi adotado o termo adaptação para o processo.

Transcriações de textos de Calvino são realizadas, mas é de se estranhar o

fato de que, mesmo com tão marcante característica descritiva visual, as obras

ainda não terem sido alvo de adaptações cinematográficas significativas. Do breve

levantamento que realizamos sobre as adaptações brasileiras a partir da obra do

escritor, pesquisadas principalmente na internet, encontramos adaptações para

espetáculos teatrais. O grupo Galpão, de Belo Horizonte, encenou o espetáculo

Partido, adaptado do texto O Visconde Partido ao Meio. Em Porto Alegre, também

foram criadas adaptações cênicas sob a direção de Roberto Oliveira: duas

histórias do texto Fábulas Italianas, e O Barão nas Árvores. A obra Seis Propostas

Para o Próximo Milênio foi um dos textos citados em Formas Breves, espetáculo

desenvolvido pela Companhia de Dança Lia Rodrigues. A obra também já foi

encenada no teatro. E, como já citamos anteriormente, o texto de As Cidades

Invisíveis já foi alvo de muitas traduções: exposições de arquitetura, artes

plásticas, várias encenações teatrais, etc. Na área audiovisual, somente

encontramos (no material de divulgação de uma mostra) um curta-metragem, em

VHS, baseado num conto do livro As Cidades Invisíveis, As Cidades e o Desejo,

de Alessandro Yamada.

No ambiente acadêmico, encontramos uma proposta de trabalho (não

realizado) a partir de O Castelo dos Destinos Cruzados, de Silvana Boone (Boone,

1999). Há uma indicação da criação: um CR-ROM, com a estrutura da hipermídia

dividida em duas partes no menu principal (permitindo a entrada no Castelo ou na

Taverna), e clicando nos personagens as histórias teriam seu início, contando com

a interação dos usuários na escolha de cartas que montariam histórias visuais.

Consta também a opção de visualização da “leitura eletrônica oficial”, através de

texto. As mudanças nas histórias dependem da limitação oferecida pela

programação, pelo “autor procedimental”.
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Também temos como proposição realizar um trabalho a partir da tradução

intersemiótica desse texto de Calvino. Inicialmente havíamos pensado na

linguagem cinematográfica (tradicional) para nossa criação, mas atualmente as

questões suscitadas pela hipermídia estão nos interessando a conhecê-las mais.

Inicialmente pensamos somente na elaboração de um roteiro. Algumas das

premissas básicas para a construção do roteiro tratavam de: buscar a

ambigüidade que permeia a obra do escritor, exemplificada na imagem do

ambiente / cenário, que lembra nobreza (Castelo), mas também desleixo

(Taverna), através de uma descontinuidade intencional, em que o espectador se

questiona sobre o lugar onde está; trabalhar o conceito de montagem

cinematográfica, a partir dos estudos simbólicos e associativos desenvolvidos por

Eisenstein; sonoridade intensa, porém sem o uso do código verbal, nem escrito,

nem oral (história contada com imagem e som). Calvino “mergulhou” nas cartas do

tarô para extrair sua “narratomancia”, construir seu jogo com palavras; nós

gostaríamos de buscá-lo pelo avesso, de volta às imagens. O contexto

renascentista (estética, filosofia, neoplatonismo, nascimento do conceito de

sujeito), bem como os intertextos citados na obra também constituem elementos,

ingredientes para criação. Quanto à visualidade, pensamos na manipulação das

imagens como se tivéssemos pincéis, e o meio digital parece ser trajetória

adequada para tal apropriação. É como um processo artesanal, como nos

primórdios do cinema, porém com uso de ferramentas contemporâneas, mistas,

sendo uma das inúmeras características da tecnologia digital o hibridismo dos

meios. Podemos pensar em transformar as figuras do tarô nas personagens das

histórias e vice-versa, mesclando animação, colorindo as cenas conforme a

necessidade da paleta.

Refletindo sobre as formas modelares de construção da subjetividade no

cinema, desde os mecanismos utilizados na linguagem tradicional a potenciais

que, após o surgimento dos novos meios, permitem a manipulação e o hibridismo
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da composição, pensamos em possíveis trajetórias para abordarmos a concepção

de uma tradução.

Com a crescente e veloz entrada das novas tecnologias, instalou-se uma

revisão das teorias estabelecidas sobre a enunciação cinematográfica, com

pesquisas que reavaliam o modo de se pensar e de se realizar uma obra

audiovisual, bem como o papel do espectador. Após a mudança dos dispositivos,

do foto-químico ao eletrônico (mídia criadora dos espectadores da geração

televisiva) e do eletrônico ao digital, o momento atual é pautado por conceitos tais

como: multiplicidade, interatividade, assujeitamento do espectador, imersão,

agenciamento, avatar, ciberespaço; conceitos estes que retomam

significativamente a questão da subjetividade.

O conceito de imersão foi recentemente introduzido no ambiente acadêmico

e refere-se ao modo com que o sujeito “entra”, “mergulha” na realidade virtual. O

conceito é focado na linguagem computadorizada, mas o desejo de entrar nas

imagens, e com elas “interagir”, existe desde os primórdios da representação

cinematográfica, e se faz presente também nas mitologias, nos contos-de-fadas

(Alice através do Espelho), na literatura. Nas telas do cinema temos como

exemplos filmes de Buster Keaton (Sherlock Jr), Woody Allen (A Rosa Púrpura do

Cairo), etc. A atual indústria do entretenimento investe na implantação de Salas de

Imersão, onde além da tela há aparatos corporais (óculos, luvas, roupas),

mobiliários específicos e ambientes arquitetados para intensificar o “mergulho” do

espectador 54.

Em O Castelo dos Destinos Cruzados há abundante espaço para um

trabalho pautado no ambiente hipermidiático. A tecnologia digital como ferramenta

adotada pode se firmar como a melhor escolha, possibilitando a não linearidade

da edição, a mescla pictórica que temos como proposta realizar, entre outras. A

câmera subjetiva sistemática (“marginalizada” no cinema “clássico” e muito

utilizada no ambiente virtual), também é modelo a ser experimentado.
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O texto hipermidiático é a própria expressão dessa inversão de

papéis, em que o leitor recupera (tal como nos primórdios da narrativa

oral transmitida boca a boca) o seu papel fundante como co-criador e

contribui decididamente para realizar a obra (Machado, 2002, p. 252).

Os personagens de nosso roteiro, ao observarem a iconografia das cartas,

podem “entrar” nas mesmas e se ambientar nas paisagens renascentistas. Cada

viajante do castelo “mergulha” na história do outro através das imagens.

A interatividade requer o agenciamento do espectador. Nas obras com essa

proposta, sem a participação do interator, nada acontece, pois são objetos

potenciais, que serão desencadeados a partir de sua ação.

Há potencial para interessantes ações lúdicas: poderia ser elaborado um

audiovisual ou um game, como um jogo real de tarô, que tem início com as cartas

escondidas, viradas; então o “consulente interator” escolhe algumas cartas

“clicando” sobre elas de forma aleatória, e uma história se desenvolve conforme a

seqüência escolhida; ou, como Calvino, escolhe cada carta pela observação da

iconografia, intencionalmente, para contar sua história. Ou ainda um filme com

estrutura de escolhas múltiplas (a exemplo do filme do canadense David Wheeler,

P.O.V), em que o interator determina o destino e a narração das seqüências,

através da seleção das cartas disponíveis, tornando-se co-autor da obra. O

baralho de tarô possui 78 (setenta e oito) cartas, e tendo utilizados dois jogos, com

iconografia diversa, teríamos então 156 (cento e cinqüenta e seis) para brincar

com as possibilidades de associações combinatórias... Tarefa “quase-infinita”.

Outra oferta presenteada pelo ambiente digital, além das “transbordantes” e

emergenciais naturezas inventivas, é a possibilidade de dividir a tela em diversas

                                                                                                                                                    
54 O primeiro dispositivo cinematográfico de imersão foi realizado por J. Wells e Robert Paul, em 1895, ou seja, na data
oficialmente inaugural do cinema.
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partes, cada qual com o desenvolvimento de uma cena. ”A técnica mais utilizada

consiste em abrir “janelas” dentro do quadro para nelas invocar novas imagens, de

modo a tornar a tela um espaço híbrido de múltiplas imagens, múltiplas vozes,

múltiplos textos” (Machado, 2002, p.238, 2399). O trabalho Parabolic people

(1991) da videoartista Sandra Kogut é construído com essa estrutura, explorando

imagens dentro de imagens, com pessoas de diversas partes do planeta,

compartilhando o mesmo espaço virtual. Machado pontua que Eisenstein já havia

preconizado, em sua proposta de “montagem vertical” ou “montagem polifônica”, a

possibilidade de uma montagem dentro do quadro, diversamente do que ocorre no

cinema convencional, onde a sucessão dos planos é horizontal, linear.

Essa possibilidade pode ser explorada em nossa proposta: as “imagens

cruzadas” do jogo calviniano surgindo na tela e demonstrando o percurso

percorrido, com os encontros justapostos das cartas; poderemos trabalhar com

múltiplas cenas, como, por exemplo, sobrepondo as cartas à cena do interior do

castelo, mostrando as pessoas ao redor da mesa; e também, com a cena da

mesa, as cartas do baralho abertas, e uma cena em movimento já sendo

desenvolvida em determinada carta.

Podemos também programar para que cada interator possa escolher um

avatar dentre os viajantes do castelo / taverna. O termo avatar, na mitologia hindu,

simboliza aquele que passa para baixo (terra), uma divindade que descende do

céu espiritual, individuada, encarnada no universo material para uma missão

particular, em forma animal ou humana. No espaço virtual, é a denominação das

entidades assumidas na rede, no ciberespaço, tendo o princípio de máscara, de

persona, pela qual escondemos nossa própria identidade e assumimos outra. Um

avatar pode ser também a figura do escritor: além dos próprios viajantes-

personagens ainda existem as citações intertextuais, como as figuras pictóricas de

São Jorge e São Jerônimo (primeiro tradutor da bíblia latina - Vulgata -, e por isso

considerado o patrono dos “tradutores”).
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Detivemo-nos aqui em exemplos a partir da obra O Castelo dos Destinos

Cruzados, porém muitos são os caminhos que podem ser percorridos, tais como

as cidades a serem descobertas entre muitas das milhares combinações de um

jogo de xadrez; as histórias que se abrem dentro da história entre “caminhos que

se bifurcam”; as múltiplas saídas de uma prisão-texto-tese. Enfim, são inúmeras

as hipóteses que podemos construir a partir dos jogos combinatórios de Calvino, e

o meio hipermidiático possibilita muitos deslumbramentos...

Tal como os “primeiros narradores da tribo”, os contadores contemporâneos

de histórias precisam olhar para essas múltiplas possibilidades, antecipar as

ações do interator e criar ambientes para participação dos co-autores.

Observamos neste capítulo como Calvino utiliza os jogos combinatórios

como ferramenta de geração de multiplicidades. Passaremos agora a refletir sobre

o processo de criação com o uso de imagens metafóricas que nos possibilitam

criar associações com seu Projeto Poético.
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Capítulo 4
METÁFORAS DO PROCESSO CRIATIVO DE CALVINO

Com efeito, além de definirem a metáfora como uma comparação

implícita entre termos oriundos de registros heterogêneos, muitos

lingüistas (Ricouer, 1975) consideram-na como uma regra constitutiva

da língua que indica como se pode encontrar ou criar um objeto

diferente e semelhante, e, ao mesmo tempo, apresentar

intuitivamente o ícone desse objeto. Portanto, a metáfora está entre o

mundo do sentido (interno à linguagem) e o mundo da referência (da

realidade não-lingüística). Ela é o índice de um trabalho do
espírito, que elabora um conflito, uma tensão dentro da língua (entre
o que a metáfora é, por ser semelhante, e o que ela não é, por ser

diferente), e entre a língua e o real (pois a metáfora visa a algo que

não está dado, que não está presente, ela dá vida a um produto da

imaginação) (Gauthier, 2004, p. 131; grifo nosso)

E é desse espaço intermediário, da área entre, do vazio que irradia

possibilidades de preenchimento, que passaremos a olhar para o processo de

Calvino, bem como sobre a criação de forma mais geral.

São diversas as imagens que poderíamos utilizar para falar do

procedimento comunicativo (hiper-romances) de Calvino: labirinto, caleidoscópio,

mosaico, rede, rizoma etc, mas selecionamos duas metáforas que nos permitem

situar a busca processual do Projeto Poético de Calvino através de indicações e

citações do autor (Cristais e Cidades) e também uma sugerida pelo nosso
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percurso de pesquisa (Buracos Brancos), combinação de matéria conceitual e

abdução (intuição).

Enfatizamos que utilizamos essas metáforas não como representações do

processo, e sim como elementos imagéticos para construção de associações e

conexões sobre o processo.

4.1 - Cristais e Cidades: Exatidão e Multiplicidade

Eis o que Leopardi exige de nós para podermos apreciar a beleza do

vago e do indeterminado! Para se alcançar a imprecisão desejada,
é necessário a atenção extremamente precisa e meticulosa que

ele aplica na composição de cada imagem, na definição minuciosa

dos detalhes, na escolha dos objetos, da iluminação, da atmosfera.

Assim Lepoardi que eu havia escolhido como contraditor ideal de

minha apologia da exatidão, acaba se revelando uma testemunha

decisiva a meu favor... O poeta do vago só pode ser o poeta da
precisão, que sabe colher a sensação mais sutil com olhos, ouvidos

e mãos prontos e seguros. Vale a pena continuar lendo essa nota do

Zibaldone até o fim; a procura do indeterminado se transforma em
Observação da multiplicidade, do fervilhar, da pulverulência...
(Calvino, 1998, p. 75; grifo nosso).

No Projeto Poético de Calvino a busca pela exatidão torna-se cada vez

mais intensa e é natural que as imprecisões existentes no movimento criador

tragam insatisfações e “bloqueios”. A busca obsessiva pela clarificação e precisão

do texto se constitui como um programa, uma tarefa que o autor exercita,

buscando, entre a Multiplicidade e a Exatidão, o equilíbrio de uma configuração

que se desenha perpetuamente na tensão entre a racionalidade e simetria formal
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dos cristais e a organicidade das estruturas dissipativas, como o pulsar das

Cidades.

A eleição do cristal como emblema para Calvino traduz sua sedução pela

regularidade, geometria, ordem, simetria etc:

(...) o cristal, com seu facetado preciso e sua capacidade de refratar a

luz, é o modelo de perfeição que tive sempre por emblema, e essa

predileção se torna ainda mais significativa quando se sabe que

certas propriedades da formação e do crescimento dos cristais se

assemelham às dos seres biológicos mais elementares, constituindo

quase uma ponte entre o mundo mineral e a matéria viva
(Calvino, 1998, p. 84, grifo nosso).

         
ex:cristais      quartzo                                                                                                  neve
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Célula unitária da estrutura de um cristal de sal (NaCl). Note-se a ordenação dos átomos

(wikipédia.org)

Seguem citações (ensaios e contos) em que o escritor utiliza a imagem do

cristal para exprimir sua atração pela configuração de ordem:

Se tivesse de apontar quem na literatura realizou perfeitamente o

ideal estético de Valéry da exatidão de imaginação e de linguagem,

construindo obras que correspondem à rigorosa geometria do cristal e

à abstração de um raciocínio dedutivo, diria sem hesitar Jorge Luis

Borges (Calvino, 1998, p. 133).

Em Todas as Cosmicômicas Calvino constrói um conto partindo do seguinte

enunciado científico (seguidamente seguem trechos extraídos dos contos):

Se as substâncias que constituem o globo terrestre no essado

incandescente houvessem tido à sua disposição um tempo suficiente

longo para arrefecerem e uma suficiente liberdade de movimentos,

A maravilha dos cristais é o retículo dos

átomos que se repete continuamente

(Calvino, 2007, p. 175).
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cada uma delas ter-se-ia separado das outras num único enorme

cristal (Calvino, 2007, p. 171).

Na extensão incandescente em que outrora afloravam apenas

efêmeras bolhas de gás expulsas pelas vísceras terrestres, vinham à

tona cubos, octaedros, prismas, figuras diáfanas a ponto de

aparecerem quase aéreas, vazias por dentro, e que, no entanto,

como logo se viu, concentravam em si uma incrível compacidade e

dureza (Calvino, 2007, p. 173)

Em mim, a idéia de um mundo absolutamente regular, simétrico,

metódico, associa-se a esse primeiro ímpeto e vigor da natureza, à

tensão amorosa, ao que vocês chamam de Eros, ao passo que todas

as suas outras imagens, as que na sua opinião associam a paixão e a

desordem, o amor e o transbordar exagerado – rio fogo vórtice vulcão

-, para mim são as recordações do nada e da inapetência e do tédio

(Calvino, 2007, p.173)

Os cristais de prata eram árvores filiformes, com ramificações em

ângulo reto. Esqueléticas folhagens de estanho e de chumbo

adensavam a floresta com uma vegetação geométrica (Calvino, 2007,

p.174).

E volta a mim a obstinação de quando começou a ficar claro que a

partida estava perdida, que a crosta da Terra estava se tornando um

amontoado de formas disparatadas, e eu não queria me resignar; e a

cada descontinuidade do pórfiro que Vug, radiante, apontava para

mim, a cada vidrosidade que aflorava do basalto, queria me

convencer de que eram apenas irregularidades aparentes, que todas

faziam parte de uma estrutura regular muito mais vasta, em que a

cada assimetria que acreditávamos observar respondia, na realidade,

uma rede de simetrias complicada a ponto de não podermos nos dar
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conta, e procurava calcular quantos bilhões de lados e de ângulos

diedros havia de ter esse cristal labiríntico, esse hipercristal que

compreendia em si cristais e não-cristais (Calvino, 2007, p.177, 178;

grifo nosso)

Em As Cidades Invisíveis a imagem do cristal também se faz presente

como emblema de perfeição, e Calvino aponta a tensão paradoxal entre a

racionalidade do Imperador Khan e a exatidão extraída das cinzas, dos resíduos

(desintegração):

_ Todavia – dizia -, sei que o meu império é feito com a matéria dos

cristais, e agrega as suas moléculas seguindo um desenho perfeito.

Em meio à ebulição dos elementos, toma corpo um diamante

esplêndido e duríssimo, uma imensa montanha lapidada e

transparente. Por que as suas impressões de viagem se detêm em

aparências ilusórias e não colhem esse processo irredutível? Por que

perder tempo com melancolias não-essenciais? Por que esconder do

imperador a grandeza de seu destino?

E Marco:

_ Ao passo que mediante o seu gesto as cidades erguem muralhas

perfeitas, eu recolho as cinzas das outras cidades possíveis que

desaparecem para ceder-lhe o lugar e que agora não poderão ser

nem reconstruídas nem recordadas. Somente conhecendo o resíduo

da infelicidade que nenhuma pedra preciosa conseguirá ressarcir é

que se pode computar o número exato de quilates que o diamante

final deve conter, para não exceder o cálculo do projeto inicial

(Calvino, 2006, p. 58).
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Ordem e desordem, equilíbrio e desequilíbrio: as forças antagônicas (e

complementares) impulsionam o movimento, a instabilidade geradora da criação:

Vemos como a agitação, o encontro com o acaso são necessários à

organização do universo. Pode dizer-se do mundo que é ao

desintegrar-se que se organiza. Eis uma ideia tipicamente complexa.

Em que sentido? No sentido em que devemos unir em conjunto duas

noções que, logicamente, parecem excluir-se: ordem e desordem

(Morin, 1990, p. 91).

A imagem do cristal associa-se ao projeto calviniano de exatidão, a busca

pela limpidez, precisão, regularidade, clareza. Em Seis Propostas o escritor

explicita:

Para mim, exatidão quer dizer principalmente três coisas:

1) Um projeto de obra bem definido e calculado
2) A evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis;

temos em italiano um adjetivo que não existe em inglês, “icastico”, do

grego eikaotikós;

3) Uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e

em sua capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da

imaginação. (Calvino, 1998, p.71, 72; grifo nosso).

Entretanto, a busca da exatidão também tem como matéria o vago, o

impreciso, as incertezas. A tensão existente entre vagueza e precisão mobiliza o

processo criador, como nos auxilia Salles:
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A vagueza da tendência leva ao ambiente de imprecisão relutante. O

processo de criação dá-se na relação entre essa tendência e a

mobilidade do percurso que está, necessariamente, inserido no fluxo

da continuidade.

Trata-se, portanto, de uma perspectiva que vê a criação como um

percurso direcionado por um projeto, inserido na continuidade do

processo. É a tensão entre projeto e processo, deixando aparente o

ato criador como um projeto em processo (Salles, 2001, p. 63).

A tarefa que Calvino lhe auto-impõe de expressar com clareza a

complexidade o coloca constantemente nesse espaço tensivo entre o exato

(“racionalidade”) e o múltiplo (“espaço repleto de objetos”):

A partir do momento em que escrevi essa página percebi claramente

que minha busca da exatidão se bifurcava em duas direções. De um

lado, a redução dos acontecimentos contingentes a esquemas

abstratos que permitissem o cálculo e a demonstração de teoremas;

do outro, o esforço das palavras para dar conta, com a maior precisão

possível, do aspecto sensível das coisas.

Na verdade, minha escrita sempre se defrontou com duas estradas
divergentes que correspondem a dois tipos diversos de
conhecimentos: uma que se move no espaço mental de uma

racionalidade desincorporada, em que se podem traçar linhas que

conjugam pontos, projeções, formas abstratas, vetores de forças;

outra que se move num espaço repleto de objetos e busca criar um

equivalente verbal daquele espaço enchendo a página com palavras,

num esforço de adequação minuciosa do escrito com o não-escrito,

da totalidade do dizível com o não-dizível. São duas pulsões

distintas no sentido da exatidão que jamais alcançam a
satisfação absoluta: em primeiro lugar, porque as línguas naturais
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dizem sempre algo mais em relação às linguagens formalizadas,

comportam sempre uma quantidade de rumor que perturba a

essencialidade da informação; em segundo, porque ao se dar conta

da densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a

linguagem se revela lacunosa, fragmentária, diz sempre algo menos

com respeito à totalidade do experimentável (Calvino, 1998, p. 88;

grifo nosso).

Ao lado da racionalidade do Cristal o escritor cita o exemplo da chama, que

também mantém a “constância de uma forma global exterior, apesar da incessante

agitação interna”, e se considera “membro do partido dos cristais”, sem “esquecer

o valor da chama como modo de ser” (Calvino, 1998, p. 85).

Traz por fim outra imagem - a da Cidade – em que, como comenta abaixo,

consegue reunir clareza e complexidade, exatidão e multiplicidade:

Outro símbolo, ainda mais complexo, que me permitiu maiores

possibilidades de exprimir a tensão entre racionalidade geométrica e

emaranhado das existências humanas, foi o da cidade. Se meu livro

Le città invisibili continua sendo para mim aquele em que penso haver

dito mais coisas, será talvez porque tenha conseguido concentrar

em um único símbolo todas as minhas reflexões, experiências e
conjecturas; e também porque consegui construir uma estrutura
facetada em que cada texto curto está próximo dos outros numa
sucessão que não implica uma conseqüencialidade ou uma
hierarquia, mas uma rede dentro da qual se podem traçar
múltiplos percursos e extrair conclusões multíplices e
ramificadas.
Em Le città invisibili cada conceito e cada valor se apresenta dúplice

– até mesmo a exatidão. A certo momento Kublai Khan personifica a
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tendência racionalizante, geometrizante ou algebrizante do intelecto,

e reduz o conhecimento de seu império a uma combinatória das
peças de um tabuleiro de xadrez;  as cidades que Marco Polo lhe

descreve com grande abundância de detalhes são representadas por

ele como tal ou qual disposição das torres, bispos, cavalos, rei,

rainhas, peões sobre as casas brancas e pretas. A conclusão final a
que o leva essa operação é que o objeto de suas conquistas não
é outro senão o quadrado de madeira sobre o qual cada peça
repousa: um emblema do nada... (Calvino, 1998, p. 85, 86; grifo

nosso).

O grande Khan tentava identificar-se com o jogo: mas agora era o

motivo do jogo que lhe escapava. O objetivo de cada partida é um

ganho ou uma perda: mas do quê? Qual era a verdadeira aposta? No

xeque-mate, sob os pés do rei derrubado pelas mãos do vencedor,

resta um quadrado preto ou branco. Com o propósito de desmembrar

as suas conquistas para reduzi-las à essência, Kublai atingira o

extremo da operação: a conquista definitiva, diante da qual os

multiformes tesouros do império não passavam de invólucros

ilusórios, reduzia-se a uma tessela de madeira polida: o nada...

(Calvino, 2006, p.112)

Em As Cidades Invisíveis, Calvino mostra as cidades como organismos

vivos; a experiência criativa se organiza no desequilíbrio, na instabilidade,

multiplica-se nas combinações dos possíveis:

O catálogo de formas é interminável: enquanto cada forma não

encontra sua cidade, novas cidades continuarão a surgir. Nos lugares
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em que as formas exaurem as suas variedades e se desfazem,

começa o fim das cidades (Calvino, 2006, p. 126).

Sem movimento há morte. Prigogine comenta sobre as descobertas das

estruturas de não - equilíbrio, também denominadas de estruturas dissipativas,

que só existem enquanto o sistema dissipa energia e interage com o mundo

exterior. Tais estruturas contrastam com as de equilíbrio, como os cristais, “que

uma vez formados podem permanecer isolados e são estruturas ”mortas”, que não

dissipam energia”.  Assinala também que: “a matéria em situação de equilíbrio é

cega, cada molécula só vê as moléculas mais próximas que a rodeiam. O não

equilíbrio, pelo contrário, leva a matéria a ver” (Prigogine, 2002, p.21, 22).

Comparem um cristal e uma cidade. O primeiro é uma estrutura em

equilíbrio, pode ser conservado no vácuo. A segunda tem também

uma estrutura bem definida, mas essa depende de seu

funcionamento. Um centro religioso e um centro comercial não têm a

mesma função nem a mesma estrutura. Aqui, a estrutura resulta do

tipo de interação com o ambiente. Se isolássemos uma cidade, ela

morreria. Estrutura e função são inseparáveis (Prigogine, 1996, p.

65).

Em uma das cidades a imobilidade (condicionada a ficar estável para ser

recordada) a fez sumir:

Mas foi inútil a minha viagem para visitar a cidade: obrigada a

permanecer imóvel e imutável para facilitar a memorização, Zora
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definhou, desfez-se e sumiu. Foi esquecida pelo mundo (Calvino,

2006, p. 20).

 Morin também nos auxilia a compreender os sistemas complexos:

Um sistema fechado, como uma pedra, uma mesa, está em estado

de equilíbrio, ou seja, as trocas em matéria/ energia com o exterior

são nulas. Pelo contrário, a constância da chama de uma vela, a

constância do meio interior de uma célula ou de um organismo não

estão de modo algum ligadas a um tal equilíbrio; há, pelo contrário,

desequilíbrio no fluxo energético que os alimenta, e, sem esse fluxo,

haveria desregulação organizacional provocando rapidamente

enfraquecimento.

Num primeiro sentido, o desequilíbrio que alimenta permite ao

sistema manter-se em aparente equilíbrio, quer dizer, em estado de

estabilidade e de continuidade, e este aparente equilíbrio só pode

degradar-se se for abandonado a ele próprio, quer dizer, se houver

fecho do sistema (Morin, 1990, p.31, 32).

Apontamos o caminho tensivo, fértil diálogo, entre a multiplicidade das

cidades e a exatidão do cristal. A multiplicidade (ramificações, múltiplos objetos,

trajetos) em comunhão com uma unidade formal: pulsões que mantém e

mobilizam o processo de Calvino.

Encerrando nosso olhar metafórico sobre a construção calviniana,

passaremos a refletir sobre o espaço intermediário dessa “lapidação” do projeto

criativo.
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4.2 – Buracos Brancos: Espaços Potenciais, Passagens, Redes,
Complexidade

Mas o que Kublai considerava valioso em todos os fatos e notícias

referidos por seu inarticulado informante era o espaço que restava
em torno deles, um vazio não preenchido por palavras. As

descrições das cidades visitadas por Marco Polo tinham esse dom:

era possível percorrê-las com o pensamento, era possível se perder,

parar para tomar ar fresco ou ir embora rapidamente (Calvino, 2006,

p. 41; grifo nosso).

O que pretendemos colocar aqui é a questão da brancura, não uma

brancura opaca, mas cristalina, como espaço vazio preenchido de possíveis, como

espaços virtuais entre os nós da rede metafórica. Pensamos na imagem

diagramática da rede como se os nós fossem os índices do processo e os

espaços intermediários (entre, inter...), metaforicamente, como buracos brancos,

em que as entradas e saídas se dão de forma intensa e contínua.

Os espaços vazios propiciam a abdução, a faculdade intuitiva de criação de

hipóteses, abrem-se às ações interpretativas, expelem possibilidades... E é dessa

perspectiva que abordamos o espaço vazio, branco, intermediário, potencial, como

um grande “nada” gerador de possíveis.

O conceito clássico de vazio foi transformado profundamente com os

estudos da física moderna, e passou a ser reconhecido como “uma quantidade

dinâmica de exponencial importância” (Capra, 1995, p. 158). Na visão oriental o

vazio refere-se a um vácuo com potencial criativo infinito:
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Os budistas expressam a mesma idéia ao afirmarem que a realidade

última – Sunyata (“Vazio” ou “Vácuo”) – é um Vazio vivo que gera

todas as formas do mundo dos fenômenos. Os taoístas conferem

semelhante criatividade, infinita e eterna ao Tao e, uma vez mais,

chamam-na de vazio. “O Tao do Céu é vazio e sem forma” afirma o

Kuan Tsé. Lao Tsé utiliza várias metáforas para ilustrar esse vazio,

comparando o Tao a um vale vazio ou a um vaso perenemente vazio

e que possui o potencial de conter uma infinidade de coisas (Capra,

1995, p. 161).

A brancura, aparentemente vazia contém de forma invisível as inumeráveis

interações / conhecimentos / saberes / acontecimentos dos processos. A cor

branca é a soma, integração de todas as cores (e não sua ausência, como é o

negro, ausência de cor), sendo que os múltiplos matizes não são perceptivelmente

observados, mas estão nela contidos. No branco estão todas as cores em

movimento. O espaço vazio, ao avesso dos buracos negros onde tudo se extingue

(será?), não seria como um buraco branco? Um espaço potencial que contém as

virtualidades, os possíveis, a massa, o corpo de nosso pensar, agir, preservar, o

filtro do que se esvai (momentaneamente), mas também a memória conservada

em substância?

Calvino, além dos buracos possibilitados pela própria matéria “aberta” de

seus textos, comenta em carta a Sandro Briosi que este consegue reconhecer e

valorizar o “intervalo de vazio que sempre transparece” quando escreve, e que

documenta muito bem um ponto que corresponde às convicções do autor: “a

presença não negativa do nada” (10/05/1976, Calvino, 2000, p. 1303).
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Retornando ao conceito de espaço potencial desenvolvido por Winnicott,

lembramos que a denominada área intermediária, transacional, é como um vazio

virtual que se situa entre o sujeito e a cultura, na relação, na interação, “espaço de

contínua passagem entre não-ser e ser, o mesmo e o outro, repouso e

movimento”, e preenchido pela atividade lúdica, pelo jogo, pela criação.

Ao pensar o espaço de constituição do sujeito como o espaço de
uma atividade em processo, o jogo ou a brincadeira, sem regra ou

finalidade, Winnicott não faz apenas a crítica das representações e

objetos psíquicos: ele desloca a questão do inconsciente do campo

da crítica da representação a que estivera confinada. É esse

deslocamento a contribuição central de Winnicott a uma teoria do

inconsciente. A noção de sujeito não está referida ao campo das

representações, seja como condição empírica ou transcendental da

representação, seja como o que, na representação, se revela como

“O núcleo do mundo está vazio, o

princípio do que se move no universo é o

espaço do nada, o que existe se constrói

em torno de uma ausência, no fundo do

graal está o tao”, e indica o retângulo

vazio circundado de tarôs (Calvino,

1991, p. 124).
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falta. Entre vazio e plenitude, o sujeito se dá em processo, no
gesto poético (Luz, Rogério; grifo nosso)55.

A teoria de Winnicott encontra ampla ressonância nos estudos da Crítica de

Processo, em que o Sujeito (biológico, histórico, social) constrói seu Projeto

Poético (proposta estética, conceitos, índices, registros, “obras” etc) em amplo

diálogo com a Cultura (contextos, trocas, memória), gerador e gerado em

processo, em movimento, imerso nas Redes da Criação:

Ao adotarmos o paradigma da rede estamos pensando o ambiente

das interações, dos laços, da interconectividade, dos nexos e das

relações, que se opõem claramente àquele apoiado em

segmentações e disjunções.

(...)

Assim como ecologistas que estudam as interações formando

sistemas (Morin, 2000), estamos preocupados com as interações,

tanto internas como externas aos processos, responsáveis pela

construção de obras, pois são sistemas abertos que interagem

também com o meio ambiente. Coloca-se assim em crise o

conhecimento do objeto fechado, estático e isolado (Salles, 2006, p.

24).

Os “ingredientes” do processo criador transitam e constituem o movimento

contínuo, com suas variações rítmicas, seus compassos, criando configurações

maleáveis que dançam e se materializam na constante da pulsação biológica,

social, histórica, psíquica, objetiva e subjetivamente.

                                                
55 http://www2.uol.com.br/percurso/main/pcs03/LuzWinnicott.htm
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Os espaços do acaso, da incerteza, em permanente interação com regras

implícitas de funcionamento, tecem e configuram as “entradas” e “saídas” da

criação.

Assim, a complexidade coincide com uma parte de incerteza, quer

mantendo-se nos limites do nosso entendimento quer inscrita nos

fenómenos. Mas a complexidade não se reduz à incerteza, é a

incerteza no seio de sistemas ricamente organizados. Ela relaciona

sistemas semialeatórios cuja ordem é inseparável dos acasos que

lhes dizem respeito. A complexidade está portanto ligada a uma certa

mistura de ordem e de desordem, mistura íntima, ao contrário da

ordem/ desordem estatística, onde a ordem (pobre e estática) reina

ao nível das grandes populações e a desordem (pobre, porque pura

indeterminação) reina das unidades elementares  (Morin, 1990, p. 52)

 Observaremos agora alguns conceitos de rede para destacar nossas

associações dos vazios, da brancura, como espaços potenciais.

Musso traz a imagem da rede como uma figura intermediária “uma trama

mais aberta e mais completa que a árvore, porém estruturada demais para dar

conta do aleatório e da desordem” (Musso, 2004, p. 34). Em A Filosofia da Rede

faz uma trajetória do uso do conceito. A medicina e a cristolografia observam

efeitos de rede nas formas da natureza. O estudo dos cristais (emblema de

perfeição para Calvino) instiga no fim do século XVIII a construção de uma ciência

das redes. Cita um trecho do Tratado de Mineralogia de René-Just Haüy (1743-

1822):

Quando se houver assim traçado e reunido num espaço muito estrito

as diferentes fórmulas que serão como as imagens teóricas dos

cristais relativas a uma mesma substância, será igualmente fácil de
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compará-los, seja entre eles, seja com a forma primitiva que terá

assim sua expressão, de seguir as passagens das formas mais

simples às mais compostas... em uma palavra, compreender como

numa olhada a diversidade de detalhes e a unidade do conjunto

(Haüy, apud Musso, 2004, p.20).

Do século XVIII para o século XIX o conceito toma novo rumo, do natural

(medicina, mineralogia) ao artificial, nas mãos dos engenheiros construtores.

Ainda percorrendo a leitura de Musso, comentando sobre a formação do

conceito de rede na filosofia de Saint – Simon, uma significativa citação para

nossa reflexão:

A rede pode, assim, assumir formas variadas: ao mesmo tempo,

sólido-cristal, sistema de circulação dos fluidos e estado
intermediário entre sólidos e fluídos. A rede pode ser

alternativamente cristal, organismo e ser híbrido. Surpreendente

plasticidade dessa figura da rede que pode revestir formas diversas:

um estado, seu inverso e a passagem de um ao outro (Saint-Simon,

apud Musso, 2004, p.25; grifo nosso).

Interessa-nos as citações que dialogam com nossa busca associativa entre

os espaços potenciais da rede e os buracos brancos como virtualidade do

processo criativo.  Os pares paradoxais e dialéticos dão ritmo ao movimento

através da retroalimentação: cheios / vazios; orgânicos / mecânicos; naturais /

artificiais; introversão / extroversão; equilíbrio / não-equilíbrio; inspirar / expirar;

implodir / explodir. Citando Henri Atlan, Musso coloca ainda outra visão sobre o

conceito:
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Pois a rede, à semelhança do organismo que ela sempre refere,

aparece como um ser intermediário entre a rigidez do mineral e a
decomposição da fumaça, um compromisso entre os dois extremos:

uma ordem repetitiva perfeitamente simétrica cujos cristais são os

modelos físicos mais clássicos e uma variedade infinitivamente

complexa e imprevisível, como a das formas evanescentes da fumaça

(Atlan, apud Musso, 2004, p.30; grifo nosso).

 

Sendo uma ordem repetitiva, Musso ressalta a vantagem que Atlan destaca

da rede: que ela possibilita uma “modelização-formalização por grafos de ligação”.

O autor, na conclusão da gênese levantada, define o seu conceito, do qual

destacamos que a estrutura da rede possui uma complexidade auto-engendrada,

e que a modificação de sua estrutura obedece a alguma regra de funcionamento,

mesmo sendo o conjunto instável. O Trajeto com tendência, conceituado por

Salles (2001, p.29) tem consonância com esse conceito: “a tendência mostra-se

como um condutor maleável, ou seja, uma nebulosa que age como bússola. Esse

movimento dialético entre rumo e vagueza é que gera trabalho e move o ato

criador.” Estamos novamente falando das ambigüidades e paradoxos dos

processos de criação, em movimento contínuo, no caminho tensivo (Salles, 2001,

p. 62). Tais contradições internas agem em constante movimento, na geração de

signos que não se pautam em um ponto inicial tampouco em uma convergência

final, e sim no movimento na semiose. Lèvy enfatiza o movimento, as conexões e

os caminhos em sua conceituação:

 A rede pode ser vista inicialmente como um objeto topológico.

Diferenciemo-la de um mapa. Este é pleno de convenções e oferece

uma riqueza de detalhes sobre o trajeto a se percorrer.  A abstração

da rede, porém, só considera a velocidade dos trajetos; ignora o que
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está entre dois pontos. Desse modo, pode-se dizer que uma rede só

distribui caminhos possíveis, como se estivéssemos desde sempre
já em movimento. Como imagem, a rede é um punhado de pontos

conectados a outros pontos, um emaranhado de flechas que se

tocam.

Passemos à sua implementação como ciberespaço. Uma rede é

constituída por nós e por ligações dois a dois entre eles, que podem

ser diretas ou indiretas, podem depender ou não de outros nós. Se a

ligação entre quaisquer nós for feita à velocidade da luz, em nossa

rede planetária, teremos uma simultaneidade que só pode ser

perturbada pelo congestionamento. Cada nó está simultaneamente

conectado a qualquer outro, ou ainda, a Terra torna-se simultânea e

cada nó, ubíquo, à dimensão do planeta. Há mais uma estranheza

nessa forma de espaço. De cada nó, só se vislumbra outros nós,
só se percebe margens e, por isso mesmo uma rede não tem
início, fim ou centro, não tem exterior para quem está nela. A

rede é nossa forma de infinito, só que não como extensão desmedida

que explode o lugar, mas como possibilidade de conexões e

caminhos.  A propriamente dizer, trata-se do ilimitado: a ausência de
limites remete não só a ausência de centro, mas de
simultaneidade e multiplicidade de conexões (Lévy, 2004, p. 200,

201; grifo nosso).

Assim como Atlan, que situa a rede como um “ser intermediário entre a

racionalidade formalizada do cristal e o caos da fumaça”, Anne Cauquelin toma o

caráter intermediário da rede como a própria natureza desse conceito produtor de

passagem, de mediação e de ligação. O primeiro define a rede como intermediário

entre a ordem e a incerteza do caos, e a segunda define a rede como uma
ferramenta de produção da passagem, entre ordem e desordem ou entre várias

ordens diferentes (Musso, 2004, p. 31). Ambas as definições dialogam e nos dão
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suporte para associarmos a imagem do vazio, dos potenciais buracos brancos,

como passagem, mediação. E acrescentamos que, essa área transacional,

potencial, este útero de possibilidades expele, irradia, no encontro das conexões

os índices da atividade criadora.

Quando pensamos na metáfora dos buracos brancos 56, contrapondo-se ao

seu oposto complementar buraco negro, associamos o buraco à complexidade

dos vazios e a brancura como a “massa” invisível dessa área.

A complexidade aparece à partida como uma espécie de buraco, de

confusão, de dificuldade. Há, bem entendido, vários modos de

complexidades. Eu digo a complexidade por comodidade. Mas há

complexidades ligadas à desordem e outras complexidades que

estão sobretudo ligadas a contradições lógicas  (Morin, 1990, p. 99)

Em astro-física o buraco branco é um objeto teórico previsto pela teoria da

relatividade (um buraco negro tempo-invertido). Sua existência são ainda

hipóteses. Algumas teorias sustentam sua ação em relação ao seu oposto, pois as

leis da física obedecem a uma simetria temporal: quando a matéria é sugada pelo

buraco negro, ela atravessa sua estrutura interna e sai pelo outro lado da

extremidade, o buraco branco. O nome justifica-se pelas oposições: enquanto o

negro suga o branco espirra matéria em incrível velocidade. Alguns cientistas

situam os quasares como buracos brancos. 57 A estrutura interna do buraco negro

é chamada de “buraco de minhoca”. Encontramos também especulações sobre

universo-bebê, espaço intermediário que separa nossa região do restante do

universo (seria uma metáfora mais apropriada para nossa apreciação?). Novas

teorias sobre a origem do universo também fascinam, tal como a do “Big Bounce”

                                                
56 Buracos Brancos foi tema de uma monografia do curso Teorias dos Processos de Criação nas Mídias
(Cecília Salles).
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(a criação não teria sido uma explosão como o Big Bang, mas um grande “salto”) e

a dos matemáticos Blake Temple e Joel Smoller, que “refinam a teoria do Big

Bang, apontando um modelo em que a explosão ocorreu dentro de um buraco

negro em um espaço já existente e as “ondas de choque dessa explosão estão se

expandindo num espaço infinito”; o universo “estaria emergindo de um buraco

branco, oposto ao buraco negro porque, em vez de atrair matéria, como este

último, ele a repele e expulsa” 58.

Calvino também não passou em branco pela teoria dos “buracos”, e em

Novas Cosmicômicas (publicação Todas as Cosmicômicas, Calvino, 2007) 59 parte

do enunciado científico abaixo para elaboração de mais um conto de Qfwf (na

seqüência, trechos selecionados do conto:

Quasar, galáxias de Seyfert, objetos B.L. La-certae ou, mais em

geral, núcleos galácticos ativos têm chamado a atenção dos

astrônomos nos últimos anos pela enorme energia que emitem, numa

velocidade de até dez mil quilômetros por segundo. Há motivos

válidos para acreditar que o motor central das galáxias seja um

buraco negro de massa enorme.

A Astronomia, nº 36

Os núcleos galácticos ativos poderiam ser fragmentos não eclodidos

no momento do big bang, nos quais estaria em andamento um

processo exatamente oposto ao dos buracos negros, com expansão

explosiva e liberação de enormes quantidades de energia (“buracos
brancos”). Eles poderiam ser explicados como extremidades
oriundas de uma ligação entre dois pontos do espaço-tempo
(pontes de Einstein-Rosen) que expelem matéria devorada por

                                                                                                                                                    
57 (www.terra.com.br /curiosidades/ciência_17.htm – acesso em 11/07/06)
58 (www1.folha.uol.com.br/folha/ciência/ult306u10121.shtnl  - 17/09/2003 -  acesso em 20/06/2006)
59 Pensamos estar sendo inéditos em apontar essa metáfora, mas nem isso Calvino nos deixou. É certo que não
utiliza como metáfora do espaço potencial criativo, mas sim como modo de ser do protagonista do conto:
Qfwfq.
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um buraco negro situado na extremidade de entrada. Segundo

essa teoria, é possível que uma galáxia de Seyfert, distante cem

milhões de anos-luz, esteja expelindo agora gás sorvido em outro

canto pelo universo há dez bilhões de anos. É até mesmo possível

que um quasar distante dez bilhões de anos-luz tenha surgido, como

vemos agora, com o material que chegou de uma época futura,

provindo de um buraco negro que, para nós, só se formou hoje.

Paolo Maffei, I mostri del cielo, p. 210-5

 (Calvino, 2007, p. 349, grifo nosso).

Para quê, então, o ciclo tornaria a se repetir? Não sei de nada, não

quero saber, não quero pensar nisso; agora, aqui, minha escolha está

feita: estou implodindo como se o precipitar centrípeto me salvasse

para sempre de dúvidas e erros, do tempo das transformações

efêmeras, da descida escorregadia do antes e do depois, para fazer

com que eu tenha acesso a um tempo estável, firme, acabado, e

alcançar a única condição definitiva, compacta, homogênea.

Explodam sim, se assim lhes apraz, irradiem-se em setas infinitas,

prodigalizem-se, esbanjam, joguem-se fora: estou implodindo, desabo

dentro do abismo de mim mesmo, em direção ao meu centro

sepultado, infinitamente (Calvino, 2007, p. 350)

Não se distraiam divagando sobre os comportamentos irrefletidos de

hipotéticos objetos quase estelares nos confins incertos do universo:

olhem para cá, para o centro da nossa galáxia, onde todos os

cálculos e os instrumentos indicam a presença de um corpo de

massa enorme que, no entanto, não se vê. Teias de aranha de

radiações e de gás, presas talvez desde o tempo dos últimos

estrondos, provam que ali no meio jaz um desses denominados

buracos, já apagado como uma velha cratera. Tudo o que nos cerca,
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a roda dos sistemas planetários e constelações e ramos da via

Láctea, todas as coisas em nossa galáxia se sustentam no eixo

dessa implosão que afundou para dentro de si mesma. É aquele o

meu pólo, meu espelho, minha pátria secreta. Não tem nada que

sentir inveja das galáxias mais distantes cujo núcleo parece

explosivo: mesmo ali, o que conta é o que não se vê. Tampouco de lá

aparecerá alguma coisa, acreditem: o que fulgura e redemoinha em

velocidade impossível é apenas o alimento que será esmigalhado no

pilão centrípeto, assimilado à outra maneira de ser, a minha (Calvino,

2007, p. 252).

Cada percurso do tempo procede em direção ao desastre em um
sentido ou no sentido oposto e sua interseção não forma uma
rede de trilhos regulados por desvios e por ramais, e sim um
emaranhado, um nó...
Sei que não tenho de dar ouvidos às vozes, nem dar crédito a visões

ou a pesadelos. Continuo cavando no meu buraco, em minha toca de

toupeira (Calvino, 2007, p. 35; grifo nosso).

Na voz de Qfwfq, Calvino caminha (novamente) entre a tensão de duas

forças opostas: explosão (irradiação, claridade, brancura) e implosão (movimento

para dentro, escuridão). Tarefa complexa, Morin nos alenta: “o princípio dialógico

permite-nos manter a dualidade no seio da unidade. Associa dois termos ao

mesmo tempo complementares e antagônicos” (Morin, 1990, p.107). O ritmo do

processo é coreografado no caminhar entre as polaridades. “A complexidade é a

dialógica ordem/ desordem/ organização. Mas, por detrás da complexidade, a

ordem e a desordem dissolvem-se, as distinções dissipam-se” (Morin, 1990, p.

151).



193
Processo de Criação e Jogos Combinatórios: Procedimentos Comunicativos em Italo Calvino

Já é difícil para mim compreender se Faria agora estaria cavando

para mergulhar no mar aberto ou para penetrar na gruta cheia de

ouro. Em um caso ou no outro, observando bem, ele tende ao mesmo

ponto de chegada: o lugar da multiplicidade das coisas possíveis. Por

vezes represento essa multiplicidade concentrada numa

resplandecente espelunca subterrânea, por vezes a vejo como uma

explosão se irradiando. O tesouro de Montecristo e a fuga de If são
duas fases de um mesmo processo, talvez sucessivas talvez
periódicas como numa pulsação (Calvino, 2007, p. 265; grifo

nosso).

Calvino aparenta pelas suas colocações e observações de si mesmo ser

mais direcionado “para dentro” que “para fora”, mais “cristal” que “chama”, mais ao

ocultar-se que ao exibir-se. Já vimos e reiteramos citações que mostram seu

desejo de sentir-se invisível, estar fora do self, ocupar um outro lugar:

Sempre que tento um livro tenho de justificá-lo com um projecto, um

programa. De que vejo logo as limitações. Então ponho-o ao lado de

outro projecto, muitos projectos, e acabo por me bloquear.

Juntamente com o livro a escrever tenho sempre de inventar o autor

que o escreve, um tipo de escritor diferente de mim e de todos os

outros de quem vejo bem os limites. (Calvino, 1996, p. 189).

Em uma entrevista de 1978 (um ano antes da publicação de Se um Viajante

Numa Noite de Inverno) a Daniele del Giudice cita a busca pela impessoalidade,

pela “ausência”, ou por um lugar a ser ocupado por outros “eus”:
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Entrevistador: Ao procurar a harmonia, apontaste para a grande

racionalidade. É a matemática das metáforas geométricas (no ciclo

dos Antepassados), o cálculo combinatório das estruturas (no Castelo

dos Destinos Cruzados e nas Cidades). Sempre perfeito e mais

requintado, cada vez mais “acima”. No cume não estará o silêncio?

Calvino: Sim, e nesse aperto vivo já há anos, e não sei se arranjarei

maneira de sair dele. Até o cálculo, a geometria, são necessidade
de uma coisa não individual. Já disse que o facto de existir, a

minha biografia, o que me passa pela cabeça, não autoriza o meu

escrever. Mas o fantástico para mim é o oposto do arbitrário: uma via

para alcançar o universal da representação mítica. Tenho de construir

objectos que existam por si, coisas como cristais, que correspondam

a uma racionalidade impessoal. E para que o resultado seja “natural”

tenho que recorrer ao artifício extremo. Com o falhanço que implica,

visto que na obra acabada há sempre algo de arbitrário e de
impreciso que me deixa insatisfeito.

(...)

Calvino: Entre as Cidades Invisíveis há uma sobre andas, e os

habitantes olham lá de cima a sua própria ausência. Talvez para

compreender quem sou tenha de observar de um ponto do qual

poderia estar e não estou. Como um velho fotógrafo que se põe em

pose diante da objectiva e corra depois a carregar no botão,

fotografando o ponto onde podia estar e não está. Se calhar é desse

modo que os mortos olham os vivos, misturando interesse e

incompreensão. Mas isto penso-o quando estou deprimido. Nos

momentos eufóricos penso que esse vazio que não ocupo
poderá ser preenchido por um outro eu próprio, que faz as
coisas que deveria ter feito e não soube fazer. Um eu próprio que
só daquele vazio poderá brotar (Calvino, 1996, p. 190, 192; grifo

nosso).
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“No cume não estará o silêncio”... ?

Alguns amigos escritores acompanharam a trajetória de Calvino e sua

construção arquitetônica textual complexa, como “a filigrana de um desenho tão

fino a ponto de evitar as mordidas dos cupins” (Calvino, 2006, p.10). Dos artigos

publicados após sua morte, na opinião de Natalia Ginzburg, o de Pietro Citati

consegue apontar a mudança que ocorreu com o autor:

Sem descanso e com tenacidade sempre crescente, com uma

capacidade extraordinária para captar e transmitir as vibrações,

Calvino pesquisou nessa zona escura da nossa existência que jaz

oculta por detrás de nossos sentimentos e pensamentos, buscando

nas frestas, nas profundezas e abismos do espírito. (...). Sua mente

experimentou uma mudança profunda. Converteu-se na mente mais

complexa, mais labiríntica, envolvente e arquitetônica de toda a

literatura moderna italiana... Não deixou de afirmar ou excluir nada, já

que cada afirmação, gerava sua própria negação e, cada negação,

por sua vez, sua própria afirmação, e assim cada vez mais, em um

movimento vertiginoso que às vezes o deixava incapaz de falar e

escrever (Citati, apud Ginzburg, Ficções 5).

Natália Ginzburg, escritora e amiga de Calvino, publicou um comentário

sobre o escritor, logo após sua morte, em 1985:

Pouco a pouco, as paisagens verdes e frondosas, a neve reluzente, a

luminosa luz do dia, foram desaparecendo dos livros de Calvino. Uma

luz nova é captada através de seus livros, nem ensolarada nem
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luminosa, senão branca: não exatamente fria, mas imperceptível,
sem alegria de viver, branca e deserta como a lua.
Entretanto, em As Cidades Invisíveis, na minha opinião, o seu melhor

livro, essa evolução é bastante visível. É verdade que o mundo

aparece ali radiante, múltiplo, salpicado de miríades de cores,
mas parece que o olhar, que contempla e busca, está a ponto de
se afastar para sempre (Ginzburg, Ficções 5; grifo nosso).

Pasolini também escreve sobre a “brancura” de As Cidades Invisíveis

(Pasolini, 1979), como se a obra realmente se apresentasse de forma cristalina. A

exatidão dos cristais, com todas suas múltiplas e complementares facetas. Mas

que característica de brancura é essa? Terá uma consistência corpórea

transparente ou opaca? Uma é a brancura da forma. Mas há outra brancura,

presente paradoxalmente nos vazios e nas completudes (integração).

Produção de passagem, área transacional. Para Anne Cauquelin “vínculo

invisível dos lugares visíveis”. Talvez os “nós”, os “picos”, os “lugares visíveis” da

rede sejam os índices do processo criador. Índices corporificados gerados e auto–

gerados na substância intermediária, branca, integral, plena e prenhe, gestora das

ações, da produção.

O que chamamos o começo é muitas vezes o fim

E fazer um fim é fazer um começo.

O fim é de onde nós partimos (Elliot)
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
(Iniciais)

Às vezes parece-me que nunca deitei nada fora, outras vezes que

não fiz outra coisa senão pôr de lado.  Em qualquer experiência tem

de se procurar a substância, que é afinal o que fica. Eis um “valor”:

deitar fora muita coisa para poder conservar o essencial (Calvino,

1996, p.193).

Este valor essencial, esta “substância que fica”, não seria o tema da sexta

proposta para o próximo milênio a ser desenvolvida em Consistência?

Não seria sobre a coerência articulada de cada “obra” em seu conjunto? A

densidade construída e tecida do Projeto Poético em possíveis exemplos, “lugares

visíveis”, que por ele seriam citados, a exemplo dos outros ensaios? Segundo o

dicionário, uma das definições para consistência é: “característica de um corpo

encarado do ponto de vista da homogeneidade, coerência, firmeza, compacidade,

aderência, resistência, densidade, viscosidade etc. dos seus elementos

constituintes” (Houaiss).

Reunimos neste trabalho o verbo de um autor que faz do processo de

criação matéria e tema de reflexão, e que busca como método de criação, abrir-se

ao máximo da combinatoriedade, para poder então se limitar e encontrar num

exercício de clarificação do complexo a lapidação de um texto límpido e exato

como a forma de um cristal. Mas em meio aos movimentos e interações presentes
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nos processos de criação, existem as vertigens, as perdas do autocontrole, por

mais listadas, declaradas e nomeadas forem as propostas de exatidão.

Cientes da complexidade do processo de criação, em meio a todas as suas

interações constituintes, consideramos que efetivamente os jogos combinatórios

ocuparam predominante interesse no Projeto Poético do escritor. As combinações

e suas possibilidades corroboraram significativamente para Calvino chegar a sua

conceituação (ou definição) sobre Multiplicidade. Conceito este, em ampla

consonância e ressonância com as expressões artísticas, científicas, filosóficas

etc da contemporaneidade.

Reabilitar unicamente o tempo não é suficiente; o novo universo, ao

nascer, fez-nos descobrir a sua complexidade. O tempo é uno e

múltiplo. É simultaneamente contínuo e descontínuo, eventual,

agitados por rupturas e sobressaltos que rompem o seu fio e

eventualmente recriam, noutros sítios, outros fios. Este tempo é, no

mesmo momento, o tempo das derivações e dispersões, o tempo das

morfogêneses e dos desenvolvimentos (Morin, apud Castro e Silva,

2002, p. 114).

Foram muitas as escritas de Calvino aqui citadas e, reiteramos que este

trabalho foi construído através da voz do escritor sobre seu processo de criação,

tanto nas escrituras criadas com esta finalidade, quanto em fragmentos de obras

publicadas onde esta reflexão se presencia. Esperamos que este texto tenha

utilidade para outras pesquisas sobre o autor, seu processo, bem como de

processos gerais sobre o ato criador, desdobrando e multiplicando estas vozes em

outros diálogos.

E encerraremos como iniciamos, com uma seleção de citações que nos

permitem o desenho indissociável criador / criatura, Geneticista de Si Mesmo:
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Foto: Sebastião Salgado

Especular, refletir: toda atividade do

pensamento me remete aos espelhos.

Segundo Plotino, a alma é um espelho

que cria as coisas materiais refletindo

as idéias de uma razão superior. Talvez

seja por isso que eu preciso de

espelhos para pensar: só consigo

concentrar-me quando em presença de

imagens refletidas, como se minha

alma tivesse necessidade de um

modelo para imitar toda vez que

exercita sua virtude especulativa. (O

adjetivo assume aqui todos os seus

significados: sou ao mesmo tempo um

homem que pensa e um homem que

tem negócios, além de ser colecionador

de aparelhos ópticos).

É minha imagem o que desejo

multiplicar, mas não por narcisismo ou

por megalomania, como se poderia

facilmente pensar. Ao contrário: é para

esconder, em meio a tantas imagens

ilusórias de mim mesmo, o verdadeiro

eu que as faz mover-se. Por isso, se

não tivesse receio de ser mal

interpretado, não me oporia a

reconstruir em minha casa um cômodo

inteiramente forrado de espelhos,

conforme o projeto de Kircher, onde eu

me veria caminhar no teto, de cabeça

para baixo, e levantar vôo das

profundezas do assoalho (Calvino,

2005, p. 165, 166).
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Gostaria muito de ser desses escritores que têm uma coisa a dizer

bem clara na cabeça e por toda a vida a defendem através da sua

obra. Gostaria, mas não sou; a minha relação com as ideias é mais

complexa e problemática; penso sempre os prós e os contras de

todas as coisas e tenho de construir de cada vez um quadro muito

articulado. É esta a razão por que passo até muitos anos sem

publicar, trabalhando à volta de projectos que entram continuamente

em crise (Calvino, 1996, p. 231).

 “Autobiografia em terceira pessoa: cada experiência de Palomar é uma

experiência minha” (Calvino,apud Castro e Silva, 2002, p.18). Em um capítulo de

Palomar (Calvino, 2000) – O Modelo dos Modelos - o escritor parece estar falando

da trajetória do seu processo de criação, de uma perspectiva distanciada e

retrospectiva:

Houve na vida do senhor Palomar uma época em que sua regra era

esta: primeiro, construir um modelo na mente, o mais perfeito, lógico,

geométrico possível; segundo, verificar se tal modelo se adapta aos

casos práticos observáreis na experiência; terceiro, proceder às

correções necessárias para que modelo e realidade coincidam (p.97)

(...) Precisava conseguir ter presente por um lado a realidade informe

e demente da convivência humana, que só gera monstruosidades e

desastres, e por outro lado um modelo de organismo social perfeito,

desenhando com linhas nitidamente traçadas, retas e círculos e

elipses, paralelogramos de forças, diagramas com abscissas e

ordenadas (p.97)

(...) A regra do senhor Palomar foi aos poucos se modificando: agora

já desejava uma grande variedade de modelos, se possível
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transformáveis uns nos outros segundo um procedimento

combinatório, para encontrar aquele que se adaptasse melhor a uma

realidade que por sua vez fosse feita de tantas realidades distintas,

no tempo e no espaço (p.98,99)

(...) Analisando assim as coisas, o modelo dos modelos almejado por

Palomar deverá servir para obter modelos transparentes diáfanos,

sutis como teias de aranha; talvez até mesmo para dissolver os

modelos, ou até mesmo para dissolver-se a si próprio (p.99)

Segundo Chichita, após sofrer a hemorragia cerebral (que o levou a morte

em setembro de 1985) Calvino, em estado de vigília, chegou a falar aos médicos

palavras sobre paralelas e perpendiculares. Também disse duas frases: “Os

óculos, são o julgamento” 60 e “Je suis un abat-jour allumé” (Castro e Silva, 2002,

p. 207, 208).

Em mais uma citação de pares opostos e complementares ele diz:

Dou-me conta de que esta conferência, fundada sobre conexões

invisíveis, acabou se ramificando em diversas direções, com o risco

de se tornar dispersa. Mas todos os temas de que tratei nesta tarde, e

talvez também aqueles da primeira conferência, podem ser

unificados, já que sobre eles reina um deus do Olimpo ao qual rendo

tributo especial: Hermes-Mercúrio, o deus da comunicação e das

mediações, que sob o nome de Toth inventou a escrita, e que,

segundo nos informa Jung em seus estudos sobre a simbologia

alquímica, representa como “espírito Mercúrio” também o principium

individuationis.

                                                
60 A reflexão de Calvino sobre o olhar, a visualidade, os instrumentos ópticos, enfim, tudo que se refere ao
sentido da visão mostra-se tão significativa que pode ser material para outra tese.
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Mercúrio, de pés alados, leve e aéreo, hábil e ágil, flexível e

desenvolto, estabelece as relações entre os deuses e entre os

deuses e os homens, entres as leis universais e os casos

particulares, entre as forças da natureza e as formas de cultura, entre

todos os objetos do mundo e todos os seres pensantes. Que patrono

melhor poderia escolher para o meu projeto literário? (Calvino, 1998,

p. 64).

(...) Meu caráter apresenta sem dúvida os traços tradicionais da

categoria a que pertenço: sempre permaneci um saturnino, por mais

diversas que fossem as máscaras que procurasse usar. Minha

veneração por Mercúrio talvez não passe de uma aspiração, um

querer ser: sou um saturnino que sonha ser mercurial, e tudo o que

escrevo se ressente dessas duas influências (Calvino, 1998, p. 65).

Consideramos Calvino mais mercurial do que pensa. Imerso na tensão das

influências complementares o autor alcança, através de seu estado saturnino o

projeto comunicativo de Mercúrio.

Encerramos esta tese com a iconografia da carta do Louco, ou o Bobo, que

geralmente nos tarôs corresponde ao número zero (0), vazio absoluto, infinito; em

alguns, mais raramente, aparece como número vinte e dois (22), ou seja, a carta

final dos arcanos maiores. Início e fim, tal como o uroboros, o círculo do eterno

retorno, a carta encontra-se em movimento perpétuo, em circularidade, constando

aqui como emblema do inacabamento inerente a todos os processos.

A unidade deste tempo uno e múltiplo, associado e dissociado, é a

imagem do movimento espiral, simultaneamente irreversível e

circular, voltando-se sobre si mesmo, mordendo a cauda, encerrando-

se continuamente na sua reabertura, recomeçando-se continuamente

no seu escoamento (Morin, apud Castro e Silva, p. 146).
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“Desfazer-lhes os truques”,

re-embaralhar as cartas

e re-iniciar o jogo...

Sabes que o meu mecanismo

nunca me leva a apostar numa

única carta. Por isso estou

distante das figuras heróicas da

cultura deste século. As três

cartas finais do castelo são três

alternativas possíveis, unidas na

combinação. Mas se o bobo

vencer nascerá em mim a

necessidade de desfazer-lhes os

truques (Calvino, s/d p. 191,

192).
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APÊNDICE – I

COMPLEXUS, OU O JARDIM DE YASMIN
 (caminhos de uma tese)

A idéia de que tudo no universo se interliga e corresponde não o

abandona jamais: uma variação de luminosidade na nebulosa de

Câncer ou a condensação de um amontoado globular na de

Andrômeda não podem deixar de ter uma influência qualquer

sobre o funcionamento dos toca-discos ou sobre o frescor das

folhas de agrião em seu prato de salada... (Calvino, 2000, p.105).

Escrevo aqui uma nota parodiando o procedimento de Calvino, para

registrar em linhas gerais o processo de construção desta tese. Além da

necessidade de explicitar brevemente a construção deste texto, outras

“obsessões calvinianas” tentaram se apoderar de meu pensamento ao longo da

escrita desta tese.  Fiquei muito propensa (e até mesmo um tanto presa) a

tentar formatar a tese em uma estrutura de regularidade geométrica, buscando

compor “x” capítulos com “x” sub-capítulos espelhados em simetria e com

determinada circularidade, como o índice de As Cidades Invisíveis. Tive que

abdicar para seguir em frente. Não fosse o prazo imperativo, eu continuaria

tentando (e enlouquecendo).

Como comentei na introdução, no início da pesquisa a minha proposta

era analisar a obra O Castelo dos Destinos Cruzados e realizar uma tradução

intersemiótica a partir dela, em forma de um roteiro audiovisual. Minha trajetória

nos terrenos da criação artística compõe-se de experiências (conhecer, pensar

e fazer) no âmbito das artes visuais e do audiovisual. De repente vi-me com um

objeto literário em mãos. Por que sempre ramifico minhas buscas

aparentemente em caminhos tão diversos? Penso nos pares dialéticos citados

na reflexão sobre o processo de Calvino (Exatidão e Multiplicidade, Saturno e

Mercúrio, Implosão e Explosão) e pergunto-me onde está o “arquivo oculto” em
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que se encontra minha coerência interna... o fio (fios) que tece a complexidade

de minha rede. Há uma unidade (ordem) em meio a tantos interesses

multíplices e antagônicos (complexidade)? Entre minha dissertação de

mestrado (face dionisíaca – Almodóvar) e essa tese de doutorado (face

apolínea – Calvino) há elementos ou intenções similares?

_ Você viaja para reviver o seu passado? – era, a esta altura, a

pergunta do Khan, que também podia ser formulada da seguinte

maneira: _ Você viaja para reencontrar o seu futuro?

E a resposta de Marco:

_ Os outros lugares são espelhos em negativo. O viajante

reconhece o pouco que é seu descobrindo o muito que não teve e

o que não terá (Calvino, 2006, p. 29)

Quanto ao caminho da pesquisa já ficou claro pelo seu desenvolvimento.

Segui em busca das combinações geradoras de multiplicidade. O roteiro

continua um projeto a ser desenvolvido, devido à ampliação do objeto de

pesquisa e do curto espaço de tempo, aliado à intensa produção e estudos

exigido pelo ambiente acadêmico. Muitos quereres ficaram pelo caminho, e não

são desilusões, ao contrário, são possibilidades, percursos de vir-a-ser,

virtualidades, “espaços potenciais a serem preenchidos ludicamente”. Eu

gostaria que a forma da tese espelhasse o seu conceito, talvez uma hiper-tese,

meta-tese, ou ainda que tivesse uma tradução visual (pensamos em fazer

juntas, eu e uma amiga artista plástica, a Margô), mas realmente não consegui

coordenar tempo, espaço e a complexidade de minha nova vida rotineira.

Estava num estado de quase-equilíbrio (nada de “estruturas dissipativas”)

quando de repente vi-me com casa, marido, e um novo ser a caminho, além da

gestação dessa tese, de um projeto audiovisual que há anos ficou em estado

embrionário e por fim resolveu se desenvolver.  E também o trabalho ligado à

museologia.



212

É preciso ver a complexidade onde ela parece em geral ausente

como, por exemplo, na vida quotidiana.

Esta complexidade foi apreendida e descrita pelo romance do

século XIX e do início do século XX. Quando nessa mesma época

a ciência tenta eliminar o que é individual e singular, para só reter

leis gerais e identidades simples e fechadas, quando afasta

mesmo o tempo da sua visão do mundo, o romance, pelo

contrário (Balzac em França e Dickens na Inglaterra), mostra-nos

seres singulares nos seus contextos e no seu tempo. Mostra que

a vida mais quotidiana é, de facto, uma vida onde cada um

representa vários papéis sociais, segundo o que é na sua casa, no

seu trabalho, com amigos ou com desconhecidos. Vê-se que
cada ser tem uma multiplicidade de identidades, uma
multiplicidade de personalidades nele próprio, um mundo de
fantasmas e de sonhos que acompanham a sua vida (Morin,

1990, p. 83, 84; grifo meu)

Conectava a Internet para pesquisar o objeto do doutorado, mas

inevitavelmente meus dedos perseguiam no site de busca nomes de itens que

mais me interessavam no momento: gestação (semana a semana),

amamentação, parto etc. Yasmin chegou em março deste ano. O Vídeo

Sapucaia também. E mais este parto agora no final. Ano intenso!

Preparamos para receber a pequena uma decoração simples, mas

carinhosa e alegre, com tons de verdes e azuis nas paredes e bichos e flores

pelo quarto chamado: O Jardim de Yasmin. Sim, no jardim de Yasmin os

“caminhos também se bifurcam” (não tínhamos pensado no jardim Borgeano

quando batizamos o quarto), atrás de cada brinquedo há muitos pontos de

conexão. A borboleta Andréia está dependurada sobre o trocador. Ela conecta-

se por semelhança a todos os voadores personagens do quarto (todo mundo

tem nome próprio). Conecta-se em oposição aos seus irmãos animais que

andam na terra. Conecta-se com o artesão que a criou, com suas cores, sua

técnica. Também se relaciona com sua música etc. Mas as maiores ações

combinatórias estão nos quadrinhos: pequenas telinhas que formam, uma ao

lado da outra em seqüencialidade, uma faixa decorativa horizontal. No “chá-de-
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bebê” convidamos os amigos para pintarem cada um uma telinha para o

quarto, para a Yasmin, sendo a única “restrição” uma estrela-flor centralizada,

para garantirmos uma unidade mínima que as ligasse, além da dimensão.

Todos gostaram de pintar e esses “quadrinhos” alegram muito o ambiente.

Yasmin adora. São pouco mais de cinqüenta, e oferecem muitas possibilidades

combinatórias. Por enquanto nós é que ficamos trocando de lugar; em breve é

ela que vai fazer a “curadoria”.

   

    O Jardim de Yasmin

Nas meditações que o espaço-tempo das mamadas propicia, pensamos,

eu e o pai, em criar um livro para ela, com as referências do seu ambiente, com

os elementos “vivos” que habitam o seu quarto.  Primeiramente será em

formato tradicional, com papel, texturas etc, para depois ter sua tradução /

criação hipermidiática, com muitos jogos e hipertextualidades. Pode-se criar um

“mundo-escola” nesse ambiente. Cada “quadrinho” leva a leituras estéticas

diversas, que podem abrir “links” para a pessoa que o pintou, para a profissão

que ocupa, para o lugar em que mora, as relações umas com as outras, as

relações com Yasmin: avós, amigos...
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Há uma mandala em processo de criação na parede (Victor está

pintando) e uma telinha em branco em meio a todas: aguarda o preencher

lúdico da Florzinha central do jardim.

Trata-se pelo menos de

reconhecer o que foi ignorado

nas teorias da evolução: a

inventividade e a criatividade. A criatividade foi reconhecida por Chomsky como um

fenômeno antropológico de base. É preciso acrescentar que a criatividade marca

todas as evoluções biológicas de maneira ainda mais espantosa que a evolução

histórica, a qual está ainda longe de ter redescoberto todas as invenções da vida, a

começar pela maravilha que é a célula (Morin, 1990, p. 77).

Acho que eu sempre gostei muito de histórias, de jogos, de mitologias

(será esse o fio de Ariadne?)

O processo é inacabado, mas esta tese precisa de um fechamento (são

poucas horas para impressão). Está na hora de pedir auxílio a “Nossa Senhora

da Conclusão”.

São muitas as invocações de Nossa Senhora (não tenho a

quantificação, mas sei que são mais de duas mil...). Como existem

classificações para momentos os mais diversos, eu sempre brinco de inventar

“novas Nossas Senhoras” 1para socorrer em nossas dificuldades. Já criamos a

Nossa Senhora das fraldas, para proteger de “estragos” quando o intestino
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funcionava tanto; depois, ao contrário, tivemos que criar outra, pelo sentido

inverso (Nossa Senhora do Cocô); também já existem: Nossa Senhora das

Cólicas, Nossa Senhora do Sono, Nossa Senhora do Leite (essa é de verdade,

mas tivemos que acrescentar uma especificação: Nossa Senhora do Leite em

Pó). E a mais clamada atualmente, juntamente com a Nossa Senhora da Tese

e a Nossa Senhora do Calvino (a do “Calvário” existe), é a Nossa Senhora da

Papinha.

Não consegui falar somente sobre o “fazer” da tese de forma racional,

mas além de não ser minha proposição, meu lado almodovariano-barroco

também exige seu espaço como contraponto.

Bem, o filho já veio. Agora só falta escrever o livro e plantar a Sapucaia.

12 de novembro de 2007.

                                                                                                                 
1 Tenho profundo respeito a religiosidade e às pessoas; esta brincadeira é puramente associativa e também
se relaciona com meu trabalho (sempre às voltas com Marias e Madalenas).
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Anexo I – NOTA - O CASTELO DOS DESTINOS CRUZADOS 2

Dos dois textos que compõem este volume, o primeiro, O castelo dos

destinos cruzados, foi publicado inicialmente no volume Tarocchi, il mazzo

visconteo di Bergamo e New York, pela editora Franco Maria Ricci, de Parma,

em 1969. As gravuras que acompanham o texto na presente edição destinam-

se a servir de evocação mnemônica das miniaturas reproduzidas nas cores e

dimensões originais da edição Ricci. Trata-se do baralho de tarô pintado por

Bonifácio Bembo para os duques de Milão por volta da metade do século XV,

que hoje se encontra parte na Academia Carrara de Bérgamo, parte na Morgan

Library de Nova York. Algumas das cartas do baralho de Bembo acabaram

perdidas, entre as quais duas muito importantes para as minhas narrações: O

diabo e A Torre. Nos pontos em que tais cartas vêm designadas em meu texto,

não pude por conseqüência estampar à margem a figura correspondente.

  O segundo texto, A taverna dos destinos cruzados, é construído

segundo o mesmo método, mas utilizando o maço de tarôs hoje mais

internacionalmente difundido (e que teve, principalmente do surrealismo em

diante, uma vasta fortuna literária): L’ancien tarot de Marseille, da casa B. – P.

Grimaud, que reproduz (numa “edição crítica” estabelecida por Paul Marteau)

um baralho impresso em 1761 por Nicolas Conver, maître cartier de Marselha.

Diferentemente dos tarôs iluminados, estes se prestam a uma reprodução

gráfica, mesmo reduzida, sem perder muito de sua sugestão, exceto no que

respeita às cores. O maço “marselhês” não difere muito dos tarôs ainda em uso

em grande parte da Itália como cartas de jogar; mas, enquanto nas cartas dos

maços italianos a figura é cortada pela metade e repetida de cabeça para

baixo, neste cada figura conserva a sua integridade de quadrinho ao mesmo

tempo grosseiro e misterioso, que a torna particularmente adaptada à minha

                                       
2 CALVINO, Ítalo. O Castelo dos Destinos Cruzados. São Paulo: Companhia das Letras, 1991 (p.151-

1570
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operação de narrar uma história por meio de figuras variadamente

interpretáveis.

  Os nomes franceses e italianos dos Arcanos maiores apresentam

algumas diferenças: La Maison-Dieu  é para nós A Torre, Le Jugement  é O

Anjo, L’Amoureux  é O Amor  ou Os Amantes, do singular L’Étoile passamos

para o plural As Estrelas. Segui um ou outra das nomenclaturas conforme o

caso. (Lê Bateleur e Il Bagatto [O Bateleiro] são nomes de origem obscura em

ambas as línguas: sua única significação segura é a de que corresponde ao

tarô número um.)

   A idéia de utilizar o tarô como máquina narrativa combinatória me veio

de Paolo Fabbri que,n um “Seminário internacional sobre as estruturas do

conto”, realizado em julho de 1968 em Urbino, apresentou uma comunicação

sobre “O conto da cartomancia e a linguagem dos emblemas”. A análise das

funções narrativas das cartas de adivinhação tinha sido objeto de um primeiro

estudo nos escritos de M.I. Lekomčeva e B.A. Uspensky, A cartomancia como

sistema semiótico, e B.F. Egorov, Os sistemas semióticos mais simples e a

tipologia dos encadeamentos (que foi publicado em tradução italiana em I

sistemi di segni e lo estruturalismo sovietico, editado por Remo Faccani e

Umberto Eco, pela Bompiani, de Milão, em 1969). Mas não posso afirmar que

meu trabalho se valha da contribuição metodológica dessas pesquisas. Delas

retive principalmente a idéia de que o significado de cada uma das cartas

depende do lugar que esta ocupa na sucessão de cartas que a precedem e a

seguem; partindo dessa idéia, procedi de maneira autônoma, segundo as

exigências internas de meu texto.

   Quanto à vastíssima bibliografia sobre cartomancia e a interpretação

simbólica dos tarôs, muito embora tenha dela tomado o devido conhecimento,

não creio que haja exercido muita influência sobre o meu trabalho. Preocupei-

me principalmente em observar as cartas de tarô com atenção, com olhos de

quem não sabe do que se trata, e delas retirar sugestões e associações,

interpretando-as segundo uma iconologia imaginária.

   Comecei pelos tarôs de Marselha, procurando colocar as cartas de

modo que se apresentassem como cenas sucessivas de um conto pictográfico.

Quando as cartas enfileiradas ao acaso me davam uma história na qual

reconhecia um sentido, punha-me logo a escrevê-la; acumulei assim um vasto
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material; posso dizer que grande parte da Taverna dos destinos cruzados foi

escrita nessa fase; mas não conseguia dispor as cartas numa ordem que

contivesse e comandasse a pluralidade dos contos; mudava constantemente

as regras do jogo, a estrutura geral, as soluções narrativas.

   Estava para desistir, quando o editor Franco Maria Ricci convidou-me a

escrever um texto para um livro em que reproduzia os tarôs dos duques de

Milão. A princípio pensei utilizar as páginas que já havia escrito, mas logo me

dei conta de que o mundo das miniaturas do século XV era completamente

diverso do mundo das estampas populares marselhesas. Não só porque alguns

Arcanos eram figurados de modo diverso (A Força era um homem, sobre O

Carro havia uma mulher, A Estrela não estava nua mas vestida), a ponto de

transformarem radicalmente as situações narrativas correspondentes, mas

porque essas figuras supunham igualmente uma sociedade diversa, com outra

sensibilidade e outra linguagem. A referência literária que me vinha

espontaneamente era o Orlando Furioso: mesmo que as miniaturas de

Bonifácio Bembo tenham precedido de quase um século o poema de Ludovico

Ariosto, elas podiam representar muito bem o mundo visual em que a

imaginação do poeta se havia formado. Tentei logo compor com os tarôs

milaneses algumas seqüências inspiradas no Rolando Furioso; assim, não tive

dificuldade em construir o cruzamento central das narrativas de meu “quadrado

mágico”. Bastava deixar que em torno dele tomassem forma as outras histórias

que se entrecruzavam para obter assim uma espécie de palavras cruzadas

compostas de figuras no lugar de letras, nas quais além disso cada seqüência

se podia ler em ambos os sentidos. No curso de uma semana, o texto de O

castelo dos destinos cruzados (e não mais A taverna) estava pronto para ser

publicado na luxuosa edição a que era destinado.

   Sob essa roupagem, O castelo obteve o consenso de alguns críticos-

escritores desse gênero, foi analisado com rigor científico em doutas revistas

internacionais por estudiosos como Maria Corti (numa revista que se publica

em Haia, Semiótica) e Gerard Genot (Critique, 303-4, agosto-setembro 1972), e

o romancista norte-americano John Barth falou sobre ele em seus cursos na

Universidade de Buffalo. Essa acolhida encorajava-me a tentar a republicação

de meu texto na forma habitual de meus outros livros, tornando-o independente

das pranchas em cores do livro de arte.
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   Mas antes queria completar A taverna para juntá-la a O castelo: isso

porque os tarôs populares, além de serem melhor reproduzíveis em preto e

branco, estavam repletos de sugestões narrativas que eu não havia podido

desenvolver n’O castelo. Antes de mais nada precisava construir também com

os tarôs marselheses aquela espécie de “contentor” das narrativas cruzadas

que havia conseguido fazer com os tarôs milaneses. E era essa operação que

eu não conseguia realizar: queria partir de algumas histórias que a princípio as

cartas me haviam imposto e à quais atribuíra certos significados, além de já

haver escrito uma boa parte delas, mas não conseguia fazê-las encaixar num

esquema unitário, e quanto mais estudava a história mais ela se tornava

complicada, requerendo sempre um número crescente de cartas, que retirava

das outras histórias à quais, no entanto, eu não queria renunciar. Assim

passava dias inteiros a compor e a recompor o meu quebra-cabeça, imaginava

novas regras do jogo, traçava centenas de esquemas, em quadrado, em

losango, em estrela, mas sempre havia cartas essenciais que permaneciam

fora e cartas supérfluas que ficavam no meio, e os esquemas se tornaram tão

complicados (adquirindo às vezes até mesmo uma terceira dimensão,

tornando-se cubos e poliedros) que eu próprio acabava me perdendo neles.

   Para sair do impasse, abandonava os esquemas e me punha a escrever

as histórias que já haviam tomado forma, sem me preocupar se elas iriam ou

não encontrar um lugar na malha das outras histórias, mas sentia que o jogo só

tinha sentido se submetido à imposição de regras ferrenhas: ou arranjava uma

necessidade geral de construção que condicionasse o encaixe de cada história

no conjunto das outras, ou então era tudo gratuito. Junte-se a isso o fato de

que nem todas as histórias que conseguia compor visualmente pondo as cartas

em fila davam bom resultado quando me punha a escrevê-las; havia algumas

que não comunicavam qualquer impulso à narrativa e que eu tinha de

abandonar para não comprometer a qualidade do texto; e havia outras que, ao

contrário, superavam a prova e logo adquiriam a força de coesão da palavra

escrita que uma vez escrita não há como demovê-la.  Assim, quando tentava

recomeçar a dispor as cartas em função de novos textos que havia escrito, as

constrições e os impedimentos com que me devia afrontar haviam aumentado

ainda mais.
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   A essas dificuldades nas operações pictográficas e fabulatórias

juntaram-se as da orquestração estilística. Eu me dera conta de que ao lado de

O castelo, A taverna só podia ter sentido se a linguagem dos dois textos

reproduzisse a diferença dos estilos figurativos entre as miniaturas refinadas do

Renascimento e as toscas incisões do tarô marselhês. Propunha-me, por

conseguinte, reduzir pouco a pouco o tom da matéria verbal até chegar ao nível

de um balbucio de sonâmbulo. Mas, quando tentava reescrever nesse código

páginas sobre as quais se haviam aglutinado uma camada de referências

literárias, elas resistiam a isso e me bloqueavam.

   Em várias ocasiões, a intervalos mais ou menos longos, nestes últimos

anos, eu voltava a me enfurnar nesse labirinto que logo me absorvia

inteiramente. Estava ficando louco? Seria o influxo maligno daquelas figuras

misteriosas que não se deixavam manipular impunemente? Ou era a vertigem

dos grandes números que se desprende de todas as operações combinatórias?

De súbito, decidia-me a renunciar, deixava tudo de lado, ocupava-me com

outras coisas: era um absurdo perder mais tempo com uma operação da qual

já havia explorado as possibilidades implícitas e que só tinha sentido como

hipótese teórica.

   Passava meses, um ano inteiro talvez, sem pensar mais nelas; e de

repente me vinha a idéia de que podia voltar a elas tentando um outro método,

mais simples, mais rápido, de resultado seguro. Recomeçava a compor

esquemas, a corrigi-los, a complicá-los: deixava-me novamente engolfar por

aquelas areias movediças, trancava-me numa obsessão maníaca. Havia noites

em que acordava para ir correndo anotar uma correção decisiva, que acabava

arrastando consigo uma cadeia interminável de modificações. Outras havia em

que me deitava com o alívio de haver encontrado a fórmula perfeita; e de

manhã, mal me levantava, rasgava-a.

   A taverna dos destinos cruzados tal como hoje finalmente vê a luz é fruto

dessa gênese tormentosa. O quadrado com as setenta e oito cartas que

apresento como esquema geral de A taverna não tem o mesmo rigor do que fiz

para O castelo: os “narradores” não procedem em linha reta nem segundo um

percurso regular; há cartas que voltam a se apresentar em todas as narrativas

e mais de uma vez na mesma história. Da mesma forma, o texto escrito pode

ser considerado um arquivo dos materiais acumulados pouco a pouco, ao
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longo de estratificações sucessivas de interpretações iconológicas, de humores

temperamentais, de intenções ideológicas, de escolhas estilísticas. Se me

decido a publicar A taverna dos destinos cruzados é principalmente para

libertar-me. Ainda hoje, com o livro em provas, continuo a meter-lhe a mão, a

desmontá-lo, a reescrevê-lo. Só quando o volume for publicado é que sairei

dele de uma vez para sempre, espero.

    Quero ainda informar que por algum tempo nas minhas intenções este livro

devia comportar não dois mas três textos. Deveria procurar um terceiro baralho

de tarô bastante diverso dos outros dois? A certa altura sobreveio-me uma

sensação de fastio pela prolongada freqüentação desse repertório iconográfico

medieval-renascentista que obrigava o meu discurso a se desenvolver entre

certos trilhos. Senti a necessidade de criar um contraste brusco repetindo uma

operação análoga com um material visual moderno. Mas qual é o equivalente

contemporâneo dos tarôs como representação do inconsciente coletivo?

Pensei nas histórias em quadrinhos; não as humorísticas, mas as dramáticas,

as de aventura, de terror: gângsteres, mulheres aterrorizadas, astronaves,

vampes, guerra aérea, cientistas loucos. Imaginei colocar ao lado de A taverna

e de O castelo, numa moldura semelhante, O motel dos destinos cruzados.

Alguns personagens escapados de uma catástrofe mistérios encontram refúgio

num motel semidestruído, onde só restou uma folha de um jornal chamuscado:

a página das histórias em quadrinhos. Os sobreviventes, que perderam a fala

por causa do pavor, contam suas histórias indicando as vinhetas, mas sem

seguir a ordem de cada historieta: passando de uma seqüência a outra em

colunas verticais ou em diagonal. Não fui além da formulação da idéia tal como

agora a exponho. Meu interesse teórico e expressivo por esse tipo de

experimentos já passou. É tempo (de todos os pontos de vista) de passar a

outra coisa.

Outubro de 1973



222

Anexo II - CRONOLOGIA DA VIDA E DAS OBRAS DE ITALO
CALVINO 3

   1923 - Italo Calvino nasce no dia 15 de outubro, em Santiago de Lãs

Vegas, uma cidadezinha perto de Havana, Cuba, de pais italianos. O pai, Mario

Calvino, agrônomo reconhecido internacionalmente, que em Cuba dirigia uma

estação experimental de agricultura e uma escola de Agronomia, é de San

Remo, Ligúria. A mãe, Eva Mameli, graduada em Ciências Naturais, é da

Sardenha.

1925 - Toda a família volta à Itália, para San Remo. Mario Calvino

assume a direção da Estação Experimental de Floricultura Orazio Raimondo.

Vivem na Villa Meridiana, onde o pai cultiva floreiras.

1927-  Nasce o irmão, Floriano, que prosseguirá a tradição científica da

família formando-se em Geologia. Entre esse ano e 1942, Ítalo Calvino cursa o

primeiro grau nas scuole valdesi, o segundo grau no Ginásio-Liceu G.D.

Cassini. Matricula-se na Faculdade Agrária, de Turim. Os pais, livres-

pensadores, não lhe dão nenhuma educação religiosa. Lê Stevenson, Kipling,

Nievo. Com o pai, aprende os nomes dos pássaros, das plantas, dos bosques.

Faz crítica cinematográfica para o Giornale di Genova.

1943 - Para não prestar o serviço militar na República Social Italiana

(fascista), junta-se, com o irmão, aos partigiani da Brigata Garibaldi, formação

comunista que atuava nos Alpes. Desta experiência, além de em Il sentiero dei

nidi di ragno, encontram-se traços mais diretamente autobiográficos nos contos

de Ultimo viene il corvo, dentre os quais “La stessa cosa del sangue”, que narra

o seqüestro de sua mãe pelos nazistas.

                                       
3 PESSOA NETO, Anselmo.  Ítalo Calvino – As Passagens Obrigatórias. Goiânia: Editora UFG, 1997

(p. 13-16)
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1945 -Depois da liberação italiana, retoma a sua atividade de jornalista,

colaborando com La Nostra Lotta, Voce della Democarzia e Il Garibaldino.

Comunista, milita ativamente em San Remo e em Turim, onde, em setembro

deste ano, matricula-se na Faculdade de Letras. Começa a colaborar nas

revistas Il Politécnico e Aretusa e nas três edições setentrionais de Milão, Turim

e Gênova do jornal do Partido Comunista Italiano, L’Unità. Freqüenta o grupo

redacional da editora Einaudi e trava amizade com Cesare Pavese, Elio

Vittorini e Felice Balbo. Co o último, filósofo católico, filiando ao PCI naqueles

anos, discute a sua própria formação, absolutamente laica, como quiseram os

seus pais. Ganha, junto com Marcello Venturi, o prêmio de L’Unità, com o conto

“Campo di mine” (Venturi com “Cinque minuti de tempo”).

1947 - Com uma tese sobre Joseph Conrad, termina o curso de Letras.

Publica Il sentiero dei nidi di ragno

1948 - Começa a trabalhar na editora Einaudi. Passa a ser o redator da

terceira página de L’Unità. Continua a atividade de militante e jornalista,

colabora também com Rinascita.

1949- Publica Ultimo viene il corvo.

1951  -Prefacia o livro de Cesare Pavese, La letteratura americana e altri

saggi. Morre o pai. A direção da Estação Experimental de Floricultura ficará a

cargo da mãe até 1959.

1952  -Publica Il visconte dimezzato na coleção I Gettoni, dirigida por

Elio Vittorini. Na revista comunista Botteghe Oscure, editada por Giorgio

Bassani, sai a narrativa curta “La formica Argentina”. Começa a publicar em

L”Unità os contos que virão a compor Marcovaldo ovvero le stagioni in città.

1954 - Publica, em livro, os contos de L’entrata in guerra.
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1956 - Recolhe, seleciona e traduz dos vários dialetos italianos várias

fábulas, reunindo-as no volume Le fiabe italiane.

1957- Publica Il barone rampante. Sai, na revista Botteghe Oscure, “La

speculazione edilizia”. Em agosto deste ano, desfilia-se do PCI. Começa a

publicar, em capítulos, na revista Officina, o romance I gionavi del Po, escrito

de janeiro de 1950 a julho de 1951.

1958- Na revista Nuovi Argomenti, sai a narrativa curta “La nuvola di

smog”. Publica a coletânea de contos I racconti.

1959- Publica Il cavaliere inesistente.

1960- Publica o volume I nostri antenati, que reúne os romances Il

visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente.

1962- Organiza e publica o livre de Cesare Pavese, Poesie edite ed

inedite.

1963 - Publica Marcovaldo ovvero le stagioni in città, ilustrado por Sergio

Tofano. Sai La giornata d’uno scrutatore.

1964- Casa-se com a argentina Esther Judith Singer, a quem chamava,

carinhosamente, de Chichita. Ela é intérprete e tradutora de inglês. Passa a

residir em Paris e aprofunda as suas relações com a vanguarda francesa, com

a qual discute as suas hipóteses sobre literatura e ciência. Sai uma nova

edição de Il sentiero dei nidi di ragno, com o famoso prefácio.

1965- Nasce a filha Abigail. Publica Le cosmicomiche. Saem, como

romances, em volumes próprios, La nuvola di smog e La formica argentina.

1966 - Organiza o volume Lettere 1945-1950, de Cesare Pavese, e com

Lorenzo Mondo, Lettere 1929-1950.
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1967 - Publica Ti com zero. Traduz, de Raymond Queneau, I fiori blu.

1969 - Pelo editor Franco Maria Ricci, de Parma, publica Il castello dei

destini incrociati.

1970 -Publica Gli amori difficili. Depois de transmiti-lo pelo rádio, publica

o volume L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino.

1971 - Organiza e escreve a introdução à Teoria dei quattro movimenti: il

nuovo mondo amoroso, de Charles Fourier.

1972 - Publica Le città invisibili.

1973 - Republica Il castello dei destini incrociati, com modificações no

final, e, no mesmo volume, La taverna dei destini incrociati. Adere à

Cooperativa Italiana Scrittori que se propõe a lutar contra a concentração das

editoras nas mãos de grandes industriais. Entre os escritores que aderem à

cooperativa, encontram-se Cesare Zavattini, Walter Pedullà, Ângelo

Guglielmini, Elio Pagliarini, Paolo Volponi, Luigi Malerba e Giorgio Manganelli.

1975 - Começa a publicar, no jornal Corriere della Sera, os contos de

Palomar.

1979 - Viaja constantemente entre Paris e Turim,onde continua a

trabalhar, como consultor, para a editora Einaudi. Publica Se uma notte

d’inverno um viaggiatore. Começa a colaborar com o jornal La Repubblica.

1980 - Muda-se com a família para Roma. Publica Una pietra sopra,

coletânea de artigos sobre literatura.

1983 - Publica Palomar, em livro.



226

1984- Deixa a editora Einaudi pela editora Garzanti, na qual publica

Collezione di sabbia, coletânea de textos sobe assuntos vários.

1985 - Sofre uma hemorragia cerebral no dia 6 de setembro, em

Castiglione della Pescaia. É levado para o hospital Santa Maria della Scala, de

Siena, onde morre na madrugada do dia 19 do mesmo mês.
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Anexo III - PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO 4

   Este romance é o primeiro que escrevi; quase posso dizer: a primeira

coisa que escrevi, se excetuarmos alguns contos. Que impressão me causa, ao

retomá-lo agora? Mais do que como uma obra minha, leio-o como um livro que

surgiu anonimamente do clima geral de uma época, de uma tensão moral, de

um gosto literário, que era aquele em que nossa geração se reconhecia depois

do fim da Segunda Guerra Mundial.

   A explosão literária daqueles anos na Itália foi, mais que uma questão

de arte, uma questão fisiológica, existencial, coletiva. Tínhamos vivido a guerra,

e nós, os mais jovens – que mal tivéramos tempo de nos juntar aos partigiani -,

não nos sentíamos esmagados, vencidos, “queimados”, por ela, mas

vencedores, impelidos pela força propulsora da luta recém-concluída,

exclusivos depositários da sua herança. Não era otimismo fácil ou euforia

gratuita, porém; nada disso: sentíamo-nos depositários de um sentido da vida

como algo que pode recomeçar do zero, um furor problemático geral, até uma

capacidade nossa de viver a aflição e o desbarate; mas a ênfase que

púnhamos na vida era a de uma destemida alegria. Muitas coisas surgiram

daquele clima, e também o tom dos meus primeiros contos e do primeiro

romance.

   Isso nos toca hoje, especialmente: a voz anônima da época, mais forte

que nossas inflexões individuais ainda incertas. Ter saído de uma experiência –

guerra, guerra civil – que não poupara ninguém, estabelecia uma comunicação

imediata entre o escritor e seu público: estávamos frente a frente, em pé de

igualdade, cheios de história para contar, cada qual tivera a sua, cada qual

vivera vidas irregulares dramáticas aventureiras, roubávamos as palavras uns

da boca dos outros. A renascida liberdade de falar para as pessoas foi, de

início, vontade incontrolada de contar: nos trens que recomeçavam a funcionar,

                                       
4 Se um Viajante numa noite de Inverno. São Paulo: Companhia das Letras, 2005 (p.5-25).
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apinhados de gente e de sacos de farinha e de latas de óleo, cada passageiro

narrava aos desconhecidos as vicissitudes por que havia passado, e assim

cada cliente às mesas dos “refeitórios do povo”, cada mulher nas filas dos

estabelecimentos comerciais; o cinzento das vidas cotidianas parecia coisa de

outros tempos; movíamo-nos num multicolorido universo de histórias.

   Quem começou a escrever se viu, então, tratando da mesma matéria

que o anônimo narrador oral: às histórias que tínhamos vivido pessoalmente ou

das quais fôramos espectadores se somavam as que haviam nos alcançado já

como narrações, com uma voz, uma inflexão, uma expressão mímica. Durante

a guerra partigiana as histórias que acabávamos de viver se transformavam e

se transfiguravam em histórias contadas à noite ao redor da fogueira, já

adquiriam um estilo, uma linguagem, um humor um tanto fanfarrão, uma busca

de efeitos angustiantes ou truculentos. Alguns dos meus contos, algumas

páginas deste romance, têm na origem essa tradição oral recém-nascida, nos

fatos, na linguagem.

   Ainda assim, ainda assim, o segredo de como se escrevia então não

estava somente nessa universalidade elementar dos conteúdos, não era essa a

mola (talvez o fato de ter começado este prefácio evocando um estado de

ânimo coletivo me faça esquecer que estou falando de um livro, coisa escrita,

linhas de palavras na página branca); ao contrário, nunca foi tão claro que as

histórias que se contavam eram material bruto: a carga explosiva de liberdade

que animava o jovem escritor estava não tanto em sua vontade de documentar

ou informar quanto na de expressar. Expressar o quê? A nós mesmos, o

áspero sabor da vida do qual acabávamos de tomar conhecimento, tantas

coisas que acreditávamos saber ou ser, e talvez naquele momento realmente

soubéssemos e fôssemos. Personagens, paisagens, tiros, legendas políticas,

palavras de jargão, palavrões, lirismos, armas e acasalamentos nada mais

eram que cores da paleta, notas do pentagrama, sabíamos muito bem que o

que contava era a música e não o libreto, nunca se viram formalistas tão

obstinados como os conteudistas que éramos, nunca líricos tão efusivos como

os objetivos que passávamos por ser.

   O “neo-realismo”, para nós que começamos dali, foi aquilo; e de suas

qualidade e defeitos este livro constitui um catálogo representativo, nascido

que é daquela ainda verde vontade de fazer literatura que era justamente da
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“escola”. Porque quem hoje lembra o “neo-realismo” sobretudo como uma

contaminação ou coação sofrida pela literatura por parte de motivos

extraliterários desvirtua os termos da questão: na realidade, os elementos

extraliterários estavam ali tão sólidos e indiscutíveis que pareciam um dado

natural; o problema todo nos parecia ser de poética, como transformar em obra

literária aquele mundo que para nós era o mundo.

   O “neo-realismo” não foi uma escola. (Tentemos dizer as coisas com

exatidão.) Foi um conjunto de vozes, em boa parte periféricas, uma descoberta

múltipla das diversas Itálias, também – ou especialmente – das Itálias até então

mais inéditas para a literatura. Sem a variedade de Itálias desconhecidas umas

das outras – ou que se supunham desconhecidas -, sem a variedade dos

dialetos e das gírias a serem fermentados e amalgamados na língua literária,

não teria havido “neo-realismo”. Mas não foi ligado à terra natal no sentido do

verismo regional do século XIX. A caracterização local queria dar sabor de

verdade a uma representação em que se devia reconhecer todo o vasto

mundo: como o interior norte-americano naqueles escritores dos anos 30, dos

quais muitos críticos nos censuravam ser discípulos diretos ou indiretos. Por

isso a linguagem, o estilo, o ritmo eram tão importantes para nós, por causa

desse nosso realismo, que tinha de ser o mais distante possível do

naturalismo. Havíamos traçado uma linha, ou melhor, uma espécie de triângulo

de onde partir: Os Malavoglia, Conversa na Sicília, Paesi tuoi, cada um com

base no próprio léxico local e na própria paisagem. (Continuo falando no plural,

como se me referisse a um movimento organizado e consciente, mesmo agora,

quando explico que era exatamente o contrário. Como é fácil, ao falar de

literatura, mesmo em meio à conversa mais séria, mais fundamentada nos

fatos, passar inadvertidamente a contar histórias... Por isso, as conversas

sobre literatura me incomodam cada vez mais, tanto as dos outros como as

minhas.)

   Minha paisagem era alguma coisa de ciosamente minha (é desse ponto

que poderia começar o prefácio: reduzindo ao mínimo a introdução de

“autobiografia de uma geração literária”, e passando logo a falar do que me diz

respeito diretamente, poderei talvez evitar as generalizações, as

imprecisões...), uma paisagem que ninguém ainda tinha escrito de fato. (Salvo

Montale – embora ele fosse da outra Riviera -, Montale, que me parecia poder
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ler quase sempre em chave de memória local, nas imagens e no léxico.) Eu era

da Riviera di Ponente; (∗) da paisagem da minha cidade – San Remo – apagava

polemicamente todo o litoral turístico – avenida à beira-mar com palmeiras,

cassinos, hotéis, mansões -, quase me envergonhando daquilo; começava

pelos becos da Cidade Velha, seguia o curso das torrentes, evitava os campos

geométricos dos cravos, preferia as “faixas” de vinhas e de oliveiras com os

velos muros desconjuntados de pedra solta, avançava pelas trilhas de mulas

subindo pelos morros de pragais, até onde começam os bosques de pinheiros,

depois os castanheiros, e assim tinha passado do mar – sempre visto do alto,

uma faixa contida entre dois bastidores de verde – aos vales tortuosos do Pré-

Alpes lígures.

   Eu tinha uma paisagem. Mas para poder representá-la era preciso que

ela se tornasse secundária a algo mais: a pessoas, a histórias.  A Resistência

representou a fusão entre paisagem e pessoas. O romance que de outro modo

eu nunca teria conseguido escrever está aqui. O cenário cotidiano de toda a

minha vida havia se tornado inteiramente extraordinário e romanesco: uma

única história se desenrolava das escuras arquivoltas da Cidade Velha até o

alto dos bosques; era o perseguir-se e o esconder-se de homens armados; até

as mansões conseguia representar, agora que as vira requisitadas e

transformadas em quartéis da guarda e em prisões; também os campos de

cravos, desde que tinham se tornado terrenos a céu aberto, de travessia

perigosa, evocando um debulhar de rajadas no ar. Foi dessa possibilidade de

situar histórias humanas nas paisagens que o “neo-realismo”...

   Neste romance (é melhor eu retomar o fio; para começar a fazer a

apologia do “neo-realismo” é cedo demais; analisar os temas de

distanciamento corresponde mais ao nosso estado de espírito, ainda hoje), os

sinais da época literária se confundem com os da juventude do autor. A

exacerbação dos temas da violência e do sexo acaba por parecer ingênua

(hoje, que o paladar do leitor está acostumado a devorar alimentos bem mais

ardentes) e intencional (que para o autor esses eram temas externos e

provisórios, prova-o a seqüência de sua obra).

                                       
(∗) O litoral da Ligúria a oeste de Gênova. (N.T.)



231

   E igualmente ingênua e intencional pode parecer a mania de enxertar a

discussão ideológica na narrativa, numa narrativa como esta, cuja chave de

abordagem é totalmente outra: de representação imediata, objetiva, como

linguagem e como imagem. Para satisfazer a necessidade do enxerto

ideológico, recorri ao expediente de concentrar as reflexões teóricas num

capítulo que se diferencia do tom dos outros, o 9, o das reflexões do comissário

Kim, quase um prefácio inserido no meio do romance. Expediente que todos os

meus primeiríssimos leitores criticaram, aconselhando-me um corte drástico do

capítulo; embora compreendendo que a homogeneidade do livro sofria com

isso (na época, a unidade estilística era um dos poucos critérios estéticos

inabaláveis; ainda não ocorrera o retorno glorioso do avizinhamento de estilos

e linguagens diferentes que hoje triunfam), agüentei firme: o livro nascera

assim, com aquele quinhão heterogêneo e espúrio.

   Também o outro grande futuro tema de discussão crítica, o tema da

língua-dialeto, está aqui presente em sua fase ingênua: dialeto condensado em

manchas de cor (ao passo que nas narrações que escreverei em seguida

tentarei absorvê-lo por completo na língua, como um plasma vital mas oculto);

escrita desigual que ora quase se torna rebuscada, ora flui, como vier, veio,

cuidando apenas do efeito imediato; um repertório documental (expressões

populares, canções) que quase atinge o folclore...

   E, depois (continuo a lista dos sinais da idade, minha e geral; um

prefácio escrito hoje só tem sentido se for crítico), o modo de representar a

figura humana: traços exacerbados e grotescos, caretas, contorcidas, obscuros

dramas visceral-coletivos. O encontro com o expressionismo, ao qual a cultura

literária e figurativa italiana tinha faltado no Primeiro Pós-Guerra, teve seu

grande momento no Segundo. Talvez o verdadeiro nome daquela temporada

italiana, mais que “neo-realismo”, devesse ser “neo-expressionismo”.

   As deformações da lente expressionista, neste livro, projetam-se nos

rostos que haviam sido de caros companheiros meus. Estudava como adulterá-

los, torná-los irreconhecíveis, “negativos”, porque só na “negatividade”

encontrava um sentido poético. E, ao mesmo tempo, sentia remorso, para com

a realidade tão mais variada e quente e indefinível, para com as pessoas

verdadeiras, que conhecia como tão mais ricas e melhores humanamente, um

remorso que carregaria comigo durante anos...
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   Este romance é o primeiro que escrevi. Que efeito me causa, ao relê-lo

hoje? (Agora encontrei a questão: esse remorso. É desse ponto que devo

começar o prefácio.) O mal-estar que por tanto tempo este livro provocou em

mim em parte se atenuou, em parte permanece: é a relação com alguma coisa

tão maior que eu, com emoções que envolveram todos os meus

contemporâneos, e tragédias, e heroísmos, e ímpetos generosos e geniais, e

obscuros dramas de consciência. A Resistência; como entra este livro na

“literatura da Resistência”? Na época em que o escrevi, criar uma “literatura da

Resistência” ainda era um problema aberto, escrever “o romance da

Resistência” colocava-se como um imperativo; apenas dois meses depois da

Libertação, as vitrines dos livreiros já mostravam Uomini e no, de Vittorini,

contendo nossa dialética primordial de morte e de felicidade; os gap(∗) de Milão

haviam tido logo seu romance, seqüência de rápidos impulsos pelo mapa

concêntrico da cidade; nós, que fôramos partigiani das montanhas, teríamos

gostado de ter o nosso romance, com nosso ritmo diferente, nosso diferente

vaivém...

   Não que eu fosse tão desprevenido culturalmente a ponto de não saber

que a influência da história sobre a literatura é indireta, lenta e amiúde

contraditória; sabia bem que muitos grandes eventos históricos passaram sem

inspirar nenhum grande romance, e isso até durante o “século do romance” por

excelência; sabia que o grande romance do Risorgimento nunca fora escrito...

Sabíamos tudo, não éramos ingênuos a tal ponto: mas creio que sempre que

fomos testemunhas ou atores de uma época histórica nos sentimos investidos

de uma responsabilidade especial...

   A mim, essa responsabilidade acabava me levando a sentir o tema como

demasiado importante e solene para minhas forças. E então, justamente para

não deixar que o tema me subjugasse, decidi que o enfrentaria, sim, mas de

esguelha. Tudo devia ser visto pelos olhos de um menino, num ambiente de

moleques e vagabundos. Inventei uma história que ficasse à margem da guerra

partigiana, de seus heroísmos e sacrifícios, mas que ao mesmo tempo

transmitisse suas cores, o gosto áspero, o ritmo...

                                       
(∗) Sigla de Grupo di Azione Patriottica: núcleo de partigiani que praticavam ações armadas nas grandes
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   Este romance é o primeiro que escrevi. Como posso defini-lo, agora, ao

reexaminá-lo tantos anos depois? (Tenho de recomeçar desde o início. Tinha

me metido numa direção errada: acabaria demonstrando que este livro havia

nascido de um expediente para escapar do engajamento; ao passo que, ao

contrário...) Posso defini-lo como um exemplo de “literatura engajada” no

sentido mais rico e pleno da palavra. Hoje, em geral, quando se fala de

“literatura engajada”, faz-se dela uma idéia errada, como uma literatura que

serve de ilustração a uma tese já definida a priori, independentemente da

expressão poética. Ao contrário, o que se chamava de engagement, o

engajamento, pode aparecer em todos os níveis; aqui quer ser, acima de tudo,

imagens e palavras, impulso, tom, estilo, desdém, desafio.

  Já na escolha do tema há uma ostentação de atrevimento quase

provocativo. Voltado para quem? Eu diria que queria combater

simultaneamente em duas frentes, lançar um desafio aos difamadores da

Resistência e ao mesmo tempo aos sacerdotes de uma Resistência

hagiográfica e adocicada.

   Primeira frente: depois de pouco mais de um ano da Libertação, a

“respeitabilidade bem-pensante” já estava em plena revanche, e tirava proveito

de todo aspecto contingente da época – as debandadas da juventude pós-

bélica, o recrudescimento da delinqüência, a dificuldade no estabelecimento de

uma nova legalidade – para exclamar: “Vejam, bem que nós sempre dissemos,

esses partigiani são todos assim, não venham nos falar de Resistência,

sabemos muito bem que tipo de ideal...”.  Foi nesse clima que escrevi meu

livro, com o qual pretendia, paradoxalmente, responder aos bem-pensantes:

“está bem, vou fazer de conta que vocês têm razão, não vou representar os

melhores partigiani, mas os piores possíveis, porei no centro do meu romance

uma unidade totalmente formada por sujeitos um tanto tortos. Pois bem: o que

muda? Mesmo nos que se lançaram na luta sem um motivo claro, agiu um

impulso elementar de resgate humano, um impulso que nos tornou cem mil

vezes melhores que vocês, que fez com que se transformassem em forças

históricas ativas que vocês jamais poderão sonhar ser!”. O sentido dessa

                                                                                                                 
cidades italianas durante a Resistência. (N.T.)
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polêmica, desse desafio, está agora distante: e mesmo então, tenho de dizer, o

livro foi lido simplesmente como romance, e não como elemento de discussão

sobre um julgamento histórico. No entanto, se nele ainda se percebe borbulhar

um quinhão de atmosfera provocativa, isso deriva da polêmica daqueles

tempos.

   Da dupla polêmica. Embora até a batalha na segunda frente, aquela

interna à “cultura de esquerda”, pareça agora distante. Mal começava a ser

esboçada então a tentativa de uma “direção política” da atividade literária:

pedia-se ao escritor que criasse o “herói positivo”, que desse imagens

normativas, pedagógicas, de conduta social, de militância revolucionária. Mal

começava, disse: e devo acrescentar que nem sequer depois, aqui na Itália,

tais pressões tiveram muita importância ou aprovação. No entanto, o perigo de

que fosse atribuída à nova literatura uma função celebrante e didática estava

no ar: quando escrevi este livro, isso era uma ligeira percepção, e eu já estava

de cabelo em pé e unhas em riste contra a ameaça de uma nova retórica.

(Ainda estava intacta nossa carga de anticonformismo, então: dote difícil de

conservar mas que – apesar de ter conhecido alguns eclipses parciais – ainda

nos sustenta, nesta época tão mais fácil mas não menos perigosa...) Minha

reação daqueles tempos poderia ser enunciada assim: “Ah, é? Querem ‘o herói

socialista’? Querem o ‘romantismo revolucionário’? Pois eu escrevo uma

história de partigiani em que ninguém é herói, ninguém tem consciência de

classe. Vou representar é o mundo das ‘lingère’,(∗) o lumpemproletariado!

(Conceito novo, para mim, então; e me parecia uma grande descoberta. Não

sabia que tinha sido e continuaria sendo o território mais fácil para a narrativa.)

E será a obra mais positiva, mais revolucionária de todas! Que importa quem já

é herói, quem já tem consciência?  O que temos de representar é o processo

para chegar lá! Enquanto restar um único indivíduo aquém da consciência,

nosso dever será cuidar dele, e somente dele!”

   Era assim que eu pensava, e com essa fúria polêmica me lançava a

escrever e a decompor os traços do rosto e da índole de pessoas que tivera

por caríssimos companheiros, com quem, por meses e meses, dividira a

marmita de castanhas e o risco da morte, por cuja sorte temera, cuja
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indiferença ao deixar para trás qualquer vínculo e o modo de viver desligado de

egoísmos eu tinha admirado, e de quem fazia máscaras contraídas por

perpétuas caretas, caracterizações grotescas, condensava turvos claros-

escuros – os que na minha ingenuidade juvenil imaginava fossem turvos

claros-escuros – em suas histórias... Para depois sentir um remorso que me

acompanhou anos a fio...

   

   Ainda tenho de recomeçar o prefácio, desde o início. Assim não está

bom. Pelo que eu disse, parece que ao escrever este livro tudo estava bem

claro na cabeça: os motivos de polêmica, os adversários a derrotar, a poética a

sustentar... Ao contrário, se havia tudo isso, ainda se encontrava num estágio

confuso de indefinido. Na realidade, o livro saía como por acaso, eu tinha

começado a escrever sem ter em mente uma trama precisa, parti do

personagem do moleque, ou seja, de um elemento de observação direta da

realidade, um modo de se mexer, de falar, de se relacionar com os adultos, e,

para dar ao livro uma sustentação romanesca, inventei a história da irmã, da

pistola roubada ao alemão; depois a chegada entre os partigiani revelou-se

uma passagem difícil, o salto do conto picaresco para a epopéia coletiva

ameaçava mandar tudo pelos ares, eu tinha de inventar alguma coisa que me

permitisse continuar mantendo a história toda no mesmo patamar, e inventei o

destacamento do Esperto.

   Era a narração que – como sempre acontece – impunha soluções quase

obrigatórias. Mas nesse esquema, nesse desenho que ia se formando quase

por si só, eu derramava minha experiência ainda fresca, uma multidão de

vozes e rostos (deformava os rostos, dilacerava as pessoas como sempre faz

quem escreve – de modo que a realidade vira argila, instrumento – e sabe que

só assim pode escrever e, no entanto, sente remorso...), um rio de discussões

e de leituras que se entrelaçavam com aquela experiência.

   As leituras e a experiência de vida não são dois universos, mas um.

Cada experiência de vida, para ser interpretada elege determinadas leituras e

com elas se funde. Que os livros sempre nascem de outros livros é uma

verdade só aparentemente contraditória com a outra: que os livros nascem da

                                                                                                                 
(∗) Lingère, no dialeto milanês, indica o mundo dos marginalizados, dos miseráveis, da pequena
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vida prática e das relações entre os homens. Assim que terminamos a

experiência de partigiano, encontramos (antes em partes espalhadas em

revistas, depois por inteiro) um romance sobre a guerra da Espanha que

Hemingway havia escrito seis ou sente anos antes: Por quem os sinos dobram.

Foi o primeiro livro em que nos reconhecemos; foi daí que começamos a

transformar em temas narrativos e frases o que tínhamos visto e ouvido e

vivido, o destacamento. (Agora talvez este seja o livro de Hemingway de que

menos gostamos; aliás, já naquela época, foi ao descobrir noutros livros do

escritor americano – particularmente em seus primeiros contos – sua

verdadeira lição de estilo que Hemingway se tornou o nosso autor.)

   A literatura que nos interessava era a que trazia esse sentido de

humanidade efervescente e de impiedade e de natureza: também os russos da

época da Guerra Civil – isto é, antes que a literatura soviética se tornasse

surrada e oleográfica -, nós os sentíamos como nossos contemporâneos.

Sobretudo Bábel, de quem conhecíamos Cavalaria vermelha, traduzido na

Itália já antes da guerra, um dos livros exemplares do realismo do nosso

século, surgido da relação entre o intelectual e a violência revolucionária.

   Mas também – em nível inferior – Fadeiev (antes de se tornar um

funcionário da literatura soviética oficial), que escrevera seu primeiro livro, A

derrota, com aquela sinceridade e aquele vigor (não lembro se já o tinha lido

quando escrevi meu livro, e não vou verificar, não é isso que importa, de

situações similares surgem livros que se parecem, em estrutura e espírito);

Fadeiev, que soube terminar bem como havia começado, porque foi o único

escritor stalinista, em 1956, que demonstrou ter compreendido até o fundo a

tragédia da qual fora co-responsável (a tragédia em que Bábel e muitos outros

verdadeiros escritores da Revolução perderam a vida), e que não tentou

recriminações hipócritas ma que dali fez derivar a conseqüência mais

implacável: um tiro na testa.

∗ ∗ ∗

                                                                                                                 
criminalidade. (N.T.)
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   Essa é a literatura que está por trás d’A trilha dos ninhos da aranha. Mas

na juventude todo livro novo que lemos é como um novo olho que se abre e

modifica a visão dos outros olhos ou livros-olhos que tínhamos antes, e na

nova idéia de literatura que eu ansiava fazer reviviam todos os universos

literários que haviam me enfeitiçado desde o tempo de infância... Assim,

pondo-me a escrever alguma coisa como Por quem os sinos dobram, de

Hemingway, ao mesmo tempo procurava escrever alguma coisa como A ilha do

tesouro, de Stevenson.

   Quem logo entendeu isso foi Cesare Pavese, que adivinhou n’A trilha

todas as minhas predileções literárias. Mencionou até Nievo, a quem eu

quisera prestar uma homenagem secreta ao seguir, no encontro de Pin com

Primo, o exemplo do encontro de Carlino como Spaccafumo em Confessioni

d’un italiano.

   Pavese foi o primeiro a falar de tom fabular com relação a mim, e eu,

que até então não tinha me dado conta disso, daquele momento em diante o

soube até em demasia, em procurei confirmar a definição. Minha história

começava a ser marcada, e agora toda ela me parece contida naquele início.

   Talvez, no fundo, o primeiro livro seja o único que conta, talvez se

devesse escrever esse e só, a grande arrancada só se dá nesse momento, a

oportunidade de expressar-se aparece uma única vez, o nó que você carrega

por dentro, ou você o desata dessa vez, ou nunca mais. Talvez a poesia só

seja possível num momento da vida que para a maioria coincide com o auge da

juventude. Passado esse momento, tenha você se expressado ou não (e você

só vai saber disso depois de cem, cento e cinqüenta anos; os contemporâneos

não podem ser bons juízes), dali em diante o jogo está feito, você só voltará

para imitar os outros ou a si próprio, já não conseguirá dizer nenhuma palavra

verdadeira, insubstituível...

∗ ∗ ∗

   Interrompo. Todo discurso baseado numa motivação puramente literária,

se for verdadeiro, acaba neste xeque, neste malogro que escrever sempre é.

Por sorte, escrever não é apenas um fato literário, mas também outra coisa.
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Mais uma vez sinto a necessidade de corrigir o andamento que o prefácio

tomou.

   Essa outra coisa, nas minhas preocupações daquele tempo, era uma

definição do que fora a guerra partigiana. Eu passava as noites discutindo com

um amigo da mesma idade, agora médico e na época estudante como eu. Para

ambos a Resistência havia sido a experiência fundamental; para ele de

maneira muito mais comprometedora, pois tinha dado por si assumindo sérias

responsabilidades, e com pouco mais de vinte anos fora comissário de uma

divisão partigiana, aquela de que eu também fizera parte como simples

garibaldino. Então, a poucos meses da Libertação, parecia-nos que todos

falavam da Resistência de modo errado, que uma retórica que estava se

criando escondia sua verdadeira essência, seu caráter primordial. Seria difícil

para mim, hoje, reconstituir aquelas discussões; lembro apenas nossa

polêmica contínua contra todas as imagens mitificadas, nossa redução da

consciência partigiana a um quid elementar, o que havíamos conhecido nos

mais simples de nossos companheiros e que se tornava a chave da história

presente e futura.

   Meu amigo era um argumentador analítico, frio, sarcástico com qualquer

coisa que não fosse um fato; a única personagem intelectual deste livro, o

comissário Kim, pretendia ser um retrato dele; e alguma coisa de nossas

discussões de então, da problemática do motivo de aqueles homens sem farda

e sem bandeira combaterem, há de ter ficado em minhas páginas, nos diálogos

de Kim como o comandante da brigadas e em seus solilóquios.

   O interior do livro eram essas discussões e, antes ainda, todas as

minhas reflexões sobre a violência, desde que eu me vira pegando em armas.

Antes de me juntar ao partigiani, tinha sido um jovem burguês que sempre

viveram em família; meu tranqüilo antifascismo era, acima de tudo, oposição ao

culto da força guerreira, uma questão de estilo, de sense of humour, e de

repente a coerência com minhas opiniões levava-me ao centro da violência

partigiana,  a medir-me com aquele parâmetro. Foi um trauma, o primeiro...

   E, concomitantemente, as reflexões sobre o julgamento moral acerca

das pessoas e sobre o sentido histórico das ações de cada um de nós. Para

muitos dos meus coetâneos, só o acaso é que decidira de que lado deviam

lutar; para muitos, de repente os lados se invertiam, de republicanos tornavam-
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se partigiani ou vice-versa; de um lado ou do outro atiravam ou levavam tiros;

só a morte dava às suas escolhas uma marca irrevogável. (Foi Pavese que

conseguiu escrever: “Todo morto se assemelha a quem fica, e lhe pede uma

explicação”, nas últimas páginas de La casa in collina, acuadas entre o

remorso por não ter combatido e o esforço de ser sincero sobre os motivos de

sua recusa.)

   É isso: encontrei a abordagem para o prefácio. Durante meses, depois

do fim da guerra, tinha tentado contar a experiência partigiana em primeira

pessoa, ou com um protagonista parecido comigo. Escrevi alguns contos que

publiquei, outros que joguei no cesto de lixo; movia-me pouco à vontade; nunca

conseguia abrandar totalmente as vibrações sentimentais e moralistas; sempre

surgia alguma desafinação; minha história pessoal parecia-me humilde,

mesquinha; eu era cheio de complexos, de inibições diante de tudo o que me

era mais caro.

   Quando comecei a escrever histórias em que eu não entrava, tudo

passou a funcionar: a linguagem, o ritmo, o arcabouço conceitual eram exatos,

funcionais; quanto mais tornava a narração objetiva, anônima, mais ela me

dava satisfação; e não só a mim, mas também a pessoas do ofício que fora

conhecendo naqueles primeiros tempos do pós-guerra – Vittorini e Ferrata em

Milão, Natalia e Pavese em Turim: não faziam mais reparos. Comecei a

compreender que um conto, quanto mais objetivo e anônimo, mais meu era.

   O dom de escrever com “objetividade” parecia-me então a coisa mais

natural do mundo; nunca teria imaginado que o perderia tão cedo. Toda história

avançava com perfeita segurança num mundo que eu conhecia tão bem: era

essa a minha experiência, minha experiência multiplicada pelas experiências

dos outros. E o sentido histórico, a moral, o sentimento estavam lá justamente

porque eu os deixava implícitos, ocultos.

   Quando comecei a desenvolver um conto sobre a personagem de um

garoto partigiano que tinha conhecido nos bandos, não imaginava que me

tomaria mais espaço que os outros. Por que se transformou em romance?

Porque – compreendi depois – a identificação entre mim e o protagonista

tornara-se algo mais complexo. A relação entre a personagem do menino Pin e

a guerra partigiana correspondia simbolicamente à relação que eu percebera
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ter tido com a mesma guerra partigiana. A inferioridade de Pin como criança

diante do mundo incompreensível dos adultos corresponde à que eu sentia na

mesma situação, como burguês. E o descaramento de Pin, em virtude da sua

tão gabada proveniência do mundo do crime, que o faz sentir-se cúmplice e

quase superior a todo “fora-da-lei”, corresponde ao jeito “intelectual” de estar à

altura da situação, de nunca se espantar, de se defender das emoções...

Assim, dada essa chave de transposições – mas foi só uma chave a posteriori,

que fique bem claro, a qual me serviu mais tarde para explicar a mim mesmo o

que eu havia escrito -, a história em que meu ponto de vista pessoal era banido

voltava a ser a minha história...

   Minha história era a da adolescência que durara demais, para o jovem

que havia tomado a guerra como um álibi, em sentido próprio e em sentido

figurado. Em poucos anos, de repente o álibi tinha se tornado um aqui e agora.

Cedo demais, para mim; ou tarde demais: os sonhos sonhados por muito

tempo, eu não estava preparado para vivê-los. Primeiro, a viravolta da guerra

estranha, a transformação dos obscuros e refratários de ontem em heróis e

chefes. Agora, na paz, o fervor das novas energias que animava todas as

relações, que invadia todos os instrumentos da vida pública, e eis que mesmo

o distante castelo da literatura se abria como um porto próximo e amigo, pronto

a acolher o jovem interiorano com fanfarras e bandeiras. E uma energia

amorosa eletrizava o ar, iluminava os olhos das garotas que a guerra e a paz

tinham nos devolvido e tornado mais próximas, agora realmente coetâneas e

companheiras, num entendimento que era o novo presente daqueles primeiros

meses de paz, a encher de diálogos e de risadas as noites quentes da Itália

ressuscitada.

   Diante de cada possibilidade que se abria, eu não conseguia ser o que

sonhara antes da hora do teste: tinha sido o último dos partigiani; era um

namorado incerto e insatisfeito e inábil; a literatura não se abria para mim como

um desenvolto e distanciado magistério, mas como um caminho em que eu não

sabia por onde começar. Cheio de vontade e tensão juvenis, era-me negada a

graça espontânea da juventude. O amadurecer impetuoso dos tempos só havia

acentuado minha imaturidade.

   O protagonista simbólico do meu livro foi, portanto, uma imagem de

regressão: uma criança. Ao olhar infantil e cimento de Pin, armas e mulheres
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tornavam a ser distantes e incompreensíveis; o que minha filosofia exaltava,

minha poética transfigurava em aparições inimigas, meu excesso de amor

tingia de infernal desespero.

   Ao escrever, minha necessidade estilística era manter-me mais abaixo

do que os fatos, o italiano de que eu gostava era o de quem “não fala italiano

em casa”, procurava escrever como teria escrito um hipotético “eu mesmo”

autodidata.

   A trilha dos ninhos de aranha surgiu desse senso de penúria absoluta,

em parte sofrida até o tormento, em parte suposta e ostentada. Se hoje

reconheço algum valor neste livro, é este: a imagem de uma força vital ainda

obscura em que se ligam a indigência do “jovem demais” e a indigência dos

excluídos e marginalizados.

Se digo que então fazíamos literatura de nosso estado de pobreza, não

falo tanto de uma programação ideológica quanto de algo mais profundo que

existia em cada um de nós.

   Hoje, que escrever é uma profissão regular, que o romance é um

“produto”, como seu “mercado”, sua “demanda” e sua “oferta”, com suas

campanhas de lançamento, seus sucessos e seus trâmites rotineiros, agora

que os romances italianos são todos “de um bom nível médio” e fazem parte da

quantidade de bens supérfluos de uma sociedade que se satisfez cedo demais,

é difícil recordar o espírito com que tentávamos começar uma narrativa que

ainda tinha de construir tudo com as próprias mãos.

   Continuo usando o plural, mas já lhes expliquei que falo de algo

disperso, não combinado, que provinha de diferentes cantos da província, sem

causas explícitas em comum que não fossem parciais e provisórias. Mais que

qualquer outra coisa, foi – digamos – uma potencialidade derramada no ar. E

que logo se extinguiu.

   Já nos anos 50 o quadro havia mudado, a começar pelos mestres:

Pavese morto, Vittorini encerrado num silêncio de oposição, Moravia, que, num

contexto diferente, ia adquirindo outro significado (não mais existencial, mas

naturalista), e o romance italiano tomava seu curso elegíaco-moderado-

sociológico em que todos acabamos cavando um nicho próprio mais ou menos

confortável (ou encontrando nossos subterfúgios).
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   Mas houve quem continuasse no caminho daquela primeira epopéia

fragmentária: em geral foram os mais isolados, os menos “integrados” que

conservaram essa força. E foi o mais solitário de todos que conseguiu fazer o

romance com que todos tínhamos sonhado, quando ninguém mais esperava,

Beppe Fenoglio, e chegou a escrevê-lo mas não a terminá-lo (Uma questão

pessoal), e morreu antes de vê-lo publicado, na plenitude de seus quarenta

anos. O livro que nossa geração queria fazer já existe, e nosso trabalho tem

um coroamento e um sentido, e só agora, graças a Fenoglio, poderemos dizer

que uma etapa se completou, só agora estamos certos de que realmente

existiu: a etapa que vai d’A trilha dos ninhos de aranha a Uma questão pessoal.

   Uma questão pessoal (que agora lemos no volume póstumo de

Fenoglio, Um giorno di fuoco) é construído com a tensão geométrica de um

romance de loucura amorosa e perseguições cavalheirescas como o Orlando

furioso, e ao mesmo tempo lá está a Resistência exatamente como era, por

dentro e por fora, verdadeira como nunca tinha sido escrita, guardada por

tantos anos limpidamente pela memória fiel, e com todos os valores morais,

tanto mais fortes quanto mais implícitos, e a comoção, e a fúria. E é um livro de

paisagens, e é um livro de figuras rápidas e intensamente vivas, e é um livro de

palavras precisas e verdadeiras. E é um livro absurdo, misterioso, no qual o

que se persegue, persegue-se para perseguir outra coisa, e essa outra coisa

para perseguir outra coisa ainda, e não se chega ao verdadeiro motivo.

   Era para o livro de Fenoglio que eu queria fazer o prefácio: não para o

meu.

   Este romance é o primeiro que escrevi, quase a primeira coisa que

escrevi. O que posso dizer dele, hoje? Direi isto: o primeiro livro, melhor seria

nuca tê-lo escrito.

   Enquanto o primeiro livro não está escrito, possuímos aquela liberdade

de começar que se pode usar uma única vez na vida, o primeiro livro já define

você, ao passo que na realidade você ainda está longe de ser definido; e essa

definição, depois você terá de carregá-la a vida toda, procurando confirmá-la

ou aprofundá-la ou corrigi-la ou desmenti-la, mas não conseguindo nunca mais

abrir mão dela.
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   E mais: para os que quando jovens começaram a escrever após uma

daquelas experiências com “tantas coisas para contar” (a guerra, neste e em

muitos outros casos), o primeiro livro logo se torna um diafragma entre você e a

experiência, corta os fios que ligam você aos fatos, queima o tesouro da

memória – aquilo que teria se tornado um tesouro se você tivesse tido a

paciência de guardá-lo, se não tivesse não tivesse tido tanta pressa de gastá-

lo, de esbanjá-lo, de impor uma hierarquia arbitrária às imagens que você havia

guardado, de separar as privilegiadas, supostas depositárias de uma emoção

poética, das outras, as que pareciam dizer demais ou demasiadamente pouco

a seu respeito para poder representá-las, enfim, de instituir com prepotência

outra memória, uma memória transfiguradas no lugar da memória global com

suas linhas esbatidas, com sua infinita possibilidade de recuperação... Dessa

violência que você lhe fez ao escrever, a memória nunca mais se recobrará: as

imagens privilegiadas vão permanecer queimadas pela promoção precoce a

temas literários, ao passo que as imagens que você quis guardar, talvez com a

intenção secreta de utilizá-las em futuras obras, definharão, porque ficaram de

fora da integridade natural da memória fluida e viva. A projeção literária, onde

tudo é sólido e estabelecido de uma vez por todas, já tomou conta de todas as

coisas, fez desbotar, esmagou a vegetação das recordações em que a vida da

árvore e a do fio de grama se condicionam reciprocamente. A memória – ou

melhor, a experiência, que é a memória mais a ferida que ela lhe deixou, mais

a mudança que produziu em você e que o transformou -, a experiência,

primeiro alimento da obra literária (mas não só dela), riqueza verdadeira do

escritor (mas não só dele), logo que deu forma a uma obra literária, definha,

destrói-se. O escritor dá por si como o mais pobre dos homens.

   Assim olho para trás, para aquela temporada que a mim se apresentou

repleta de imagens e significados: a guerra partigiana, os meses que contaram

como anos e dos quais, por toda a vida, deveria ser possível continuar puxando

rostos e advertências e paisagens e pensamentos e episódios e palavras e

emoções: e tudo é distante e nebuloso, e as páginas escritas estão ali em

descarada segurança, que bem sei ser enganadora, as páginas escritas já

polemizando com uma memória que ainda era um fato presente, maciço, que

parecia estável, que havia se dado de uma vez por todas, a experiência – que

já não me adiantam, precisaria de todo o resto, justamente daquilo que não
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está lá. Um livro escrito nunca me consolará daquilo que destruí ao escrevê-lo:

aquela experiência que, guardada por todos os anos da minha vida, talvez

tivesse me servido para escrever o último livro e me bastou apenas para

escrever o primeiro.

1964

Anexo 4 – ÍNDICE PALOMAR 5

As cifras 1,2,3 que numeram os títulos do índice, estejam elas em

primeira, segunda ou terceira posição, não têm apenas um valor ordinal, mas

correspondem a três áreas temáticas, a três tipos de experiência e de

interrogação que ,  em diferentes proporções, estão presentes em cada parte

do livro.

Os 1 correspondem geralmente a uma experiência visiva, que quase

sempre tem por objeto formas da natureza; o texto tende a configurar-se como

uma descrição.

Nos 2 estão presentes elementos antropológicos, ,culturais em sentido

amplo, e a experiência envolve, além dos dados visivos,  também a linguagem,

os significados, os símbolos. O texto tende a desenvolver-se em narrativa.

Os 3 dão conta das experiências de tipo mais especulativo, respeitantes

ao cosmo, ao tempo, ao infinito, às relações entre o eu e o mundo, ,às

dimensões da mente. Do âmbito da descrição e da narrativa se passa ao da

meditação.

1. As férias de Palomar

    1.1. Palomar na praia

 1.1.1. Leitura de uma onda,  7

1.1.2. O seio nu, 12

1.1.3. A espada do sol, 15

                                       
5 Palomar. São Paulo: Companhia das Letras, 2000 (p. 113-116)
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   1.2.  Palomar no jardim

1.2.1. Os amores das tartarugas, 21

1.2.2. O assovio do melro, 24

1.2.3. O gramado infinito, 29

   1.3. Palomar contempla o céu

1.3.1. Lua do entardecer, ,33

1.3.2. O olho e os planetas, 36

1.3.3. A contemplação das estrelas, 41

2. Palomar na cidade

   2.1. Palomar no terraço

2.1.1. Do terraço, 49

2.1.2. A barriga do camaleão, 53

2.1.3. A invasão dos estorninhos, 57

2.2. Palomar vai às compras

2.2.1. Um quilo e meio de confit de canard, 63

2.2.2. O museu dos queijos, 66

2.2.3. O mármore e o sangue, 70

2.3. Palomar no zôo

2.3.1. A corrida das girafas, 73

2.3.2. O gorila albino, 75

2.3.3. A ordem dos escamados, 78

3. Os silêncios de Palomar

3.1. As viagens de Palomar

3.1.1. O canteiro de areia, 85

3.1.2. Serpentes e caveiras, 88

3.1.3. A pantufa desparelhada, 91

3.2. Palomar em sociedade
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3.2.1. Do morder a língua, 93

3.2.2. Do relacionar-se com os jovens,  95

3.2.3.  O modelo dos modelos, 97

3.3. As meditações de Palomar

3.3.1. O mundo contempla o mundo, 101

3.3.2. O universo como espelho, 104

3.3.3. Como aprender a estar morto, 108

Anexo 5 – APÊNDICE – SE UM NARRADOR NUMA NOITE DE
INVERNO 6

A primeira edição de Se um viajante numa noite de inverno saiu em junho

de 1979 pela Einaudi. Na época, Calvino falou do livro em diversas entrevistas à

imprensa. Entretanto, a melhor ocasião para refletir e discutir sobre a estrutura e o

significado da obra lhe foi oferecida por uma resenha do crítico Angelo Guglielmi,

à qual Calvino respondeu com o seguinte comentário, intitulado “Se um narrador

numa noite de inverno” e publicado em dezembro do mesmo ano na revista

mensal Alfabeta.

Caro Angelo Guglielmi, você escreve “nesta altura faria duas perguntas a

Calvino”, mas na realidade são inúmeras as suas indagações, explícitas ou

veladas, a propósito do Viajante, em seu artigo “Perguntas a Italo Calvino”

publicado no número 6 de Alfabeta. Na medida do possível, tratarei de responder-

lhe.

Começarei pela parte que não apresenta interrogações, qual seja, o trecho

em que seu discurso coincide com o meu, para depois identificar os pontos em

que nossos caminhos se bifurcam e se distanciam. Você descreve meu livro com

muita fidelidade e, sobretudo, define com precisão os dez tipos de romance que

sucessivamente vão sendo propostos ao leitor: “[...] Num dos romances, a

realidade é impalpável como a névoa; em outro, os objetos são demasiado densos

                                       
6 Se um Viajante numa noite de Inverno. São Paulo: Companhia das Letras, 2005 (p.265-275)
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e sensuais; num terceiro, prevalece a abordagem introspectiva; em outro, atua

uma forte tensão existencial projetada para a história, a política e a ação; em outro

ainda, explode a violência mais brutal; e, em outro, cresce um insustentável

sentimento de privação e angústia. E depois há o romance erótico-pervertido, o

telúrico-primordial e, enfim, o apocalíptico”.∗

Para definir esses dez incipit, a maioria dos críticos procurou possíveis

modelos ou fontes (e destes freqüentemente emergiram nomes de autores que

eu jamais pensara, o que chama a atenção para um campo pouco explorado

até agora: como funcionam as associações mentais entre textos diversos? Por

que caminhos um texto é assimilado ou justaposto a outro em nossa mente?),

ao passo que você adota aquele que foi meu procedimento, isto é, propor

sempre uma postura no estilo e na relação com o mundo (em torno da qual

depois deixo que os ecos de memória de tantos livros lidos se adensem

naturalmente), postura que você define com perfeição em todos os dez casos.

Em todos os dez casos? Observando melhor, percebo que dei apenas

nove exemplos. Entre o ponto-final e o “E depois...”, há uma lacuna que

corresponde ao conto dos espelhos (“Numa rede de linhas que se

entrecruzam”), ou seja, a um exemplo de narração que tende a construir-se

como operação lógica, figura geométrica ou jogo de xadrez. Se quisermos, nós

também, tentar a aproximação com os nomes próprios, poderemos identificar

em Poe o pai mais ilustre desse modo de narrar e em Borges o ponto de

chegada mais completo e atual. Entre esses dois nomes, mesmo distantes,

podemos situar muitos autores que tendem a filtrar as emoções mais

                                       
∗ Cinco anos depois, numa conferência no Instituto Italiano de Cultura de Buenos Aires, Calvino se
lembraria dessas palavras ao descrever e definir o livro: “tentar escrever romances ‘apócrifos’, isto é,
aqueles que imagino tenham sido escritos por um autor que não sou eu e que não existe, foi tarefa levada
ao extremo em Se um viajante numa noite de inverno. Trata-se de um romance sobre o prazer de ler
romances; o protagonista é o Leitor, que por dez vezes recomeça a ler um livro que, em razão de
vicissitudes alheias a sua vontade, ele não consegue terminar. Tive, portanto, de escrever o início de
uma dezena de romances de autores imaginários, todos de algum modo diferentes de mim e diferentes
entre si: um romance todo de desconfianças e sentimentos confusos; outro todo de sensações densas e
sanguíneas; um introspectivo e simbólico; um existencial revolucionário; um cínico-brutal; um de manias
obsessivas; um lógico e geométrico; um erótico-pervertido; um telúrico-primordial; um apocalíptico-
alegórico. Mais que identificar-me com o autor de cada um dos dez romances, procurei identificar-0me
com o leitor – representar o prazer da leitura deste ou daquele gênero, mais que o texto propriamente dito.
Em alguns momentos, cheguei a sentir que a energia criativa desses dez autores inexistentes me
penetrava. Mas, sobretudo, tentei evidenciar o fato de que todo livro nasce na presença de outros livros,
em relação e em confronto com outros livros” (Italo Calvino, “Il libro, i libri”, Nuovi Quaderni Italiani,
Buenos Aires, 1984, p. 19). [Nota da edição italiana]
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romanescas num clima mental de abstração rarefeita, freqüentemente ornado

com algum preciosismo erudito.

“Numa rede de linhas que se entrecruzam” foi muito destacado (talvez

demais?) por outros críticos, ao passo que foi o único esquecido por você. Por

quê? Porque, respondo, se você houvesse considerado, teria sido obrigado a

levar em conta que entre as formas literárias que caracterizam nossa época

existe também a obra fechada e calculada, na qual fechamento e cálculo são

apostas paradoxais que apenas indicam a verdade contrária àquela

tranqüilizadora (de completude e conteúdo) que a própria forma parece

significar, isto é, transmitem o sentido de um mundo precário, aponto de ruir,

despedaçar-se.

Mas, se você reconhece isso, deveria também reconhecer que o livro

todo responde em certa medida a esse modelo (a começar pela utilização,

característica desse gênero, do velho topos romanesco de uma conspiração

universal dos poderes a partir de Chesterton, é regida por um deus ex machina

polimorfo; a personagem do Grande Mistificador, que você censura definindo-a

como idéia demasiado simples, é nesse contexto um ingrediente que eu

julgaria obrigatório), modelo no qual a primeira regra do jogo é “fazer os

números baterem” (ou melhor, fazer parecer que batem quando sabemos que

na realidade não batem). Para você, “fazer os números baterem” é apenas uma

solução conveniente, ao passo que isso pode muito bem ser visto como

exercício acrobático para desafiar, e indicar, o vazio subjacente.

Em resumo, se você não tivesse omitido (ou eliminado?) da lista o

“romance geométrico”, parte de suas perguntas e objeções não existiria, a

começar por aquela sobre a “inconcludência”.  (Você se escandaliza porque
eu “concluo” e pergunta a si mesmo: “Trata-se de uma desatenção de
nosso caro amigo?”. Não, pelo contrário: prestei muita atenção e calculei
tudo para que o “final feliz” mais tradicional, o casamento do herói com a
heroína, selasse a moldura que encerra a desordem geral.)

Quanto à discussão sobre o “inacabado”, tema sobre o qual você diz

coisas muito cabíveis num sentido literário genérico, eu antes de tudo gostaria

de limpar de possíveis equívocos o terreno. Sobretudo, desejaria que ficassem

mais claros dois pontos:
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1. O objeto da leitura que se encontra no centro de meu livro não é tanto

“o literário”, mas sim “o romanesco”, isto é, um procedimento literário

determinado – próprio da narrativa de cunho popular e de consumo, mas

diversamente adotado pela literatura culta – que em primeiro lugar se baseia na

capacidade de concentrar a atenção de um enredo na espera permanente do

que está por acontecer. No romance “romanesco”, a interrupção é trauma, mas

também pode institucionalizar-se (o corte no momento culminante dos

romances em folhetim; a quebra dos capítulos; o “voltemos um passo”). O fato

de ter feito da interrupção do enredo o motivo estrutural de meu livro tem esse

sentido preciso e circunscrito, e não toca à problemática do “inacabado” na arte

e na literatura, que é outra coisa. Melhor dizer que aqui não se trata do

“inacabado”, mas sim do “acabado interrompido”, literal como no metafórico.

(Parece-me que em algum momento digo algo assim: “Vivemos num mundo de

história que começam e não acabam”.)

2. Será mesmo verdade que meus incipit se interrompem? Alguns

críticos (veja-se Luce d’Eramo, no Il Manifesto de 16 de setembro) e alguns

leitores de gosto refinado sustentam que não: eles os consideram relatos

acabados, que dizem tudo que devem dizer e aos quais não há nada para

acrescentar. Sobre esse ponto não me pronuncio. Posso apenas dizer que, de

início, queria fazer romances interrompidos, ou melhor, representar a leitura de

romances que se interrompem; depois, prevaleceram textos que eu poderia

publicar também independentemente como contos. (Coisa bastante comum,

dado que sempre fui autor mais de contos que de romances.)

O destinatário natural e fruidor do “romanesco” é o “leitor médio”, que

por isso escolhi como protagonista do Viajante. Protagonista duplo, porque se

divide em Leitor e Leitora. O primeiro não tem características nem gostos

precisos: poderia ser leitor ocasional e eclético. A segunda é leitora por

vocação, sabe explicar suas expectativas e suas repulsas (formuladas nos

termos menos intelectualizados possíveis, embora – ou justamente por isso – a

linguagem intelectual vá se desbotando irreparavelmente na fala cotidiana),

sublimação da “leitora média” mas bastante orgulhosa de seu papel social de

leitora por paixão desinteressada. Esse é um papel social em que acredito, o

pressuposto de meu trabalho e não apenas desse livro.
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É para essa destinação ao “leitor médio” que você aponta sua crítica

mais categórica quando pergunta: “Será que Calvino, mesmo

inconscientemente, executa por meio de Ludmilla um trabalho de sedução (de

adulação) dirigido ao leitor médio, que afinal é o verdadeiro leitor (e comprador)

de seu livro, atribuindo-lhe algumas das extraordinárias qualidades da

insuperável Ludmilla?”.

O que não consigo aceitar nesse discurso é o mesmo
inconscientemente. Como inconscientemente? Se coloquei Leitor e
Leitora no centro do livro, foi porque sabia o que estava fazendo. Não
esqueço nem por um minuto (dado que vivo de direitos autorais) que o
leitor é o comprador e que o livro é um objeto que se vende no mercado.
Quem pensa que pode prescindir do aspecto econômico da existência e
de tudo o que ele comporta não teve jamais o meu respeito.

Em resumo, se você me chama de sedutor, isso passa; de adulador,
também passa; de feirante, até isso passa; mas, se me chama de
inconsciente, aí me sinto ofendido! Se no Viajante eu quis representar (e
alegorizar) o envolvimento do leitor (do leitor comum) num livro que
nunca é o que ele espera, apenas explicitei aquela que foi minha intenção
consciente e constante em todos os livros anteriores. Aqui se abriria um

discurso de sociologia da leitura (ou melhor, de política da leitura) que nos

afastaria da discussão sobre a essência do livro em pauta.

Convém voltar às duas principais perguntas em torno das quais toma

forma a discussão que você apresenta: 1. para a superação do eu podemos

apostar na multiplicação dos eus?; 2. todos os autores possíveis podem

reduzir-se a dez? (Sintetizo as coisas assim só para registro, mas ao

responder-lhe procuro ter presente toda a argumentação de seu texto.)

No que se refere ao primeiro ponto, apenas posso dizer-lhe que

perseguir a complexidade por meio de um catálogo de possibilidades

lingüísticas diversas é um procedimento que caracteriza toda uma dimensão da

literatura deste século, a começar pelo romance que relata a jornada de um

fulano qualquer de Dublin em dezoito capítulos, cada um deles com uma chave

estilística diferente.

Esses ilustres precedentes não anulam o fato de que me agradaria

alcançar sempre aquele “estado de disponibilidade” de que você fala, “graças
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ao qual o vínculo como mundo possa desenvolver-se não nos termos da

identificação, mas sim na forma da busca”; mas, ao menos no período de

duração desse livro, “a forma da busca” foi para mim a de uma multiplicidade

que, de algum modo canônico, converge para uma unidade temática de fundo

(ou dela se irradia). Nesse sentido, não é nada de particularmente novo: já em

1947, Raymond Queneau publicava os Exercices de style, nos quais uma

historieta de poucas linhas recebe 99 redações diferentes.

Escolhi por situação romanesca típica um esquema que eu poderia

enunciar assim: uma personagem masculina que narra na primeira pessoa e se

vê assumindo um papel que não é o seu, numa situação em que a atração

exercida pela personagem feminina e o peso da obscura ameaça de uma

coletividade de inimigos e envolvem sem dar-lhe escapatória. Esse núcleo

narrativo básico, eu o revelei no final do livro, na forma de uma história apócrifa

das Mil e uma noites, mas me parece que nenhum crítico atentou para o fato

(embora muitos tenham sublinhado a unidade temática do livro). Se quisermos,

poder-se-á reconhecer a mesma situação na “moldura” (nesse caso,

poderíamos dizer que a crise de identidade do protagonista advém do fato de

não ter identidade, de ser um “você” em que todo mundo pode identificar o

próprio “eu”).

Essa é apenas uma das contraintes ou regras do jogo que impus a mim

mesmo. Você viu que em todo capítulo da moldura o tipo de romance que vem

a seguir é sempre enunciado pela boca da Leitora. Ademais, cada um dos

“romances” tem um título que responde também ele a uma necessidade, dado

que todos os títulos lidos sucessivamente constituirão também eles um incipit.

Se esse título mantiver sempre uma pertinência literal com o tema da narração,

todo “romance” resultará do encontro do título com a expectativa da Leitora,

conforme formulada por ela no decurso do capítulo precedente. Tudo isso é

para dizer-lhe que, e você observar bem, encontrará em vez da “identificação

com outros eus” uma grade de percursos obrigatórios que é a verdadeira força

motriz do livro, na linha das aliterações que Raymond Roussel propunha
como ponto de partida e de chegada para suas operações romanescas.

Chegamos assim à pergunta número 2: por que exatamente dez

romances? A resposta é óbvia, e você mesmo a dá algumas linhas adiante:

“era preciso estabelecer um limite convencional”; eu podia ter optado por
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escrever doze, ou sete, ou setenta e sete, quanto bastasse para comunicar o

sentido da multiplicidade. Mas você descarta imediatamente tal resposta:

“Calvino identifica com demasiada sabedoria as dez possibilidades para não

revelar suas intenções totalizantes e sua substancial indisponibilidade pra uma

partida mais incerta”.

Interrogando a mim mesmo sobre esse ponto, ocorre-me perguntar: “Em

que trapalhada me meti?”. A bem dizer, sempre tive certa alegria à idéia de

totalidade; não me reconheço nas “intenções totalizantes”. A tinta, porém,

denuncia: eu mesmo falo – ou fala minha personagem Silas Flannery –

justamente de “totalidade”, de “todos os livros possíveis”. O problema concerne

não só ao todos, mas aos possíveis; e é ali que sua objeção encontra

resistência, dado que então você reformula a pergunta número 2: “Acreditará

mesmo Calvino [...] que o possível coincide com o existente?”. E, de maneira

muito bela, adverte-me “que não se pode numerar o possível, que este jamais

é resultado de uma soma e antes se caracteriza como uma espécie de linha

infindável em que , todavia, cada um dos pontos participa do caráter infinito do

conjunto”.

Para tentar sair dessa, a pergunta que devo fazer a mim mesmo talvez

seja: por que aqueles dez e não outros? É claro que, se escolhi aqueles dez

tipos de romance, foi porque me pareciam ter mais significado para mim,

porque resultavam melhores, porque me divertia mais escrevê-los.

Continuamente se apresentavam a mim outros tipos de romance que eu

poderia acrescentar à lista, mas ou não tinha certeza de sair-me bem, ou não

apresentavam para mim interesse formal suficientemente forte, ou e algum

modo o esquema do livro já estava bastante carregado e eu não queria amplia-

lo. (Por exemplo, quantas vezes pensei: por que o eu narrador deve ser

sempre um homem? E quanto ao caráter “feminino” da escritura? Mas existirá

tão-somente uma escritura “feminina”? Ou não seria possível imaginar

correlatos “femininos” para cada exemplo de romance “masculino”?)

Digamos então que em meu livro o possível não é o possível absoluto,

mas o possível para mim. E nem sequer todo o possível para mim; por

exemplo: não me interessava reconsiderar minha autobiografia literária, refazer

tipos de narrativa que eu já fizera; deviam ser possibilidades à margem daquilo
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que sou e faço, alcançáveis com um salto fora de mim que permanecesse nos

limites de um salto possível.

Tal definição limitativa de meu trabalho (que antecipei para desmentir as

“intenções totalizantes” que você me atribui) terminaria por dar a ele uma

imagem empobrecida se não considerasse um impulso em sentido contrário

que sempre o acompanhou – ou seja, eu sempre perguntava a mim mesmo se

o trabalho que estava fazendo podia ter sentido não só para mim, mas também

para os outros. Sobretudo nas últimas fases, quando o livro estava

praticamente concluído e suas várias junções obrigatórias impediam

deslocamentos ulteriores, fui tomado pela mania de verificar se conseguia

justificar conceitualmente o enredo, o percurso, a ordem. Para meu exclusivo

esclarecimento pessoal, tentei vários resumos e esquemas, mas jamais logrei

quadrá-los cem por cento.

Nessa altura, pedi ao mais sapiente de meus amigos que lesse o

manuscrito, para ver se ele conseguia explica-lo a mim . Disse-me que, em sua

opinião, o livro procedia por cancelamentos sucessivos, até o cancelamento do

mundo no “romance apocalíptico”. Essa idéia e, simultaneamente, a releitura

do conto “El acercamiento a Almotásim”, de Borges, levaram-me a reler meu

livro (então acabado) como aquilo que poderia ter sido uma busca do

“verdadeiro romance” e, ao mesmo tempo, de uma atitude apropriada em

relação ao mundo, onde a cada “romance” iniciado e interrompido correspondia

um caminho descartado. Por essa óptica, o livro representaria (para mim)
uma espécie de autobiografia negativa: os romances que eu poderia ter
escrito e descartei, e também (para mim e para os outros) um catálogo
indicativo das atitudes existenciais que conduzem a outros tantos
caminhos obstruídos.

O amigo sapiente se lembrou do esquema de alternativas binárias que

Platão usa no Sofista para definir o pescador de anzol: a cada vez se exclui

uma das alternativas, e a restante se bifurca em outras duas. Bastou tal

observação para que eu me pusesse a traçar esquemas que, segundo esse

método, prestassem contas do itinerário delineado no livro. Mostro-lhe um, no

qual você encontrará, em minhas definições dos dez romances, quase sempre

as mesmas palavras que você usou.
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O esquema poderia ter circularidade, no sentido de que o último

segmento pode ligar-se ao primeiro. Totalizante, então? Nesse sentido, claro,

eu gostaria que o fosse – e que nos enganadores limites assim traçados se

conseguisse circunscrever uma zona neutra onde situar essa atitude

“descognitiva” em relação ao mundo que você propõe como o único não

mistificador, quando declara que “o mundo não pode ser testemunhado (ou

afirmado); pode apenas permanecer desconhecido, desligado de todo tipo de

tutela, individual ou coletiva, e ser restituído a sua irredutibilidade”.
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Anexo 6 - CIBERNETICA E FANTASMAS: APONTAMENTOS SOBRE
A NARRATIVA COMO PROCESSO COMBINATÓRIO 7

I

Tudo começou com o primeiro narrador da tribo. Os homens já trocavam

entre si sons articulados, referindo-se às necessidades práticas de suas vidas;

já existiam o diálogo e as regras que o diálogo não podia deixar de seguir; esta

era a vida da tribo: um código de regras muito complicadas, que deviam

modelar todas ações e todas situações. O número de palavras era limitado:

ligados ao mundo multiforme e inumerável, os homens defendiam-se opondo

um número finito de sons variadamente combinados. E, então, os

comportamentos, os usos, os gestos, eram aqueles e não outros, sempre

repetidos, na extração da polpa do coco e de raízes selvagens, na caça ao

búfalo ou ao leão; no casamento, iniciando novas ligações de parentesco fora

do clã, no iniciar-se da vida e da morte. Quanto mais as escolhas de frases e

de comportamentos eram limitadas, mais as regras da linguagem e dos

costumes eram obrigadas a complicar-se, a fim de[para] padronizar uma

variedade sempre crescente de situações: à extrema penúria de conceitos dos

quais os homens dispunham para pensar o mundo, correspondia uma

regulamentação minuciosa e "omnicompreensiva".

O narrador começou a proferir palavras não para que os outros lhe

respondessem outras palavras previsíveis, mas para experimentar até que

ponto as palavras podiam combinar-se umas com as outras, formar-se umas

das outras, para deduzir uma explicação do mundo pelo fio de todo discurso-

conto possível, dos arabescos que nomes e verbos, sujeitos e predicados,

desenhavam, espalhando-se um a partir do outro. As figuras das quais o

narrador dispunha eram poucas: o jaguar, o coiote, o tucano, a piranha, ou o

pai o filho o cunhado o tio, a mulher a mãe a irmã a nora. As ações que estas

figuras podiam cumprir eram também limitadas: nascer, morrer, copular, dormir,

pescar, caçar, subir nas árvores, cavar buracos na terra, comer, defecar, fumar

fibras vegetais, proibir, transgredir as proibições, presentear ou roubar objetos

                                       
7 (Tradução de Eugênio Vinci de Moraes)
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e frutas - objetos classificáveis, por sua vez, em um catálogo limitado. O

narrador explorava as possibilidades implícitas na própria linguagem,

combinando e trocando as figuras e as ações e os objetos sobre os quais estas

ações podiam se exercitar. Delas, vinham para fora algumas histórias,

construções lineares que apresentavam sempre algumas correspondências,

algumas contraposições: o céu e a terra, a água e o fogo; os animais que voam

e aqueles que cavam buracos, cada termo com sua bagagem de atributos, um

repertório de ações. O desenvolvimento das histórias permitia certas relações

entre alguns dos vários elementos e não outros, certas sucessões e não

outras: a proibição devia vir antes da transgressão, a punição depois da

transgressão, o dom dos objetos mágicos antes da superação das provas. O

mundo fixo que circundava o homem da tribo, constelado de sinais de frágeis

correspondências entre as palavras e as coisas, animava-se à voz do narrador,

dispunha-se no fluxo de um discurso-conto, no interior do qual toda palavra

adquiria novos valores e os transmitia às idéias e às imagens por ela

significadas; todo animal, todo objeto, toda relação, adquiria poderes benéficos

e maléficos, os chamados poderes mágicos, e que poderiam, ao contrário,

chamarem-se poderes narrativos, potencialidade que a palavra detém,

capacidade de unir-se a outras no plano do discurso.

A Narrativa oral primitiva, assim como a fábula popular que se transmitiu

até quase os nossos dias, modela-se sobre estruturas fixas, quase poderíamos

dizer sobre elementos pré-fabricados, que permitiriam, porém, um enorme

número de combinações. Vladimir Propp, estudando as fábulas russas, chegou

à conclusão de que todas as fábulas seriam como variantes de uma única

fábula e que poderiam ser decompostas em um número finito de funções

narrativas. Quarenta anos mais tarde, Claude Lévi-Strauss, trabalhando sobre

mitos indígenas do Brasil, viu neles um sistema de operações lógicas entre

termos permutáveis, que permitia estudá-los por meio de procedimentos

matemáticos de análise combinatória.

A fantasia popular não é, pois, imensa como um oceano, mas não é

necessário, por isso, imaginá-la como um reservatório com capacidade

limitada: assim como as civilizações, como as operações aritméticas, também

as operações narrativas não podem variar muito de um povo para outro,
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porém, aquilo que sobre a base destes procedimentos elementares é

construído pode apresentar combinações, permutações e transformações

ilimitadas.

Isto é verdadeiro somente para as narrativas orais tradicionais ou pode

ser sustentado pela literatura na sua extrema variedade de formas e

complexidades. Os formalistas russos, já nos anos vinte, haviam começado a

analisar contos e romances modernos, decompondo suas complexas

estruturas em segmentos funcionais; hoje, na França, a escola de semiologia

de Roland Barthes, depois de ter apontado suas armas em direção às

estruturas da publicidade ou das revistas de moda feminina, encara finalmente

a literatura, e dedica o número 8 da revista "Communications" à análise

estrutural do conto. Naturalmente, o material de estudo que mais docilmente se

presta a este tipo de análise encontra-se hoje nas várias formas de narrativa

popular: se os russos haviam estudado os contos de Sherlok Holmes, agora é

James Bond que fornece as exemplificações mais apropriadas aos

estruturalistas. Mas isto não é senão o primeiro grau da gramática e da sintaxe

narrativa, pois o jogo combinatório de possibilidades narrativas logo ultrapassa

o plano dos conteúdos para pôr a nocaute a relação de quem narra com a

matéria narrada e com o leitor: entramos, vale dizer, na mais árdua

problemática da narrativa contemporânea. Não por acaso, as pesquisas

estruturais francesas são acompanhadas – e às vezes coincidem nas mesmas

pessoas – do trabalho criativo dos escritores do grupo "Tel Quel", para os quais

– e aqui parafraseio definições de um de seus intérpretes autorizados – o

escrever não consiste mais em contar, mas no dizer que se conta, e aquilo que

se diz vem a se identificar com o ato mesmo de dizer, a pessoa psicológica é

substituída por uma pessoa lingüística ou absolutamente gramatical, definida

pela sua posição no discurso. Também estes resultados formais de uma

literatura ao quadrado ou ao cubo, tal qual aquela que sucedeu na França ao

noveau roman de dez anos atrás, e para a qual um outro expoente propôs a

etiqueta de spcrituralisme, são redutíveis a combinações entre um certo

número de operações lógico-lingüísticas ou melhor, sintático-retóricas, a ponto

de poderem ser esquematizadas em fórmulas tanto mais gerais quanto menos

complexas.



259

Não me demoro em técnicas particulares das quais não poderia ser mais

do que um expositor não autorizado e pouco confiável, porque o objetivo da

minha conferência é só destacar este aspecto, relacionar algumas leituras

recentes e situá-las no quadro de algumas reflexões gerais. No modo pelo qual

a cultura de hoje vê o mundo, há uma tendência que manifesta-se

contemporaneamente de várias partes: o mundo nos seus vários aspectos é

visto mais como discreto do que como contínuo. Emprego o termo "discreto"
no sentido que tem na matemática: quantidade "discreta", isto é, que se
compõe de partes separadas. O pensamento, que até ontem aparecia como

alguma coisa de fluido, evocava em nós imagens lineares como a de um rio

que corre ou a de um fio que se desenrola; ou imagens gasosas, como a de

uma espécie de nuvem, tanto é verdade que era chamado freqüentemente de

"o espírito". Hoje tendemos a vê-lo como uma série de estados descontínuos,

de combinações de impulsos sobre um número finito (um número enorme mas

finito) de órgãos sensoriais e de controle. Os cérebros eletrônicos, se ainda

estão longe de produzir todas as funções de um cérebro humano, já são

capazes de nos fornecer um modelo teórico convincente para os processos

mais complexos de nossa memória, das nossas associações mentais, da

nossa imaginação, da nossa consciência. Shannon, Weiner, Von Neumann,

Turing, mudaram radicalmente a imagem dos nossos processos mentais. No

lugar daquela nuvem cambiante que levávamos na cabeça até ontem, cujos

adensamento e dispersão procurávamos considerar, descrevendo impalpáveis

estados psicológicos, sombrias paisagens da alma - no lugar de tudo isso,

percebemos hoje a velocíssima passagem de sinais sobre intrincados
circuitos que ligam os relé, os diodos, os transistores que entopem a
nossa calota craniana. Sabemos que, como nenhum jogador de xadrez viverá

o suficiente para exaurir as combinações dos lances possíveis das trinta e duas

peças sobre o tabuleiro, assim - dado que a nossa mente é um tabuleiro no

qual são colocadas em jogo centenas de milhares de peças - nem em uma vida

que durasse tanto quanto o universo se chegaria a jogar todas as partidas

possíveis. Mas sabemos também que todas as partidas estão implícitas no

código geral das partidas mentais, por meio do qual cada um de nós formula a

todo momento os seus pensamentos, certeiros ou morosos, nebulosos ou

cristalinos.
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Poderia dizer também que a "numerabilidade", a finitude, leva a melhor

sobre a indeterminação dos conceitos que não podem ser submetidos à

mensuração/medição e à delimitação, mas esta formulação arrisca-se a dar

uma idéia um pouco simplista de como são as coisas, visto que é verdadeiro

todo o contrário: cada processo analítico, cada divisão em partes, tende a

formular uma imagem do mundo que vai rapidamente complicando-se, assim

como Zenão de Eléia, ao recusar-se a aceitar o espaço como contínuo,
acabava por abrir entre a tartaruga e Aquiles uma subdivisão infinita de
pontos intermediários. Mas a complicação matemática pode ser digerida

instantaneamente pelos cérebros eletrônicos. O ábaco destes, de apenas duas

cifras, permite cálculos instantâneos de uma complexidade inexpugnável aos

cérebros humanos; para eles basta saber contar com dois dedos para fazer

correr velocíssimas matrizes de cifras astronômicas. Uma das mais árduas

experiências intelectuais da Idade Média só agora encontra sua plena

atualidade: aquela do monge catalão Raimundo Lúlio e de sua ars

combinatória.

O processo em curso hoje é o de uma reconquista da descontinuidade,

divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo isto que é fluxo contínuo, gama de

tons que extinguem uns aos outros. O século dezenove, de Hegel a Darwin,

tinha visto o triunfo da continuidade histórica e da continuidade biológica, que

superava todas as rupturas das antíteses dialéticas e das mutações genéticas.

Hoje esta perspectiva mudou radicalmente: na história, não seguimos mais o

curso de um espírito imanente aos fatos do mundo, mas sim as curvas dos

diagramas estatísticos, a pesquisa histórica vai cada vez mais se

"matematizando". E quanto à biologia, Watson e Creek demonstraram como a

transmissão das características da espécie consiste na duplicação de um certo

número de moléculas na forma de espirais formadas por um certo número de

ácidos e de bases: a infinidade de variedades das formas vitais pode ser

reduzida à combinação de certas quantidades finitas. Também aqui é a teoria

da informação que impõe os seus modelos. Os processos que pareciam mais

refratários a uma formulação numérica, a uma descrição quantitativa, vêm

traduzidos em modelos matemáticos.
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Nascida e desenvolvida em outro terreno, a lingüística estrutural tende a

configurar-se em um jogo de oposições tão simples quanto o da teoria da

informação: e também os lingüistas passaram a raciocinar em termos de

códigos e mensagens e a procurar estabelecer a entropia da linguagem em

todos os níveis, incluindo o literário.

O homem está começando a entender como se desmonta e como se

remonta a mais complicada e a mais imprevisível de todas as suas máquinas: a

linguagem. O mundo de hoje, em relação àquele que envolvia o homem

primitivo, é muito mais rico de palavras, de conceitos e de signos. Muito mais

complexos são os usos dos diversos níveis da linguagem. Com modelos

matemáticos transformacionais, a escola americana de Chomsky explora a

estrutura profunda da linguagem, as raízes dos processos lógicos que

constituem uma característica talvez não mais histórica mas biológica da

espécie humana. Uma extrema simplificação de fórmulas lógicas é usada pela

escola francesa da semântica estrutural de A. J. Greimas, que analisa a

narrativa de cada discurso, redutível a uma relação entre "actantes".

Depois de um intervalo de trinta anos, reapareceu na União Soviética

uma escola "neo-formalista" que emprega para a análise literária as pesquisas

cibernéticas e a semiologia estrutural. Encabeçada pelo matemático

Kolmogorov, esta escola conduz estudos de uma comedida cientificidade

acadêmica, baseados em cálculos das probabilidades e na quantidade de

informações dos textos poéticos.

Um outro encontro entre matemática e literatura celebra-se na França

sob o signo do divertimento e da pilhéria: é l’Ouvroir de Littératture Potentielle

fundado por Raymond Queneau e por alguns matemáticos amigos seus. Este

grupo quase clandestino de dez pessoas é uma emanação da Academia de

Patafísica, o cenáculo fundado por Jarry, uma espécie de academia da

derrisão/do escárnio intelectual; contudo as pesquisas do Ou.li.po sobre a

estrutura matemática da sextina usada pelos trovadores provençais e em

Dante não são menos austeras do que as dos cibernéticos soviéticos.

Queneau, não esqueçamos, é o autor de um livro intitulado Cent milliards de
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poèmes, que, mais que um volume, apresenta-se como um rudimentar modelo

de máquina para construir sonetos um diferente do outro.

Estabelecidos estes procedimentos, confiada a um computador a tarefa

de cumprir estas operações, teremos a máquina capaz de substituir o poeta e o

escritor? Assim como já temos máquinas que lêem, máquinas que executam

análises lingüísticas de textos literários, máquinas que traduzem, máquinas que

resumem, teríamos, então, máquinas capazes de idealizar e compor poemas e

romances?

O que interessa não é tanto se este problema possa ser resolvido na

prática – porque não valeria a pena construir uma máquina tão complicada –,

mas sim a sua realização teórica, que pode abrir para nós uma série de

conjecturas insólitas. Neste momento, não penso em uma máquina capaz

somente de uma produção literária, digamos assim, em série, já mecânica por

si mesma; penso em uma máquina "escrevente" que jogue sobre a página

todos aqueles elementos que freqüentemente consideramos como os mais

caros atributos da intimidade psicológica, da experiência vivida, da

imprevisibilidade dos impulsos do humor, os sobressaltos, os tormentos e as

iluminações interiores. Que coisas são estas senão aquelas dos campos

lingüísticos, com os quais podemos chegar a estabelecer léxico, gramática,

sintaxe e propriedades permutativas?

Qual seria o estilo de um autômato literário? Penso que a sua verdadeira

vocação seria o classicismo: o banco de prova de uma máquina poético-

eletrônica será a produção de obras tradicionais, de poemas com formas

métricas fechadas, de romances com todas as regras. Neste sentido, o uso que

até agora a vanguarda literária fez das máquinas eletrônicas é ainda humano

demais. A máquina nestes experimentos, sobretudo na Itália, é um instrumento

do acaso, da desestruturação formal, da contestação dos nexos lógicos

habituais: em outras palavras, diria que permanece ainda um instrumento

esquisitamente lírico, que serve a uma necessidade tipicamente humana: a

produção da desordem. A verdadeira máquina literária será aquela que

perceberá ela mesma a necessidade de produzir desordem, mas como reação

a uma produção precedente de ordem, a máquina que produzirá inovações
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para desbloquear os circuitos obstruídos por uma longuíssima produção de

classicismo. De fato, dado que os progressos da cibernética desenvolvem as

máquinas capazes de aprender, de mudar o próprio programa, de desenvolver

a própria sensibilidade e as próprias necessidades, nada nos impede de prever

uma máquina literária que, em um certo momento, sinta-se insatisfeita com o

próprio tradicionalismo e proponha novos modos de entender a escritura e de

conturbar completamente os próprios códigos. Para contentar os críticos que

procuram as analogias entre fatos literários e fatos histórico-sociológico-

econômicos, a máquina poderia ligar as próprias mudanças de estilo às

variações de determinados índices estatísticos da produção, da renda, das

despesas militares, da distribuição dos poderes de decisão. Será ela, a

literatura que corresponde perfeitamente a uma hipótese teórica, em outras

palavras, finalmente, a literatura.

II

Agora qualquer um de vocês se perguntará porque anuncio com ar tão

feliz perspectivas que, para a maior parte dos homens de letras, provoca

lamentações lacrimosas, pontilhadas por gritos de execração. A razão é que

mais ou menos obscuramente eu sempre soube que as coisas eram assim e

não como costumavam dizer habitualmente. As várias teorias estéticas
sustentavam que a poesia era uma questão de inspiração vinda de não
sei qual altura ou fluxo vindo de não sei qual profundidade; ou intuição
pura ou instante não identificado da vida do espírito; ou voz dos tempos
com a qual o espírito do mundo decide falar por intermédio do poeta, ou
um espelhamento das estruturas sociais que não se sabe por meio de
qual fenômeno ótico se reflete sobre a página; ou uma transmissão da

psicologia do profundo que permite acomodar as imagens do inconsciente

individual ou coletivo, qualquer coisa, portanto, de intuitivo, de imediato, de

autêntico, de global que, sabe-se como, salta para fora, qualquer coisa

equivalente, homólogo/a simbólico/a de outra coisa qualquer. Mas sempre
permanecia nestas um vazio que não se sabia como completar, uma zona
obscura entre a causa e o efeito: como se chega à página escrita? Por

quais vias a alma e a história ou a sociedade ou o inconsciente se transformam

em uma seqüência de linhas negras sobre uma página branca? Sobre este
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ponto, os mais importantes teóricos da estética calaram. E eu me sentia como
alguém que, por causa de um mal-entendido, acabou entre pessoas que
tratam de negócios dos quais não caberia a ele entrar: a literatura como
eu a conhecia era uma obstinada série de tentativas de colocar uma
palavra atrás da outra seguindo certas regras ou, mais usualmente,
regras não definidas nem definíveis, mas extraídas de uma série de
exemplos ou protocolos, ou regras que inventamos a partir desta para a
ocasião, ou melhor, que derivamos de outras regras seguidas de outras.
Nestas operações, a pessoa eu, explícita ou implícita, fragmenta-se em
figuras diversas, em um eu que esta escrevendo e um eu que é escrito,
em um eu empírico que está às costas do eu que está escrevendo e em
um eu mítico que faz-se de modelo ao eu que é escrito. O eu do autor no
escrever se dissolve: a chamada personalidade do escritor é interna ao
ato de escrever, é um produto e um modo da escritura. Também uma
máquina escrevente, na qual seja introduzido um instrumento adequado
ao caso, poderá elaborar sobre a página uma personalidade de escritor
destacada e inconfundível, ou poderá ser regulada de modo a evoluir ou
transformar personalidades a cada obra que compõe. O escritor como é tal

qual foi até hoje, já é máquina escrevente, ou melhor, o é quando funciona

bem: aquilo que a terminologia romântica chamava de gênio ou talento ou

inspiração ou intuição não é outra coisa que o encontrar a estrada

empiricamente, pelo faro, cortando por atalhos, lá onde a máquina seguiria um

caminho sistemático e consciencioso, ainda que velocíssimo e

simultaneamente plural.

Desmontado e remontado o processo da composição literária, o

momento decisivo da vida literária será a leitura . Neste sentido, confiada

também à máquina, a literatura continuará a ser um lugar privilegiado da

consciência humana, uma explicitação das potencialidades contidas no sistema

de signos de cada sociedade e de cada época. A obra continuará a nascer, a

ser julgada, a ser destruída ou continuamente renovada pelo contato do olho

que lê, o que desaparecerá será a figura do autor, este personagem a quem

continuam a atribuir funções que não lhe competem, o autor como narrador da

própria alma na mostra permanente das almas, o autor como o usuário dos
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órgãos sensoriais e interpretativos mais perspicaz do que a média, o autor este

personagem anacrônico, portador de mensagens, diretor de consciências,

orador das sociedades culturais. O rito que estamos celebrando neste

momento seria absurdo se não pudéssemos dar-lhe um sentido de uma

cerimônia funerária para acompanhar aos ao reino dos mortos a figura do autor

e celebrar a perene ressurreição da obra literária; se não pudéssemos pôr na

nossa reunião alguma coisa da exuberância dos banquetes fúnebres, nos quais

os antigos restabeleciam o contato com os vivos.

Desapareça então o autor – este enfant gatè da ignorância –, para

deixar o seu lugar a um homem mais consciente, que saberá que o autor é

uma máquina e saberá como esta máquina funciona.

III

Com isto, creio ter deixado suficientemente explicado a vocês, porque é

que constato com a alma serena e sem nostalgia que o meu lugar poderá vir a

ser ocupado muito bem por um engenho mecânico. Mas certamente muitos de

vocês ficarão pouco convencidos com minha explicação, acharão que com esta

ostensiva postura de abnegação, de renúncia às prerrogativas do escritor por

amor à verdade, eu não a considere justa, que alguma outra coisa esconde-se

por debaixo disso; já percebo que vocês estão procurando para a minha

posição motivações menos ilusórias. Não tenho nada contra este tipo de

indagação: sob cada tomada de posição ideal pode ser encontrada a mola de

um interesse prático, ou mais freqüentemente, de uma motivação psicológica

elementar. Vejamos qual é a minha reação psicológica, compreendendo que o

escrever é apenas um processo combinatório entre elementos dados: então,

isto que provo instintivamente tem um sentido de conforto, de segurança. O
mesmo conforto e a mesma sensação de segurança que provo toda vez
que uma extensão dos contornos indeterminados e imprecisos revela-se
para mim como uma forma geométrica precisa; toda vez que em uma

avalanche informe de acontecimentos consigo distinguir alguma série de fatos,

uma seleção entre um número finito de possibilidades. Diante da vertigem do
inumerável, do inclassificável, do contínuo, sinto-me apaziguado pelo
finito, pelo sistematizado, pelo discreto. Por quê? Não há nesta minha
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atitude um certo medo do desconhecido, um desejo de limitar o meu mundo, de

encerrar-me em minha concha? Eis que minha tomada de posição que queria

ser ousada e dessacralizadora deixa suspeitas de que seja, ao contrário,

marcada por uma espécie de agorafobia intelectual, quase um exorcismo para

defender-me dos desafios que a literatura, contínua e vertiginosamente, me

coloca

Tentemos um raciocínio oposto àquele que desenvolvi até agora: este é

sempre o melhor método para não ficar preso à espiral dos próprios

pensamentos. Havíamos dito que a literatura está toda implícita na linguagem,

que é só permutação de um conjunto finito de elementos funcionais? Mas

tensão da literatura não é talvez levada continuamente a sair por meio deste

número finito; não procura talvez dizer continuamente alguma coisa que não

sabe dizer, alguma coisa que não pode dizer, alguma coisa que não sabe,

alguma coisa que não se pode saber? Uma coisa não pode ser conhecida

enquanto as palavras e os conceitos para dizê-la e pensá-la não foram usadas

ainda naquela posição, não foram dispostas ainda naquela ordem, naquele

sentido. A batalha da literatura é justamente um esforço para sair fora dos

limites da linguagem; é da margem extrema do dizível que ela se projeta; é o

chamado daquilo que está fora do vocabulário que move a literatura.

O narrador da tribo agrupa frases, imagens: o filho menor perde-se no

bosque, vê uma luz distante, caminha, caminha, a fábula estende-se

sinuosamente de frase em frase, para aonde se dirige? Para o ponto no qual

qualquer coisa ainda não dita, qualquer coisa só obscuramente pressentida,

revela-se e nos prende e dilacera como a mordida de uma bruxa antropófaga.

Na floresta das fábulas, passa como um frêmito de vento a vibração do mito

O mito é a parte escondida de cada história, a parte subterrânea, a zona

ainda não explorada, porque ainda faltam as palavras para chegar até lá. Para

contar o mito não basta a voz do narrador no encontro tribal de todo dia; são

necessários lugares e épocas especiais, reuniões reservadas; só a palavra não

basta, é preciso o concurso de um conjunto de signos polivalentes, isto é, de

um rito. O mito vive de silêncio mais do que de palavras. Um mito calado faz
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sentir sua presença no narrar profano, nas palavras cotidianas, é um vazio de

linguagem que aspira as palavras para um vórtice e dá à fábula uma forma.

Mas o que é um vazio de linguagem senão os rastros/vestígios de um

tabu, da proibição de falar alguma coisa, de pronunciar certos nomes, de uma

interdição atual ou antiga? A literatura segue itinerários que

flanqueiam/margeiam e ultrapassam as barreiras das interdições, que

permitem/levam a dizer aquilo que não se podia dizer, a um inventar que é

sempre re-inventar de palavras e histórias que haviam sido removidas da

memória coletiva e individual. Por este motivo, o mito age sobre a fábula como

uma força repetitiva, obriga-a a voltar seus passos também quando avança por

caminhos que parecem levar para estradas totalmente diversas.

O inconsciente é o mar do indizível, do que é expelido dos limites da

linguagem, do recalque/trauma/removido por causa de antigas proibições. O
inconsciente fala – nos sonhos, nos lapsos, nas associações
instantâneas – por meio de palavras emprestadas, símbolos roubados,
contrabandos lingüisticos, enquanto a literatura não recupera estes
territórios e os anexa à linguagem da vigília.

A linha de força da literatura moderna está na consciência de dar a

palavra para tudo isto que no inconsciente social ou individual permaneceu

não-dito: este é o desafio que ela renova continuamente. Quanto mais nossas

casas são iluminadas e prósperas, mais de seus muros escorrem fantasmas;

os sonhos do progresso e da racionalidade são visitados por íncubos.

Shakespeare nos adverte que o triunfo do Renascimento não apaziguou os

fantasmas do universo medieval que apresentavam-se sobre os taludes de

Dunsinane e de Elsinore. No ápice do Iluminismo, surgiram Sade e o romance

negro; Edgar Allan Poe inaugura, juntas, a literatura do esteticismo e a

literatura de massas, dando nome e passagem para os espectros que a

América puritana havia deixado para trás. Lautréamont fez explodir a sintaxe

da imaginação, alarga o mundo visionário do romance negro até as dimensões

de um juízo universal; os surrealistas descobriram uma razão objetiva

contraposta àquela da nossa lógica intelectual. É o triunfo do irracional? ou é a

recusa em acreditar que o irracional exista, que alguma coisa no mundo possa
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ser considerada estranha à razão das coisas, ainda que escape à razão

determinada pela nossa condição histórica, a um pretensioso racionalismo

limitado e defensivo?

Eis-nos transportados para uma paisagem ideológica bem distante

daquela que acreditávamos haver escolhido demoradamente entre os reles e

diodos das calculadoras eletrônicas. Mas estamos, de fato, tão longe assim?

IV

As relações entre jogo combinatório e inconsciente na atividade artística

são o centro de uma formulação estética das mais convincentes entre aquelas

que estão hoje em circulação, uma formulação que traz as suas luzes tanto da

psicanálise quanto da experiência prática da arte e da literatura. Sabe-se que

Freud era, na literatura e nas artes, homem de gostos tradicionais, e não nos

deu – nos seus escritos sobre temas ligados à estética – indicações à altura de

sua genialidade. Foi um estudioso da estória da arte, de inspiração freudiana,

Ernst Kris, a pôr, em primeiro plano, como chave para uma possível estética da

psicanálise, o estudo de Freud sobre os jogos de palavras; e um outro genial

historiador da arte, Ernst Gombrich, desenvolveu esta idéia no seu ensaio

Freud e la psicologia dell’arte.

O prazer do witz, do calembour, da tirada/do trocadilho, obtém-se

seguindo as possibilidades de troca e transformação implícitas na linguagem.

Parte-se do prazer particular que todo jogo combinatório produz, que, em um

certo ponto das inúmeras combinações possíveis entre palavras com sons

semelhantes, uma se carrega de um valor especial, capaz de/suficiente para

provocar o riso. Acontece que a aproximação de conceitos aos quais se chega

casualmente desencadeia inesperadamente uma idéia pré-consciente, isto é, a

metade sepultada e apagada da nossa consciência, ou apenas afastada,

deixada de lado, mas pronta para aflorar à consciência, se sugeri-la não for a

nossa intenção, mas um processo objetivo.]

O procedimento da poesia e da arte – diz Gombrich – é semelhante
àquele do jogo de palavras; é o prazer infantil do jogo combinatório que
induz o pintor a experimentar disposições de linhas e cores e o poeta a
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experimentar certas aproximações entre as palavras. Em um determinado
momento, aciona o dispositivo pelo qual uma das combinações obtidas
segue seu mecanismo autônomo, independentemente de toda busca de
significado ou de efeito em um outro plano, e incorpora um significado
imprevisto, no qual a consciência não saberia chegar intencionalmente:
um significado inconsciente, ou ao menos a premonição de um
significado inconsciente.

Eis então que os dois diferentes percursos que o meu raciocínio seguiu

sucessivamente fundem-se: a literatura é sim jogo combinatório, que segue as

possibilidades implícitas em sua matéria-prima, independentemente da

personalidade do poeta, mas é jogo que, em um certo ponto, encontra-se,

investido de um significado inesperado, um significado não-objetivo, daquele

nível lingüístico sobre o qual estamos nos movendo, mas desviado para um

outro plano, o bastante para pôr em jogo alguma coisa que, sobre um outro

plano, importa muito ao autor ou à sociedade à qual ele pertence. A máquina
literária pode efetuar todas as trocas possíveis em um dado material; mas
o resultado poético será o efeito particular de uma destas trocas no
homem dotado de uma consciência e de um inconsciente, isto é, sobre o
homem empírico e histórico; será o choque que se verifica somente
enquanto existam, em torno da máquina "escrevente", os fantasmas
escondidos do indivíduo e da sociedade.

Para voltar ao narrador da tribo, ele prossegue imperturbável a trocar

jaguares e tucanos, até o momento em que de uma destas suas inocentes

historietas exploda uma revelação terrível: um mito, que exige ser recitado em

segredo e em um lugar sagrado.

v

Ocorre-me neste ponto que esta minha conclusão contrasta com as mais

autorizadas teses sobre relação entre mito e fábula: enquanto até agora foi dito

genericamente que a fábula, o conto profano, é alguma coisa que vem depois

do mito, uma corrupção ou vulgarização ou laicização dele, ou se disse que

fábula e mito coexistem e contrapõem-se como funções diversas de uma

mesma cultura, a lógica do meu discurso – enquanto uma nova demonstração
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mais convincente não a mande para os ares – leva à conclusão que a

fabulação precede a mitopoiesi: o valor mítico é alguma coisa que só se acaba

encontrando ao continuar a jogar obstinadamente com as funções narrativas.

Imediatamente o mito tende a cristalizar-se, compor-se sob fórmulas

fixas. Passa da fase mitopoética para aquela ritualística, das mãos do narrador

para às das organizações tribais, encarregadas da conservação e celebração

dos mitos. O sistema de signos da tribo ordena-se em relação ao mito, um

certo número de sinais transformam-se em tabu, e o narrador profano não pode

empregá-los diretamente. Ele continua a girar em torno deles, inventando

novos desenvolvimentos compositivos, até que este seu trabalho metódico e

objetivo não esbarre em uma nova iluminação do inconsciente e do proibido,

que obrigue a tribo a mudar de novo o seu sistema de signos.

A função da literatura neste quadro varia conforme a situação: por

longos períodos, a literatura parece trabalhar pela consagração, pela

confirmação dos valores, pelo respeito à autoridade; em um determinado

momento alguma coisa no mecanismo se rompe e a literatura inicia um

processo no sentido contrário, no de recusa a ver e a dizer as coisas como

tinham sido vistas e ditas até um instante atrás.

É este o tema principal do livro Le due tensioni, no qual se encontram os

apontamentos inéditos de Elio Vittorini. Segundo Vitorini a literatura até agora

foi, em grande parte medida, "cúmplice da natureza", isto é, do conceito

equivocado de uma natureza imutável, de uma natureza-mãe, enquanto o seu

verdadeiro valor está nestes momentos nos quais se faz a crítica do mundo e

do nosso modo de ver o mundo. Em um capítulo, cuja redação é

provavelmente a definitiva, Vittorini parece iniciar desde as origens um estudo

do lugar da literatura na história humana: quando a escritura e os livros nascem

– diz ele – a humanidade já está dividida em um mundo civil –, aquela parte da

humanidade que primeiro havia completado a passagem para o neolítico – e na

parte da humanidade conhecida como selvagem, isto é, aquela que estava

ainda no paleolítico, cujos membros os "neolíticos" não sabiam mais

reconhecer como seus antepassados, assim como acreditavam que tudo tenha

sido assim desde sempre e que desde sempre existiram os patrões e os
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servos. A literatura escrita nasce já com o peso de uma tarefa de consagração

e de confirmação da ordem existente, peso do qual se libera muito lentamente

durante séculos/através dos milênios, transformando-se em um fato privado

que permite ao poetas e aos escritores expressarem as mesmas angústias, de

levá-las à luz de suas consciências. A isto a literatura chega – acrescento –
por meio dos jogos combinatórios, que, em um certo momento, se
carregam de conteúdos pré-conscientes e dão voz a eles finalmente. E é
por esta via de liberdade aberta pela literatura que os homens conquistam
o espírito crítico e o transmitem à cultura e ao pensamento coletivo.

VI

Sobre este duplo aspecto da literatura, cabe a propósito citar aqui em

arremate deste meu longo discurso um ensaio do poeta e crítico alemão Hans

Magnus Enzenberger: Strutture topologiche nella letteratura moderna. Ele

passa em revista os numerosos casos de narrações labirínticas, da antiguidade

até Borges e Robbe-Grillet, ou de narrações uma dentro da outra, como
caixas chinesas, e se pergunta o que coisa a insistência da literatura moderna

em referir-se a estes temas, e evoca a imagem de um mundo no qual é fácil

perder-se, desorientar-se e o exercício de reencontrar a orientação adquire um

valor particular, quase o de um adestramento para a sobrevivência. "Toda
orientação – escreve ele – pressupões desorientação. Só quem
experimentou o desaparecimento pode libertar-se dele. Mas estes jogos
de orientação são, por sua vez, jogos de desorientação. Nisto está o seu
fascínio e o seu risco. O labirinto é feito para aquele que nele entrar se
perder e errar. Mas o labirinto constitui-se sim em um desafio para o
visitante, para que nele reconstrua-se o plano e dissolva-se o seu poder.
Se ele chegar a isto, terá destruído o labirinto, pois não existe labirinto
para quem o atravessou". Enzensberger conclui: "No momento em que uma

estrutura topológica apresenta-se como estrutura metafísica o jogo perde o seu

equilíbrio dialético, e a literatura converte-se em um meio para demonstrar que

o mundo é essencialmente impenetrável, que qualquer comunicação é

impossível. O labirinto cessa assim de ser um desafio para a inteligência

humana e se instaura como fac-símile do mundo e da sociedade." O discurso

de Enzensberger pode estender-se para tudo isso que hoje na literatura e na
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cultura vemos, depois de Von Neumann, como jogo matemático combinatório.

O jogo pode funcionar ou como desafio para compreender o mundo ou como

renúncia/desistência em compreendê-lo; a literatura pode trabalhar tanto no

sentido crítico quanto no da confirmação das coisas como estão e como são. O
limite nem sempre é claramente assinalado: neste ponto, eu diria, é a
ação da leitura que se torna decisiva; é do leitor o papel de fazer com que
a literatura explique a sua força crítica e isto pode vir independentemente
da intenção do autor.

Creio que este seja o sentido que se pode dar ao último conto que

escrevi e que figura no fim do meu novo livro Ti con zero. No conto, vê-se

Alexandre Dumas extrair o seu romance O conde de Monte Cristo de um hiper-

romance que contém todas as variantes possíveis da estória de Edmond

Dantés . Prisioneiros de um capítulo do "Conde de Monte Cristo", Edmond

Dantès e o abade Faria estudam o plano de suas fugas e perguntam-se quais

das variantes possíveis será a melhor. O Abade Faria escava túneis para

evadir da fortaleza mas erra continuamente o caminho e acaba por encontrar-

se sempre em locais mais profundos. Com base nos erros de Faria, Dantès
procura desenhar um mapa da fortaleza. Enquanto Faria à força de

tentativas tende a realizar a fuga perfeita, Dantès tende a imaginar a prisão

perfeita, aquela da qual não se pode fugir. As suas razões são explicadas no

trecho que ora vos leio:

"Se conseguirei com o pensamento construir uma fortaleza da qual é

impossível fugir, esta fortaleza pensada ou será igual à verdadeira – e neste

caso é certo que daqui não fugiremos nunca, mas ao menos teremos

conquistado a tranqüilidade de quem está aqui porque não poderia encontrar-

se em outro lugar – ou será uma fortaleza da qual a fuga é ainda mais

impossível que a daqui – e então é sinal de que há aqui uma possibilidade de

fuga: bastará individualizar o ponto no qual a fortaleza pensada não coincide

com a verdadeira para encontrá-la".

Este é o final mais otimista que consegui dar para o meu conto, para o

meu livro, e para esta minha conferência.
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Anexo 7 – “COMO ESCREVI UM DOS MEUS LIVROS”8

Capítulo I

o leitor que está ali (L) lê o livro que está ali (l)
o livro que está ali conta a história do leitor que está no livro (L’)
o leitor que está no livro não consegue ler o livro que está no livro (l’)

                                       
8 Se numa noite de inverno um viajante. Lisboa: Veja; s/d
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o livro que está no livro não conta a história do leitor que está ali

o leitor que está no livro pretende ser o leitor que está ali
o livro que está ali quereria ser o livro que está no livro

Capítulo II

o leitor (L) sofre uma interrupção da leitura (IX)
a interrupção da leitura conduz a um encontro com a leitora (L)
a leitora deseja a continuação da leitura (I0)
a continuação da leitura exclui um novo encontro com o leitor

o leitor deseja reencontrar a leitora
a interrupção do livro torna-se a continuação do livro

o leitor (L) deseja continuar o livro começado (I    )
o leitor está satisfeito por reencontrar a leitora (L)
o princípio do livro começado  (I    ) não satisfaz a leitora
o livro começado não tem nenhuma vontade de continuar

a leitora deseja continuar um outro livro
o princípio desse livro procura um outro leitor

Capítulo III

a leitura apaixonada (L) saboreia  a arte do romance (I♣)
a arte do romance pode supor uma personagem como a leitora intelectual (L)
a leitora intelectual analisa a ideologia do romance (I♠)
a ideologia não aceita uma personagem como a leitora apaixonada

Ludmilla compreende a sua irmã Lotaria
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A ideologia golpeia a poesia

o leitor (L) procura um livro misterioso (Ix)
o livro misterioso é do domínio do hiper-leitor (I+)
o hiper-leitor dá ao leitor um livro inacabado (I – x)
o livro inacabado não é aquele que o leitor procurava

o hiper-leitor não lê os mesmos livros que o leitor
o mistério de um livro não está no seu fim mas no seu início

o hiper-leitor encontra nas palavras escritas o sublime
o não-leitor não vê nas palavras escritas mais do que o silêncio
o sublime encontra a sua realização perfeita no silêncio
o hiper-leitor encontra a sua realização perfeita no não-leitor

não basta não ler para chegar ao sublime
nem todo o hiper-leitor lê o silêncio

Capítulo IV

a investigação do leitor (L) arrebata o professor (L+)
o êxtase do professor intriga Ludmilla (L)
o entusiasmo de Ludmilla causa espanto a Lotária (L)
o saber de Lotaria incomoda o leitor
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o êxtase do professor causa espanto ao leitor
a investigação do leitor intriga Lotária
o saber de Lotaria arrebata Ludmilla
o entusiasmo de Lotaria incomoda o professor

o entusiasmo de Ludmilla arrebata Lotária
o saber de Lotária intriga o leitor
a investigação do leitor causa espanto ao professor
o êxtase do professor incomoda Ludmilla

o entusiasmo da Ludmilla intriga o professor
o êxtase do professor arrebata o leitor
a investigação do leitor incomoda Lotária
o saber de Lotária causa espanto a Ludmilla

Capítulo V

o leitor profissional (Lp) inveja a sorte do simples leitor (L)
o simples leitor dá caça ao autor (A)
o autor receia ser plagiado pelo falsário (Ā)
o falsário escapa ao leitor profissional

o leitor profissional dá caça ao falsário
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o falsário inveja a sorte do autor
o autor escapa ao simples leitor
o simples leitor não gostaria de estar no lugar do leitor profissional

o simples leitor inveja a sorte do leitor profissional
o falsário persegue o leitor profissional
o falsário detesta o autor
o simples leitor permanece desconhecido para o autor

o autor inveja a sorte do falsário
o autor persegue o simples leitor
o leitor profissional lamenta o simples leitor
o leitor profissional contraria o falsário

o leitor profissional inveja a sorte do simples leitor
o simples leitor dá caça ao autor
o leitor profissional dá caça ao falsário
o falsário inveja a sorte do autor

Capítulo VI

o autor (A) insufla a sua verdade no seu livro (β)
o livro do autor é roubado pelo falsário (Ā)
o falsário insufla o seu artifício no apócrifo (α)
o apócrifo será atribuído ao autor
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há uma verdade do autor que apenas o falsário conhece
em todo o verdadeiro livro há um artifício de que o apócrifo se pode apoderar

o falsário (Ā) esforça-se por imitar o estilo do autor (A)
o autor esforça-se por se exprimir a si mesmo no seu verdadeiro livro (β)
o verdadeiro livro esforça-se por se diferenciar dos apócrifos (α)
os apócrifos não se esforçam por exprimir a verdade de falsário

o falsário pode exprimir uma verdade que não é sua
o autor pode produzir os apócrifos de sim mesmo

o autor (A) fracassa ao escrever o seu verdadeiro livro (β)
o autor é levado a produzir apócrifos de si mesmo (α)
o falsário não tem o direito de escrever o verdadeiro livro
o falsário pode produzir todos os apócrifos que quiser

o autor escreverá a história do falsário
entre os apócrifos esconde-se o livro verdadeiro

o falsário (Ā) sonha um hiper-autor (o pai das narrativas, A+)
o hiper-autor conhece todos os romances que o autor (A) sonha escrever
o autor tem um pesadelo: o seu romance será escrito por um computador (Aε)
o computador poderia realizar o sonho do falsário

os sonhos do autor e do falsário assemelham-se
o computador-autor dos romances é um sonho como o pai das narrativas
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o falsário (Ā) sonha o perfeito computador literário (Aε)
o computador literário tem necessidade do input do autor (A)
o autor é assediado pelo ruído de fundo do seu espírito (N)
o ruído de fundo escapa ao assalto do falsário

o computador é perturbado pelo ruído de fundo
o falsário escolheu mal o seu autor

o pai das narrativas (A+) já não inspira o autor (A)
o autor já não consegue escrever o romance que queria (β)
o romance por escrever dissipa-se no ruído (N)
o ruído é a fonte de brotam todas as narrativas

um romance falhado não tinha fonte mítica
é no ruído que a verdade do autor se esconde

Capítulo VII

a leitora (L) nunca está satisfeita com o livro que lê (l)
os livros que ela lê não dizem nada ao não-leitor( L)
o não-leitor sente-se bem numa casa cheia de livros   (  l   )
uma casa cheia de livros contém a história da leitora

o não-leitor e a leitora são complementares
é difícil encontrar um livro numa casa cheia de livros

a leitora é complementar do não-leitor
a leitora nunca está satisfeita com o livro que lê
uma casa cheia de livros é agradável para o não-leitor
uma casa cheia de livros esconde o livro procurado

a leitora nunca acabou de explorar a sua casa
o não-leitor encontra sempre o livro procurado
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o leitor (L) lê enfim a leitora
a leitora gostaria de ler finalmente o livro
o livro não revela o mistério (x)
o mistério esconde-se do leitor

a leitora esconde um mistério
o livro não é acabado pelo leitor

Capítulo VIII

o autor (A) toma por modelo a leitora (L)
a leitora entrega-se ao prazer da leitura (l)
o prazer da leitura ignora o cansaço da escrita (é)
o cansaço da escrita atormenta o autor

a leitora ignora o cansaço da escrita
o autor esqueceu o prazer da leitura

o autor atormentado (A t) gostaria de ser o autor do livro lido pela leitora (lL)
o autor produtivo (A p) gostaria de ser o autor do livro lido pela leitora
o autor atormentando não reconhece no seu próprio livro o livro lido pela leitora
(lA)
o autor produtivo não reconhece no seu próprio livro o livro lido pela leitora

o autor atormentado e o autor produtivo têm ciúmes um do outro
o livro lido e o livro escrito não são o mesmo livro
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o falsário (Ā) quer roubar a obra do autor (A)
a leitora intelectual (L) quer retalhar a obra do autor
a leitora intelectual quer distinguir-se da leitora apaixonada
o falsário quer conquistar a leitora apaixonada

a leitora apaixonada não está interessada na pessoa do autor
para a leitura intelectual bastaria a obra de um falsário

o autor não consegue escrever senão começos de romance
o leitor não consegue ler senão começos de romance
o autor não consegue escrever um romance completo
o leitor não consegue ler um romance completo

o leitor não encontra a solução dos seus problemas no autor
o livro completo talvez não seja feito senão de começos

também a leitora lê o leitor
a leitora esconde sempre um mistério
um livro suspeito é descoberto pelo leitor
o livro suspeito não revela o seu mistério

em vão, leitor, persegues esse sagrado mistério
em vão, leitora, persegues esse sagrado livro
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o falsário (Ā) escondeu um livro na casa
 o livro escondido não surpreende a leitora
a leitora não revela os seus segredos ao leitor
o leitor tem ciúmes do falsário

o livro escondido faz suspeitar o leitor
a leitora conhecia bem o falsário

a leitora conhecia bem o falsário
o falsário cruzou o caminho do leitor
o leitor não reconhece o livro suspeito
o livro suspeito separa-o da leitora

mas não existe a certeza de que o livro pertença ao falsário
mas não existe a certeza de que a leitora pertença ao leitor

Capítulo IX

o leitor (L) desinteressa-se do mundo (M)
o mundo toma a forma de um apócrifo (α)
os apócrifos substituem os verdadeiros livros (β)
o livro desejado escapa sempre ao leitor

o mundo nuca será um livro
o apócrifo é a história do leitor

o poder (P) desconfia dos livros (β)
os livros já não encontram o seu leitor (L)
o leitor confia nos apócrifos (α)
os apócrifos são assinados pelo poder

já não se pode distinguir os livros verdadeiros dos apócrifos
a história do leitor é decidida pelo poder
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só o falsário (Ā) compreende a lógica do poder (P)
o livro (β) encontra-se desarmado face ao poder
o falsário avança a golpes de apócrifos (α)
todo o livro é o apócrifo de si mesmo

para o falsário não existe nada verdadeiro
para o poder só existe o falso

a intelectual (L) é pró ou contra o poder?
a intelectual está envolvida no negócio dos apócrifos?
o leitor poderá fugir da sua prisão?
o leitor saberá ler alguma coisa que não seja apócrifo?

a intelectual é aliada ou inimiga do leitor?
os apócrifos são uma arma contra o poder?

Capítulo X

o leitor (L) continua a procurar o livro verdadeiro (β)
o livro verdadeiro é proibido pela censura (C)
a censura deixa circular os apócrifos (α)
os apócrifos não dão qualquer trégua ao leitor

o livro verdadeiro continua a esconder-se entre os falsos
o leitor dirige-se à censura
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a censura (C) gostaria de servir-se do falsário (Ā)
o falsário gostaria de vencer a resistência da leitora (L)
a leitora gostaria de ser dominada pelo verdadeiro livro (β)
o verdadeiro livro gostaria de pôr a censura em cheque

a censura nada pode contra a leitora
o livro verdadeiro é o sonho indetectável do falsário

a censura vigia o leitor
a censura é enganada pelos apócrifos
o livro verdadeiro disfarça-se de apócrifo
o livro verdadeiro não é reconhecível pelo leitor

o livro verdadeiro escapa à censura
o leitor crê que todo o livro é apócrifo

Capítulo XI

o leitor (L) espia um outro leitor (L’)
o outro leitor lê um outro livro (l’)
o outro livro é na realidade este livro (l)
este livro dirige-se a ti, leitor

tu leitor devias ter lido um outro livro
tu livro devias ter sido lido por um outro leitor
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tu leitor terias querido ler este livro
tu leitor leste a história de um outro leitor
é um outro livro aquele que conta a história deste livro
esse outro livro dirige-se a um outro leitor

o livro lido por cada leitor é sempre um outro livro
o leitor em cada livro que lê é um outro leitor

Capítulo XII

o leitor está prestes a acabar o livro
a leitora veio para fora do livro
a leitora apaga a luz
o leitor aproxima-se dela no escuro

o leitor e a leitora estão a dormir juntos
a vida continua a fluir e o livro fica
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Anexo 8 – ÍNDICE  - AS CIDADES INVISIVEIS 9

1 .....     9

As cidades e a memória 1   11

As cidades e a memória 2   12

As cidades e o desejo 1   13

As cidades e a memória 3   14

As cidades e o desejo 2   16

As cidades e os símbolos 1   17

As cidades e a memória 4   19

As cidades e o desejo 3   21

As cidades e os símbolos 2   23

As cidades delgadas 1   24

.....   25

2 .....   27

As cidades e a memória 5   30

As cidades e o desejo 4   32

As cidades e os símbolos 3   34

As cidades delgadas 2   36

As cidades e as trocas 1   38

.....   41

3 .....   43

As cidades e o desejo 5   45

As cidades e os símbolos 4   47

As cidades delgadas 3   49

As cidades e as trocas 2   51

As cidades e os olhos 1   53

.....   55

                                       
9 As Cidades Invisíveis. São Paulo: Companhia das Letras, 2006 (p. 5-7).
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4 .....   57

As cidades e os símbolos 5   59

As cidades delgadas 4   61

As cidades e as trocas 3   62

As cidades e os olhos 2   64

As cidades e o nome 1   65

.....   67

5 .....   69

As cidades delgadas 5   71

As cidades e as trocas 4   72

As cidades e os olhos 3   73

As cidades e o nome 2   74

As cidades e os mortos 1   76

.....   79

6 .....   81

As cidades e as trocas 5   83

As cidades e os olhos 4   85

As cidades e o nome 3   87

As cidades e os mortos 2   89

As cidades e o céu 1   91

.....   93

7 .....   95

As cidades e os olhos 5   97

As cidades e o nome 4   98
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As cidades e os mortos 3            101

As cidades e o céu 2            103

As cidades contínuas 1            105

..... 109

8 ..... 111

As cidades e o nome 5 114

As cidades e os mortos 4 116

As cidades e o céu 3 117

As cidades contínuas 2 118

As cidades ocultas 1 119

..... 121

9 ..... 123

As cidades e os mortos 5 127

As cidades e o céu 4 130

As cidades contínuas 3 132

As cidades ocultas 2 134

As cidades e o céu 5 136

As cidades contínuas 4 138

As cidades ocultas 3 140

As cidades contínuas 5 142

As cidades ocultas 4 144

As cidades ocultas 5 146

..... 149
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Anexo 9 - OBRAS DE CALVINO

Il sentiero dei nidi di ragno (1947)

Ultimo viene il corvo (1949)

I giovani del Po (1951)

Taccuini di viaggio in URSS di Italo Calvino (1951)

Il visconte dimezzato (1952)

L'entrata in guerra (1954)

Fiabe italiane (1956)

Libretto per La panchina, opera di Sergio Liberovici (1956)

La gran bonaccia delle Antille (1957)

Il barone rampante (1957)

Racconti (1958)

Il cavaliere inesistente (1959)

I nostri antenati (1960)

Marcovaldo ovvero Le stagioni in città (1963)

La giornata di uno scrutatore (1963)

La speculazione edilizia (1963)

Le cosmicomiche (1965)

La nuvola di smog (1965)

La formica argentina (1965)

Appunti sulla narrativa come processo combinatorio (1967)

Ti con zero (1968)

La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968)

Il castello dei destini incrociati (1969)

Gli amori difficili (1970)

Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino (1970)
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Le città invisibili (1972)

La taverna dei destini incrociati (1973)

Autobiografia di uno spettatore (1974)

Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979)

Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società (1980)

Libretto per La Vera Storia, opera di Luciano Berio (1982)

Palomar (1983)

Collezione di sabbia (1984)

Cosmicomiche vecchie e nuove (1984)

Edições Póstumas
Sotto il sole giaguaro (1988)

Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988)

Sulla fiaba (1988)

La strada di san Giovanni (1990)

Perché leggere i classici (1991)

Prima che tu dica "pronto" (1993)

Eremita a Parigi (1994)

Obras Publicadas no Brasil

A trilha dos ninhos de aranha

O Barão nas Árvores

Os Amores Difíceis

O Caminho de San Giovanni

O Castelo dos Destinos Cruzados

O Cavaleiro Inexistente

As Cidades Invisíveis

As Cosmicômicas

O Dia de um Escrutinador
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Fábulas Italianas

Um General na Biblioteca

Marcovaldo ou As Estações na Cidade

Os Nossos Antepassados

Palomar

Perde Quem Fica Zangado Primeiro

Porque Ler os Clássicos

Seis Propostas para o Próximo Milênio - Lições Americanas

Se um Viajante Numa Noite de Inverno

Sob o Sol-jaguar

O Visconde Partido ao Meio (1952)

A Trilha dos Ninhos de Aranha - Il sentinero dei nidi di ragno (1974)

Eremita em Paris

Todas as Cosmicômicas
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