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RESUMO 

 

A presente dissertação busca apreender o método de construção da felicidade 

em contos de Clarice Lispector. Objetivando refletir sobre a problemática da 

felicidade, perguntamo-nos se a felicidade pode ser associada a um momento de 

lucidez, de entendimento do próprio “eu”, associando-se à epifania. Consideramos 

para esta investigação, as seguintes hipóteses: a felicidade está inscrita no processo 

de escritura, sendo o paradoxo uma das chaves desse processo; a busca da 

construção da felicidade reflete a união das alegrias e agonias do ser humano e a 

metáfora da felicidade revela os procedimentos para se chegar à epifania. Para o 

estudo, foram selecionados os contos: ”Felicidade Clandestina” e “Feliz Aniversário”. 

A fundamentação teórica que sustenta a análise é alicerçada em três pilares. No que 

diz respeito à felicidade, priorizamos os conceitos filosóficos de Aristóteles e Epicuro. 

Com relação aos efeitos estéticos projetados pela ação discursiva, buscamos 

referências em Poe, Cortázar e Sant’ Anna. Para a discussão da felicidade e da 

epifania, fundamentamo-nos, primordialmente, nos estudos de Olga de Sá. O 

trabalho procura explorar, ao longo de três capítulos, a gênese do discurso da 

felicidade, a estrutura do conto clariceano, a análise dos contos, a dialética da 

felicidade e as contradições do ser e da linguagem que resultam na construção de 

textos sem happy end. Entre outras conclusões, apreende-se, no processo de 

construção do discurso da felicidade, a revelação, em frações de segundos, de 

verdades existenciais que se questionam continuamente, a mimetização das 

contradições do ser humano no encontro da felicidade com a epifania. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira, Clarice Lispector, “Felicidade Clandestina”, 

“Feliz Aniversário”, Epifania; Paradoxo. 
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ABSTRACT 

 
 
This paper seeks to understand the method for building happiness in the short stories 

of Clarice Lispector. The goal is to reflect upon the question of happiness, asking 

whether happiness can be associated to a moment of lucidity, of self understanding, 

associated to an epiphany. To this investigation, the following hypothesis were 

considered: that happiness is written in the writing process and the paradox is one of 

the keys to this process; that the search for the construction of happiness reflects the 

union of joys and agonies of human beings, and that the happiness metaphor reveals 

the proceedings to reach the epiphany. The following short stories were selected to 

this study: ”Felicidade Clandestina” (Clandestine Happiness) and “Feliz Aniversário” 

(Happy Birthday). The theoretical base that supports this analysis is focused on three 

pillars. Concerning happiness, the philosophical concepts of Aristotle and Epicurus 

were prioritized. As to the aesthetic effects projected by the discursive action, the 

references searched were Poe, Cortázar and Sant’ Anna. To discuss happiness and 

epiphany, the base used here is the studies of Olga de Sá. This paper explores in its 

three chapters the genesis of the happiness discourse, the structure of the claricean 

short story, the story analysis, the happiness dialectic, and the contradictions of 

beings and language that result in texts built without a happy end. Amongst other 

conclusions, it was found that in the process of building the happiness discourse 

some existential truths are revealed in fractions of seconds, and those existential 

truths question themselves continuously, emulating the contradictions of human 

beings in finding happiness with an epiphany.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Keywords: Brazilian Literature, Clarice Lispector, “Felicidade Clandestina”, “Feliz 

Aniversário”, Epiphany, Paradox.   
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... Joana (protagonista de Perto do coração selvagem), a citada Lóri, 
Martim (personagem de A maçã no escuro), todos eles buscam a 
própria identidade. A felicidade, às vezes, é uma pedra no meio do 
caminho. Especialmente a felicidade encontrada nos laços de 
família, que prende as pessoas, sobretudo as mulheres. 
Talvez uma felicidade clandestina se sustente, como a da menina 
que, enfim, consegue o livro negaceado, sadicamente, pela colega 
adolescente, gorda e ruiva, no célebre conto de Clarice que dá título 
a uma de suas obras. 
Clarice explicita sempre que o homem pode ultrapassar seus limites, 
delinear projetos. 
Mesmo o procedimento literário da “epifania”, embora se inicie e se 
enraíze no sensível, pois é sempre uma epifania do olhar, do ouvir 
ou do tato, isto é, da pele, enseja porém, uma mudança de visão do 
mundo, uma consciência ampliada das possibilidades do existir, um 
conhecimento de si mesmo, que embora quase nunca resultem 
numa mudança de vida – pois exigiria um rompimento com a rala 
felicidade alcançada – deixam no leitor a convicção de que o sujeito 
da epifania nunca mais será o mesmo. 

 SÁ, Olga de. Cadernos de literatura brasileira, dezembro de 2004. 
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A epígrafe, retirada de texto de Olga de Sá (2004), como um fio condutor de 

nossa pesquisa, foi um guia pelo labirinto do texto clariceano. Como Teseu, 

caminhamos para encontrar o caminho da libertação, representado pela apreensão 

do conceito de felicidade em Clarice Lispector. 

Observamos, na epígrafe, que  “a felicidade, às vezes, é uma pedra no meio do 

caminho”. Se considerarmos que vivemos em função de escolhas, desde o 

nascimento, notamos que é preciso tomar decisões a todo momento. Se essas 

decisões forem inadequadas, terão o peso e as conseqüências de uma escolha mal 

feita; entretanto, se a decisão for adequada, colheremos frutos que nos trarão 

alegria e prazer. 

Essas pequenas alegrias do dia-a-dia constituem a tão almejada felicidade, 

procurada pelo ser humano desde os primórdios da humanidade. Conforme 

McMahon (2006, p. 19-20), os gregos a conheciam como “eudaimonía” e aqueles 

que a possuíam tinham sorte, prosperidade. Considerando-se que “daímon” significa 

“um deus”, por conseguinte, aquele que possui um bom “daímon” ao seu lado, 

possui um espírito que o guia, tem sorte. Daímon, portanto, seria um poder oculto, 

uma força que conduz o homem ao encontro com o divino.  

Aristóteles (1979) observou que uma vida de felicidade seria equivalente ao 

divino, pois seria superior ao  humano. McMahon afirma, em Felicidade: uma história 

(2006, p. 28), que as poucas pessoas privilegiadas são consideradas “quase-

deuses”, tanto ao “sábio socrático quanto ao filósofo platônico, ao asceta estóico ou 

ao epicurista, ao santo católico ou ao eleito predestinado de Calvino”. Ao longo da 

história, todos esses homens, por estarem próximos aos deuses, atingiram uma 

forma de transcendência. 

Em nosso cotidiano, encontramos pessoas consideradas felizes porque 

conseguem apreender incontáveis momentos de prazer ao longo de sua vida. O 

raciocínio parece simples e lógico, mas, cientificamente, não há uma fórmula para se 

obter a felicidade. Um antigo conto popular já dizia que o homem feliz não usava 

camisa; portanto, não adiantava o rei procurar a camisa do homem feliz. 

Em relação aos antigos contos, havia, também, aquele que narrava a trajetória 

de um homem que ao longo de sua vida andava à procura de ouro, por acreditar que 

a fortuna lhe traria felicidade. Buscava um seixo que transformava todo metal em 

ouro. Assim, pegava os seixos que encontrava pelo caminho, batia em sua fivela de 

metal e jogava-o fora. Andou por vales e montes, caminhou pelo deserto e, um dia, 
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já velho e alquebrado, sentou-se para descansar. Foi quando percebeu que a fivela 

havia se transformado em ouro. Quando? Onde? Já era tarde para voltar à procura 

do local em que havia encontrado a felicidade e a tinha jogado fora. 

   Essa simbologia nos remete ao desejo de encontrar a felicidade, que pode 

ocorrer de maneira despercebida ao longo de nossa vida, e não tem fórmula. No 

conto “Os desastres de Sofia”, de Clarice Lispector, o professor narra o seguinte 

conto: 

Um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e ficara 
muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra em busca do 
tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; 
cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como não tinha 
o que comer, começara a plantar no seu pobre quintal; tanto 
plantara, tanto colhera, tanto começara a vender que terminara 
ficando muito rico (FC, 1998, p.103). 

 

No conto, a aluna Sofia interpreta a simbologia do conto e surpreende o 

professor ao revelar, em frações de segundos,  o tesouro que escondia por detrás 

de suas atitudes. O conto narrado pelo professor, dentro de um conto, conduziu-nos 

à leitura de outros textos clariceanos, com o desafio de desvendar os mistérios da 

felicidade. Sabemos que o ser humano é insaciável e o desafio de encontrar a 

fórmula da felicidade é, no mínimo, instigante. A autora afirma, em sua célebre 

entrevista à Tevê Cultura, que “sentia-se morta” quando não estava escrevendo. Se 

a escrita representava a vida, ao tentar desvendar os mistérios da  escrita, talvez 

pudéssemos desvendar os mistérios da vida e da felicidade.  

Ao investigar os mistérios da escrita e como a felicidade é construída em 

contos clariceanos, encontramos uma vasta fortuna crítica sobre a escritora. 

Entretanto, percebemos que há poucos estudos sobre seus contos. Há, por 

exemplo, trechos de contos analisados por críticos conceituados, em capítulos 

específicos acerca dos contos, assim como estudos sobre a coletânea Laços de 

Família (1960). Um exemplo pode ser encontrado no livro O discurso da falta em 

Clarice Lispector: “Laços de Família”, de Gilda Plastino (2001), no qual a autora faz 

uma análise dos contos sob o ponto de vista psicanalítico e literário, e suas 

confluências. Outro exemplo encontra-se na dissertação de mestrado Da construção 

da identidade feminina em contos de Clarice Lispector: uma análise semiótica, de 

Cristina Gottardi Van Opstal Nascimento (2003), na qual a autora faz uma análise 
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dos contos “Amor”, “A imitação da rosa”, “Os laços de família” e “A bela e a fera”, 

sob o ponto de vista da semiótica greimasiana e dos modelos de formalização da 

semântica profunda estabelecida por Cid Teodoro Pais.  

Ao percorrermos a obra deixada por Lispector, encontramos os seguintes livros 

de contos: Laços de família (1960), A legião estrangeira (1964), Felicidade 

Clandestina (1971),  A imitação da rosa (1973),  A via-crucis do corpo  e Onde 

estiveste de noite (1974) . Após sua morte, contos e crônicas foram publicados  em 

Para não esquecer (1978), A bela e a fera (1979)  e A descoberta do mundo (1984).1 

O livro Laços de família (1960) é considerado um dos melhores livros de contos de 

nossa Literatura. Trata-se de uma coletânea de treze contos, dentre os quais, seis 

foram publicados em 1952 com o título Alguns Contos. Nessa obra, Clarice Lispector 

questiona as formas convencionais e estereotipadas das relações familiares que 

aprisionam o ser humano numa precária união familiar. 

O livro A legião estrangeira (1964) foi lançado  concomitantemente ao romance 

A paixão segundo GH (1964). A própria Clarice Lispector  acredita que o livro de 

contos não obteve tanto sucesso, porque foi abafado pelo impacto causado pelo 

romance. Mais tarde, lança uma nova coletânea de contos, Felicidade clandestina 

(1971), pouco estudada pelos críticos. Essa obra traz vinte e cinco contos, sendo 

cerca de nove considerados inéditos por Benedito Nunes (1995). São eles: 

“Felicidade clandestina”; “Restos de carnaval”; “Come, meu filho”; “Perdoando 

Deus”; “Cem anos de perdão”; “A criada”; “Uma história de tanto amor”; “Encarnação 

involuntária”; “Duas histórias a meu modo” e “O primeiro beijo”. O conto “As águas 

do mundo” havia sido capítulo do romance Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres (1969). Os demais, já haviam sido publicados em  A legião estrangeira. 

Também, a maioria dos contos de  A legião estrangeira e Felicidade 

Clandestina foi publicada no Jornal do Brasil, entre 1967 e 1973. Esses contos-

crônicas foram reunidos, mais tarde, em A descoberta do mundo (1984), separados 

por datas de publicação, de acordo com o referido jornal.  Alguns sofreram 

alterações em seus títulos e em parte dos textos, de acordo com a publicação. 

Nessa época, Clarice Lispector escreve, na crônica “Máquina escrevendo” (DM, 

1999, p. 347), o que pensa a respeito dos gêneros: 

                                                 
1 As obras de Clarice Lispector, referendadas neste trabalho, serão indicadas por siglas, como segue: Perto do 
coração selvagem (PCS); Laços de Família (LF); Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (LP); Felicidade 
clandestina (FC); A legião estrangeira (LE); A descoberta do mundo (DM), Água Viva (AV); A paixão segundo 
GH (PSGH). 
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Vamos falar a verdade; isto aqui não é crônica coisa nenhuma. Isto é 
apenas. Não entra em gêneros. Gêneros não me interessam mais. 
Interessa-me o mistério. Preciso ter um ritual para o mistério? Acho 
que sim. Para me prender à matemática das coisas. No entanto, já 
estou de algum modo presa à terra: sou uma filha da natureza: quero 
pegar, sentir, tocar, ser. E tudo isso já faz parte de um todo, de um 
mistério. Sou uma só. Antes havia uma diferença entre escrever e eu 
(ou não havia? não sei). Agora mais não. Sou um ser. E deixo que 
você seja. Isso lhe assusta? Creio que sim. Mas vale a pena. Mesmo 
que doa. Dói só no começo.  

 

Quando foi convidada a escrever no Jornal do Brasil, ainda não tivera a 

experiência de escrever crônicas. Em conversa com Rubem Braga, considerado já 

naquela época um especialista em contos, confessa não ter muita intimidade com o 

gênero e sente-se um pouco apreensiva. O cronista aconselha-a a escrever, 

simplesmente, o que sente, pois as pessoas iriam gostar de ouvi-la. 

A autora propõe, então, o hibridismo dos gêneros, da mesma forma como se 

apresenta uma simbiose entre o ser que sente e escreve. A seguir, convida o leitor a 

fazer parte desse encontro que mesmo sendo assustador, no início, e cause dor, 

terá, ao final, uma recompensa, pois valerá a pena se transformar em um ser-

linguagem. Dessa forma, sem que o leitor perceba, encontra-se inserido na 

narrativa, sendo projetado para o ato criador, vivenciando a narrativa. 

Observamos, nos contos clariceanos, um questionamento constante da 

felicidade. Tal questionamento, desde suas primeiras publicações, diz respeito à 

praticidade dessa felicidade - “E depois que se é feliz, o que acontece?” -  e aparece 

claramente em algumas de suas obras  ou nas entrelinhas, remetendo-nos a 

resposta a contos sem happy end. Dentre os contos pesquisados, constatamos a 

presença de inúmeros paradoxos, que nos conduzem a um momento da narrativa 

em que há um encontro entre as contradições do ser e da linguagem. 

Sobre a escritura de Clarice Lispector, Olga de Sá (1993, p.259) afirma que “o 

paradoxo é uma das chaves deste estilo, que mimetiza as contradições do ser e da 

linguagem”. Essas contradições serão observadas para investigar como se constrói 

a felicidade em contos de Lispector, já que o happy end é impensável. Buscamos, 

também, indagar se o conceito de felicidade está ligado ao de epifania, tendo em 

vista que ambos referem-se às sensações e aos momentos de revelação dos 

sentimentos mais íntimos do ser humano. 
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O momento epifânico, nos textos de Clarice Lispector, traz à tona questões 

filosóficas profundas. De acordo com Affonso Romano de Sant’Anna, em Análise 

estrutural de romances brasileiros (1974), a verdade e a condição humana podem 

ser despertadas a partir de um fato aparentemente banal e jorradas como um 

produto incontrolável do fluxo da consciência. A epifania apresenta-se como um 

momento de lucidez que ocorre às vezes em frações de segundos.  

Perguntamos, então, se a felicidade ocorre, também, em tão curto espaço de 

tempo, se a felicidade pode ser associada a um momento de lucidez, de 

entendimento do próprio “eu”, sendo a revelação de um momento de prazer e se a 

felicidade pode ser associada a um momento de epifania.  Enfim, como a felicidade 

é construída no texto?    Se considerarmos que a ficção reflete a realidade, por que 

a felicidade nunca ocorre plenamente no discurso literário da autora?   

Para tentar responder à problemática da felicidade em Clarice Lispector, 

consideraremos as hipóteses: a felicidade está associada ao processo da escritura, 

sendo o paradoxo uma das chaves desse processo; a constante busca da 

construção da felicidade reflete a união das alegrias e agonias do ser humano e a 

metáfora da felicidade revela o processo para se chegar à epifania. 

A fim de aprofundarmos nossos estudos sobre a construção da felicidade em 

Lispector, escolhemos os contos: “Felicidade clandestina”  e “Feliz aniversário”. As 

duas narrativas giram em torno de personagens femininas, cujo desejo é difícil de 

ser alcançado e quando a felicidade surge, não é plena, pois há sempre algo que 

acontece para desestabilizar essa plenitude. 

Os contos selecionados retratam protagonistas que representam a mulher  na 

fase infantil (“Felicidade clandestina”)  e na velhice (“Feliz aniversário”). Foram  

propositadamente escolhidos por levantarem elementos contrastantes e 

semelhantes. Tais elementos convivem e confrontam-se, ou porque se fundem, ou 

porque se repelem, revelando sistemas de valores sustentados no discurso literário.  

Para investigar o método utilizado por Lispector na tessitura de seus textos, 

fundamentar-nos-emos nos estudos de Edgar Alan Poe (1965) e Júlio Cortázar 

(2004). A análise de seus contos, no tocante, principalmente, à epifania, será 

apoiada nos estudos de Benedito Nunes, Affonso Romano de Sant’Anna e Olga de 

Sá. No que diz respeito à gênese dos estudos sobre a felicidade, recorreremos a 

Aristóteles e Epicuro e ampliaremos a discussão com a dialética hegeliana. Com 
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relação à felicidade, a  bibliografia é diversificada e relaciona-se às áreas da filosofia, 

da psicologia, dentre outras.  

Para alcançar o objetivo principal deste trabalho, que é apreender  o método de 

construção da felicidade nos contos de Clarice Lispector, o capítulo 1, intitulado “A 

trajetória do discurso da felicidade”, expõe a gênese dos primeiros questionamentos 

sobre a felicidade presente no livro Perto do coração selvagem, publicado em 1943, 

no qual são apresentadas pistas a respeito do conceito de felicidade, por meio da 

personagem Joana. Nesse capítulo, mostraremos os primeiros estudos sobre as 

origens do conto realizadas por Propp; a estrutura do conto clariceano, em estudos 

realizados por Affonso Romano de Sant’Ana e analisaremos, ainda, como se 

estabelece a materialização das imagens, por meio da função poética da linguagem 

de Roman Jakobson. 

O segundo capítulo, “A construção da felicidade”, apresenta a  análise 

propriamente dita do corpus. Esse capítulo trata especificamente da análise dos dois 

contos. À análise individual e às respectivas conclusões parciais, seguem os 

fundamentos teóricos de Cortázar, embasado em Poe, além do pensamento 

filosófico e suas conexões com o texto clariceano.  

O capítulo três, “A dialética da felicidade em contos clariceanos”, discute os 

diferentes conceitos de dialética e busca refletir sobre o conceito de mímesis, 

estabelecido por Aristóteles, para averiguar nossa hipótese de que o paradoxo, 

encontrado nos textos clariceanos, mimetiza as contradições do ser e da linguagem. 

Apresenta, ainda, considerações acerca da epifania, a fim de extrair o conceito de 

felicidade para a autora. 

Na tentativa de apreender o discurso da felicidade em Clarice Lispector, 

passemos para o primeiro capítulo. 
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CAPÍTULO I 
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Nasci para escrever. Cada livro meu é uma estréia penosa e feliz. 
Essa capacidade de me renovar toda à medida que o tempo passa é 
o que chamo de viver e escrever. 

                                                                              Clarice Lispector 
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A TRAJETÓRIA DO DISCURSO DA FELICIDADE 
 
1.1.   Clarice Lispector e a felicidade 
 

 “Viver e escrever” sempre foram os lemas de Clarice Lispector. A autora 

afirmava que se sentia morta quando não estava escrevendo, pois a escritura fazia 

parte de sua vida e estava diretamente ligada ao “sopro de vida”, necessário para 

viver. Em sua biografia, encontramos a origem dos primeiros questionamentos sobre 

a felicidade. 

O livro que Clarice Lispector comprou com o primeiro salário como jornalista, 

Bliss, de Katherine Mansfield, foi traduzido em português com o título Felicidade.2 A 

própria Clarice Lispector (DC, 1999, p. 453) afirma que a descoberta do livro Bliss  

foi ocasional, quando folheava volumes em uma livraria. É o que nos revela, em sua 

crônica, “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas”: 

 
Em outra vida que tive, aos 15 anos, com o primeiro dinheiro ganho 
por trabalho meu, entrei altiva porque tinha dinheiro, numa livraria, 
que me pareceu o mundo onde eu gostava de morar. Folheei quase 
todos os livros dos balcões, lia algumas linhas e passava para outro. 
E de repente, um dos livros que abri continha frases tão diferentes 
que fiquei lendo, presa ali mesmo. Emocionada, eu pensava: mas 
esse livro sou eu! E, contendo um estremecimento de profunda 
emoção, comprei-o. Só depois vim a saber que a autora não era 
anônima, sendo, ao contrário, considerada um dos melhores 
escritores de sua época: Katherine Mansfield.  

 
 

 A respeito desse livro, há uma dissertação de mestrado - “Corpos em êxtase: 

um estudo de Amor, de Clarice Lispector e Felicidade, de Katherine Mansfield” - cuja 

autora é Margibel Adriana de Oliveira (2000). Nesse estudo, as personagens Ana e 

Berta são analisadas em relação aos seus comportamentos, de acordo com o 

contexto histórico e social.  Margibel de Oliveira afirma que, “em um dia especial, na 

rotina desses sujeitos, vemos surgir manifestações singulares”, configurando aquilo 

que considera ser o tema central de seu trabalho: o estudo do êxtase.  

Ao reler o trecho da crônica “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas”, 

percebemos a emoção do encontro com a leitura, materializada no próprio 

estremecimento da personagem. O surgimento dessas manifestações singulares, 

                                                 
2 A tradução, ao que nos parece, não reflete toda a amplitude do termo em inglês. Seria o 

equivalente à tentativa de traduzir-se a palavra “Saudade” que, em Língua Portuguesa, é um  termo 
único e não tem correspondente exato em outras línguas. 
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reveladas como êxtase, no texto de Margibel de Oliveira, parecem trazer  à tona 

emoções profundas que podem adquirir o caráter de revelação. Se isso for 

verdadeiro, poderíamos associá-lo aos momentos de epifania, tão comuns em textos 

clariceanos, quando há a revelação de uma realidade mais profunda. Sobre epifania, 

discutiremos mais adiante, quando procuraremos pistas que nos levem ao encontro 

da epifania com a felicidade, no corpus de análise.    

A sensação de êxtase, euforia ou felicidade que sente a pequena Clarice 

Lispector ao ler Bliss pode ser melhor compreendida se lermos o trecho inicial de 

Katherine Mansfield (2000, p. 11): 

 
 

Embora Bertha Young já tivesse trinta anos, ainda havia momentos 
como aquele em que ela queria correr, ao invés de caminhar, 
executar passos de dança descendo e subindo a calçada, rolar um 
aro, atirar alguma coisa para cima e apanhá-la novamente, ou ficar 
quieta e rir de nada; rir, simplesmente? 
O que pode alguém fazer quando tem trinta anos e, virando a 
esquina de repente, é tomado por um sentimento de absoluta 
felicidade — felicidade absoluta! — como se tivesse engolido um 
brilhante pedaço daquele sol da tardinha e ele estivesse queimando 
o peito, irradiando um pequeno chuveiro de chispas para dentro de 
cada partícula do corpo, para cada ponta de dedo?  
 

 
 
A sensação de felicidade se materializa fisicamente e chega a doer, como 

também se lê na crônica “O nascimento do prazer” (DM, 1999, p. 155): “O prazer 

nascendo dói tanto no peito que se prefere sentir a habituada dor ao insólito prazer”. 

Ao mesmo tempo, em “Felicidade clandestina” (1998, p. 10), a menina que era 

movida pela esperança de conseguir o empréstimo do livro, a cada recusa da 

colega, abatia-se por um instante, para em seguir, sair saltando pelas ruas de 

Recife, incorporando a própria esperança de ser feliz:  

 

“Boquiaberta, saí devagar, mas em breve a esperança de novo me 
tomava toda e eu recomeçava na rua a andar pulando, que era o 
meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife”. 

 

 

Não foi por acaso, portanto, que a pequena Clarice  exclamou que aquele livro 

era ela: “Emocionada, eu pensava: mas esse livro sou eu! E, contendo um 
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estremecimento de profunda emoção, comprei-o.” (DC, 1999, p. 453).  A emoção da 

leitura era sentida fisicamente pela empatia causada.  

Deixemos esse questionamento de lado, por enquanto, para seguirmos a 

biografia literária de nossa autora. Em 19 de janeiro de 1941, Clarice Lispector 

publica a reportagem "Onde se ensinará a ser feliz", no jornal Diário do Povo, de 

Campinas (SP), sobre a inauguração, realizada pela primeira-dama Darcy Vargas, 

de um lar para meninas carentes. 

O texto de Lispector propõe uma aprendizagem da felicidade. O local, 

destinado às meninas carentes, seria um espaço onde elas poderiam construir  a 

felicidade de cada uma, por meio de ensinamentos. A referida reportagem nos 

conduz a um questionamento: a construção da felicidade poderia ser tão simples 

assim, com um método a ser seguido? Se observarmos em um de seus livros, Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres (1980), a autora, por meio do professor de 

filosofia, Ulisses, propõe uma metodologia para que a personagem Lóri aprenda a 

amar e ser feliz. 

Para investigar a trajetória da construção da felicidade em contos de Clarice 

Lispector, buscamos, também, o que diz Olga de Sá (2004) a respeito da Felicidade. 

Em seu livro Clarice Lispector: a travessia do oposto, a autora trata da “Pauta da 

Felicidade”. De acordo com Olga de Sá, a pauta da felicidade segue um itinerário 

que se inicia em Perto do coração selvagem (Lispector, 1943), quando a 

personagem Joana, ainda menina, pergunta à professora, que contava às crianças 

uma história de happy end: “depois que se é feliz, o que acontece? O que vem 

depois? ” (PCS, p. 30) 

Olga de Sá (2004, pp. 159, 197) afirma que, continuamente, Clarice Lispector 

dialoga com sua própria obra e reescreve seu sofrido itinerário. Nos elementos 

paródicos da linguagem, “é comum ecoar a estranha e irrespondida pergunta feita 

por Joana-menina à professora, [...] acrescida de toda a perplexidade que os textos 

de Clarice foram acumulando, diante do leitor”. A personagem Joana-menina, em 

Perto do coração selvagem (1990, p.30),  faz a mesma pergunta, reformulada de 

maneira diferente: “Ser feliz é para se conseguir o quê?” Olga de Sá (2004, p.197) 

ainda afirma que Clarice Lispector  “pousa na felicidade um olhar de ceticismo, não 

porque despreze o itinerário para ser feliz. Pelo contrário, o refaz, seguindo o 

caminho de volta, sem retorno. Para ir, ela foi em texto de prazer, no prazer do texto, 

em ficção”. 
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Percebemos que os questionamentos da personagem surgem porque o happy 

end é impensável nos textos de Clarice Lispector. O "caminho de volta", sugerido por 

Olga de Sá, conduz-nos ao itinerário da construção dessa felicidade. Em Perto do 

coração selvagem, há pistas para a construção da felicidade; encontramô-las no 

método sugerido pela professora, frente à pergunta de Joana-menina: "Ser feliz é 

para se conseguir o quê?". Sugere a professora (PCS, p.31): 

 

Pegue  num  pedaço de papel, escreva   essa pergunta que você me 
fez hoje e  guarde-a durante  muito tempo.   Quando você for grande 
leia-a de novo. - Olhou-a. - Quem sabe? Talvez um dia você mesma 
possa  respondê-la de algum modo...  - Perdeu o ar sério, corou. [...] 
- Você não achou esquisito... engraçado em mandar você escrever a 
pergunta para guardar? 
- Não, disse. 
Voltou para o pátio.  

 

O questionamento da personagem Joana e a sugestão da professora parecem 

ter sido o ponto de partida para o itinerário dos textos subseqüentes, ecoando 

indefinidamente, como é sugerido por Olga de Sá (2004, p. 159). De certa forma, é o 

que Clarice Lispector, em sua última entrevista à Tevê Cultura de São Paulo, afirma: 

“Enquanto eu tiver perguntas e não houver respostas, continuarei a escrever!” 

A pergunta sobre o que é ser feliz pode ser encontrada tanto em Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres (1980, p.77), quanto na crônica “Medo do 

desconhecido” (DM, p.35):  

 

Então isso era a felicidade. E por assim dizer sem motivo. De início 
se sentiu vazia. Depois os olhos ficaram úmidos: era felicidade, mas 
como sou mortal, como o amor pelo mundo me transcende. O amor 
pela vida mortal a assassinava docemente, aos poucos. E o que 
faço da felicidade? Que faço dessa paz estranha e aguda, que já 
está começando a me doer como uma angústia, como um grande 
silêncio? A quem dou minha felicidade, que já está começando a me 
rasgar um pouco e me assusta? Não, não quero ser feliz. Prefiro a 
mediocridade. Ah, milhares de pessoas não têm coragem de pelo 
menos prolongar-se um pouco mais nessa coisa desconhecida que 
é sentir-se feliz, e preferem a mediocridade. 

 
 

Ser feliz associa-se à solidão e à dor. Ter solidão, nesse contexto, não significa 

estar solitário. Quando damos a solidão a quem amamos, estamos doando as 

nossas particularidades, e isso não acontece facilmente. A introspecção leva a 
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personagem à reflexão e a conduz à angústia e ao sofrimento. Há um sentimento 

dilacerado que se materializa nas contradições do ser. 

Essa contradição vem à tona quando a personagem mergulha na profundidade 

do ser e retorna de seu itinerário num momento único, denominado instante-já pela 

própria Clarice Lispector (AV, p. 17): 

 

Neste instante-já estou envolvida por um vagueante desejo difuso 
de maravilhamento e milhares de reflexos do sol na água que corre 
na bica na relva de um jardim todo maduro de perfumes, jardim e 
sombras que invento já e agora e que são o meio concreto de falar 
neste meu instante de vida. Meu estado é o de jardim com água 
correndo. Descrevendo-o tento misturar palavras para que o tempo 
se faça. O que te digo deve ser lido rapidamente como quando se 
olha. 
 
 

A revelação ocorre nesse instante, em frações de segundos, quando a verdade 

se revela. Essa fração de segundos, também conhecida por epifania,  revela o 

conceito de felicidade para Lispector. Esse caminho de ida e volta, quando a 

personagem mergulha em seus sentimentos mais íntimos em busca de uma 

revelação interior, é feito por contradições e se revela, na construção da felicidade 

que ocorre por meio de antíteses, paradoxos e oxímoros3. A narrativa é construída 

com esses recursos  para demonstrar, de forma concreta, a angústia do ser. Há um 

contraste entre o mundo exterior e o mundo interior e esse embate inscreve-se em 

todo o texto clariceano. 

O questionamento sobre a felicidade e as contradições que se materializam na 

linguagem podem ser observadas nas entrelinhas do conto “Felicidade clandestina” 

e no conto “Feliz Aniversário”. Sobre o gênero conto e suas peculiaridades, no que 

diz respeito à forma, explanaremos a seguir, a partir de estudos significativos que se 

relacionam ao conto clariceano. 

 
1.2.   A estrutura do conto em Clarice Lispector 

 

O universo dos contos maravilhosos foi estudado, dentre tantos autores, por 

Vladimir Propp (2006), que analisou a estrutura de cem contos de magia e encontrou 

                                                 
3 De acordo com a enciclopédia Wikipédia (2007), antítese é um recurso estilístico literário que consiste na 
exposição de idéias opostas. Paradoxo consiste em uma afirmação que parece ser contraditória, mas expressa 
uma verdade possível. Com relação ao Oxímoro, harmoniza dois conceitos opostos numa só expressão, 
formando um terceiro conceito, que dependerá da interpretação do leitor. 
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31 funções que se articulavam de forma lógica. Ao comparar os contos, encontrou 

estruturas idênticas e concluiu que, em linhas gerais, nos contos, há um herói que 

segue para o mundo, após uma falta ou um dano. Com a ajuda de objetos mágicos, 

consegue solucionar seu problema inicial e encontra a felicidade em um casamento 

ou na realização financeira. 

Havia, portanto, uma “chave mágica” que remetia o leitor a um universo de 

verossimilhança. Os fatos eram narrados de tal modo que, embora não fossem 

verdadeiros, assemelhavam-se com a realidade e faziam parte desse universo 

ficcional. Quando surgia “Era uma vez”, a chave mágica abria a porta para a 

penetração no universo mágico e quando surgia “e foram felizes para sempre”, a 

chave fechava as portas desse universo. 

Com o passar do tempo, o gênero conto sofreu inúmeras transformações. O 

narrador do conto contemporâneo conta uma história, muitas vezes, de forma linear, 

contendo as partes da narrativa, tais como enredo, personagens, tempo, espaço, 

foco narrativo, porém, cria uma história embutida, cifrada. A narrativa é entrecortada 

por duplos, com inúmeros paradoxos. Aquilo que lemos não é mais aquilo que 

lemos. Há algo por trás da narrativa.  

Se retomarmos o final dos Contos de Fadas, podemos nos questionar como fez 

a menina Joana, em Perto do coração selvagem, e perguntar: “o que é ser feliz para 

sempre?” A  construção dessa felicidade que buscamos, para entender esse 

universo de verossimilhança, remete-nos ao conceito de estrutura do conto, que  

pode ser definido como uma narrativa de natureza sintética e monocrômica, pois tem 

uma linha de ação única, contada em tempo pretérito. A essência da história pode 

ser captada em sua estrutura de brevidade e condensação. O vocábulo 

condensação nos remete aos estudos críticos de Ezra Pound (1977, p. 40), que 

afirma que a “grande literatura é simplesmente linguagem carregada de significado 

até o máximo grau possível”.  

A condensação está intimamente ligada às palavras, inseridas numa estrutura 

mínima, que sugere brevidade. Segundo Pound, “a poesia é a forma mais 

condensada de expressão verbal” (1977, p. 40), e alguns estudiosos consideram o 

conto, a segunda forma mais condensada. 

Para o lingüista Roman Jakobson (1975, p.130), a característica fundamental 

de toda obra poética está na seleção e combinação das palavras. Para que se 

transforme em obra literária, 
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A seleção é feita em base de equivalência, semelhança e 
dessemelhança, sinonímia e antonímia, ao passo que a 
combinação, a construção da seqüência, se baseia na contigüidade. 
“A função poética projeta o princípio de equivalência do eixo da 
seleção sobre o eixo da combinação”.  

 

Como o signo representa seu objeto, ao fazer a seleção e a combinação de 

palavras, de acordo com a intenção do que deseja comunicar, o escritor permite 

projeções de analogias visuais, sonoras e rítmicas e coloca em evidência o lado 

palpável, material do signo.  

No conto literário moderno, há uma inversão da narrativa na linha de seleção 

sobre a combinação, como num exercício poético, revelando uma história 

enigmática, que vem elíptica e fragmentada. Esse fato não ocorre na linguagem do 

dia-a-dia, habitualmente utilizada pelos cronistas. Nesse tipo de linguagem, o 

emissor faz uma seleção das palavras, para produzir uma determinada combinação, 

que é responsável pela clareza do processo comunicativo. No caso da Literatura, 

que utiliza a linguagem poeticamente, a narrativa  visa a alterar o processo de 

funcionalização de toda a combinação, que passa a adquirir um caráter analógico, 

invertendo o processo de seleção e combinação. 

A poética aspira à desfuncionalização dos atos compactos da mensagem, pela 

projeção do princípio paradigmático do eixo de equivalência da seleção sobre o 

sintagma, desfuncionalizando seus componentes. Essas relações introduzem uma 

outra lógica – a lógica da analogia –, desfazendo a lógica funcional dos sintagmas 

em termos de sujeito (agente), objeto (paciente), predicado (centro da ação). A 

lógica funcional é desfeita e a palavra passa a se relacionar por analogia com o seu 

referente. 

No instante em que a analogia é instaurada, os elementos da mensagem 

passam a valer por força de seus aspectos materiais, exatamente porque não 

mantêm mais um vínculo arbitrário com seu referente. Os vínculos decorrem agora 

de sua semelhança ou dessemelhança em relação a qualquer elemento dos 

sintagmas ou dos sintagmas vizinhos.  As relações de semelhança e dessemelhança 

só são possíveis quando se explora a materialidade do signo, isto é, a sonoridade, o 

número de sílabas, o ritmo, certos aspectos semânticos. O signo passa a ter um 

peso material (sonoro, silábico, gráfico, etc), analógico, como elemento de 

semelhança e dessemelhança. O signo adquire um valor material. 
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Esse peso corporal, imagético, pode ser encontrado na prosa-poética da 

narrativa clariceana, que fala por imagens e não por convenção – seu peso 

referencial é diminuído e a palavra no sintagma poético passa a ter um valor de 

imagem. A mensagem tem um corpo verbal selecionado, combinado, carregado de 

significados. O texto passa a ser um conjunto de sintagmas organizados em 

princípios combinatórios e se apresenta ao receptor para ser sentido e não apenas 

ser interligado. 

Para perceber a materialidade do signo, basta observarmos que a seleção 

opera em um espaço paradigmático, que organiza os vários componentes de um 

código, por semelhança. Se considerarmos que o princípio básico do paradigma é a 

semelhança, podemos organizar qualquer conjunto de objetos por cor ou por tema, 

por exemplo. É uma organização paradigmática.4 

A poética de Clarice Lispector desfaz a organização funcional, porque a 

utilização sujeito-predicado-objeto não interessa primordialmente para esse tipo de 

linguagem. O que importa são as relações de semelhança que a autora passa a 

explorar por meio de sons, gráficos e ritmos. No instante em que faz isso, as 

palavras ganham corpo e valem pelas marcas materiais. A palavra adquire peso 

material e adquire o valor de uma imagem. Por exemplo: a palavra porta vale por 

sua sonoridade, ritmo ou caráter dissilábico e passa a se comunicar ou passa pelo 

valor de similaridade, pelo valor de abertura – buraco, vácuo, vazio. Ao explorar a 

dimensão natural dos elementos do sintagma, valoriza não sua funcionalidade, mas 

sua dimensão material, e a mensagem aparece. 

Nesse sentido, a mensagem dos contos clariceanos, em sua maioria, revela um 

questionamento sobre as muitas formas de narrar um fato, o que incluir, o que 

excluir, e como um mesmo fato pode originar histórias diferentes. Acompanhando o 

tema da felicidade, outro, que aparece nos contos de Clarice Lispector desde 1952, 

é a reflexão sobre o fazer literário. As várias histórias com princípio semelhante, mas 

tomando direções diferentes confirmariam o que a própria autora afirma sobre 

algumas histórias que se fazem como fios de tapete  ou que uma história se faz com 
                                                 
4 Quando se quer escrever um ensaio, no qual é necessário fazer uso de conceitos que envolvam 
vários temas, é preciso combiná-los da melhor forma possível. O mesmo acontece com a linguagem 
que organizamos por traços de semelhança. No caso do dicionário, as palavras são organizadas por 
ordem alfabética. O dicionário é um grande espaço paradigmático em que o princípio é o alfabeto.  
Em relação à língua, temos de separar por categorias gramaticais, – verbos, substantivos, etc. A 
partir dessa organização, é que são produzidos os sintagmas. Para produzir um sintagma, é preciso 
escolher as categorias gramaticais que melhor convêm aos sintagmas que se pretende construir. 
Determinadas categorias podem ser sujeito, mas não todas. 
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o enredamento de muitas histórias. Nádia Battella Gotlib (1995, p. 409), em Clarice, 

uma vida que se conta, reafirma essa idéia ao dizer: 

 
Clarice também compõe alguns de seus contos pela sucessão de 
várias histórias. Cada uma, embora autônoma, é, de fato, uma nova 
reestruturação, se considerada na sua relação com outras. E sua 
obra, assim examinada no grande conjunto, apresenta 
desdobramentos ou variações de temas recorrentes: “o mesmo 
problema inicial ampliado.  

 

No caso do nosso corpus, há um desdobramento do problema inicial: “Depois 

que se é feliz, o que acontece?” Embora sejam contos distintos, em certos aspectos, 

se repetem pelo questionamento que não quer se calar. 

Com relação à estrutura do conto clariceano, Affonso Romano de Santa’Ana 

(1982, p. 5) afirma que se organiza de maneira bem simples e segue algumas 

etapas, que vão da personagem  disposta numa determinada situação bastante 

cotidiana e passa pela preparação de um incidente ou de um evento que é 

pressentido apenas discretamente. A seguir, ocorre o evento ou o incidente que vai 

iluminar a vida da personagem, terminando com o desfecho em que se mostra ou se 

considera a situação da personagem após o evento ou incidente. 

Essa estrutura, de acordo com Nádia Gotlib (1995, pp. 269-270), é uma 

aparente estrutura clássica, organizada segundo princípios de obediência à ordem 

de início, meio e fim. Entretanto, não é suficiente para explicitar a sua construção, já 

que junto a esta, aparente, coexiste outra, mais subterrânea, que praticamente 

questiona e desmonta a primeira, sob o disfarce de outros elementos de 

composição, que instauram a desordem, o desequilíbrio, o caos.   

Há, portanto, uma narrativa oculta, escrita nas entrelinhas, que só o leitor 

atento é capaz de encontrá-la e decifrá-la. A esse respeito, Ricardo Piglia (2004, p. 

105) defende a idéia de que o conto é construído para revelar artificialmente algo 

que está oculto. Há um sentido cifrado e, no fundo, “a trama de um relato esconde 

sempre a esperança de uma epifania. Espera-se algo inesperado, e isso vale 

também para quem escreve a história”. O que, aparentemente, é uma narrativa 

simples e despretensiosa, quando desvendada, adquire peso material, pois remete o 

leitor a uma reflexão sobre verdades universais. 

O grande trunfo de Clarice Lispector  está no peso poético da linguagem em 

seus textos. Ao fazer escolhas, a autora propicia ao leitor um delicioso caminho que 
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permite sinestesias capazes de prolongar o sabor da leitura, remetendo-o a outra 

dimensão que lhe conduz ao encontro consigo mesmo. É o que constataremos na 

análise do corpus selecionado. 
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                                                         CAPÍTULO II 
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A   linguagem  está   descobrindo   o  nosso  pensamento,  o  nosso 
pensamento  está  formando  uma  língua  que se chama de literária 
e que eu chamo de linguagem de vida. 
                                         (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 69). 
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A CONSTRUÇÃO DA FELICIDADE 
 
2.1.  A “felicidade do encontro” em “Feliz Aniversário” 
 

Os dois primeiros volumes de contos publicados, com grande dificuldade por 

Clarice Lispector, foram: Alguns contos (1952) e Laços de família (1960). O conto 

“Feliz Aniversário” pertence à coletânea Laços de família. No início da década de 

1960, em entrevista a Alexandre Eulálio, a escritora afirma, a respeito dos contos 

(WALDMAN, 1989, p. 13): 

 
“A história curta apresenta melhores condições para a manufatura 
do autor, que aí pode chegar até o virtuosismo, sem maior prejuízo 
do conteúdo. Mas para mim, em particular, creio realizar-me melhor 
dentro do contorno largo do romance. E isso de um modo tal que 
quando penso no futuro não me imagino nunca como autora de 
contos, e sim de outras longas novelas”.5  

 

 
Embora a história curta pudesse oferecer melhores condições para a 

manufatura, talvez pela dificuldade para publicações iniciais, a autora, na época, 

preferisse o romance ao conto. Contudo, o fato é que a coletânea Laços de Família 

passou a ser seu primeiro grande sucesso, no que diz respeito a uma coletânea de 

contos, sendo considerado, até hoje, como uma das principais obras de nossa 

literatura. 

O conto “Feliz Aniversário”, geralmente, é associado à idéia da pobre velhinha 

que é ignorada em sua própria festa de aniversário; entretanto, a estrutura da 

narrativa é carregada de ambivalências que nos remetem a um lirismo formado por 

contradições que materializam a tensão conflitiva da própria essência do ser 

humano, sempre oscilando entre o ser e o parecer. Dessa forma, o que 

aparentemente poderia ser “a felicidade do encontro” de vários membros da família 

para comemorar alegremente o aniversário de sua matriarca, na verdade,  promove 

nas entrelinhas o desencontro entre a aparência e a essência. 

O próprio título revela tensão, pelo fato de o adjetivo vir anteposto ao 

substantivo. Esse fator nos induz a fazer analogias sobre a ambigüidade do adjetivo 

“feliz” e questionar a veracidade dessa felicidade. De acordo com um estudo de 

                                                 
5 A entrevista que Clarice concedeu ao professor e crítico Alexandre Eulálio foi publicada inicialmente 
no Boletim Bibliográfico LBL-4, julho/agosto 1961, edição “Livros do Brasil”, Lisboa, p. 19-21. Depois, 
foi reproduzida fielmente na Revista Remate de Males, Campinas, (9): 11-13, 1989, do Departamento 
de Teoria Literária, da Universidade Estadual de Campinas. 
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Carolina Ribeiro Serra sobre “A posição do adjetivo no sintagma nominal: sintaxe e 

prosódia”, publicado no site do Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e 

Lingüísticos, 

 A estrutura prosódica é sensível às organizações sintáticas internas 
do SN, já que os adjetivos têm marcas prosódicas próprias, que 
“carregam” consigo ao mudar de posição, diferenciando 
prosodicamente o SN que tem um adjetivo anteposto do que tem um 
adjetivo posposto.  
 
 

Nesse estudo, a autora confirma que a inversão do adjetivo na frase impede 

que ele se mantenha indiferente, passando a marcar de maneira atenuante sua 

posição na frase. Basta  deslocarmos a posição do adjetivo no título do nosso conto, 

para percebermos a diferença de sentido que a inversão é capaz de promover. Um 

feliz aniversário é diferente de um aniversário feliz. No primeiro caso, instala-se a 

dúvida, enquanto no segundo caso, há uma certeza. Nos termos “feliz aniversário”, 

subentende-se a palavra desejo, esperança. Deseja-se que a pessoa tenha um feliz 

aniversário e que tudo corra bem durante a comemoração. Já no segundo caso, 

“aniversário feliz”, o verbo elíptico é o ser: O aniversário é feliz. O verbo ser, por 

representar um estado de coisas imutáveis, transmite-nos a sensação de que se é 

feliz, materializando um estado de alma que traduz estabilidade e conforto. 

Sobre a estrutura do conto, buscamos dividi-lo em etapas, de acordo com a 

proposta sugerida por Affonso Romano de Sant’Anna (1982, p. 5). Na primeira 

etapa, a personagem encontra-se em determinada situação. No caso,  a 

aniversariante encontra-se  “posta” à mesa, à espera dos convidados que começam 

a chegar. Na segunda etapa, um evento ou incidente é discretamente pressentido. 

Em “Feliz aniversário”, a velha aniversariante é tratada como um objeto desgastado. 

Na terceira etapa, há, de fato, a ocorrência do incidente ou evento, quando nos 

deparamos com a epifania. Em nosso conto, ocorre uma anti-epifania ou epifania 

colérica da velha que se revolta com a situação. Na quarta e última etapa, quando 

ocorre o desfecho, há um relato sobre a vida da personagem após o evento ou 

incidente. Em nosso conto, a velha aniversariante permanece sentada à cabeceira 

da mesa, querendo sua rotina de volta, à espera do jantar, tendo em vista que o 

momento de confraternização não foi capaz de proporcionar-lhe o alimento 

necessário para satisfazer as necessidades do corpo e do espírito. 
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Essa estrutura, aparentemente, segue a estrutura clássica, organizada segundo 

princípios de obediência à ordem de início, meio e fim. Entretanto, isso não basta 

para esclarecer a construção mais complexa desse conto, quando questiona e 

desmonta a primeira, por meio da passagem  do signo “velha” , que se transforma de 

adjetivo em substantivo, com a inversão dos sintagmas e dos valores que incorpora 

ao longo do discurso.  

Durante a narrativa, as personagens tratam a aniversariante como algo inútil, 

sem valor, portanto, velha. Por meio da construção e da escolha dos elementos que 

compõem a narrativa, paulatinamente, surgem transformações e a senhora que é 

tratada como um objeto velho passa a incorporar valores que são percebidos nas 

entrelinhas e nos remetem à sabedoria da aniversariante. 

O foco narrativo se manifesta em terceira pessoa, com um narrador onisciente 

que tudo sabe e tudo vê. Ele penetra no labirinto do pensamento de algumas 

personagens e se mistura ao pensamento de algumas delas, criando situações 

ambíguas, nas quais não podemos distinguir com clareza quem está pensando: se o 

narrador ou a personagem. 

Nesse labirinto confuso e nebuloso, criado artificialmente pelas artimanhas do 

narrador, seguimos as pistas deixadas, observamos o cenário que é detalhado 

lentamente, para só então irmos chegando à cena, como em uma peça teatral, na 

qual personagem por personagem é apresentada lentamente, por meio das 

descrições do narrador. Em determinado momento, entretanto, os demais 

convidados surgem todos de uma só vez, como se estivessem aguardando o 

momento certo para entrar em cena e acelerar a narrativa. 

O espaço escolhido pelo narrador é a residência da aniversariante. Todos os 

elementos que compõem esse universo transformam-se em agentes que atuam e  

evidenciam o contraste entre as personagens. Contraste porque essas deveriam 

reunir-se para um encontro de amor e união, no entanto, apresentam-se para um 

encontro que em vez de uni-los pelos laços de carinho, sufoca-os, quase 

estrangulando-os, como se os laços os obrigassem a se unirem num encontro de 

estranhos. 

As personagens, em sua maioria, não são nomeadas. Se assim o fossem, 

passariam a fazer parte de um universo conhecido e familiar, com certo grau de 

intimidade. No momento em que as coisas não são nomeadas, rotuladas, criam 

certo ar de mistério, e não têm identidades. Podem, também, adquirir um caráter 
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universal, se considerarmos que são tipos representativos. O processo de 

apreensão do mundo pela palavra tende a revestir a realidade com uma opacidade 

embrutecedora que anestesia a nossa percepção e nos induz a ver como óbvio, 

banal, algo que, em sua essência, é mágico e misterioso. Sendo assim, a palavra 

não-dita revela a percepção aguda do narrador, que provoca um aguçamento da 

visão do leitor, que é conduzido ao universo interior das personagens, por meio de 

marcas de condensação. 

A primeira personagem a entrar em cena, logo no primeiro parágrafo,  é a nora 

de Olaria, com seus filhos: “A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeites 

de paetês e um drapejado disfarçando a barriga sem cinta”. Essa personagem surge 

antes mesmo da personagem central, para aguçar, ainda mais, a curiosidade do 

leitor, em relação à aniversariante. A pobreza da nora é ironicamente mostrada pelos 

trajes que ofuscam, em contraste com a rica nora de Ipanema. Curiosamente, essa 

última não tem seus trajes descritos pelo narrador, que deixa a cargo do leitor 

imaginar como seriam os trajes de uma rica personagem, tendo em vista que só 

temos a seguinte informação: “Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a 

babá”.  O narrador passa a deixar pistas com paradoxos entre as classes sociais dos 

parentes da aniversariante, já que a nora mais pobre “vinha com seu melhor vestido” 

e a nora mais rica vinha de Ipanema acompanhada da babá. 

O contraste entre ambas é radical e se dá por meio do espaço que as oprime e 

chega a sufocá-las. Em um dos momentos de tensão, entra em cena nova 

personagem, o filho mais velho -  José - , que tenta representar o papel do filho mais 

amado pela aniversariante, Jonga, o qual, paradoxalmente, está morto.  

Há um jogo narrativo entre ausência e presença que revela a dor pela perda de 

uma antiga felicidade que não existe mais. O filho mais velho ainda se contrapõe a 

outro irmão, Manoel, que tenta aproveitar a ocasião para tratar de negócios, pois são 

sócios. Entretanto, é constantemente lembrado que os negócios devem ser adiados, 

pois o “dia é da mãe”. 

Para emoldurar o quadro das personagens, surgem as crianças que 

desempenham o papel de netos e bisnetos. Para evidenciar o contraste entre o 

barulho e o silêncio, o texto é marcado pelas correrias infantis pela casa. 

Corroboram ainda e mostram tal oposição a força do sopro do bisneto para apagar 

as velas e o sopro de voz da velha aniversariante, transmitido em forma de silêncio. 
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Quase ao final da narrativa, os netos de Olaria traem a mãe e, como se 

estivessem em uma guerra, aliam-se aos primos “inimigos”. Tal comportamento 

reforça a estupefação dos convidados diante das atitudes da aniversariante. As 

demais crianças são instrumentos do narrador para a delimitação do tempo. É por 

meio delas que percebemos o tempo passar lentamente no início da narrativa, 

delineando  também o espaço e o interior das personagens para, logo em seguida, 

de maneira acelerada, culminar com a explosão da velha. Por meio das ações das 

crianças, que começam a correr agitadas, imundas, quase se matando, percebemos 

a precipitação do fim da festa. 

O narrador é responsável pelas delimitações de tempo durante a narrativa. 

Apoiando-nos, nessa delimitação, subdividimos o texto em três partes. A primeira é 

demarcada com a primeira oração do texto: “A família foi pouco a pouco chegando” 

(LF, p.61). O narrador descreve detalhadamente os acontecimentos até o momento 

em que a velha aniversariante, colérica, corta o bolo e tem consciência de sua prole. 

Seus gestos indiciam toda sua revolta interior. Essa parte do texto ultrapassa a 

metade da parte total do conto e o narrador a encerra com a frase: “E por assim 

dizer a festa estava terminada” (LF, p.67).  

A segunda parte, que representa um quarto do texto, mostra a explosão verbal 

e gestual da velha senhora. Seus olhos piscam e quando consegue ver de maneira 

clara, sua visão de mundo provoca uma explosão colérica representada por meio da 

voz. Há uma inversão de papéis. Agora são os convidados que estão petrificados e 

mudos, enquanto o jorro do inconsciente vem à tona. Essa parte termina com nova 

delimitação do narrador: “E por assim dizer, de novo a festa estava terminada” (LF, 

p. 71).  

A terceira parte da narrativa, que também representa um quarto do texto, exibe 

uma revelação em forma de relance e traz verdades universais. A seguir, tudo 

retoma a sua rotina e os convidados saem juntos, como se tivesse acabado um 

espetáculo. Só a velha aniversariante e uma das noras apreendem o momento de 

relance e têm consciência do papel que cada indivíduo representa nesse universo. 

Considerando-se que o texto inicia-se lentamente e depois caminha a passos 

mais rápidos, podemos perceber que o narrador acelera propositadamente o 

momento de epifania do texto. O discurso direto é utilizado com maior intensidade, 

na segunda parte do texto, no momento de maior tensão,  e só então, na terceira 

parte, é que diminui paulatinamente com o narrador retomando o discurso na forma 
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indireta. A técnica empregada promove maior ou menor grau de tensão, 

materializando o discurso literário. 

Analisaremos, separadamente, cada parte desse conto. Nosso objetivo é 

buscar marcas de condensação que revelem paradoxos, para inferirmos sobre as 

relações existentes entre epifania e felicidade, concretizando, assim, nossa tentativa 

de apreender a construção da felicidade em contos de Clarice Lispector. 

Os contos, em geral, têm por característica a condensação, que está 

intimamente ligada ao modo de operar as palavras, as frases, enfim o pensamento, 

inserido numa estrutura mínima, que sugere brevidade. Segundo Ezra Pound (1970, 

p.40), “a poesia é a forma mais condensada de expressão verbal” e alguns 

estudiosos consideram o conto, a segunda forma mais condensada. Júlio Cortázar 

(2004, p. 149), a respeito do conto, afirma: 

 

Gênero de tão difícil definição, tão esquivo nos seus múltiplos e 
antagônicos aspectos,  e, em última análise, tão secreto e voltado 
para si mesmo, caracol da linguagem, irmão misterioso da poesia 
em outra dimensão do tempo literário.  

 

Para  penetrar nesse “caracol da linguagem”, em busca da essência da 

linguagem clariceana, que projeta essa nova dimensão do tempo literário, a 

apreensão dos paradoxos ajudar-nos-á a evidenciar os contrastes existentes em sua 

própria estrutura, revelando a construção do discurso da felicidade. 

A escolha dos vocábulos, na frase inicial, “A família foi pouco a pouco 

chegando” (LF, p. 61), remete-nos a analogias visuais e sonoras, que se 

materializam com a repetição do advérbio “pouco” e do verbo no gerúndio. Nessa 

frase, o narrador em terceira pessoa descreve a cena da família chegando, e a 

ambigüidade se instala, como veremos a seguir. 

O título do texto sugere a temática de um aniversário e, pela primeira oração, 

tomamos conhecimento de que a família foi “pouco a pouco” chegando. A escolha 

do verbo no gerúndio nos remete a um relato de algo que continua acontecendo. O 

narrador introduz o leitor diretamente na cena, inserindo-o nesse universo, como se 

fosse o seu guia pelo interior do emaranhado dos fios que tecem o texto. É ele quem 

conduz o leitor pelos fatos narrados e espera-se que de maneira imparcial. O 

narrador também apresenta e constrói a imagem das personagens, que são 
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descritas de acordo com sua visão de mundo, tornando-se um mediador e cúmplice 

do leitor na construção da imagem das personagens e dos acontecimentos. 

Assim como a família vai aos poucos chegando e se multiplicando, a festa de 

aniversário condensa o momento em que as pessoas vão chegando e se reunindo 

para a comemoração. Sabemos que a família nasce da união de duas pessoas que 

se unem e têm filhos. Nesse encontro de gerações, há momentos de conflito e 

conciliação e são estabelecidas normas de convivência, para que haja o crescimento 

pessoal de cada membro. Assim é a representação da família que se condensa 

nessa festa de aniversário. Entretanto, apesar de “aparentemente” os membros da 

família retratada – que poderia ser qualquer família – viverem de maneira 

harmoniosa, o que se revela  são os conflitos existenciais de seus membros e a 

triste comprovação da matriarca, ao longo da narrativa, de que não passam de “ratos 

se acotovelando” em torno de um doce. 

Se considerarmos que uma festa de aniversário da matriarca da família, que 

completa oitenta e nove anos, deveria ser um momento de alegria, podemos 

associar essa idéia ao conceito de felicidade estabelecido por Aristóteles. Para o 

filósofo,  felicidade  pode significar “ir bem”, se for associada à idéia de satisfação 

pelo reconhecimento de seus méritos.  A matriarca reúne sua prole que se 

confraterniza como forma de agradecimento e reconhecimento de seus méritos. 

Entretanto, ao longo da narrativa, o que observamos é o olhar cético lançado pela 

personagem diante dessa suposta felicidade. É o mesmo olhar cético que, de acordo 

com Olga de Sá (2004, p.197), Clarice Lispector lança sobre a felicidade. 

Na frase inicial do conto, “A família foi pouco a pouco chegando”, se 

observarmos a palavra “pouco”, aparentemente, essa seria apenas uma forma de 

expressão – pouco a pouco – que significaria aos poucos, devagar. Entretanto, a voz 

do narrador que nos fala, dissimuladamente, conduz-nos ao conjunto de instruções 

que nos são dadas “passo a passo” e que devemos seguir, se quisermos alcançar a 

nova dimensão do tempo literário a que nos propusemos. A intensidade da narrativa 

promove uma aproximação lenta do leitor com aquilo que o narrador deseja contar.  

Os fragmentos do texto, distribuídos em personagens, tempo, espaço, são 

mostrados paulatinamente, materializando o “pouco a pouco”. A escolha vocabular 

evidencia o contraste entre a pequena porção da família que chega aos poucos  e a 

grande quantidade de pessoas  que se aglomera durante a festa.  
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Esses elementos  se unem para se transformarem em um único acontecimento. 

De acordo com Cortázar (2004, p. 122), “no conto, cada palavra deve confluir, 

concorrer para o acontecimento, para a coisa que ocorre e esta coisa deve ser só 

acontecimento”. Esse acontecimento deve ser intenso e todos os componentes da 

narrativa são o próprio acontecimento. 

A malha sutil da trama narrativa, no conto “Feliz Aniversário”,  revela, por meio 

do espaço, um contraste entre a classe social das personagens, que pode ser 

observada na citação do local de origem das noras e na preposição “com” . 

 

“A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeites de paetês 
e um drapejado disfarçando a barriga sem cinta [...] Depois veio a 
nora de Ipanema com dois netos e a babá” (LF, p.61).   
 
 

A preposição “com” sugere posse, entretanto, da maneira como está ligada à 

nora de Olaria, que tem menor poder aquisitivo, e a maneira como liga os “bens” da 

nora de Ipanema, de maior poder aquisitivo, evidencia o contraste entre a classe 

social de ambas.   

Os “objetos” de posse da nora de Olaria nos conduzem ao bordado do vestido, 

com o brilho dos paetês e ao drapejado – que requer maior quantidade de pano – 

para “encobrir” a barriga que, ironicamente, deveria estar presa por uma cinta, para 

disfarçar o tamanho, que também é grande. Tudo é excesso na nora de menor 

poder aquisitivo. Todos os membros dessa família são descritos como se 

escondessem algo, como se estivessem tolhidos em seus movimentos. O drapejado, 

ostentando brilho,  esconde a silhueta fora de forma. Os babados dos vestidos das 

filhas, que as infantilizam,  escondem  o “peito nascendo”. As “anáguas engomadas” 

escondem a magreza que há por detrás do volume da roupa; e o terno e a gravata, 

que tolhem a liberdade, escondem a covardia do filho. Tem-se a sensação de que 

estão vestidos para uma representação. O marido não veio, mas mandou a mulher 

para que “nem todos os laços fossem cortados”, já que alguns já haviam sido 

tolhidos.  

A descrição da cena é reforçada pelas aliterações. A nora de Olaria 

“cumprimenta com cara fechada aos de casa”  e senta-se em uma cadeira. O som 

do “c” produz uma quebra na seqüência narrativa e seu efeito provoca certa rejeição 

da personagem por parte do leitor. Na seqüência, a personagem emudece com a 

“boca em bico”  e afirma: “Vim para não deixar de vir”. O efeito de sentido provocado 
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pelas aliterações é intenso e imediato.  O contraste entre “vim” e “não vir” requer 

uma reflexão do leitor. É o verbo no tempo pretérito se digladiando  com o verbo no 

tempo futuro. O paradoxo do passado com o futuro revela  um tempo presente que 

materializa a indignação da personagem por ser obrigada a manter os laços 

familiares. Há uma luta entre a essência e a aparência. 

Enquanto a nora de Olaria recebe uma descrição minuciosa e abundante para 

encobrir seu baixo poder aquisitivo, a nora de Ipanema é descrita de maneira 

parcimoniosa. Seus “objetos” de posse são os dois netos e a babá. A “posse” dos 

netos e da babá por si só revela o paradoxo entre ambas. Há o contraste do externo 

da nora de Olaria,  com o interno da nora de Ipanema. Sabe-se que “o marido viria 

depois”. O narrador evidencia o contraste entre ambas, colocando-as em fileiras 

opostas. A de menor poder aquisitivo, no confronto, empertiga-se, enquanto a de 

maior poder aquisitivo, finge ocupar-se com o bebê. A aliteração sugere, na 

descrição da babá, sua ociosidade ao ser  flagrada, pelo narrador, com a “boca 

aberta”. A sonoridade de “boca em bico” em confronto com “boca aberta” nos 

direciona ao confronto entre as vogais fechadas de “bico” e as vogais abertas de 

“aberta”. 

O espaço é destacado, também, quando o narrador, pela primeira vez, nomeia 

Zilda, a única filha da aniversariante: “ E como Zilda – a única mulher entre os seis 

irmãos homens e a única que, estava decidido já havia anos, tinha espaço e tempo 

para alojar a aniversariante...” (LF, p. 62) É ela quem tem “tempo” e “espaço” para 

cuidar da senhora, que até o momento não sabemos o nome. Cria-se, de certa 

maneira, um clima de mistério.  

A respeito do nome Zilda, sua origem é germânica e significa a guerreira da 

vitória. Revela uma personalidade compreensiva e plena de moderação, que é 

própria de pessoas que sabem escutar e expor as suas razões em qualquer 

momento. Sua principal qualidade, mesmo assim, é a discrição. No significado do 

próprio nome, Zilda já revela uma contradição. Apesar da discrição, expõe suas 

idéias a qualquer momento. É o que faz a personagem. Aparentemente, conforma-

se com o papel de cuidar da mãe e quer mostrar aos parentes o quanto esta é bem 

tratada. O seu íntimo, porém revela o quanto é mesquinha e egoísta e só ficamos 

sabendo de suas peculiaridades por meio do fluxo da consciência revelado pelo 

narrador. 
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Ao arrumar o espaço, Zilda coloca as “cadeiras unidas ao longo das paredes, 

como numa festa em que se vai dançar” (LF, p.61). A tentativa de união da família é 

feita por objetos que se unem, mas a lacuna do espaço prenuncia o paradoxo que é 

o grande vazio da existência. O espaço passa a exercer sobre as personagens uma 

forma de opressão. A aniversariante permanece sentada desde os primeiros 

momentos em que a festa é preparada e não se move nem com o zumbir de uma 

mosca sobre o bolo açucarado. No final da festa, todos se despedem e se 

esquecem de que ela permanece, imóvel, em seu trono, governando sua própria 

sabedoria. 

Embora o espaço físico seja opressor, o espaço social provoca um 

distanciamento entre os membros da família. Essa lacuna é enfatizada com a falta 

de comunicação entre os presentes, sendo marcada nos balões com os escritos 

“Happy Birthday” e “Feliz Aniversário”. É confirmada, na hora do “parabéns”, quando 

alguns cantam em português e, outros, em inglês. Quando alguém sugere a 

inversão, há novo desencontro, sendo que, agora, os que passam a cantar em 

inglês, cantam “bem baixo”, sugerindo a pouca familiaridade com o idioma. Os netos 

do Colégio Bennet, cujo nome sugere um colégio particular, sinônimo de status 

social elevado, gritam “Happy Birthday”.  

O grito e o sussurro sugerem um paradoxo denominado, na psicologia, de 

paradoxo de Abilene. Trata-se de um paradoxo que foi mencionado pela primeira 

vez pelo psicólogo americano Jerry Harvey. O paradoxo de Abilene define uma 

situação em que um grupo de pessoas se vê forçado a agir de uma forma oposta às 

suas preferências. O nome do paradoxo surge a partir de uma história em que todos 

os membros de uma família, estando sentados confortavelmente em sua casa, 

decidem ir passear em Abilene, uma cidade do Texas. A viagem se transforma em 

um verdadeiro caos para cada um deles, apesar de ninguém mencionar tal fato, 

pensando que os outros estavam gostando. Só no regresso o problema é levantado, 

mas aí já era tarde demais. 

No paradoxo de Abilene, todos os membros do grupo deixam-se levar por uma 

determinada preferência, apesar de não estarem de acordo, porque pensam que 

todos os outros membros concordam. É o caso da opção de cantar em português ou 

inglês. A insatisfação entre os membros, entretanto, é sugerida, de maneira sutil, 

pelo narrador, ao promover o desencontro entre os idiomas.  
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Se há desencontro entre os convidados, o que ocorre entre esses e a 

aniversariante é um diálogo praticamente nulo. A aparente alegria demonstrada 

pelos convidados esconde a indiferença com que tratam a aniversariante e a dor por 

serem obrigados a comparecer a uma festa que preferiam não terem sido 

convidados. Eles a tratam como uma velha, um objeto desgastado, e desaprovam 

suas atitudes, que são interpretadas como próprias da idade avançada. Só sabemos 

o nome da velha – Anita – por intermédio de uma vizinha, que surge no momento do 

“parabéns”, talvez a única que tenha carinho por ela e que não a trate como um  

objeto. Pelo contrário, a personaliza, revelando-nos sua identidade. 

De acordo com o estudo onomástico, um dos ramos da lingüística que inclui a 

Antroponímia e revela o significado dos nomes próprios, Anita é a forma diminutiva 

de Ana. Esse nome revela uma criança que fala pouco, mas observa os adultos com 

atenção. Por isso mesmo, aprende tudo bem depressa. Muito exigente consigo 

mesma e com os outros, ao crescer se torna uma excelente líder. Não foi por acaso, 

portanto, que o nome foi escolhido. 

O narrador-onipresente questiona, por meio da velha aniversariante, valores do 

presente que redimensionam valores do passado. Há uma projeção do código de 

seleção sobre o da combinação, que torna ambíguo o vocábulo “velha”,  passando a 

ser um signo vazio. O código do conto é dado pelo vocábulo “velha”, que transforma 

o signo zero, no jogo de funções diferenciadas de transgressão da gramática, nas 

duas narrativas. Ao focalizar o código, o discurso narrativo promove um exercício de 

crítica metalingüística do vocábulo “velha”, trazendo à tona a significação da 

narrativa  e a linguagem condensada adquire dimensões polissêmicas. 

A narrativa de substituições surge na passagem do substantivo “velha” para o 

adjetivo “velha”. O signo “velha” vai sendo atualizado e passa  a ser interpretado 

como adjetivo – a velha aniversariante. No início da narrativa, encontramos uma 

personagem silenciosa que tudo vê, mas não se expressa. Aos poucos, o narrador 

nos dá pistas, por meio de seu piscar de olhos, de que ela está mais lúcida do que 

imaginamos. Suas lembranças vêm à tona, em momentos de relance, quando 

procura o neto Rodrigo, filho de seu querido filho que já faleceu, ou quando seu 

olhar se cruza com o da nora Cordélia. A respeito do nome Rodrigo6, sua origem nos 

remete a um rei famoso e indica uma pessoa sincera e leal. Talvez por isso, a velha 

                                                 
6 (http://www.mulhervirtual.com.br/nomes/rmasculinos.htm) 
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senhora se identifique com essa personagem, que lhe traz recordações de 

momentos felizes. A sinceridade que busca nas demais pessoas de seu convívio 

familiar são escassas, mas transborda, de maneira contrastante, em seu neto. A 

aniversariante tem a experiência da alegria e da felicidade que se materializa na 

ausência do pai de Rodrigo. Nesse sentimento, observamos que ela pode ser 

considerada mais feliz do que seus convidados, entretanto, sua felicidade se 

caracteriza por um prazer que se mistura com a dor. É na falta que o prazer se 

presentifica. 

De acordo com Epicuro, desejo e prazer são coisas distintas. Os desejos são 

naturais, pois são necessários à natureza humana, como o desejo de comer ou 

beber. Esse desejo promove o bem-estar do corpo e nos leva à felicidade. Na Carta 

a Meneceu (1997) afirma que a felicidade não deve ser buscada por uma única vez, 

mas durante todo o decorrer da vida: “o fim último é o prazer... que é a ausência de 

sofrimentos físicos e de perturbações da alma” (1997, p.43).  

Epicuro acredita que só sentimos necessidade do prazer, quando não o 

possuímos e, por isso necessitamos dele. Se estivermos com fome, basta satisfazer 

nossa fome para sentirmos prazer. Nesse caso, dizemos que a dor pode resultar em 

prazer, pois acabará com o sofrimento da fome. Para o filósofo, há diversas formas 

de prazer e aquele que provoca efeito desagradável deve ser evitado. 

De acordo com esse pensamento, a velha senhora não deve evitar a dor que 

sente pela ausência do filho, pois suas recordações de uma vida feliz ao seu lado 

podem resultar em prazer, como afirma Epicuro (1997, p.16): 

 

O prazer, como bem principal inato, não é algo que deva ser 
buscado a todo custo e indiscriminadamente, já que às vezes pode 
resultar em dor. Do mesmo modo, uma dor nem sempre deve ser 
evitada, já que pode resultar em prazer.   
 
 

Essa aparente contradição revela um momento de felicidade vivido pela velha 

senhora. O que pode acontecer depois que se é feliz? Podemos guardar esse 

momento em nossa memória e revisitá-lo sempre que se fizer necessário? É o que 

nos parece fazer nossa personagem. 

Encontramos, também,  entre as personagens, uma que se diferencia ao surgir 

como um sopro de esperança no universo caótico em que vive a aniversariante. É 

Cordélia, mãe do único neto que Anita realmente estima. O nome Cordélia é de 
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origem Celta e, no latim, “corde” significa do coração. Ela se destaca na narrativa ao 

ser constantemente procurada pelo narrador, como uma projeção da velha senhora: 

“E Cordélia?” Num momento de “relance”, quase já na despedida, a velha diz em 

silêncio: “É preciso que se saiba. É preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a 

vida é curta” (LF, p.73). Nesse momento, há uma identificação de Cordélia com a 

velha, e a aparente alienação de ambas é substituída por uma silenciosa 

comunicação. Há uma espécie de sussurro entre a palavra e o silêncio, entre o que 

se diz e o que está implícito. É o momento mais belo do conto, que pode ser 

traduzido em um eco: a vida é efêmera... Essa revelação desconstrói  e ameaça a 

realidade cotidiana, desvela a existência e aponta para uma apreensão filosófica da 

vida.  

Se considerarmos que os nomes das personagens não são escolhidos por 

acaso, podemos acreditar que o fato de Cordélia nos remeter  a algo relativo ao 

coração, esta promove, por meio desse encontro, num relance, o cruzamento da 

felicidade com a epifania. Em meio à rotina da festa, com a senhora ignorada por 

todos  e com seu olhar lúcido descortinando toda a hipocrisia dos laços familiares, 

no momento de encontro com Cordélia, os laços de estreitam no coração, no 

verdadeiro amor entre os seres humanos. 

Entretanto, há um paradoxo entre o silêncio e a gritante voz interior das 

personagens, que nos remete a Epicuro, quando afirma que “só sentimos 

necessidade de prazer quando sofremos pela sua ausência, pois, quando não 

sofremos, essa necessidade não se faz sentir” (EPICURO, 1997, p.37). 

A velha aniversariante promove uma espécie de pacto entre ela e a nora, pois 

conhecem a felicidade de ter vivido ao lado do falecido filho. Em meio ao caos da 

festa de aniversário, em um momento de relance, percebem a efemeridade da vida. 

“É preciso que se saiba”. Essa apreensão filosófica da vida, percebida no instante-já, 

promove um cruzamento entre a epifania e a felicidade, construída por meio de 

paradoxos. Ausência e presença se completam e materializam a felicidade. 

A narrativa nos conduz a uma reflexão sobre a felicidade por intermédio das 

constantes repetições, como a que vimos: “É preciso que se saiba. É preciso que se 

saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta” (LF, p.73).  Esse paralelismo aparece, 

também, no seguinte exemplo: “A velha não se manifestava”. (p. 64 – duas vezes), 

que  enfatiza o olhar cético da personagem. Os convidados tentavam representar um 

papel que não lhes cabia de maneira adequada. Sorriam nervosamente e tentavam 
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criar situações para provocar o riso que insistia em não sair. Em resposta, a velha 

não se manifestava.   

Retomando as palavras de Olga de Sá (2004, p.197), quando afirma que 

Clarice Lispector  “pousa na felicidade um olhar de ceticismo”, é esse mesmo olhar 

que encontramos na personagem Anita. Há uma fusão do autor, do narrador e da 

personagem que se unem para questionar a práxis da felicidade. É o que 

observamos quando o filho José repete frases vazias, como, por exemplo: “Oitenta e 

nove anos, sim senhor!  Oitenta e nove anos, sim senhora!” (LF, p. 63). É 

acompanhado também por Manoel: “Oitenta e nove anos! Ecoou Manoel que era 

sócio de José. É um brotinho!, disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua 

esposa” (LF, p. 64). Ambos criam uma situação forçada, mas “a velha não se 

manifestava”. Manoel tenta nova investida: “Oitenta e nove anos! Repetiu Manoel 

aflito, olhando para a esposa”. E o narrador acrescenta, mais uma vez: “A velha não 

se manifestava” (LF, p.64). O pacto de silêncio entre o narrador e a personagem 

questiona, paradoxalmente,  a tentativa de comemoração efusiva dos sócios. Esse é 

um olhar cético sobre a felicidade e esse olhar se materializa por meio da ausência 

de manifestação da aniversariante, comparada a uma velha surda e deixada, 

definitivamente de lado, para resolverem comemorar a festa sozinhos, ignorando-a. 

Como vimos, a comunicação entre as pessoas ocorria pela tentativa de um 

diálogo que permanecia vazio, pelo uso da “função fática” da linguagem. A 

comunicação tenta se estabelecer com a repetição de frases feitas, para manter as 

aparências de uma reunião anual que se realizava apenas por uma obrigação social. 

Os laços familiares se estreitam e sufocam seus membros e a encenação se 

prolonga quando fingem estar morrendo de fome. 

O jogo narrativo promove uma mistura de vozes entre o narrador e a filha Zilda, 

que se revolta com a situação. Desde o momento dos primeiros preparativos, o 

narrador nos alerta de que Zilda, a dona da casa, é a única que tem “espaço” e 

“tempo” para cuidar da velha aniversariante. A personagem e o narrador se unem 

para esticar ou diminuir o tempo da narrativa. Nos primeiros momentos, quando o 

tempo da narrativa se prolonga, o narrador descreve as ações da personagem como 

se estivesse em um escritório, despachando o expediente. É o que nos diz na frase: 

“E, para adiantar o expediente, enfeitara a mesa...” A seguir, acrescenta: “E, para 

adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoço” (LF, p. 62). E 
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acrescenta: “E desde as duas horas a aniversariante estava sentada à cabeceira da 

longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa” (LF, p.63). 

Somos informados, pelo narrador, que os primeiros convidados começam a 

chegar às quatro horas da tarde e se retiram com os primeiros arrepios da noite. O 

tempo compactua com o mistério que se cria ao final da narrativa. 

Em relação a Zilda, como havíamos dito anteriormente, o narrador a descreve 

como se estivesse trabalhando em um escritório. Coloca os objetos sobre a mesa, 

arruma as cadeiras e posta a velha senhora à mesa, como se fizesse parte do 

mobiliário. A indiferença com a mãe é notada quando são servidos salgadinhos fritos 

e o narrador nos avisa que a mãe não pode comer fritura. O bolo, grande e seco, 

com o número oitenta e nove colado na vela denota mesquinhez, que é intensificada 

quando a filha recolhe os presentes e revela que nada pode ser aproveitado, pois 

nada do que a aniversariante ganha representa uma economia em suas despesas. 

Ao longo da narrativa, o narrador mostra pistas do caráter da filha, principalmente 

quando ela compara o cuidado que tem com a mãe com um trabalho escravo e que 

nenhuma nora aparece para ajudá-la, ou ainda, quando dissimula e demonstra 

estranhamento na reação colérica da mãe. Por meio das atitudes e pensamentos de 

Zilda, há um desmascaramento da realidade e surge um contraste entre a aparência 

e a essência. 

O momento do clímax da narrativa se aproxima quando, ao cortar o bolo, a 

velha “deu a primeira talhada com punho de assassina”, as fatias eram servidas 

“num silêncio cheio de rebuliço” e “como se a primeira pá de terra tivesse sido 

lançada, todos se aproximaram de prato na mão, insinuando-se em fingidas 

acotoveladas de animação, cada um para a sua pazinha” (LF, p. 67).  É o fantasma 

da morte rondando. A escolha do vocábulo pazinha permite uma analogia com a pá, 

que sepulta. No íntimo, todos querem sepultar a velha, e Zilda, num trecho mais 

adiante, reúne-se a eles ao fazer a paródia do texto bíblico: “quando o galo cantar 

pela terceira vez renegarás tua mãe” (LF, p.69). 

 A metáfora da felicidade é construída com aparências e fingimentos por parte 

dos membros da família. O narrador, entretanto, descasca essa metáfora e a 

reconstrói, durante a narrativa, para revelar a hipocrisia que há por detrás das 

relações familiares. Nesse sentido, quando o texto mostra as personagens tentando 

sepultar a velha, a idéia de morte nos remete a Epicuro. Para as pessoas da família, 

a velha seria o símbolo de tudo aquilo de que elas querem se livrar: a dor e o 
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sofrimento. O encontro anual para comemorar o aniversário só acontece por causa 

da existência da velha. Sua ausência representaria a supressão da dor. Já para a 

aniversariante, a morte não representaria nada, de acordo com o pensamento 

epicurista, pois a morte seria a privação das sensações e, por conseguinte, não 

devemos teme-la. Pelo contrário, devemos procurar viver bem e de forma feliz até 

que ela chegue, como afirma Epicuro (1997, p. 27): “Acostuma-te à idéia de que a 

morte para nós não é nada, visto que todo bem e todo mal residem nas sensações, 

e a morte é justamente a privação das sensações”. 

Já que a aniversariante está viva, as primeiras sensações começam a ser 

exteriorizadas, quando corta o bolo, com raiva. O desejo de impedir suas 

manifestações é percebido no jogo de palavras promovido pela ambigüidade do 

vocábulo “pá”. O sepultamento impediria a manifestação das sensações da 

aniversariante. Da mesma forma, a paródia do texto bíblico desvela, sutilmente, a 

traição de Zilda, que se encobre com a máscara de filha zelosa e dedicada. 

Sobre a paródia, vejamos o que diz  Olga de Sá (1989), em seu artigo “A 

Marcha da pantera: Clarice Lispector”: 

O pólo paródico é constituído pela paródia séria, não burlesca, que 
denuncia o ser, pelo desgaste do signo, desescrevendo o que foi 
escrito, num perpétuo diálogo com seus próprios textos e com 
outros textos do universo literário. Neste caso, intertextualidade e 
intratextualidade se constituem em procedimentos paródicos.  

 
Sendo assim, segundo a autora, a paródia do texto bíblico, inserida em um 

espaço de tensão, revela a complexidade da existência humana. Zilda tenta 

demonstrar ser a filha ideal, porém, revela as fraquezas de qualquer ser humano. O 

paradoxo que surge, na construção da narrativa, materializa um momento epifânico 

que denuncia as agonias do ser. Há uma duplicidade de sentimentos que se 

manifesta sob a forma de atração e repulsa. Zilda, em seu íntimo, aprova as atitudes 

da mãe, como no texto bíblico o discípulo apóia o Senhor, entretanto, quando ela 

percebe que pode ser acusada por não ensinar boas maneiras a mãe, não pensa 

duas vezes e a trai, repudiando-a, como ocorre na Bíblia. 

Essa angústia do ser humano surge de maneira mais densa, no momento em 

que há  uma quebra no  texto:  “E  por  assim dizer  a  festa  estava terminada” (LF, 

p. 67), após a velha devorar a fatia de bolo. É nesse momento que o leitor se 

defronta com a Epifania. O momento epifânico, constante em textos de Clarice 
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Lispector,  traz à tona questões filosóficas profundas, como a verdade e a condição 

humana, que são despertadas a partir de um fato aparentemente banal e jorrados 

como um produto incontrolável do fluxo da consciência.  

De acordo com Olga de Sá (1989), em seu artigo “A Marcha da pantera: Clarice 

Lispector”, Clarice não teoriza sobre a epifania nem usa esse termo, porém os 

estudiosos e críticos literários conseguem identificar nos  textos clariceanos 

momentos epifânicos semelhantes aos encontrados na escritura de James Joyce: 

 

Joyce colheu-o na esfera religiosa e transformou-o em técnica 
literária. Cancelou-o como um momento de revelação do ser, (O 
retrato do artista quando jovem, Dublinenses), colhido pelo sujeito, e 
criou-o como momento objetivo, em que se constrói a epifania no 
texto (Ulisses ou Finnegans Wake).  

 

Por estar no centro da mesa, a velha tem o olhar descentralizador, sendo uma 

observadora capaz de analisar o comportamento dos convidados. O narrador 

fornece as primeiras pistas desse olhar com o piscar de olhos da velha 

aniversariante e a explosão do fluxo da consciência na fragmentação imagética da 

velha cuspindo no chão, numa epifania colérica, ao perceber que sua família se 

parece com ”ratos se acotovelando”. 

Para Benedito Nunes (1999, p. 87), a tensão conflitiva, retratada pela náusea, é 

capaz de aguçar a percepção visual  de forma penetrante, trazendo a nu toda uma 

existência contida e revelada de maneira impulsiva e caótica: “Momento privilegiado 

sob o aspecto de descortínio da existência, maldição e fatalidade sob o aspecto da 

ruptura, esse instante assinala o clímax do desenvolvimento da narrativa”.  

Na segunda parte do texto, delimitada pelo narrador que nos avisa que a festa 

estava terminada, após um “silêncio cheio de rebuliço”, acompanhado pelo olhar de 

“muda intensidade” dos convidados, Cordélia sorri com olhar ausente e Manoel tenta 

sorrir, mas só consegue uma “contração” que passa rápido “pelos músculos da cara” 

(LF, p. 67). José continua repetindo que hoje “é o dia da mãe”. 

A aniversariante pisca os olhos várias vezes e começa a ver melhor todo o 

cenário construído ao seu redor. Permanece ereta  e, como um comandante, faz 

uma revista em sua tropa e não consegue entender como tendo sido tão forte 

pudera formar uma família que se assemelhava a “ratos se acotovelando”. A nitidez 

com que vê a realidade ao seu redor provoca-lhe uma explosão colérica e, 
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automaticamente, cospe no chão, colocando para fora toda a repulsa que vem de 

seu interior. 

“A raiva a sufocava” muito mais que o colar que apertava seu pescoço e, então, 

a aniversariante pede um copo de vinho. A voz, finalmente, sai e causa impacto 

entre os convidados, que, agora, permanecem calados, numa inversão de valores, 

sentindo-se intimidados. 

A neta ainda tenta silenciá-la chamando-a de vovozinha e perguntando-lhe se o 

vinho não lhe faria mal, mas ela explode chamando-os de “corja de maricas, cornos 

e vagabundas” (LF, p. 70) e ordena à empregada, que é identificada pelo nome de 

Dorothy, que lhe sirva o vinho. Esta não sabe o que fazer, pede socorro por meio do 

olhar, mas os parentes da aniversariante omitem-se e não se manifestam. “Todos 

tinham ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na mão”. A empregada serve-

lhe dois dedos de vinho, que permanecem intocáveis, para espanto de todos. A 

velha aniversariante mantém seu olhar “fixo, silencioso como se nada tivesse 

acontecido” (LF, p. 70). Seu olhar encobre toda a visão crítica que tem sobre os 

acontecimentos, enquanto as vozes e as risadas recomeçam, com resignação.  

A respeito do nome Dorothy, nome inglês que nos remete ao grego Dorotéia, 

significa dádiva de Deus e considerado anagrama de Teodora, que significa 

presente de Deus. Se considerarmos que a empregada surgiu como um oásis no 

meio do deserto das relações familiares, não deixa de ser um presente de Deus. É 

ela quem surge para acalmar os ânimos da aniversariante, no lugar dos convidados. 

Após a explosão colérica da velha e sua primeira fala para pedir um copo de 

vinho, há nova delimitação do texto: “E por assim dizer, de novo a festa estava 

terminada” (LF, p. 71). É possível observar, por meio da repetição da oração que 

delimita o texto, que há um jogo entre o equilíbrio e o desequilíbrio, na explosão da 

velha, e, a seguir, ocorre um reequilíbrio, quando tudo volta, aparentemente, ao 

normal. É o  constatamos por meio das palavras de Tzvetan Todorov (1970, p.88): 

 

Pode-se apresentar a intriga mínima completa como a passagem de 
um equilíbrio a outro. Esse termo equilíbrio, que tomo de 
empréstimo à psicologia genética, significa a existência de uma 
relação estável mas dinâmica entre os membros de uma sociedade: 
é uma lei social, uma regra do jogo, um sistema particular de troca. 
Os dois momentos de equilíbrio, semelhantes e diferentes, estão 
separados por um período de desequilíbrio que será constituído de 
um processo de degradação e um processo de melhora.  
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Estes contrastes que delimitam o momento epifânico da narrativa, de certa 

maneira, isolam o instante-já, que  revela uma verdade universal. Esta verdade está 

intimamente ligada ao momento de tensão, construído com palavras ambíguas, que 

nos remetem à poética do texto. Os momentos de tensão podem ser observados, 

também, na construção do clima insuportável de fim de festa, constatado por meio 

dos movimentos das crianças, na gradação: ”já incontroláveis” [...] “cara imunda” [...] 

“já molhadas” [...] “começavam a brigar” [...] “já estavam histéricas” (LF, pp.72,73). 

O contraste entre o externo e o interno pode ser visto no discurso final do filho 

José, reforçado por Manoel, que soa falso, como todo aquele encontro vazio e 

forçado: “No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso”. (LF, p.74) que 

poderia ser traduzido por analogia como fogo aceso. Seriam obrigados a se 

encontrar novamente e a velha Anita teria de se conformar com a família que foi 

gerada por ela. É como se estivessem diante de um barril de pólvora, prestes a 

explodir. Ao final do conto, a velha matriarca, em sua infinita sabedoria, “maior do 

que ela mesma”, queria apenas jantar e receber o precioso alimento da vida. 

Bastava apenas esse elemento essencial para satisfazer suas necessidades básicas 

para viver. 

É o verso e o reverso da felicidade que a construção do texto nos revela. Nesse 

universo cotidiano, observamos a ruptura do externo, que se volta para o interno, 

gerando um estranhamento, pelo conflito dos dois mundos. A construção narrativa 

de Clarice Lispector, elaborada a partir do real, que se reconstrói no inconsciente, 

parte em busca da verdade. Revela a essência da aparente união familiar e cria 

sinestesias que singularizam e universalizam sua obra literária.  

Após essa análise do conto, constatamos paradoxos que se manifestam entre  

palavras e se transformam em idéias que instigam o leitor a reflexões filosóficas 

sobre o sentido da vida, sob a forma de epifania. Nesse momento de reflexão, 

encontramos o conceito de felicidade que materializa as angústias do ser humano 

em busca de respostas às perguntas que não se querem calar. A revelação que 

ocorre no momento epifânico traz a lucidez ao indivíduo para que ele passe a 

entender qual o seu papel no universo e o sentido de sua existência. A constante 

busca do homem a procura de si mesmo só  encontra trégua na revelação do prazer 

que pode ser obtido pelo encontro ou pelo desencontro de seu próprio ser. 

Se considerarmos que Clarice Lispector só se considerava viva quando 
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escrevia, o pulsar de sua escritura busca aproximação entre escrever e viver e se 

manifesta por meio de sinestesias. A constante busca pela palavra exata é a 

constante busca do ser humano pelo mais íntimo de seu ser e pelas respostas para 

suas perguntas. Essa inquietude do ser humano é que lhe impulsiona e lhe dá força 

para viver. 

No nosso conto, o fato de a personagem central encontrar-se no limiar entre a 

vida e a morte faz com que sua palavra adquira um peso maior, pois não há por que 

não revelar a verdade da existência. Sabiamente, permanece de maneira estática na 

visão de seus parentes, mas, em seu interior, há um turbilhão de idéias, advindo da 

análise de tudo o que se descortina ao seu redor.  

Embora a comemoração faça parte dos ritos mais antigos da humanidade, esse 

fato, analisado à luz dos dias atuais, remete-nos à nossa questão inicial: “e depois 

que se é feliz, o que acontece?” A velha senhora desse conto estava cansada de 

“ser feliz”, pois a felicidade foi construída com paradoxos que colocam em xeque, a 

todo o momento, as verdades universais. Quanto à busca dessa verdade, que pode 

ser explicada como uma extensão do desejo de determinar o que se pode conhecer 

e o que se pode provar - a verdade filosófica é simplesmente a verdade acerca dos 

limites do entendimento humano. 

Compreender a contradição filosófica não é tão fácil quanto parece e, ademais, 

quando apreendemos a contradição, não conseguimos ver além de sua 

unilateralidade, tornando-se difícil reconhecer, na forma, momentos mutuamente 

necessários, que parecem se combater e se contradizer. Para o senso comum, a 

oposição entre verdadeiro e falso é algo fixo. Habitualmente, as pessoas esperam 

que se aprove ou se rejeite em bloco um sistema filosófico existente; e, numa 

explicação sobre tal sistema, só admitem uma ou outra dessas atitudes. Não 

concebem a diferença entre os sistemas filosóficos como o desenvolvimento 

progressivo da verdade, pois, para elas, diversidade significa unicamente 

contradição.  

A filosofia busca a essência do pensamento. Se caminharmos pela nossa 

história filosófica, encontraremos em Fédon a conversa entre Sócrates, quando se 

encaminha para a morte, e seus discípulos. O filósofo acreditava na imortalidade da 

alma e que a morte era uma forma de libertação do corpo para ir ao encontro da 

verdade. Já para os filósofos modernos, como Nietzsche, a linguagem exerce o 
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papel de confundir a verdade, pois pode ser usada para persuadir as pessoas de 

maneira dissimulada. Nessa discussão, Foucault vai em busca da construção do 

conhecimento e questiona a existência do homem. Para o filósofo, a verdade é uma 

produção histórica e social e coloca em xeque qualquer conhecimento que se diga 

baseado na verdade. Na última frase do livro As palavras e as coisas, afirma: “então 

pode-se apostar que o homem se desvaneceria, como à beira do mar um rosto de 

areia” (FOUCAULT, 1987, p. 502). Sendo assim, da mesma forma que um rosto 

esculpido na areia pode se desmanchar ao ser atingido pela primeira onda, o 

homem também se desmancharia, por sua natureza efêmera. Ele se desmancharia, 

pois é resultado de um produto histórico que considera as relações sociais ligadas 

às relações de poder. Essa discussão sobre a verdade é complexa e pode ser uma 

sugestão de pesquisa futura para maior aprofundamento. 

Nesse conto de Clarice Lispector, percebemos que há um eterno vazio da 

existência que as pessoas insistem em procurar. Esse vazio é encontrado, no texto 

literário analisado, em vários momentos de silêncio que convocam o leitor a uma 

reflexão. Percebemos que as máscaras que usamos para fazer parte de uma 

sociedade, muitas vezes, escondem a tristeza que carregamos por sermos 

obrigados a entrar em conflito com nossos pensamentos mais íntimos. Muitas vezes, 

fazemos aquilo que esperam de nós.  

Segundo Olga de Sá (1989), em seu artigo “A Marcha da pantera: Clarice 

Lispector”, “os Laços de família que prendem e esterilizam, estereotipados na velha 

aniversariante, festejada e ridicularizada pelos filhos, netos, genros e noras, mas que 

tem plena consciência de sua irônica situação”, pode ser um exemplo das amarras 

da sociedade e de como é difícil ser plenamente feliz. É o que percebemos, também, 

quando a personagem Joana, em Perto do coração selvagem, diz que era 

“tristemente uma mulher feliz”.  

A poética do texto clariceano é construída pela imagem que materializa os 

paradoxos do texto, sendo responsável pelas confluências entre felicidade e 

epifania. Por meio de um jogo persuasivo entre essência e aparência, a visão de 

mundo ganha uma crescente configuração paradoxal que retrata a velha 

aniversariante, substituindo  o substantivo velha. A palavra e o silêncio se digladiam 

a todo instante e a verdade vem à tona em meio ao caos que se instala nas relações 

familiares. 
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Para a velha Anita, a imobilidade a conduz a uma posição estratégica que lhe 

permite pousar seu olhar sobre as verdades dos laços familiares e  comprovar que a 

união é tão forte que chega a oprimir seus representantes. O condicionamento de 

classes é marcante, principalmente quando a matriarca resolve criticar as noras que 

não sabem nem colocar as empregadas em seu devido lugar ou ainda quando, 

indignada,  enfatiza que usavam brincos que nem sequer eram de ouro. Sem contar 

quando resolve chamar a todos de comunistas, distanciando-se ainda mais do 

restante de sua família. 

Ao seguirmos os passos pelos quais o discurso é construído, encontramos o 

procedimento da felicidade no texto clariceano, cujo processo expõe a metáfora da 

felicidade, analisa-a e a reconstroe formando um acontecimento único. No contato 

com o texto, somos contaminados e nos envolvemos lentamente pelo narrador, de 

modo que “os fatos, despojados de toda preparação, saltam sobre nós e nos 

agarram” (CORTÁZAR, 2004, p.159). 

 
2.2.  O encontro da felicidade em “Felicidade clandestina” 
 

O conto “Felicidade clandestina” foi escrito e publicado, primeiramente, como 

crônica, no caderno B do Jornal do Brasil, em 02 de setembro de 1967, com o título 

“Tortura e glória”. Em 1971, foi publicado como conto, com o título “Felicidade 

clandestina”, na coletânea do livro que recebe o mesmo nome. Mais tarde, foi  

publicado como crônica, com o antigo título de “Tortura e glória”, no livro A 

descoberta do mundo (1984), que reuniu as crônicas publicadas no Jornal do Brasil. 

A respeito dos títulos atribuídos ao conto-crônica, observamos que há em 

comum o paradoxo, que nos fornece pistas para a construção da felicidade na 

escritura clariceana. Se considerarmos a escolha do primeiro título, “Tortura e 

glória”, a palavra “tortura” nos remete a um sofrimento lento e prolongado, que pode 

ser associado tanto à dor física, como psicológica. Já a palavra “glória” nos remete 

ao êxtase. Após uma batalha sofrida, obtém-se os louros da glória, típica dos 

vencedores. Há um detalhe, entretanto. As palavras estão unidas pela conjunção 

aditiva “e”, que sugere soma, união. Nesse título, sofrimento e júbilo estão 

interligados de maneira indissociável, sugerindo uma felicidade composta por 

elementos antagônicos que se unem. A respeito do título “Felicidade clandestina”, se 

considerarmos que a felicidade é exteriorizada de maneira espontânea e, em 

contrapartida, a clandestinidade busca esconder-se, pois foge às normas da 
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sociedade, da junção desses dois vocábulos, o que podemos obter é o paradoxo da 

clandestinidade dessa felicidade. 

Com relação à estrutura do conto clariceano, subdividiremos o enredo em 

quatro etapas, de acordo com a proposta sugerida por Affonso Romano de 

Santa’Ana (1982, p. 5). Na primeira etapa, a personagem encontra-se em 

determinada situação. No caso,  a narradora-personagem vai diariamente à casa de 

uma colega de escola, filha de um livreiro, em busca do empréstimo do livro 

Reinações de Narizinho, que é sempre adiado. Na segunda etapa, um evento ou 

incidente é discretamente pressentido. Em “Felicidade clandestina”, a narradora é 

humilhada pela colega e, aparentemente, não se importa com isso, mas, ao narrar o 

fato,  reflete sobre a felicidade, que é sempre adiada para o dia seguinte, ao longo 

de sua vida. “A felicidade sempre iria ser clandestina para mim”. Na terceira etapa, 

há, de fato, a ocorrência do incidente ou evento, quando nos deparamos com a 

epifania. A mãe da colega descobre horrorizada a filha que tem  - invejosa e sádica - 

e a narradora descobre que a colega queria vingar-se por ela ser bonita e 

inteligente. Na quarta e última etapa, quando ocorre o desfecho, há um relato sobre 

a vida da personagem após o evento ou incidente. Em nosso conto, a narradora-

personagem torna-se “amante” do livro. Cria situações de encontros e desencontros, 

para esticar ao máximo os momentos de prazer, revelando o tipo de felicidade que é 

possível. 

Essa estrutura, de acordo com Nádia Gotlib (1995, pp. 269/270), é uma 

aparente estrutura clássica, organizada segundo princípios de obediência à ordem 

de início, meio e fim. Entretanto, não é suficiente para explicitar a sua construção, já 

que junto a esta aparente coexiste outra, mais subterrânea, que praticamente 

questiona e desmonta a primeira, sob o disfarce de outros elementos de 

composição, que instauram a desordem, o desequilíbrio, o caos.   

Há, portanto, uma narrativa oculta, escrita nas entrelinhas, que só o leitor 

atento é capaz de encontrá-la e decifrá-la. A esse respeito, Ricardo Piglia (2004, p. 

105) defende a idéia de que o conto é construído para revelar artificialmente algo 

que está oculto. Há um sentido cifrado e, no fundo, “a trama de um relato esconde 

sempre a esperança de uma epifania. Espera-se algo inesperado, e isso vale 

também para quem escreve a história”. O que, aparentemente, é uma narrativa 

simples e despretensiosa, quando desvendada, adquire peso material, pois remete o 

leitor a uma reflexão sobre verdades universais. 
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Para Leyla Perrone-Moysés (apud GOTLIB, 1995, p. 351), o essencial não está 

na mensagem ou nas verdades ditas,  mas no processo, em que o real emerge, 

configurado na história comum de nossa condição: “a verdade é experimental, mas 

não é definível porque ‘ela é o inconsciente, o próprio real’ que emerge sob a forma 

de angústia como duração indefinida e insuperável”. 

É preciso observar que felicidade e prazer são coisas distintas. Embora a busca 

da felicidade seja inata ao ser humano, esse itinerário para o seu encontro pode ser 

preenchido com prazer e dor. De acordo com Dalai Lama, em sua obra  A arte da 

felicidade (2002, p. 39), se tivermos em nossa mente que estamos procurando a 

felicidade na vida, será fácil nos livrarmos de atividades que acabam sendo 

prejudiciais, mesmo que nos proporcionem um prazer momentâneo. Para o monge 

budista (2002, p. 53), “todos os seres por natureza querem evitar o sofrimento e 

alcançar a felicidade. Esse desejo é inato”.  

Se esse desejo não precisa ser aprendido, o que precisamos aprender é 

controlar o desejo para que o prazer se prolongue e não seja apenas algo 

passageiro e imediato. Sobre o desejo, afirma Dalai Lama que há dois tipos. Um 

deles pode ser positivo, como o desejo de felicidade ou de paz. Entretanto, quando 

se deseja algo absolutamente desnecessário, e se quer apenas por impulso, para 

satisfazer um desejo imediato, esse tipo de desejo excessivo pode nos levar à 

ganância e esta não se satisfaz com a obtenção do objeto desejado. Esse 

pensamento dialoga com as idéias de Epicuro, como citamos anteriormente. 

No conto analisado, a personagem central deseja o livro de maneira positiva, 

pois quer sentir o prazer desse encontro com a leitura; já a antagonista encontra-se 

no segundo caso, de maneira negativa, pois deseja algo desnecessário. Ela possui 

todos os bens materiais que deseja, mas como não sabe apreciar o prazer da leitura, 

deseja ver a colega sofrer para satisfazer um capricho. Nesse sentido, o prazer que 

busca é imediato, mas, por ser prejudicial, é insaciável e além de não proporcionar a 

sabedoria desejada, não é capaz de lhe trazer felicidade. 

Para o Hedonismo, doutrina que considera o prazer como a essência da 

felicidade, os únicos critérios para a avaliação de uma dada ação são o prazer e a 

dor. O filósofo Epicuro relaciona-se a essa doutrina e dá nova formulação a essa 

perspectiva antiga, quando não identifica a felicidade com o prazer imediato. Para 

Epicuro, o prazer é constituído pela “ausência de sofrimentos físicos e de 

perturbações da alma”. Sobre esse assunto, discutiremos melhor ao final da análise. 
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Se escutarmos o que nos diz a personagem Lóri , em Uma aprendizagem ou O 

livro dos prazeres (LISPECTOR, 1980), observaremos como ela percorre um 

itinerário para a aprendizagem do prazer. O caminho é percorrido lentamente para 

que ela descubra ou reaprenda, de maneira sinestésica, a valorizar as coisas que a 

rodeiam, em busca de sua própria identidade. Somente quando ela se redescobre 

ou encontra seu próprio eu é que é capaz de descobrir a felicidade.  

Esse encontro, embora seja alcançado por meio de um longo aprendizado, 

ocorre em frações de segundos e pode ser associado a momentos epifânicos do 

texto, quando há uma espécie de clarão, denominado por “luminescência”, nessa 

obra, e que remete a personagem ao encontro de sua própria identidade. Há um 

cruzamento entre epifania e felicidade em um momento de relance, quando ocorre o 

desvelamento do ser e da linguagem. 

Essa busca de identidade pode ser encontrada no conto “Felicidade 

clandestina”, classificado por  Nádia Gotlib (1995) como parte dos contos de 

memória, que contam as histórias da infância de Clarice Lispector, na cidade de 

Recife. A respeito desse conto, Marina Colasanti7  afirma que “sua irmã Tânia ainda 

se lembra da menina, filha do livreiro, que encontramos em ‘Felicidade clandestina’, 

atormentando Clarice por conta do empréstimo de um livro”.  

 Embora o objetivo de nossa pesquisa não seja aprofundar a relação desse 

texto com a autobiografia, é importante fazer algumas considerações. Se 

observarmos o foco narrativo do conto “Felicidade clandestina”, notamos que este 

inicia-se com o pronome “Ela” que, a princípio, sugere uma narrativa em terceira 

pessoa. Entretanto, ao lermos o período seguinte, encontramos o pronome “nós” 

que nos revela o narrador-personagem em primeira pessoa: “Ela era gorda, baixa, 

sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados. Tinha um busto 

enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatadas” (FC, 1998, p. 9). 

A respeito da narrativa em primeira pessoa, Julio Cortázar (2004, p. 229) 

relata uma experiência pessoal em que era censurado, amigavelmente, pelo 

excesso do uso da primeira pessoa em algumas narrativas. Ao verificar que havia 

utilizado várias vezes a terceira pessoa, comprovadamente com passagens do texto, 

chegou à hipótese de que “talvez a terceira pessoa atuasse como uma primeira 

                                                 
7 Publicado na “orelha” de LISPECTOR, Clarice. Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
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pessoa disfarçada, e que por isso a memória tendia a homogeneizar 

monotonamente a série de narrativas do livro”. 

Em Cortázar, como em Clarice Lispector, o autor implícito busca a 

independência da narrativa, distanciando a criatura do criador, para que o leitor 

tenha a sensação de que está lendo algo, independentemente da presença do autor, 

embora tenha sua interferência. Cortázar afirma que sempre sentiu repulsa pelas 

narrativas em que as personagens atuavam e o narrador ficava à margem, 

explicando por sua conta. 

Ligia Chiappini: em O Foco Narrativo (1991, p. 18), utiliza o conceito de Wayne 

Booth, em A retórica da ficção, para explicitar a existência de um autor implícito 

numa narrativa: 

 
O autor não desaparece, mas se mascara constantemente, atrás de 
uma personagem ou de uma voz narrativa que representa. A ele 
devemos à categoria de autor implícito, extremamente útil para dar 
conta do eterno recuo do narrador e do jogo de máscaras que se 
trava entre os vários níveis da narração. 
 
 

Em “Felicidade clandestina”, há momentos em que o narrador se distancia e 

outros em que se aproxima do acontecimento narrado. Encontramos, algumas 

vezes, o uso do discurso indireto, como na passagem: “Olhando bem para meus 

olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no 

dia seguinte para buscá-lo”  (FC, 1998, p. 10) e, em algumas passagens, sentimos a 

presença do autor implícito, que nos fala afetuosamente: “Como contar o que se 

seguiu?” (FC, 1998, p. 11).  

O autor implícito mistura-se à voz da personagem quando pergunta: 

“Entendem?” (FC, 1998, p. 11). A tecitura do texto que caminha em dois planos 

revela, por meio desse questionamento, o cruzamento dos planos. No primeiro 

plano, o narrador-personagem pergunta se é possível entendermos o que 

representava a obtenção do tão cobiçado livro, enquanto, no segundo plano,  o autor 

implícito alerta-nos para que observemos uma passagem importante do texto, pois 

prepara o leitor para um momento epifânico, em que a personagem obtém a posse 

do livro e sente-se “estonteada”. O leitor insere-se na narrativa, sendo capturado, 

sem que o perceba. O autor implícito faz a pergunta ao leitor implícito e imagina-o ao 

responder: “Não, não saí pulando como sempre” (FC, 1998, p. 12).  
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Segundo Samira Chalhub (2002, p.26), ao leitor “cabe a tarefa de perceber, 

com a sensibilidade voltada para a concretude dos gestos sígnicos, ‘o modo como o 

texto diz o que diz’”. Cabe ao leitor, portanto, o reconhecimento do autor implícito, 

por meio de sua capacidade de operar o código metalingüisticamente, para 

decodificá-lo. 

O desvendamento do mistério da escritura ocorre por meio do exercício da 

metalinguagem, que revela a luta do emissor com o código para obter sua 

materialidade sensorial.  

A personagem se confunde com o narrador e com o autor implícito, causando 

uma ambigüidade que leva o leitor mais desatento a se enganar e cair nas 

armadilhas do discurso, como na passagem: “Mas que talento tinha para a 

crueldade” (FC, 1998, p. 9). Essa oração, que inicia o terceiro parágrafo do conto, 

cria uma ambigüidade, pois, à primeira vista, não conseguimos identificar, com 

precisão, de quem é a voz, se do autor implícito, do narrador ou da personagem. É o 

que Borges chama de “duplo”, quando define o narrador-personagem (apud ECO, 

2004, p.34): 

 

Trata-se, na verdade, de uma figura ambígua, pois não só é a 
personagem que fala na primeira pessoa num livro escrito por 
outrem, mas ainda aparece como o homem que escreveu 
fisicamente aquilo que estamos lendo (...) ou, se preferirem, o autor-
modelo fala através dele.  

 

Torna-se mais difícil a identificação da voz se acrescentarmos a essas 

informações o fato de sabermos que se trata de um conto autobiográfico. Gotlib 

(1995, p. 400) afirma que “Felicidade clandestina” conta “o clandestino prazer da 

menina pobre Clarice diante da posse do livro, como se fosse ele um homem”. 

No conto, as personagens não são nomeadas. Temos a menina que deseja 

ler Reinações de narizinho, de Monteiro Lobato, sua colega que adia o empréstimo 

do livro e a mãe dessa personagem que descobre o caráter da filha e empresta, 

finalmente, o livro à personagem central.   

O conto inicia-se com a descrição da filha do livreiro, e os contrastes vão-se 

evidenciando, paulatinamente. O leitor não percebe, mas já está em cena, ao lado 

da personagem central, contemplando sua colega. Na descrição da filha do dono da 

livraria, o narrador atribui características físicas depreciativas em relação aos 
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padrões de beleza. Paradoxalmente, a inferioridade é descrita por adjetivos que 

evidenciam os excessos: “gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente 

presos, meio arruivados” (FC, 1998, p. 9). O contraste surge, também,  quando há 

uma comparação entre essa menina e as demais colegas de turma: “Tinha um busto 

enorme, enquanto nós todas éramos achatadas. Como se não bastasse, a menina 

enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas”.  Nessa descrição, as 

balas servem para aumentar ainda mais o tamanho do busto e contrastar com os 

bustos achatados. Sua única qualidade mencionada era possuir “um pai dono de 

livraria”. No parágrafo seguinte, completa: “pouco aproveitava”.  

Neste segundo parágrafo, o autor implícito chama a atenção para a forma de 

escrever. A filha do livreiro presenteava as colegas, quando aniversariavam, com 

cartões-postais escritos com letra “bordadíssima”, utilizando palavras como “data 

natalícia” e “saudade”, incomuns ao vocabulário do dia-a-dia das colegas. Tudo era 

excesso, mas, em contrapartida, os postais eram da própria cidade em que 

moravam e, portanto, revelavam, nas entrelinhas, a mesquinhez da personagem. 

 No terceiro parágrafo, os contrastes evidenciam-se por meio das descrições 

físicas e surgem as primeiras pistas sobre a personalidade da  antagonista: “Mas 

que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando balas com 

barulhos” (FC, 1998, p. 9).  A aliteração de “balas com barulhos” promove uma 

sinestesia visual e sonora que explode com a repetição do fonema bilabial /b/. 

Devemos nos lembrar que essa é a voz de um narrador-personagem, cujos 

julgamentos não são imparciais. O foco narrativo revela a intenção do narrador com 

relação à escolha dos adjetivos. 

Nesse momento, a voz da personagem que narra a história confunde-se com 

a da filha do dono de livraria, quando afirma: “éramos imperdoavelmente bonitinhas, 

esguias, altinhas, de cabelos livres”. O uso dos diminutivos e do advérbio nos 

apresenta um tom invejoso que pode sugerir a reprodução do que pensa a filha do 

livreiro ou a própria fala do narrador-personagem, constituindo outra forma de duplo, 

pois a narrativa revela a existência simultânea de duas personagens, que acabam 

por se confundir com apenas uma.  

Clarice Lispector, em seus textos, funde a prosa à poesia ao fazer uso 

constante da ambigüidade, nos momentos de tensão. A preocupação com a 

revalorização das palavras permite que essas sejam exploradas até os limites de 
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seus significados. O contraste que surge, por meio da combinação das palavras, 

conduz o leitor ao estranhamento.  

No texto analisado, podemos encontrar exemplos de imagens que se 

materializam por meio da palavra. Encontramos metáforas inusitadas, como é o caso 

de: “Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente 

bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres” (FC, 1998, p. 9).  O termo “cabelos 

livres” foi utilizado para designar o que, normalmente, designamos como “cabelos 

soltos”, mas que, no conto, contrasta com os “cabelos crespos” da outra, que 

escreve com “letra bordadíssima palavras como ‘data natalícia’ e ‘saudade’”. Parece-

nos que tudo que se refere a ela está preso, amarrado de alguma forma: o cabelo, a 

letra e as palavras da menina, que nos remetem ao passado.  

A forma nos remete à sensação de que a filha do livreiro não se adapta ao 

tempo presente, pois se sente presa ao passado ou a um presente indesejável. A 

respeito da palavra “saudade”, há uma crônica com esse título, escrita por Clarice 

Lispector (DM, 1999, p. 106): 

 

Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a 
presença. Mas às vezes a saudade é tão profunda que a presença é 
pouco: quer-se absorver a outra pessoa toda. Essa vontade de um 
ser o outro para uma unificação inteira é um dos sentimentos mais 
urgentes que se tem na vida. 
 
 

Cada vez que a menina consegue torturar a colega, o que obtém é o prazer 

imediato, como se quisesse “absorver a outra pessoa toda”. De acordo com Epicuro 

(1997, p.16), “o prazer, como bem principal inato, não é algo que deva ser buscado 

a todo custo e indiscriminadamente, já que às vezes pode resultar em dor”. A colega 

que tortura não consegue ir em busca de sua própria identidade e, por conseguinte, 

não consegue promover o encontro da epifania com a felicidade. 

Ainda a respeito da escolha dos vocábulos do conto, encontramos figuras de 

linguagem que, além de promoverem o estranhamento, tornam o texto mais belo, 

com a finalidade de causar um efeito previamente idealizado, como segue: “Até o dia 

seguinte eu me transformei na própria esperança da alegria: eu não vivia, eu nadava 

devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam” (FC, p.10). 

O estranhamento é provocado pelo método de construção do conto, que é 

analógico, evidenciando o duplo, distribuído ao longo do texto. A poética de Clarice 
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Lispector desfaz a organização funcional, porque o que importa são as relações de 

semelhança que a autora passa a explorar por meio de sons, gráficos e ritmos. No 

instante em que faz isso, as palavras ganham corpo e valem pelas marcas materiais. 

A palavra adquire peso material e adquire o valor de uma imagem. Ao explorar a 

dimensão natural dos elementos do sintagma, valoriza não sua funcionalidade, mas 

sua dimensão material e a mensagem aparece. 

O autor implícito pensa a partir do efeito que deseja causar. Sendo assim, na 

oração: “O plano secreto da filha do dono da livraria era tranqüilo e diabólico” (FC, 

1998, p. 10), o paradoxo “tranqüilo e diabólico” evidencia a “tortura chinesa”, 

sugerida anteriormente. É o que podemos confirmar nas palavras de Edgar Allan 

Poe (1965, p. 911): 

 

Só tendo o epílogo constantemente em vista poderemos dar a um 
enredo seu aspecto indispensável de conseqüência, ou causalidade, 
fazendo com que os incidentes e, especialmente o tom da obra 
tendam para o desenvolvimento de sua intenção.  

 

 No conto analisado, o enredo é elaborado a partir do epílogo e segue uma 

causalidade. No epílogo, descobrimos que a antagonista é sádica e, ao longo da 

narrativa, vamos seguindo as pistas deixadas pelo narrador-personagem para 

descobrir a causa de seu sadismo. A narradora era pobre, mas possuía algo que a 

antagonista não tinha. Tinha os cabelos livres e tinha prazer em ler, coisa que ela 

não possuía, apesar de ser filha do dono de uma livraria. Por outro lado, a filha do 

livreiro possuía o que a narradora não tinha condições de possuir:  livros. Embora 

não tivessem grande importância para aquela, eram objetos de desejo para a 

narradora: “na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me 

submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia” (FC, 

1998, p. 9). Nesse trecho, descobrimos uma narradora voraz por detrás da narrativa. 

 O fato de desejar tanto o empréstimo do livro a ponto de não se importar com 

as humilhações que sofria nos remete a um trecho da crônica “O que é angústia”, de 

Clarice Lispector (DM, 1999, p. 435): 
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Angústia pode ser não ter esperança na esperança. Ou conformar-
se sem se resignar. Ou não se confessar nem a si próprio. Ou não 
ser o que realmente se é, e nunca se é. Angústia pode ser o 
desamparo de estar vivo. Pode ser também não ter coragem de ter 
angústia – e a fuga é outra angústia.  
 
 

Por se tratar de uma narrativa memorialista, o narrador do presente relata as 

humilhações sofridas no passado e descritas como se a personagem nem notasse, 

porém, de acordo com as próprias palavras de Lispector (DM, p. 435), poderia ser 

uma forma de não confessar nem a si própria ou conformar-se sem se resignar, 

tendo em vista que, apesar das humilhações sofridas, ela tinha esperança de 

conseguir o bem almejado. 

A respeito do livro As reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato, o narrador 

nos conta que a filha do livreiro passa a usá-lo como instrumento de “tortura chinesa” 

sobre a colega, pois este representava a materialização da felicidade.  O termo 

“tortura chinesa” nos remete a sensações sinestésicas, capazes de promover o lento 

e gradativo suplício de que vai passar a narradora.     

No livro de Monteiro Lobato (1966), Narizinho inventa histórias para Emília, as 

quais sempre têm um final inusitado, assim como este conto terá. A personagem de 

“Felicidade clandestina” penetra no mundo de fantasias, nas viagens por reinos 

desconhecidos, que vão desde o sítio com personagens brasileiros até personagens 

que fazem parte dos clássicos da literatura universal.  

O contato com esse livro conduz a personagem ao encontro com o ato de 

narrar, com particularidades da linguagem e formas de se estruturar histórias, de 

uma maneira descontraída e bem-humorada, mas, ao mesmo tempo, crítica. A 

respeito do livro Reinações de Narizinho, afirma Gotlib (1995, p.105): 

 

A menina Clarice já encontrava aí, então, um território povoado de 
histórias imaginárias muito ‘verdadeiras’ e com intensa 
problematização de questões ligadas ao ato narrativo. O livro estava 
lá. Pronto para ser conquistado. A felicidade proveniente dessa 
leitura estava prestes a se efetivar. 
 

 

A respeito das “histórias imaginárias muito verdadeiras”, notamos que a 

representação terá maior ou menor grau de verossimilhança, de acordo com os 

elementos empregados na elaboração do fazer literário. As sensações imanentes do 

texto podem produzir um grau variável de sinestesias de acordo com a seleção dos 
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vocábulos condensados do texto literário, que será considerado ficção por não ter 

uma ligação direta com um referente do mundo exterior, embora possua a 

equivalência da verdade. A verossimilhança é um índice do que pode ser ou do que 

pode acontecer. Há uma verossimilhança interna à própria obra, de acordo com a 

coerência de seus elementos estruturais e uma verossimilhança externa, que 

transforma o imaginário em algo real , graças ao respeito às regras do bom senso. 

Para a materialização do fazer literário, muitas vezes, a sintaxe pode produzir a 

ilusão discursiva de que a situação mostrada reflete a materialização da realidade. A 

tematização e a figurativização devem ser avaliadas também como mecanismos de 

criação da coerência discursiva. Reforçam o caráter de semelhança e 

dessemelhança de um texto ao criarem o efeito de sentido de realidade. Sobre essa 

ilusão de realidade, importa dizer, ainda, que poderia estar estritamente ligada à 

verdade do narrador. 

A expectativa pela posse do objeto de desejo capacitava a menina a superar 

qualquer obstáculo. Epicuro (1997, p.37) cita várias modalidades de desejo e a 

necessidade de controlá-lo, para alcançar a saúde do corpo e do espírito, que 

passam a ser uma forma de prazer. O filósofo acredita que “de fato, só sentimos 

necessidade do prazer quando sofremos pela sua ausência; ao contrário, quando 

não sofremos, essa necessidade não se faz sentir”.  

Dor e prazer estão, portanto, intimamente ligados, de acordo com esse 

pensamento. O prazer passa a delimitar o início e o fim de uma vida feliz. Fazemos 

escolhas, ao longo de nossa vida, procurando nos esquivar da dor para ter somente 

o prazer. Entretanto, escolhemos o tipo de prazer que desejamos, pois não é 

qualquer prazer que nos satisfaz. Às vezes, é necessário passar por um período de 

sofrimento para se alcançar um prazer maior, ao passo que se não passarmos por 

momentos de sofrimento, não sentiremos necessidade de prazer ou não nos 

sentiremos plenamente satisfeitos com o prazer alcançado. 

Embora, aparentemente, todo tipo de prazer constitua um bem por natureza, é 

necessário medir prazer e dor, de acordo com os critérios dos benefícios e dos 

danos. 

 

O prazer, como bem principal  inato, não é algo que deva ser 
buscado a todo custo e indiscriminadamente, já que às vezes pode 
resultar em dor. Do mesmo modo, uma dor nem sempre deve ser 
evitada, já que pode resultar em prazer (EPICURO, 1997, p.16).  
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Para Epicuro, o prazer é constituído pela “ausência de sofrimentos físicos e de 

perturbações da alma”. A prudência é o princípio e o supremo bem, razão pela qual 

ela é mais preciosa do que a própria filosofia, pois  nos ensina que não existe vida 

feliz sem prudência, beleza e justiça. Ensina-nos, também, que não existe prudência, 

beleza e justiça sem felicidade, pois as virtudes estão intimamente ligadas à 

felicidade, e a felicidade é inseparável delas. 

O desejo pelo livro torna-se tão intenso que a personagem personifica-o, no 

quinto parágrafo: “Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo 

com ele, comendo-o, dormindo-o” (FC, p.10), como se fosse possível absorver o que 

ele representa, comparando o objeto de desejo a um ser humano. A narradora ainda 

acrescenta: “completamente acima de minhas posses”, mostrando-nos, novamente, 

o quão importante era para ela “possuir” aquele livro e que vai se tornando, aos 

poucos, uma busca incessante. 

A busca da felicidade, por meio da posse de um objeto, pode ser encontrada no 

primeiro livro da Ética e Nicômaco, de Aristóteles, quando o filósofo defende a tese 

de que a felicidade é constituída por alguns ou todos os bens. Entretanto, na  EN X, 

a felicidade se constitui em um único bem, que exclui todos os demais. O único bem 

seria a vida contemplativa dos primeiros princípios e primeiras causas: a vida própria 

dos filósofos. 

Essa visão contemplativa dos filósofos poderia, de certa maneira, ser associada 

ao olhar cético que as personagens clariceanas têm diante da própria felicidade. 

Basta lembrarmos do constante questionamento que percorre seus textos: “o que 

acontece depois que se é feliz?” As personagens discutem a práxis da  felicidade da 

mesma forma que os filósofos discutem, de maneira filosófica, sua praticidade.  

Com base nessas proposições, averiguamos que a felicidade, encontrada na 

escritura de Clarice Lispector, tem pontos em comum com o pensamento aristotélico. 

O conceito de “viver bem” com a posse de objetos materiais pode ser encontrado em 

“Felicidade clandestina”, como verificamos.  

Em seu artigo publicado por meio eletrônico, Comportamento em Aristóteles, 

Rubem Cobra (1998) afirma que o homem poderia sentir-se feliz por estar bem, 

independentemente do reconhecimento alheio. Ele próprio poderia se reconhecer e 

buscar algo para se premiar. Dessa maneira, haveria objetos com valor em si 
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mesmos que poderiam “ser buscados e consumidos no viver bem e no ser feliz de 

uma pessoa, sem envolvimento de alguém mais”.  

A felicidade, entretanto, segundo Aristóteles, consiste numa atividade da alma e 

tem abrigo no próprio indivíduo. Realiza-se por meio de suas ações e de acordo com 

suas virtudes. A felicidade é construída por meio de um exercício diário para a 

atualização das potências da alma; não pode ser conseguida de uma só vez, nem 

em um só dia, mas consiste em  uma ação que se prolonga pela vida inteira. 

O bem material representado pela posse do livro poderia ser a materialização 

de todo o imaginário que o objeto representa. O livro a conduziria a reinos 

encantados e permitiria um questionamento sobre as verdades existenciais. O 

momento epifânico do encontro com o objeto desejado, que se personifica, permite 

que a menina caminhe para seu próprio interior, em busca de sua própria identidade, 

por meio das reflexões que faz. A sinestesia provocada pelo encontro acontece em 

um momento de relance, que poderia ser traduzida como o encontro da própria 

felicidade. 

As sensações da personagem, representadas no discurso por meio de uma 

seqüência de paradoxos, revelam como a felicidade é construída. As angústias e 

pequenas alegrias que a narradora sente, ao longo do texto, evidenciam o próprio 

fazer literário.  Cortázar, em Valise de cronópio (2004, p. 122), diz que, em um conto, 

o ambiente, o espaço, o tempo e a narração se unem para formar o acontecimento 

único. Em “Felicidade clandestina”, o acontecimento único é a própria linguagem do 

texto que materializa o prazer da leitura.          

No tempo presente, ela rememoriza um tempo passado e ao mesmo tempo 

projeta um tempo futuro, por meio do recurso denominado flashforwards, por 

Umberto Eco (2004, p. 35). Por meio dele, o narrador antecipa ou prevê um 

acontecimento: “Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do ‘dia 

seguinte’ com ela ia se repetir...” (FC, 1998, p.10). A narradora-personagem nos 

antecipa que aquela sensação de angústia se repetiria em outros momentos de sua 

vida. 

Ao tentar unir as extremidades do tempo presente e futuro  em busca da 

materialização do momento epifânico, há a revelação de sua própria identidade. O 

fato ocorre em um piscar de olhos, em um momento de relance, e sem que perceba, 

retoma ao seu cotidiano banal, tentando criar artificialmente o prolongamento desse 

encontro que causa prazer. 
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O tempo parece nos mostrar que a felicidade é sempre adiada para o “dia 

seguinte”, expressão esta que aparece pelo menos nove vezes durante a narrativa. 

Enquanto a personagem está sendo “torturada”, o ritmo da narrativa é mais lento, a 

fim de nos mostrar o quanto essa situação era angustiante e parecia interminável. 

“Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto o fel não 

escorresse todo do seu corpo grosso” (FC, 1998, p. 10).  A personagem sempre se 

perguntava até quando tudo aquilo duraria, mas a resposta sempre era adiada para 

o dia seguinte, em insistente repetição.  

De repente, há uma quebra na seqüência repetitiva do tempo, com a introdução 

da preposição: “Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo 

humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe” (FC, 1998, p. 11). Nesse 

instante, a narrativa sofre uma aceleração quando a mãe da menina descobre o que 

está acontecendo e dá o livro à narradora: “E você fica com o livro por quanto tempo 

quiser.” Após esse momento, a narrativa volta a se tornar lenta, quando a narradora 

passa a possuir o livro. Ao encontrar a felicidade, o tempo torna-se indefinido, pois 

poderia ficar com o livro por quanto tempo quisesse. “Quanto tempo levei até chegar 

em casa, também pouco importa”. 

Sobre o tempo no conto, é interessante ressaltar que em narrativas 

autobiográficas freqüentemente há a união do tempo passado ao presente. No livro 

de estréia da autora, Perto do coração selvagem, já havia essa característica. A 

protagonista Joana busca sua identidade entre a memória da infância e impasses da 

vida adulta. Na época do lançamento desse livro, o estilo de Clarice Lispector 

provocou comentários inflamados do crítico Álvaro Lins que oscilavam entre os 

elogios em relação à originalidade do romance e a censura pela falta de estrutura 

ficcional, ao misturar o passado com o presente. Esse monólogo interior reproduz o 

fluxo da consciência e, por esse motivo, muitas vezes, a autora é comparada aos 

escritores James Joyce e Virginia Woolf. 

Outro artifício utilizado por Clarice Lispector é a repetição, para nos sugerir algo 

que está por vir, pois, segundo Piglia (2004, p. 94), “O conto é construído para 

revelar artificialmente algo que estava oculto”.  Tal pensamento é compartilhado com 

Poe ao dizer que esta sugestibilidade é o que nos leva a uma subcorrente de 

sentido.  

No parágrafo nono, o tempo pretérito se transforma em tempo presente e as 

lembranças do passado trazem a constatação de uma dura realidade: 
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Eu já começara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às 
vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se 
quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu 
sofra. (FC, 1998, p.11) 

 
 

Ao afirmar que adivinha, a narradora já nos dá uma pista de que também 

começaremos a entender o que realmente se passa no conto, pois ao mesmo tempo 

em que o estranhamento da mãe se une ao estranhamento do leitor, igualmente o 

entendimento da mãe se une ao entendimento do leitor: “Até que essa boa mãe 

entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro 

nunca saiu daqui de casa e você nem quis ler!” (FC, 1998, p. 11). 

O momento epifânico une a surpresa da mãe com a surpresa da personagem e 

a surpresa do próprio leitor, ao descobrir o sadismo da menina que sentia prazer 

com o sofrimento da colega. De acordo com a narrativa, a mãe “espiava em silêncio” 

o encontro das meninas e estranhava a “aparição muda” da colega que não faltava 

um dia sequer à porta de sua casa. Quando pediu explicação para ambas, “houve 

uma confusão silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas”. A sinestesia 

causada pelo silêncio transforma a “confusão silenciosa” em uma explosão 

barulhenta da revelação. Percebemos, então, que o silêncio revela o que está 

oculto: “O conto é um relato que encerra um relato secreto” (PIGLIA, 2004, p.91).  

O relato secreto, que vem à tona no momento da explosão, revela com o 

silêncio o cruzamento de identidades. A mãe, em frações de segundos, descobre “a 

potência de perversidade de sua filha desconhecida” e, logo a seguir, tentando 

refazer o mal, diz à filha para que dê o livro à narradora “por quanto tempo quiser”. O 

tempo, que passava vagarosamente ao longo da narrativa, perpetuando o 

sofrimento pela espera, passa por um momento indefinido, quando a menina recebe 

o livro. Transforma-se em infinito, pois o empréstimo do livro por tempo ilimitado 

valia muito mais do que se a mãe lhe tivesse doado, tendo em vista que o controle  

do tempo, agora, é da narradora e a devolução do livro dar-se-ia somente quando 

ela  quisesse. 

Tem-se, então, uma troca: agora, é a protagonista quem possui o objeto de 

desejo que representa a felicidade que tanto procurava: o contato com a literatura. A 

posse do livro, no  13º parágrafo, é retratada por meio da gradação: “recebi o livro” , 

“peguei o livro” , “segurava o livro”. O livro passa a ser o objeto que representa a 

relação de um ser humano com a literatura: a alegria no instante em que se abre um 
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livro  e que se perpetua em cada página, com novas descobertas e revelações. Há, 

portanto, uma metalinguagem presente no conto: é uma literatura falando de 

literatura, ou ainda, que serve simultaneamente de espelho temático e formal do 

texto. 

A felicidade se materializa em um instante, quando a narradora faz sua própria 

descrição como “a menina loura em pé à porta, exausta, ao vento das ruas de 

Recife” (FC, 1998, p.11). É esse o momento em que as máscaras das personagens 

caem por terra. Ao mesmo tempo em que a mãe da menina descobre o que há por 

detrás da máscara de sua filha, a própria narradora se confessa exausta daquela 

situação que, no entanto,  transforma todo o sofrimento na efemeridade do vento 

das ruas de Recife.  

A felicidade passa a ser clandestina, pois chega inesperadamente e embora 

aparentemente a menina não  saiba ao certo o que fazer com ela, tem a certeza de 

que é efêmera e passageira, como as ondas mencionadas no conto, que vão e 

voltam em instantes e se desmancham em seguida. Enquanto aguardava pelo 

empréstimo do livro, a esperança de alegria lhe transportava devagar para um mar 

suave, onde “as ondas me levavam e me traziam”. Era essa a única forma de prazer 

que conhecia e, talvez por isso, buscava reproduzir estes momentos de idas e 

vindas por meio do paradoxo, quando escondia o livro e “fingia que não o tinha, só 

para depois ter o susto de o ter” (FC, 1998, p. 12). 

A narradora define a felicidade da seguinte maneira: “Criava as mais falsas 

dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre 

iria ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia” (FC, 1998, p. 12). 

A felicidade plena, portanto, não existe nesse contexto. Ela é obtida a custo de 

muito sofrimento e quando alcançada é passageira. Assim como o livro poderia ficar 

com a narradora por tempo indefinido, a materialidade dessa felicidade é 

questionável, pois o fato de o objeto de desejo não pertencer à narradora, esse pode 

ser devolvido ao seu legítimo dono a qualquer momento. Não é por acaso que o 

conto termina com a frase: “Não era uma menina com um livro: era uma mulher com 

o seu amante”.  A imagem do amante personificando o objeto-livro promove  a 

clandestinidade e nos remete a analogias que materializam o prazer da leitura, com 

encontros furtivos, misteriosos, com momentos de buscas e de encontros. Promove 

também o prolongamento desse prazer, que é sempre adiado, para “o dia seguinte”, 

para que não se chegue ao fim do encontro, ao final do livro. 
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No começo do conto, ela “não vivia”, agora, ela “vivia no ar”. Descobrimos, 

portanto, a revelação que esta experiência trouxe à narradora-personagem, pois “no 

fundo, a trama de um relato esconde sempre a esperança de uma epifania. Espera-

se algo inesperado, e isso vale também para quem escreve a história” (PIGLIA, 

2004, p. 105). 

A epifania que emerge da tensão conflitiva, de acordo com Benedito Nunes 

(1999, p.87),  aguça a percepção visual de forma penetrante, trazendo a nu toda 

uma existência contida e revelada de maneira impulsiva e caótica. “Momento 

privilegiado sob o aspecto de descortínio da existência, maldição e fatalidade sob o 

aspecto da ruptura, esse instante assinala o clímax do desenvolvimento da 

narrativa”.  

 A intensidade, a condensação, o ritmo, o tempo, tudo contribui para gerar o 

efeito pretendido em um conto, como é o caso de “Felicidade clandestina”. Nesse 

conto, o cruzamento dos eixos paradigmáticos e sintagmáticos converge para o 

momento epifânico do texto, quando as verdades universais vêm à tona, 

impregnadas de paradoxos, que materializam as contradições do ser e da 

linguagem. 

Para caminharmos em busca da essência do pensamento clariceano, 

discutiremos, no próximo capítulo, a dialética da felicidade. 
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CAPÍTULO III 
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O prazer nascendo dói tanto no peito que se prefere sentir a 
habituada dor ao insólito prazer. A alegria verdadeira não tem 
explicação possível, não tem a possibilidade de ser compreendida – 
e se parece com o início de uma perdição irrecuperável. Esse fundir-
se total é insuportavelmente bom – como se a morte fosse o nosso 
bem maior e final, só que não é a morte, é a vida incomensurável 
que chega a se parecer com a grandeza da morte. Deve-se deixar-
se inundar pela alegria aos poucos – pois é a vida nascendo. E 
quem não tiver força, que antes cubra cada nervo com uma película 
protetora, com uma película de morte para poder tolerar a vida. Essa 
película pode consistir em qualquer ato formal protetor, em qualquer 
silêncio ou em várias palavras sem sentido. Pois o prazer não é de 
se brincar com ele. Ele é nós. 
 

Clarice Lispector. “O nascimento do prazer (Trecho)” (DM, 1999) 
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A DIALÉTICA DA FELICIDADE EM CONTOS CLARICEANOS 

 
3.1. A dialética filosófica e literária 

 
Para discutir a problemática da felicidade, torna-se necessário definir o que é 

dialética e expor  a linha tênue que separa as diferentes nomenclaturas encontradas 

no universo do texto clariceano, tais como: vontade, desejo, prazer, alegria e as 

aparentes oposições encontradas em dor e sofrimento, que resultam no conceito de 

felicidade para a autora. Quais são os limites desses aparentes contrastes? Por que 

no texto clariceano há uma simbiose entre eles? Esses paradoxos  são responsáveis 

pela construção do conceito de felicidade? E, finalmente, a felicidade está 

amalgamada ao conceito de epifania, tão presente no discurso literário? A 

investigação dar-se-á por partes. 

De acordo com a enciclopédia digital Wikipédia, na Grécia antiga, dialética era 

considerada “a arte do diálogo, da contraposição e contradição de idéias que leva a 

outras idéias”. Não se sabe com certeza quem foi o fundador da dialética, se Zênon 

de Eléa (cerca de 490-430 A. C.) ou Sócrates (469-399 A. C.), mas o que nos 

interessa é a certeza de que, sendo uma arte do diálogo, servirá aos nossos 

propósitos. Na dialética,  há uma tese que é demonstrada com argumentos 

contrários e a favor, definindo os conceitos envolvidos na discussão. 

O conceito de dialética é utilizado por diferentes doutrinas filosóficas, cada 

uma com sua especificidade. Iniciaremos com Sócrates, que é considerado um 

possível criador do método. Alguns estudiosos acreditam que as origens do 

pensamento socrático vêm do fato de sua mãe ter sido parteira que, em grego, seria 

considerada “maieuta”. Sabemos que Sócrates gostava de ensinar seus discípulos 

fazendo perguntas, para conduzi-los ao raciocínio lógico de seus questionamentos, 

em busca de uma possível resposta. Seu método de perguntas e respostas recebeu 

o nome de "maiêutica" porque, na concepção de Sócrates, ele estava auxiliando o 

"parto da verdade" em seus discípulos, da mesma forma que sua mãe auxiliava o 

parto das crianças. 

No texto literário clariceano, quando a autora nos surpreende questionando o 

conceito de felicidade, de certa forma, sentimo-nos transportados através da História 

a esses questionamentos. As verdades universais não devem ser aceitas, 

simplesmente. É preciso questioná-las e é isso que fazemos quando somos 
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transportados inadvertidamente ao texto da autora.  Logo nas primeiras linhas de 

sua narrativa, seja um romance, um conto, uma frase ou simplesmente uma palavra, 

somos inseridos nesse contexto e nos envolvemos de tal forma que colocamos em 

xeque nosso conhecimento, como no método socrático. Se essa busca representa o 

parto da verdade, há todo um processo de aprendizagem que pode nos trazer 

alegria e prazer, mas este ocorre em um instante e não tem como nos 

desvencilharmos da dor. 

Para o filósofo Platão, que seguiu os ensinamentos de Sócrates, o diálogo 

seria uma forma de se atingir o verdadeiro conhecimento, partindo do mundo 

sensível ao mundo inteligível. O resultado obtido deveria ser analisado por meio de 

questionamentos, em um processo infinito para se alcançar a verdade. Já Aristóteles 

acredita ser a dialética a lógica do provável ou, na visão de Kant, a “lógica da 

aparência”, uma espécie de ilusão, pois segue princípios considerados subjetivos. 

Se observarmos as diferentes formas de abordagem para se chegar a uma 

definição de felicidade, poderemos notar que o questionamento continua infinito e 

não é possível chegarmos a uma conclusão definitiva, pois envolve aparência e 

essência se digladiando o tempo todo. O que não nos impede de seguirmos nossos 

instintos para tentar descobrir a verdade de cada um de nós. 

A partir dos primeiros estudos sobre dialética, surgiu o método dialético com 

abordagens distintas elaboradas por Hegel e Marx, entre outros. Alguns consideram-

no um método esquemático da realidade, baseado em situações opostas que se 

chocam, ao contrário do método causal, quando se estabelecem situações de causa 

e efeito entre os fatos. No método dialético, há uma afirmação denominada tese. Em 

oposição a essa afirmação, há a antítese. Os dois elementos opostos entram em 

conflito para gerar uma possível verdade resultante desse conflito, que seria a 

síntese. O resultado desse embate, denominado de síntese, passa a ser uma nova 

tese que gera nova oposição e faz parte de um processo infinito. 

É preciso acrescentar que, embora alguns considerem a dialética como um 

método, para a filosofia seria uma forma de refletir a realidade que nos cerca, pois 

surge a partir da natureza das coisas. 

Realidade e pensamento como algo inseparável nos conduz à escritura de 

Clarice Lispector. Nádia Gotlib (1995) afirma que a escritora procurava registrar seus 

pensamentos para que fossem trabalhados, mais tarde, para se tornarem o texto 
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literário definitivo, não sem antes passar por constantes revisões. Depois de 

publicados, entretanto, não seriam mais revistos, com exceção de poucos escritos. 

O processo da escritura que se transforma, paulatinamente, em busca do 

aprimoramento da forma, remete-nos à dialética hegeliana. Hegel  renova o sentido 

do diálogo estabelecido por Sócrates, cujo processo consiste em discutir a realidade 

por meio de afirmação, negação e reafirmação. Hegel (1993, p.15) define dialética 

da seguinte forma:  

 

O botão desaparece no desabrochar da flor, e pode-se afirmar que é 
refutado pela flor. Igualmente, a flor se explica por meio do fruto 
como um falso existir da planta, e o fruto surge em lugar da flor 
como verdade da planta. Essas formas não apenas se distinguem, 
mas se repelem como incompatíveis entre si. Mas a sua natureza 
fluida as torna, ao mesmo tempo, momentos da unidade orgânica na 
qual não somente não entram em conflito, mas uma existe tão 
necessariamente quanto a outra.  

 

Essa forma quase lírica de descrever a dialética seria, aparentemente, uma 

maneira de demonstrar que algumas formas não só se distinguem, mas se 

apresentam como incompatíveis. Entretanto, a natureza evolutiva faz de cada forma 

algo necessário para se chegar à plenitude.  

Compreender a contradição filosófica não é tão fácil quanto parece e, ademais, 

quando apreendemos a contradição, não conseguimos ver além de sua 

unilateralidade, tornando-se difícil reconhecer, na forma, momentos mutuamente 

necessários, que parecem se combater e se contradizer. Para o senso comum, a 

oposição entre verdadeiro e falso é algo fixo. Habitualmente, as pessoas comuns 

esperam que se aprove ou se rejeite em bloco um sistema filosófico existente; e, 

numa explicação sobre tal sistema, só admitem uma ou outra dessas atitudes. Não 

concebem a diferença entre os sistemas filosóficos como o desenvolvimento 

progressivo da verdade, pois, para elas, diversidade significa unicamente 

contradição.  

A dialética hegeliana busca a essência do pensamento. Nesse sistema, o 

domínio do Espírito representa a idéia absoluta. A idéia começa sua trajetória pela 

Lógica, que busca apreender racionalmente a reflexão filosófica. De acordo com 

Rodrigo Cássio Oliveira (2004), em seu artigo eletrônico “A razão na história 

segundo Hegel”, o movimento dialético é formado pela idéia que “chega ao âmbito 
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do Espírito, onde se reencontra em si e para si, realizando-se efetivamente na forma 

absoluta”. O autor interpreta o pensamento de Hegel e afirma que a essência do 

Espírito é a liberdade, formada pela harmonia entre o indivíduo e a comunidade, em 

uma identificação entre os interesses particulares e o interesse geral.  Embora o 

desejo faça parte da constituição da liberdade, a mesma não pode ser alcançada 

sem o pensamento crítico e a reflexão. 

Quando Clarice Lispector busca insistentemente reproduzir seus pensamentos 

no primeiro pedaço de papel que encontra pela frente, o que pretende é descrever a 

realidade mais próxima possível, de acordo com a natureza das coisas. O ser e o 

não-ser constituem contradições não apenas do pensamento, mas da realidade. 

Sendo assim, a filosofia, a arte, a ciência e a religião estão interligadas por meio da 

dialética, porque buscam refletir os contrários que constituem a essência humana, 

em processo de constante devir. 

 

3.2.   As contradições do ser e da linguagem 

 

Olga de Sá (1993, p. 259), em A escritura de Clarice Lispector, afirma: “Mais 

uma vez se constata que o paradoxo é uma das chaves deste estilo, que mimetiza 

as contradições do ser e da linguagem”. Tomamos essa afirmação como hipótese 

central deste trabalho e partimos do conceito aristotélico de mimesis, para averiguar 

até que ponto o paradoxo representa as contradições do ser e da linguagem.  

Para que possamos apreender o sentido mimético do texto, buscamos o 

conceito de mimesis, elaborado por Aristóteles, que define poesia como “imitação 

pela voz” e estabelece diferentes formas poéticas, como a lírica, a trágica e a 

cômica, que imitam pelo ritmo, pela palavra e pela melodia. De acordo com a 

maneira ou a finalidade da imitação, há uma transfiguração da realidade: 

 

O fato de a poesia ‘imitar’ a natureza indica, pois, essencialmente, 
que o criador, no momento do fazer, reencontra o segredo da 
geração natural nas coisas, o que lembra o parentesco morfológico 
entre ‘poiein’, fazer-produzir, e ‘poiésis’, criação-produção-poesia. A 
noção de ‘mimesis’ não tem, portanto, qualquer relação com um 
realismo naturalista, com uma adequação dos signos às coisas, mas 
liga-se à verossimilhança da representação. (DELAS, 1975, p.17) 
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Para o filósofo grego, o poeta não é um mero copiador, mas exerce o papel de 

criador de sua obra, que é uma entidade autônoma capaz de gerar o seu próprio 

mundo. De acordo com o pensamento de Walter Benjamin (1985, p. 110), que  

retoma o conceito criador no que diz respeito, principalmente,  à linguagem na 

mimese aristotélica, a influência da faculdade mimética sobre a linguagem é 

admitida há muito tempo, porém: 

Essa opinião carece de fundamentos sólidos, e não se cogitou 
nunca seriamente de investigar a significação, e muito menos a 
história, da faculdade mimética. Sobretudo, tais reflexões ficaram 
estreitamente vinculadas à esfera mais superficial da semelhança, a 
sensível. De qualquer modo, os investigadores reconhecem  na 
onomatopéia, o papel do comportamento imitativo na gênese da 
linguagem. 
 
 

A representação terá maior ou menor grau de verossimilhança, de acordo com 

os elementos empregados na elaboração do fazer poético. As sensações imanentes 

do texto podem produzir um grau variável de sinestesias de acordo com a seleção 

dos vocábulos condensados do texto literário, que será considerado ficção por não 

ter uma ligação direta com um referente do mundo exterior, embora possua a 

equivalência da verdade. A verossimilhança é um índice do que pode ser ou do que 

pode acontecer. Há uma verossimilhança interna à própria obra, de acordo com a 

coerência de seus elementos estruturais e uma verossimilhança externa, que 

transforma o imaginário em algo real, graças ao respeito às regras do bom senso. 

Para a materialização do fazer literário, muitas vezes, a sintaxe pode produzir a 

ilusão discursiva de que a situação mostrada reflete a materialização da realidade. A 

tematização e a figurativização devem ser avaliadas também como mecanismos de 

criação da coerência discursiva. Reforçam o caráter de semelhança e 

dessemelhança de um texto ao criarem o efeito de sentido de realidade. Sobre essa 

ilusão de realidade, importa dizer, ainda, que poderia estar estritamente ligada à 

verdade do narrador. 

De acordo com Salvatore D'Onofrio (1995, p. 15), “a literatura de ficção supera 

a antítese do ser e do não ser, do real e do imaginário: a personagem artística é, 

porque foi criada por seu autor, e, ao mesmo tempo, não é, porque nunca existiu no 

plano histórico”. Com essa afirmação, voltamos ao ponto de partida  sobre as 

contradições do ser e da linguagem. A verossimilhança será maior ou menor de 
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acordo com o imaginário do leitor, mas essa “verdade” será estabelecida a partir dos 

recursos estilísticos criados pelo autor.  A ilusão discursiva criará uma realidade 

ficcional que irá ficar no limiar entre o ser e o não-ser, promovendo a completude do 

sistema por meio da materialização da linguagem. 

A construção do texto literário é realizada por meio de escolhas estabelecidas 

pelo autor. No caso de Clarice Lispector, essas escolhas conduzem  a personagem 

a momentos epifânicos, quando ocorre a revelação de uma verdade existencial. 

Nesse momento, tanto a personagem quanto o leitor são conduzidos a esse ponto 

convergente,  que os remetem a uma reflexão crítica de sua realidade.  

A verossimilhança,  no texto clariceano, pode ser explicada pela própria autora, 

por meio de um longo fragmento, publicado quatro anos após sua morte 

(LISPECTOR apud BORELLI, 1981, pp. 72-73): 

 
O escritor não é um ser passivo que se limita a recolher dados da 
realidade, mas deve estar no mundo como presença ativa, em 
comunicação com o que o cerca. 
Na  atividade   de  escrever   o homem  deve    exercer   a  ação  por 
desnudamento, revelar o mundo, o homem aos outros homens. E ao 
fazê-lo deverá escolher dizê-lo de um modo determinado, pessoal. 
Ele tem ou não a consciência de seu papel de “revelador” das 
coisas, o meio através do qual elas se manifestam e adquirem 
significado. Mas, apesar de ser o detector da realidade, a realidade 
não é seu produto, isto é, apesar de o escritor ser o revelador do 
mundo, isso não é essencial a ele, mas sim torna-se essencial à sua 
obra, pois que sua obra não existiria se não fosse ele. 
A literatura deve ter objetivos profundos e universalistas: deve fazer 
refletir e questionar sobre um sentido para a vida e, principalmente, 
deve interrogar sobre o destino do homem na vida. 
Há escritores que por opção e engajamento defendem valores 
morais, políticos e sociais, outros cuja literatura é dirigida ou 
planificada a fim de exaltar valores, geralmente impostos por 
poderes políticos, religiosos, etc., muitas vezes alheios ao escritor. 
Penso que o escritor deve dirigir-se à liberdade de seus leitores, 
integrados ou não na mesma situação histórica e para quem as 
realidades descritas sejam ou não alheias. E, ao fazê-lo, o escritor 
deve mobilizá-los a uma identificação, questionamento ou possível 
resposta. 
 

 

Segundo Bakthin (2002, p. 66), a palavra se revela como um produto da 

interação viva das forças sociais. A palavra seria uma espécie de “arena em 

miniatura onde se entrecruzam e lutam os valores sociais de orientação 

contraditória” . Há uma renovação sem cessar da “ síntese  dialética  viva  entre  o 

psíquico  e  o ideológico, entre a vida interior e a vida exterior”.  
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 Essa dialética estabelecida busca a essência do espírito que, segundo o 

fragmento de Lispector, “deve fazer refletir e questionar sobre um sentido para a vida 

e, principalmente, deve interrogar sobre o destino do homem na vida”. Para esse 

questionamento, devemos partir  da premissa de que nenhuma ação pode ser  

realizada sem ser estimulada pelo motor da vontade. Mas a vontade tem muitas 

camadas. Existe a camada mais externa, que dirige diretamente nossas ações e  a 

vontade mais profunda, sob esta camada externa que, por sua vez, contém uma 

vontade mais profunda, que é uma conseqüência de uma vontade ainda mais 

profunda, e assim por diante.  

Temos uma espécie de vontade interior que permanece latente até que 

entremos em contato com algo de nosso universo, que se materializa sob a forma de 

desejo. Somos rodeados por apelos que procuram despertar a necessidade de 

satisfazer nossos desejos ou nos incuta essa necessidade, mesmo que seja de 

maneira artificial, como os apelos criados pelos anúncios publicitários. 

Quando nossos desejos são alcançados, sentimos prazer  pela realização. A 

diversidade de prazer é enorme e não garante a nossa felicidade. O prazer, sendo 

material ou espiritual, traz satisfação imediata e momentânea e muitas vezes é 

confundido com a própria felicidade, pois se manifesta, geralmente, sob a forma de 

alegria. Se associarmos a alegria ao riso, verificaremos que há várias camadas a 

serem penetradas para que se consiga a plenitude da satisfação. O riso pode ser 

irônico, sarcástico, inocente ou malicioso, entre tantas manifestações. A alegria, 

geralmente, é contagiante, mas não garante a felicidade interior, pois pode estar 

camuflada em uma máscara que usamos para esconder nossas contradições. 

Se tivermos contradições em nosso interior, estaremos caminhando para o 

encontro da dor e do sofrimento. O prazer momentâneo pode ter conseqüências 

trágicas a longo prazo, como é o caso quando buscamos, artificialmente, o prazer 

pelas drogas, por exemplo.  Entretanto, se nosso desejo é difícil de ser alcançado, 

quando  conseguimos realizá-lo, traz-nos uma satisfação que nos revela nossa 

identidade. Saímos desse encontro de maneira mais fortalecida e renovada. 

Ao materializar as contradições do ser e da linguagem por meio dos paradoxos, 

Clarice Lispector  provoca uma aguçamento da percepção da realidade que está a 

nossa volta. Nos contos analisados, mais do que aguçar a nossa percepção, as 

narrativas remetem a uma reflexão sobre a linha tênue que separa o indivíduo da 

linguagem. A necessidade de dizer coisas indizíveis, que se manifestam sob a forma 
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de silêncio, que pode ser  encontrada nas diversas manifestações do ser humano, 

tenha ela caráter artístico e, portanto, estético, ou não.  

Também Affonso Romano de Sant'Anna (1988, p. 255) observa a presença dos 

oxímoros e paradoxos no texto, e aponta que eles se dão em três níveis: na 

narração, nos personagens e na linguagem. Para esse autor, o encadeamento da 

narrativa é permeado por saltos aparentemente ilógicos, as personagens se 

apresentam como se fossem esboços de um sonho e a construção sintática é feita 

de maneira distinta da que estamos acostumados, de acordo com a estrutura padrão 

da língua. Por isso, considera que encontramos, nos textos clariceanos, um “anti-

romance com anti-personagens numa anti-língua.” 

A simbiose que ocorre entre o ser  e a linguagem reflete a construção da 

felicidade que nos é possível. O procedimento ideal, portanto, é alcançar a plenitude, 

vivenciando cada etapa de nosso crescimento com um olhar cético sobre as coisas, 

aplicando a dialética em nossas vidas. Quando temos consciência de nossas 

limitações, seguimos nosso instinto de sobrevivência, que seria nossa motivação 

básica. O instinto passa a determinar o desejo que nos conduz ao pensamento e à 

ação. Embora nossa mente trabalhe  para a realização de um desejo movido por 

alguma causa, essa é determinada por outra causa indefinidamente. 
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Recebi uma lição de um de meus filhos, antes dele fazer 14 anos. 
Haviam me telefonado avisando que uma moça que eu conheci ia 
tocar na televisão, transmitido pelo Ministério da Educação. Liguei a 
televisão mas em grande dúvida. Eu conhecera essa moça 
pessoalmente e ela era excessivamente suave, com voz de criança, 
e de um feminino-infantil. E eu me perguntava: terá ela força no 
piano? Eu a conhecera num momento muito importante: quando ela 
ia escolher a "camisola do dia" para o casamento. As perguntas que 
me fazia eram de uma franqueza ingênua que me surpreendia. 
Tocaria ela piano? Começou. E, Deus, ela possuía a força. Seu 
rosto era um outro, irreconhecível. Nos momentos de violência 
apertava violentamente os lábios. Nos instantes de doçura 
entreabria a boca, dando-se inteira. E suava, da testa escorria para 
o rosto o suor. De surpresa de descobrir uma alma insuspeita, fiquei 
com os olhos cheios de água, na verdade eu chorava. Percebi que 
meu filho, quase uma criança, notara, expliquei: estou emocionada, 
vou tomar um calmante. E ele: - Você não sabe diferenciar emoção 
de nervosismo? Você está tendo uma emoção. Entendi, aceitei, e 
disse-lhe: - Não vou tomar nenhum calmante. E vivi o que era para 
ser vivido.                                                        

                                                                                    "Lição de Filho" (Jornal do Brasil, 1968.) 
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Felicidade – uma palavra tão simples e ao mesmo tempo tão complexa.  Em 

seu nome, vidas foram sacrificadas, ao longo de nossa história. O homem sempre 

esteve a sua procura e não mediu esforços para alcançá-la. Alguns consideram-na 

um bem inatingível, outros,  uma conquista a ser alcançada, porém, ao tentar defini-

la, transforma-se em algo tão frágil quanto a efemeridade da vida. Aqueles que 

conseguem sentir sua sinestesia, com certeza, percebem ser uma forma de 

transcendência, uma maneira de aproximar-se do divino, uma forma de comunhão 

com o cosmos. 

O homem pós-moderno, ao tentar sua aproximação com o divino, entra em 

conflito consigo mesmo. Há uma eterna luta entre o ser e o não-ser, que o conduz 

ao niilismo e, por conseguinte, ao caos. Desse conflito existencial, surgem 

questionamentos que clamam por respostas, mas essas, quando chegam, vêm 

metamorfoseadas sob a forma de silêncio. É preciso caminhar para dentro de nós 

mesmos, para o recôndito mais íntimo de nosso ser, para poder escutá-las. 

A caminhada é difícil e em seu percurso é inevitável que entremos em contato 

com a dor, como se estivéssemos a caminho do calvário de nossa existência. O pior 

é a incerteza daquilo que iremos encontrar quando atingirmos o cume. Não temos 

certeza se valerá a pena o percurso. A única certeza que temos é a de que 

precisamos caminhar e seguir nosso caminho. É preciso desvendar o mistério da 

existência, e durante a caminhada somos tentados a seguir por percursos 

desconhecidos que aparentemente nos conduzem a uma saída fácil. 

Como Teseu, entramos no labirinto à procura do caminho da libertação, pois 

acreditamos que ela nos conduz à transcendência. Entretanto, o novelo que nos 

guia é nossa mente que busca a luz. Para alcançá-la, temos de derrotar o Minotauro 

e a dor é inevitável. Não sabemos até que ponto somos atingidos, pois a dor se 

impregna em nosso corpo e espírito, e por mais que queiramos, não conseguimos 

aliviá-la . A dor e a alegria estão amalgamadas de tal forma, que não sabemos onde 

inicia uma e onde termina a outra.  

Também as palavras e as entrelinhas estão atreladas de tal forma, no texto 

clariceano, que se torna difícil separá-las. Sofrimento, dor, desejo, prazer refletem as 

agonias e alegrias do ser humano, unidos por um sentimento único, em busca da 

verdade da existência. Clarice Lispector afirma que usa as palavras para pescar as 

entrelinhas. Quando consegue pescá-las, poderia jogar fora as palavras, mas elas 

estão de tal forma impregnadas, que se  torna impossível  separá-las (AV, p. 21): 
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Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a 
palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – 
a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez 
que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra 
fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, 
incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente. 

 

Lispector escreve “distraidamente”, da mesma forma que, distraidamente, 

vivemos, caminhando em busca de nossa própria identidade, que poderia ser uma 

tentativa de aproximação com o divino, traduzido no êxtase puro. Mas o 

questionamento agora é outro: até que ponto estamos preparados para sair do 

labirinto e enfrentar a realidade que nos espreita de maneira assustadora? Como no 

Mito da Caverna de Platão, sentimo-nos seguros, vivendo entre os simulacros. 

Buscamos a ilusão na sociedade moderna e criamos uma falsa alegria para nos 

sentirmos seguros. Buscamos refúgio no cinema ou nos shoppings para nos 

escondermos na “caverna” e fugir da realidade. Não queremos o sofrimento. 

Escondemo-nos por detrás de máscaras e como a família da velha senhora do conto 

analisado, tornamo-nos cada vez mais egoístas. Quando passaremos a ser 

solidários? Será que nos cansamos de tentar? Buscar a luz, fora da caverna é um 

itinerário doloroso. Convencer as pessoas de que elas vivem iludidas é outra tarefa 

hercúlia, mas a solitária Clarice, nas entrelinhas, adverte-nos que viver é perigoso e 

devemos fazê-lo “apesar de”. 

A mensagem é clara e límpida. A trajetória da felicidade é feita de maneira 

dolorosa, mas necessária, para se chegar à epifania, ao êxtase. E não devemos nos 

iludir, pois ela ocorre em frações de segundos e se não formos rápidos, passaremos 

por esse instante despercebidamente. Buscamos tanto a aparência, que nos 

esquecemos da essência. Corremos tanto para alcançar nosso objetivo, que quando 

o alcançamos, ele se transforma em uma grande ilusão. Em que momento nos 

perdemos de nós mesmos durante o percurso? A duras penas descobrimos que o 

mais importante ficou esquecido ao longo do caminho. Mas já é tarde. Não dá mais 

tempo para retornar. Como no conto popular, não sabemos em que momento 

encontramos a felicidade e a jogamos fora. A única certeza que temos é a de que, 

como Lispector, estamos cansados. É melhor deixar o silêncio gritar por si só.  

O silêncio nos pede para ouvi-lo com atenção. “É preciso que se saiba. Que a 

vida é curta. Que a vida é curta” (LF, p. 73). Não podemos nos iludir. A felicidade do 
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instante deve ser esticada a qualquer custo, como a menina do conto, que criava 

subterfúgios para ser feliz.  

Na sociedade em que vivemos, esta é uma das poucas formas de felicidade 

que temos acesso. Tentamos ser racionais e objetivos, deixando, muitas vezes,  os 

sonhos de lado, para não nos decepcionarmos depois, e não percebemos que 

vivenciando os momentos epifânicos, podemos aprender o que seja ser feliz, mesmo 

que clandestinamente. 

Se lançarmos nosso olhar cético sobre a felicidade e, como Lispector, 

perguntarmos: “E depois que se é feliz, o que acontece?”, somos forçosamente 

conduzidos a uma resposta sem happy end, como nos contos clariceanos. 

A construção do conto, como a construção da vida, é feita com paradoxos do 

ser e da linguagem. Esses encontros e desencontros nos remetem ao discurso 

clariceano sobre a felicidade. Como na maiêutica de Sócrates, os questionamentos 

nos remetem ao “parto da verdade”. E em que consiste essa verdade? Nosso olhar 

clínico sobre o objeto nos revela uma apreensão da realidade que traduz o sentido 

da vida. 

Depois de tantos conflitos existenciais, o ser humano descobre, enfim, que está 

só. Procura a libertação e desvencilha-se de valores ou imposições da sociedade em 

busca da felicidade. O que encontra é o silêncio, seu grande pavor, pois descobre, 

como Sartre, que está só e sem desculpas, condenado a ser livre, já que é 

responsável pelas coisas que fizer. 

A responsabilidade de suas ações implica descobrir sua própria identidade, nos 

momentos epifânicos do texto e da vida. Esse itinerário é percorrido em companhia 

de sinestesias que se revelam em frações de segundos, traduzidos como epifania. 

Se considerarmos que a epifania, em nosso dia-a-dia, surge em momentos 

inesperados e nos revela questões filosóficas profundas, não podemos deixar de 

associar essa idéia à idéia de felicidade promovida por Lispector. 

Somos seres contraditórios e estamos o tempo todo em conflito com nossa 

essência e aparência. Buscamos a felicidade e, nesse itinerário, em frações de 

segundos conseguimos ser felizes. E como alcançamos a felicidade? Sentimo-nos 

felizes quando nos sentimos em paz, quando acreditamos que alcançamos a 

comunhão com o cosmos, quando caminhamos para dentro do mais íntimo do nosso 

ser. É nesse recôndito escondido, no ponto mais obscuro de nosso ser que 

encontramos a felicidade, que revela, em segundos, nossas contradições. Sendo 



 85 

assim, no texto literário, não poderia haver happy end. Se a epifania revela um  

momento de lucidez em meio ao caos do nosso cotidiano, é nesse momento que 

encontramos nossa própria identidade, que nos mostra o quanto estamos 

condenados a ser livres. Somos responsáveis por aquilo que fazemos. Tudo o que 

sentimos e que se revela nesse milésimo de segundo de nossa existência, traduzido 

como felicidade, não passa de um grande questionamento sobre os mistérios da 

vida e da morte e esse questionamento é uma pergunta que se repete infinitamente 

a procura de respostas. 

Quando iniciamos nossa pesquisa, perguntamos se a felicidade poderia ser 

associada a um momento de epifania. Para irmos em busca de respostas, buscamos 

na construção do discurso da felicidade de Clarice Lispector as respostas ao nosso 

questionamentos. Descobrimos um texto repleto de paradoxos que mimetizavam as 

contradições do próprio ser humano. No meio dessas contradições, encontramos 

momentos epifânicos, que revelam em frações de segundos verdades existenciais 

que se questionam o tempo todo, infinitamente. 

Concluímos, portanto, que as narrativas clariceanas ocorrem sem happy end, 

pois epifanicamente revelam o ser humano, com suas indagações e sua constante 

tentativa de comunhão com o cosmos. 
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Quem fez a primeira pergunta? 
Quem fez o mundo? 
Se foi Deus, quem fez Deus? 
Por que dois e dois são quatro? 
Quem disse a primeira palavra? 
Quem chorou pela primeira vez? 
Por que o Sol é quente? 
Por que a Lua é fria? 
Por que o pulmão respira? 
Por que se morre? 
Por que se ama? 
Por que se odeia? 
[...] 
Por que uma palavra puxa a outra? 
Por que os políticos fazem discurso? 
Por que a máquina está ficando tão importante? 
Por que tenho de parar de fazer perguntas? 
Por que existe a cor verde-escuro? 
Por quê? 
É porque. 
Mas por que não me disseram antes? 
Por que adeus? 
Por que até o outro sábado? 
Por quê?  
 
”Sou uma pergunta” (A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1999)
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- Onde estivestes de noite 
que de manhã regressais 
com o ultra-mundo nas veias, 
entre flores abissais ? 
 
- Estivemos no mais longe 
que a letra pode alcançar: 
lendo o livro de Clarice, 
mistério e chave do ar. 
 
  
(Saudação do poeta Carlos Drummond de Andrade à publicação do 
livro "Onde Estivestes de Noite", 1974.)
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FELIZ ANIVERSÁRIO 
 

                                   Clarice Lispector 
 
   A família foi  pouco  a pouco chegando. Os    que    vieram de Olaria estavam 
muito bem vestidos  porque  a visita  significava        ao mesmo tempo um passeio a 
Copacabana. A nora  de Olaria apareceu  de  azul-marinho, com enfeite de paetês e 
um drapeado disfarçando  a barriga sem cinta. O marido não veio por razões óbvias: 
não queria ver os  irmãos. Mas mandara sua     mulher para que nem todos os laços 
fossem cortados  — e  esta  vinha  com  o  seu melhor vestido para mostrar que não 
precisava de nenhum  deles, acompanhada dos três filhos: duas meninas já de peito 
nascendo,  infantilizadas  em   babados  cor-de-rosa  e   anáguas   engomadas,  e  o 
menino  acovardado  pelo  terno novo e  pela  gravata. 
   Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — disposto cadeiras 
unidas ao longo    das paredes, como  numa festa em  que se vai dançar,  a  nora de 
Olaria, depois de  cumprimentar  com cara fechada   aos de casa, aboletou-se  numa 
das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua posição de ultrajada. "Vim 
para não deixar de vir",      dissera ela a Zilda, e  em seguida sentara-se ofendida. As 
duas mocinhas de     cor-de-rosa  e  o  menino, amarelos  e de cabelo penteado, não 
sabiam bem que atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mãe, impressionados com 
seu vestido azul-marinho e com os paetês. 
   Depois veio  a  nora de Ipanema com dois     netos e  a  babá.  O marido  viria 
depois. E como Zilda — a única mulher   entre os seis irmãos homens e a única que, 
estava decidido já havia anos, tinha espaço e tempo para alojar a aniversariante — e 
como   Zilda   estava    na   cozinha  a   ultimar   com  a  empregada  os  croquetes  e 
sanduíches, ficaram: a   nora  de  Olaria  empertigada  com   seus  filhos  de coração 
inquieto ao lado; a nora   de Ipanema na fila oposta  das cadeiras fingindo ocupar-se 
com   o    bebê  para   não   encarar   a    concunhada  de   Olaria;  a  babá  ociosa  e 
uniformizada, com a boca aberta. 
   E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta  e  nove 
anos. 
   Zilda, a dona da casa, arrumara  a mesa  cedo, enchera-a de guardanapos de 
papel colorido e  copos de  papelão alusivos à data, espalhara balões sungados pelo 
teto em   alguns  dos  quais    estava   escrito   "Happy Birthday!",  em   outros  "Feliz 
Aniversário!"  No  centro  havia  disposto  o  enorme bolo  açucarado.   Para adiantar 
o expediente, enfeitara a mesa  logo  depois  do  almoço, encostara  as   cadeiras  à 
parede, mandara os meninos brincar no vizinho  para  não desarrumar a mesa. 
  E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoço. 
Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, borrifara-lhe um 
pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele  seu cheiro de guardado — sentara-
a à mesa. E desde as duas  horas  a  aniversariante  estava  sentada à cabeceira da 
longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa. 
  De vez em quando  consciente  dos guardanapos  coloridos. Olhando  curiosa 
um ou outro balão estremecer   aos   carros  que passavam.   E de vez    em quando 
aquela  angústia   muda: quando  acompanhava, fascinada  e  impotente,  o  vôo  da 
mosca em torno do bolo. 
  Até  que  às  quatro horas  entrara  a  nora de Olaria  e  depois a  de Ipanema. 
  Quando a nora de Ipanema pensou que não suportaria nem um segundo mais 
a situação de   estar  sentada  defronte da  concunhada de Olaria — que   cheia  das 
ofensas passadas não    via um motivo para  desfitar desafiadora a nora de Ipanema 
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— entraram enfim José e a família. E mal eles se beijavam, a sala começou a ficar 
cheia de gente que ruidosa se cumprimentava como  se  todos tivessem  esperado 
embaixo o momento de, em  afobação  de  atraso, subir  os três lances de escada, 
falando, arrastando  crianças  surpreendidas, enchendo  a sala — e inaugurando a 
festa. 
  Os músculos do  rosto da  aniversariante  não a interpretavam mais, de  modo 
que  ninguém  podia  saber  se  ela  estava   alegre. Estava  era  posta  á  cabeceira. 
Tratava-se de uma velha grande,  magra, imponente  e morena. Parecia oca. 
   — Oitenta e nove anos, sim senhor!  disse  José,  filho mais  velho agora  que 
Jonga  tinha  morrido. — Oitenta  e  nove anos,  sim  senhora!  Disse  esfregando as 
mãos em admiração pública e como sinal imperceptível para todos. 
  Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo mais 
oficial.  Alguns  abanaram  a cabeça  em  admiração  como  a um recorde. Cada ano 
vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da família toda. Sim senhor! 
disseram alguns sorrindo timidamente. 
  — Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sócio de José. É um brotinho!, 
disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa. 
  A velha não se manifestava. 
  Alguns   não    lhe   haviam   trazido   presente   nenhum.  Outros   trouxeram 
saboneteira, uma  combinação  de   jérsei,  um  broche  de  fantasia, um vasinho de 
cactos — nada, nada  que  a  dona  da  casa  pudesse aproveitar para si mesma ou 
para seus filhos, nada que a  própria aniversariante  pudesse  realmente  aproveitar 
constituindo assim uma economia: a dona da casa guardava os presentes, amarga, 
irônica. 
  — Oitenta  e  nove  anos!  Repetiu   Manoel   aflito, olhando  para  a  esposa. 
  A velha não se manifestava. 
  Então, como se todos  tivessem   tido  a  prova  final de que não adiantava se 
esforçarem,  com   um  levantar  de  ombros de quem  estivesse junto de uma surda, 
continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduíches de presunto 
mais como prova  de  animação que por  apetite, brincando  de  que  todos  estavam 
morrendo  de  fome. O ponche  foi  servido, Zilda  suava, nenhuma  cunhada  ajudou 
propriamente, a  gordura  quente  dos croquetes dava um cheiro de piquenique; e de 
costas para a aniversariante, que  não  podia  comer  frituras, eles  riam  inquietos. E 
Cordélia? Cordélia, a nora mais moça, sentada, sorrindo. 
  — Não  senhor!  respondeu José  com  falsa  severidade, hoje não  se fala em 
negócios! 
  — Está certo, está certo! recuou Manoel depressa, olhando  rapidamente para 
sua mulher que de longe estendia um ouvido atento. 
  — Nada de negócios, gritou José, hoje é o dia da mãe! 
  Na cabeceira da mesa já suja, os  copos  maculados, só  o  bolo  inteiro — ela 
era a mãe. A aniversariante piscou os olhos. 
  E quando a mesa estava imunda, as mães enervadas com  o  barulho  que os 
filhos faziam, enquanto as  avós se  recostavam  complacentes  nas  cadeiras, então 
fecharam a inútil luz do  corredor  para acender a vela do bolo, uma vela grande com 
um  papelzinho  colado  onde  estava  escrito "89". Mas  ninguém  elogiou a  idéia de 
Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles  não  estariam  pensando  que  fora  por 
economia de velas — ninguém se lembrando de que ninguém havia contribuído com 
uma caixa de fósforos sequer  para  a  comida da  festa que  ela, Zilda,  servia  como 
uma escrava, os  pés  exaustos e  o  coração  revoltado. Então  acenderam a vela. E 
então José, o líder, cantou com muita força, entusiasmando com um olhar autoritário 
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os  mais  hesitantes  ou  surpreendidos, "vamos!  todos de  uma vez!" — e  todos  de 
repente começaram  a cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia 
olhou   esbaforida. Como  não  haviam  combinado, uns  cantaram  em  português  e 
outros  em  inglês. Tentaram  então  corrigir:  e  os  que  haviam  cantado  em  inglês 
passaram a português, e os que haviam  cantado  em  português passaram  a cantar 
bem baixo em inglês. 
  Enquanto cantavam, a aniversariante,  à  luz  da  vela  acesa, meditava  como 
junto de uma lareira. 
  Escolheram o bisneto menor que, debruçado no  colo  da  mãe  encorajadora, 
apagou a chama com  um único sopro  cheio  de  saliva!  Por  um  instante  bateram 
palmas à potência  inesperada  do  menino  que, espantado e exultante, olhava para 
todos  encantado. A  dona  da  casa  esperava  com o dedo  pronto no comutador do 
corredor - e acendeu a lâmpada. 
  — Viva mamãe! 
  — Viva vovó! 
  — Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido. 
  —  Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett. 
  Bateram ainda algumas palmas ralas. 
  A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco. 
  — Parta o bolo, vovó! disse a mãe  dos quatro filhos, é  ela quem  deve partir! 
assegurou incerta a todos, com  ar  íntimo e  intrigante. E, como  todos  aprovassem 
satisfeitos e  curiosos, ela  se  tornou  de  repente  impetuosa: — parta o bolo, vovó! 
  E de súbito a velha  pegou  na faca. E sem hesitação , como se hesitando um 
momento  ela  toda  caísse  para  a  frente, deu  a  primeira  talhada  com  punho  de 
assassina. 
  — Que   força,  segredou  a  nora  de  Ipanema,  e  não  se   sabia  se  estava 
escandalizada   ou  agradavelmente   surpreendida.  Estava  um  pouco  horrorizada. 
  — Há  um  ano  atrás ela  ainda era  capaz de  subir essas escadas com mais 
fôlego do que eu, disse Zilda amarga. 
  Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada, 
todos se aproximaram de prato na mão, insinuando-se em fingidas acotoveladas de 
animação, cada um para a sua pazinha. 
  Em breve as fatias eram  distribuídas  pelos  pratinhos, num silêncio cheio de 
rebuliço. As  crianças  pequenas, com  a  boca  escondida  pela mesa e os olhos ao 
nível  desta,  acompanhavam  a   distribuição  com   muda  intensidade.  As  passas 
rolavam    do   bolo    entre    farelos   secos.   As   crianças   angustiadas  viam   se 
desperdiçarem as passas, acompanhavam atentas a queda. 
  E quando foram ver, não é que a aniversariante já estava  devorando  o  seu 
último bocado? 
  E por assim dizer a festa estava  terminada.  Cordélia  olhava  ausente  para 
todos, sorria. 
  — Já lhe disse: hoje não se fala em negócios! respondeu José radiante. 
  — Está certo, está certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a esposa 
que não o desfitava. Está certo, tentou  Manoel  sorrir  e  uma contração passou-lhe 
rápido pelos músculos da cara. 
  — Hoje é dia da mãe! disse José. 
  Na  cabeceira da mesa, a toalha manchada  de  coca-cola,  o  bolo desabado, 
ela era   a mãe. A  aniversariante  piscou.  Eles  se  mexiam  agitados,  rindo,  a  sua 
família. E ela era a mãe de todos. E se de repente não se ergueu, como um morto se 
levanta  devagar  e obriga mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura 
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na cadeira, e mais alta. Ela era a mãe de todos. E como a presilha a sufocasse, ela 
era a mãe de todos e, impotente à  cadeira,  desprezava-os.  E olhava-os piscando. 
Todos aqueles seus filhos e netos e  bisnetos  que  não passavam de carne de seu 
joelho, pensou de  repente como se cuspisse. Rodrigo,  o neto  de sete anos,  era o 
único a  ser  a  carne  de  seu  coração, Rodrigo, com  aquela  carinha  dura,  viril  e 
despenteada.  Cadê   Rodrigo? Rodrigo com olhar sonolento e intumescido naquela 
cabecinha ardente, confusa. Aquele seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os 
outros, a aniversariante. Oh  o desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo 
sido tão forte pudera  dar à luz  aqueles  seres opacos, com  braços  moles e rostos 
ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um bom homem a 
quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem  respeitara e que lhe fizera 
filhos e lhe pagara os  partos e lhe honrara  os resguardos. O  tronco fora bom. Mas 
dera  aqueles azedos e  infelizes   frutos,  sem  capacidade  sequer  para  uma  boa 
alegria. Como pudera ela dar à luz aqueles seres risonhos, fracos,sem austeridade? 
O  rancor  roncava  no  seu  peito    vazio.  Uns  comunistas,  era  o que  eram;  uns 
comunistas. Olhou-os com sua cólera de  velha. Pareciam ratos se acotovelando, a 
sua família. Incoercível, virou a cabeça  e  com força insuspeita cuspiu no chão. 
  — Mamãe! gritou mortificada a  dona da casa. Que é isso, mamãe! gritou ela 
passada   de   vergonha,  e  não   queria    sequer  olhar  os  outros,  sabia  que  os 
desgraçados  se  entreolhavam  vitoriosos como se coubesse a ela dar educação à 
velha,  e  não  faltaria  muito para dizerem que ela já não dava mais banho na mãe, 
jamais  compreenderiam  o sacrifício que  ela fazia. — Mamãe, que é isso! — disse 
baixo, angustiada. — A senhora nunca fez isso! — acrescentou alto para que todos 
ouvissem, queria se  agregar ao espanto  dos  outros,  quando  o  galo  cantar  pela 
terceira vez renegarás  tua  mãe. Mas seu enorme vexame suavizou-se quando ela 
percebeu que eles abanavam a cabeça como se estivessem de acordo que a velha 
não passava agora de uma criança. 
  — Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou então confessando contrita para 
todos. 
  Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em silêncio. 
  Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Os meninos,embora crescidos 
— provavelmente  já  além  dos  cinqüenta  anos, que  sei  eu! — os  meninos  ainda 
conservavam  os  traços  bonitinhos. Mas  que   mulheres  haviam  escolhido! E  que 
mulheres os netos — ainda mais  fracos e mais azedos — haviam   escolhido. Todas 
vaidosas e de pernas finas, com aqueles colares falsificados de mulher  que na  hora 
não agüenta a mão, aquelas  mulherezinhas  que  casavam  mal   os  filhos, que não 
sabiam pôr uma criada em seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias de  brincos 
— nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava. 
  — Me dá um copo de vinho! disse. 
  O silêncio se fez de súbito, cada um com o copo imobilizado na mão. 
  — Vovozinha, não  vai  lhe  fazer  mal?  insinuou   cautelosa  a  neta  roliça  e 
baixinha. 
  — Que   vovozinha  que  nada!  explodiu  amarga a  aniversariante. — Que  o 
diabo  vos  carregue,  corja  de  maricas,  cornos  e  vagabundas! me dá um copo de 
vinho, Dorothy! — ordenou. 
  Dorothy  não  sabia  o  que  fazer,  olhou  para  todos  em  pedido  cômico  de 
socorro.  Mas,  como   máscaras  isentas e  inapeláveis, de súbito nenhum  rosto  se 
manifestava. A  festa  interrompida, os  sanduíches mordidos na mão, algum pedaço 
que estava na boca a sobrar seco, inchando  tão  fora  de  hora a  bochecha.  Todos 
tinham   ficado  cegos,  surdos  e   mudos,   com   croquetes   na   mão.  E   olhavam 
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impassíveis. 
  Desamparada, divertida,  Dorothy  deu  o  vinho: astuciosamente  apenas dois 
dedos no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela tempestade. 
  Mas não só a aniversariante não explodiu com a miséria de vinho que Dorothy 
lhe dera como não mexeu no copo. Seu olhar estava fixo, silencioso. Como  se nada 
tivesse acontecido. 
  Todos se entreolharam polidos, sorrindo  cegamente, abstratos  como  se  um 
cachorro  tivesse   feito  pipi  na   sala. Com  estoicismo,  recomeçaram  as  vozes  e 
risadas. A nora  de  Olaria,  que  tivera o  seu  primeiro  momento  uníssono  com  os 
outros quando a tragédia vitoriosamente parecia prestes a se desencadear, teve que 
retornar sozinha  à  sua severidade, sem ao menos o apoio dos três filhos que agora 
se misturavam traidoramente com os outros. De  sua  cadeira  reclusa, ela analisava 
crítica aqueles  vestidos  sem  nenhum  modelo,  sem  um  drapeado,  a  mania  que 
tinham de usar  vestido  preto  com  colar  de  pérolas,  o  que  não  era  moda  coisa 
nenhuma, não passava era de economia.  Examinando  distante  os sanduíches que 
quase não tinham levado manteiga. Ela não se servira de nada, de nada! Só comera 
uma coisa de cada, para experimentar. 
  E por assim dizer, de  novo  a  festa  estava  terminada.  As  pessoas f icaram 
sentadas benevolentes. Algumas com a atenção voltada para dentro de si, à espera 
de alguma coisa a dizer. Outras  vazias  e  expectantes, com  um  sorriso  amável, o 
estômago  cheio  daquelas porcarias  que  não alimentavam mas tiravam a fome. As 
crianças,  já  incontroláveis,  gritavam  cheias  de  vigor. Umas  já  estavam  de  cara 
imunda; as outras, menores,  já  molhadas;  a  tarde  cala  rapidamente.  E  Cordélia, 
Cordélia olhava  ausente, com  um  sorriso  estonteado,  suportando  sozinha  o  seu 
segredo. Que é  que  ela  tem? Alguém  perguntou  com uma curiosidade negligente, 
indicando-a de longe com a cabeça, mas também  não  responderam.  Acenderam o 
resto das   luzes para  precipitar a  tranqüilidade da  noite, as crianças começavam a 
brigar. Mas as luzes eram mais pálidas que a tensão pálida da tarde. E o crepúsculo 
de  Copacabana,  sem  ceder, no  entanto   se  alargava  cada vez mais e penetrava 
pelas janelas como um peso. 
  — Tenho que ir, disse perturbada uma das  noras  levantando-se   constantes 
e  sacudindo os farelos da saia. Vários se ergueram sorrindo. 
  A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada  um  como  se  sua  pele 
tão   infamiliar  fosse   uma   armadilha.  E,  impassível,  piscando,  recebeu  aquelas 
palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar um final arranco 
de efusão ao que  não era  mais  senão  passado: a  constantes constantes  noite  já 
viera  quase totalmente. A  luz  da  sala  parecia  então  mais amarela e mais rica, as 
pessoas envelhecidas. As crianças já estavam histéricas. 
  — Será que ela pensa que o bolo substitui o jantar,  indagava-se  a  velha nas 
suas profundezas. 
  Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para  aqueles  que junto 
da porta ainda a olharam uma  vez, a aniversariante era apenas o  que  parecia  ser: 
sentada à cabeceira da  mesa  imunda,  com a  mão  fechada  sobre a  toalha  como 
encerrando um cetro, e com  aquela  mudez  que  era  a sua última palavra. Com um 
punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua 
aparência afinal  a  ultrapassara  e,  superando-a,  se   agigantava  serena.  Cordélia 
olhou-a  espantada. O punho  mudo  e  severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora 
que sem remédio amava talvez pela última vez:  É preciso  que  se  saiba. É  preciso 
que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta. 
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  Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia 
olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu — enquanto  Rodrigo, 
o   neto  da    aniversariante,  puxava  a    mão   daquela  mãe   culpada,  perplexa  e 
desesperada  que mais uma vez olhou para trás implorando à velhice ainda um sinal 
de que uma   mulher  deve,  num  ímpeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira 
chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar. 
  Mas a esse novo  olhar — a  aniversariante   era  uma  velha  à  cabeceira  da 
mesa. 
  Passara o relance. E arrastada  pela  mão  paciente  e  insistente  de  Rodrigo  
a nora seguiu-o espantada. 
  — Nem todos têm o privilégio e o orgulho   de  se  reunirem em torno da mãe, 
pigarreou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos. 
  — Da mãe, vírgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais  lenta  riu  sem achar 
graça. 
  — Nós temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. Nós 
temos esse grande privilégio disse distraído  enxugando a  palma  úmida  das mãos. 
  Mas não era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se sabendo 
ao certo o que dizer, José esperando  de  si mesmo com perseverança e confiança a 
próxima frase do discurso. Que não vinha.  Que não vinha. Que não vinha. Os outros 
aguardavam. Como Jonga fazia  falta nessas   horas — José enxugou a testa com o, 
lenço — como Jonga fazia falta nessas horas! Também fora o único  a quem a velha 
sempre aprovara e respeitara, e isso  dera a  Jonga  tanta  segurança. E  quando ele 
morrera, a  velha nunca  mais  falara  nele,  pondo  um  muro  entre  sua morte  e  os 
outros.  Esquecera-o talvez. Mas  não  esquecera  aquele mesmo olhar firme e direto 
com que desde sempre olhara os outros filhos, fazendo-os  sempre desviar os olhos. 
Amor  de  mãe  era  duro  de  suportar: José  enxugou  a testa,  heróico,  risonho. 
  E de repente veio a frase: 
  — Até o ano que  vem!  disse  José  subitamente  com  malícia,  encontrando, 
assim, sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até  o  ano  que  vem, 
hein?, repetiu com receio de não ser compreendido. 
  Olhou-a, orgulhoso da artimanha  da  velha  que  espertamente  sempre  vivia 
mais um ano. 
  — No ano que vem nos veremos diante do bolo  aceso!  esclareceu melhor   o 
filho Manoel, aperfeiçoando o espírito do sócio. Até o ano que vem, mamãe! e diante 
do  bolo  aceso!  Disse   ele  bem  explicado, perto  de  seu ouvido, enquanto  olhava 
obsequiador   para    José.  E    a    velha    de    súbito   cacarejou  um   riso   frouxo, 
compreendendo a alusão. 
  Então ela abriu a boca e disse: 
  — Pois é. 
  Estimulado pela coisa  ter  dado  tão  inesperadamente  certo,  José gritou-lhe 
emocionado, grato, com os olhos úmidos: 
  — No ano que vem nos veremos, mamãe! 
  — Não sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada. 
  Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo. 
  As crianças foram saindo alegres, com o apetite estragado.  A  nora de Olaria 
deu um cascudo de vingança no filho alegre demais e já  sem  gravata.  As  escadas 
eram   difíceis,  escuras,  incrível    insistir   em   morar  num   prediozinho  que  seria 
fatalmente demolido mais dia menos dia, e na ação de  despejo  Zilda  ainda  ia   dar 
trabalho e querer empurrar a velha para  as  noras — pisado  o  último  degrau,  com 
alívio os convidados se encontraram na tranqüilidade fresca da  rua.  Era  noite,  sim. 
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Com o seu primeiro arrepio. 
  Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Apareçam,  disseram  rapidamente. 
Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem receio. 
Alguns abotoavam os casacos das crianças, olhando o céu à procura de um sinal do 
tempo. Todos sentindo obscuramente que  na  despedida  se  poderia  talvez,  agora 
sem perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela  palavra a mais — que palavra? 
eles não sabiam propriamente, e olhavam-se  sorrindo, mudos. Era  um instante que 
pedia para ser vivo. Mas que era morto. Começaram a se separar, andando meio de 
costas, sem saber como se desligar dos parentes sem brusquidão. 
  — Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a mão com vigor 
efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoaçavam. Ele  estava  era  gordo,  pensaram, 
precisava tomar cuidado com o coração. Até o ano que vem! gritou José eloqüente e 
grande,  e  sua   altura   parecia  desmoronável. Mas  as  pessoas  já  afastadas  não 
sabiam se deviam rir alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. Além 
de alguns pensarem que felizmente havia mais do que uma  brincadeira na indireta e 
que só   no  próximo  ano    seriam  obrigados  a  se  encontrar diante do bolo aceso; 
enquanto que outros, já mais no escuro da rua, pensavam se a  velha  resistiria mais 
um ano ao nervoso e à v impaciência de Zilda, mas eles sinceramente nada  podiam 
fazer  a  respeito: "Pelo  menos   noventa   anos",  pensou  melancólica   a  nora   de 
Ipanema. "Para completar uma data bonita", pensou sonhadora. 
  Enquanto  isso,  lá   em  cima,  sobre  escadas   e   contingências,   estava   a 
aniversariante sentada à cabeceira  da  mesa, erecta,  definitiva,  maior  do  que  ela 
mesma. Será que hoje não vai ter jantar,  meditava  ela. A  morte  era o seu mistério. 
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FELICIDADE CLANDESTINA 

 

Clarice Lispector 

 

 

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio 
arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatadas. 
Como se não bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com 
balas. Mas possuía o que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: 
um pai dono de livraria. 

Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de pelo 
menos um livrinho barato, ela nos entregava em mãos um cartão-postal da loja do 
pai. Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde morávamos, com suas 
pontes mais do que vistas. Atrás escrevia com letra bordadíssima palavras como 
"data natalícia" e "saudade". 

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando 
balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos 
imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu 
com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de ler, eu nem notava as 
humilhações a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros 
que ela não lia. 

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim uma 
tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuía "As reinações de 
Narizinho", de Monteiro Lobato. 

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, 
comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que 
eu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria. 

Até o dia seguinte eu me transformei na própria esperança da alegria: eu não 
vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam. 

No dia seguinte fui à sua casa, literalmente correndo. Ela não morava num 
sobrado como eu, e sim numa casa. Não me mandou entrar. Olhando bem para 
meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu 
voltasse no dia seguinte para buscá-lo. Boquiaberta, saí devagar, mas em breve a 
esperança de novo me tomava toda e eu recomeçava na rua a andar pulando, que 
era o meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: 
guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais 
tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas 
ruas como sempre e não caí nenhuma vez. 

Mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria 
era tranqüilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um 
sorriso e o coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava 
em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no 
decorrer da vida, o drama do "dia seguinte" com ela ia se repetir com meu coração 
batendo. 

E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo 
indefinido, enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso. Eu já começara 
a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, 
adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja 
precisando danadamente que eu sofra. 
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Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. Às 
vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio de 
manhã, de modo que emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a olheiras, 
sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados. 
Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa 
a sua recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a aparição muda e 
diária daquela menina à porta de sua casa. Pediu explicações a nós duas. Houve 
uma confusão silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora 
achava cada vez mais estranho o fato de não estar entendendo. Até que essa mãe 
boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este 
livro nunca saiu daqui de casa e você nem quis ler! 

E o pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. Devia ser a 
descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em silêncio: a potência de 
perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pé à porta, exausta, ao 
vento das ruas de Recife. Foi então que, finalmente se refazendo, disse firme e 
calma para a filha: você vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: "E você fica 
com o livro por quanto tempo quiser." Entendem? Valia mais do que me dar o livro: 
"pelo tempo que eu quisesse" é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode 
ter a ousadia de querer. 

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na 
mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como 
sempre. Saí andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas 
mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, 
também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo. 

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois 
ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de 
novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi 
que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns intantes. Criava 
as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A 
felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Pareceu que eu já pressentia. Como 
demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha 
delicada. 

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem 
tocá-lo, em êxtase puríssimo. 

Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante. 
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