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RESUMO

A presente dissertagdo busca apreender o método de construgao da felicidade
em contos de Clarice Lispector. Objetivando refletir sobre a problematica da
felicidade, perguntamo-nos se a felicidade pode ser associada a um momento de
lucidez, de entendimento do proprio “eu”, associando-se a epifania. Consideramos
para esta investigacao, as seguintes hipéteses: a felicidade esta inscrita no processo
de escritura, sendo o paradoxo uma das chaves desse processo; a busca da
construgéo da felicidade reflete a unido das alegrias e agonias do ser humano e a
metafora da felicidade revela os procedimentos para se chegar a epifania. Para o
estudo, foram selecionados os contos: "Felicidade Clandestina” e “Feliz Aniversario”.
A fundamentacgao tedrica que sustenta a analise é alicergada em trés pilares. No que
diz respeito a felicidade, priorizamos os conceitos filosoficos de Aristételes e Epicuro.
Com relagdo aos efeitos estéticos projetados pela agdo discursiva, buscamos
referéncias em Poe, Cortazar e Sant’ Anna. Para a discussédo da felicidade e da
epifania, fundamentamo-nos, primordialmente, nos estudos de Olga de Sa. O
trabalho procura explorar, ao longo de trés capitulos, a génese do discurso da
felicidade, a estrutura do conto clariceano, a analise dos contos, a dialética da
felicidade e as contradigbes do ser e da linguagem que resultam na construgédo de
textos sem happy end. Entre outras conclusdes, apreende-se, no processo de
construgdo do discurso da felicidade, a revelagdo, em fragdes de segundos, de
verdades existenciais que se questionam continuamente, a mimetizacdo das

contradigbes do ser humano no encontro da felicidade com a epifania.

Palavras-chave: Literatura Brasileira, Clarice Lispector, “Felicidade Clandestina”,

“Feliz Aniversario”, Epifania; Paradoxo.



ABSTRACT

This paper seeks to understand the method for building happiness in the short stories
of Clarice Lispector. The goal is to reflect upon the question of happiness, asking
whether happiness can be associated to a moment of lucidity, of self understanding,
associated to an epiphany. To this investigation, the following hypothesis were
considered: that happiness is written in the writing process and the paradox is one of
the keys to this process; that the search for the construction of happiness reflects the
union of joys and agonies of human beings, and that the happiness metaphor reveals
the proceedings to reach the epiphany. The following short stories were selected to
this study: "Felicidade Clandestina” (Clandestine Happiness) and “Feliz Aniversario”
(Happy Birthday). The theoretical base that supports this analysis is focused on three
pillars. Concerning happiness, the philosophical concepts of Aristotle and Epicurus
were prioritized. As to the aesthetic effects projected by the discursive action, the
references searched were Poe, Cortazar and Sant’ Anna. To discuss happiness and
epiphany, the base used here is the studies of Olga de Sa&. This paper explores in its
three chapters the genesis of the happiness discourse, the structure of the claricean
short story, the story analysis, the happiness dialectic, and the contradictions of
beings and language that result in texts built without a happy end. Amongst other
conclusions, it was found that in the process of building the happiness discourse
some existential truths are revealed in fractions of seconds, and those existential
truths question themselves continuously, emulating the contradictions of human

beings in finding happiness with an epiphany.

Keywords: Brazilian Literature, Clarice Lispector, “Felicidade Clandestina”, “Feliz

Aniversario”, Epiphany, Paradox.
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... Joana (protagonista de Perto do coragdo selvagem), a citada Léri,
Martim (personagem de A mag¢d no escuro), todos eles buscam a
prépria identidade. A felicidade, as vezes, € uma pedra no meio do
caminho. Especialmente a felicidade encontrada nos lagos de
familia, que prende as pessoas, sobretudo as mulheres.

Talvez uma felicidade clandestina se sustente, como a da menina
que, enfim, consegue o livro negaceado, sadicamente, pela colega
adolescente, gorda e ruiva, no célebre conto de Clarice que da titulo
a uma de suas obras.

Clarice explicita sempre que o homem pode ultrapassar seus limites,
delinear projetos.

Mesmo o procedimento literario da “epifania”, embora se inicie e se
enraize no sensivel, pois € sempre uma epifania do olhar, do ouvir
ou do tato, isto é, da pele, enseja porém, uma mudancga de visao do
mundo, uma consciéncia ampliada das possibilidades do existir, um
conhecimento de si mesmo, que embora quase nunca resultem
numa mudanga de vida — pois exigiria um rompimento com a rala
felicidade alcangada — deixam no leitor a convicgao de que o sujeito
da epifania nunca mais sera o mesmo.

SA, Olga de. Cadernos de literatura brasileira, dezembro de 2004.
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A epigrafe, retirada de texto de Olga de Sa (2004), como um fio condutor de
nossa pesquisa, foi um guia pelo labirinto do texto clariceano. Como Teseu,
caminhamos para encontrar o caminho da libertagcéo, representado pela apreensao
do conceito de felicidade em Clarice Lispector.

Observamos, na epigrafe, que “a felicidade, as vezes, é uma pedra no meio do
caminho”. Se considerarmos que vivemos em fungdo de escolhas, desde o
nascimento, notamos que é preciso tomar decisbes a todo momento. Se essas
decisdes forem inadequadas, terdo o peso e as consequéncias de uma escolha mal
feita; entretanto, se a decisdo for adequada, colheremos frutos que nos trardo
alegria e prazer.

Essas pequenas alegrias do dia-a-dia constituem a tdo almejada felicidade,
procurada pelo ser humano desde os primordios da humanidade. Conforme
McMahon (2006, p. 19-20), os gregos a conheciam como “eudaimonia” e aqueles
gue a possuiam tinham sorte, prosperidade. Considerando-se que “daimon” significa
‘um deus”, por conseguinte, aquele que possui um bom “daimon” ao seu lado,
possui um espirito que o guia, tem sorte. Daimon, portanto, seria um poder oculto,
uma for¢ca que conduz o homem ao encontro com o divino.

Aristoteles (1979) observou que uma vida de felicidade seria equivalente ao
divino, pois seria superior ao humano. McMahon afirma, em Felicidade: uma histéria
(2006, p. 28), que as poucas pessoas privilegiadas sdo consideradas “quase-
deuses”, tanto ao “sabio socratico quanto ao filésofo platdnico, ao asceta estdico ou
ao epicurista, ao santo catolico ou ao eleito predestinado de Calvino”. Ao longo da
historia, todos esses homens, por estarem proximos aos deuses, atingiram uma
forma de transcendéncia.

Em nosso cotidiano, encontramos pessoas consideradas felizes porque
conseguem apreender incontaveis momentos de prazer ao longo de sua vida. O
raciocinio parece simples e légico, mas, cientificamente, ndo ha uma férmula para se
obter a felicidade. Um antigo conto popular ja dizia que o homem feliz ndo usava
camisa; portanto, ndo adiantava o rei procurar a camisa do homem feliz.

Em relagc&do aos antigos contos, havia, também, aquele que narrava a trajetoria
de um homem que ao longo de sua vida andava a procura de ouro, por acreditar que
a fortuna lhe traria felicidade. Buscava um seixo que transformava todo metal em
ouro. Assim, pegava os seixos que encontrava pelo caminho, batia em sua fivela de

metal e jogava-o fora. Andou por vales e montes, caminhou pelo deserto e, um dia,
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ja velho e alquebrado, sentou-se para descansar. Foi quando percebeu que a fivela
havia se transformado em ouro. Quando? Onde? Ja era tarde para voltar a procura
do local em que havia encontrado a felicidade e a tinha jogado fora.

Essa simbologia nos remete ao desejo de encontrar a felicidade, que pode
ocorrer de maneira despercebida ao longo de nossa vida, e ndo tem férmula. No
conto “Os desastres de Sofia”, de Clarice Lispector, o professor narra o seguinte

conto:

Um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e ficara
muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saira em busca do
tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro;
cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como nao tinha
0 que comer, comegara a plantar no seu pobre quintal; tanto
plantara, tanto colhera, tanto comegara a vender que terminara
ficando muito rico (FC, 1998, p.103).

No conto, a aluna Sofia interpreta a simbologia do conto e surpreende o
professor ao revelar, em fragdes de segundos, o tesouro que escondia por detras
de suas atitudes. O conto narrado pelo professor, dentro de um conto, conduziu-nos
a leitura de outros textos clariceanos, com o desafio de desvendar os mistérios da
felicidade. Sabemos que o ser humano é insaciavel e o desafio de encontrar a
férmula da felicidade €, no minimo, instigante. A autora afirma, em sua célebre
entrevista a Tevé Cultura, que “sentia-se morta” quando nao estava escrevendo. Se
a escrita representava a vida, ao tentar desvendar os mistérios da escrita, talvez
pudéssemos desvendar os mistérios da vida e da felicidade.

Ao investigar os mistérios da escrita e como a felicidade €& construida em
contos clariceanos, encontramos uma vasta fortuna critica sobre a escritora.
Entretanto, percebemos que ha poucos estudos sobre seus contos. Ha, por
exemplo, trechos de contos analisados por criticos conceituados, em capitulos
especificos acerca dos contos, assim como estudos sobre a coletdnea Lacos de
Familia (1960). Um exemplo pode ser encontrado no livro O discurso da falta em
Clarice Lispector: “Lagos de Familia”, de Gilda Plastino (2001), no qual a autora faz
uma analise dos contos sob o ponto de vista psicanalitico e literario, e suas
confluéncias. Outro exemplo encontra-se na dissertacdo de mestrado Da construgéo
da identidade feminina em contos de Clarice Lispector: uma analise semittica, de

Cristina Gottardi Van Opstal Nascimento (2003), na qual a autora faz uma analise
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dos contos “Amor”, “A imitacdo da rosa”, “Os lagos de familia” e “A bela e a fera”,
sob o ponto de vista da semittica greimasiana e dos modelos de formalizagdo da
semantica profunda estabelecida por Cid Teodoro Pais.

Ao percorrermos a obra deixada por Lispector, encontramos os seguintes livros
de contos: Lacos de familia (1960), A legido estrangeira (1964), Felicidade
Clandestina (1971), A imitagdo da rosa (1973), A via-crucis do corpo e Onde
estiveste de noite (1974) . Apds sua morte, contos e cronicas foram publicados em
Para ndo esquecer (1978), A bela e a fera (1979) e A descoberta do mundo (1984).
O livro Lagos de familia (1960) é considerado um dos melhores livros de contos de
nossa Literatura. Trata-se de uma coletanea de treze contos, dentre os quais, seis
foram publicados em 1952 com o titulo Alguns Contos. Nessa obra, Clarice Lispector
questiona as formas convencionais e estereotipadas das relagdes familiares que
aprisionam o ser humano numa precaria uniao familiar.

O livro A legiéo estrangeira (1964) foi langado concomitantemente ao romance
A paixdo segundo GH (1964). A propria Clarice Lispector acredita que o livro de
contos nao obteve tanto sucesso, porque foi abafado pelo impacto causado pelo
romance. Mais tarde, lanca uma nova coletdnea de contos, Felicidade clandestina
(1971), pouco estudada pelos criticos. Essa obra traz vinte e cinco contos, sendo
cerca de nove considerados inéditos por Benedito Nunes (1995). S&o eles:
‘Felicidade clandestina”; “Restos de carnaval’; “Come, meu filho”; “Perdoando

", ", ",

Deus”; “Cem anos de perdao”; “A criada”; “Uma histdria de tanto amor”; “Encarnacéao
involuntaria”; “Duas histérias a meu modo” e “O primeiro beijo”. O conto “As aguas
do mundo” havia sido capitulo do romance Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres (1969). Os demais, ja haviam sido publicados em A legido estrangeira.
Também, a maioria dos contos de A legido estrangeira e Felicidade
Clandestina foi publicada no Jornal do Brasil, entre 1967 e 1973. Esses contos-
cronicas foram reunidos, mais tarde, em A descoberta do mundo (1984), separados
por datas de publicagdo, de acordo com o referido jornal. Alguns sofreram
alteracbes em seus titulos e em parte dos textos, de acordo com a publicagao.
Nessa época, Clarice Lispector escreve, na crbnica “Maquina escrevendo” (DM,

1999, p. 347), 0 que pensa a respeito dos géneros:

! As obras de Clarice Lispector, referendadas neste trabalho, serdo indicadas por siglas, como segue: Perto do
coracdo selvagem (PCS); Lacos de Familia (LF); Uma aprendizagem ou O liyro dos prazeres (LP); Felicidade
clandestina (FC); A legido estrangeira (LE); A descoberta do mundo (DM), Agua Viva (AV); A paixdo segundo
GH (PSGH).
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Vamos falar a verdade; isto aqui ndo é crénica coisa nenhuma. Isto é
apenas. Nao entra em géneros. Géneros ndo me interessam mais.
Interessa-me o mistério. Preciso ter um ritual para o mistério? Acho
que sim. Para me prender a matematica das coisas. No entanto, ja
estou de algum modo presa a terra: sou uma filha da natureza: quero
pegar, sentir, tocar, ser. E tudo isso ja faz parte de um todo, de um
mistério. Sou uma sd. Antes havia uma diferenga entre escrever e eu
(ou ndo havia? nao sei). Agora mais ndo. Sou um ser. E deixo que
vocé seja. Isso lhe assusta? Creio que sim. Mas vale a pena. Mesmo
que doa. D6i s6 ho comeco.

Quando foi convidada a escrever no Jornal do Brasil, ainda ndo tivera a
experiéncia de escrever crénicas. Em conversa com Rubem Braga, considerado ja
naquela época um especialista em contos, confessa nao ter muita intimidade com o
género e sente-se um pouco apreensiva. O cronista aconselha-a a escrever,
simplesmente, o que sente, pois as pessoas iriam gostar de ouvi-la.

A autora propbe, entdo, o hibridismo dos géneros, da mesma forma como se
apresenta uma simbiose entre o ser que sente e escreve. A seguir, convida o leitor a
fazer parte desse encontro que mesmo sendo assustador, no inicio, e cause dor,
tera, ao final, uma recompensa, pois valera a pena se transformar em um ser-
linguagem. Dessa forma, sem que o leitor perceba, encontra-se inserido na
narrativa, sendo projetado para o ato criador, vivenciando a narrativa.

Observamos, nos contos clariceanos, um questionamento constante da
felicidade. Tal questionamento, desde suas primeiras publicagbes, diz respeito a
praticidade dessa felicidade - “E depois que se é feliz, 0 que acontece?” - e aparece
claramente em algumas de suas obras ou nas entrelinhas, remetendo-nos a
resposta a contos sem happy end. Dentre os contos pesquisados, constatamos a
presenca de inumeros paradoxos, que nos conduzem a um momento da narrativa
em que ha um encontro entre as contradi¢ées do ser e da linguagem.

Sobre a escritura de Clarice Lispector, Olga de Sa (1993, p.259) afirma que “o
paradoxo € uma das chaves deste estilo, que mimetiza as contradicbes do ser e da
linguagem”. Essas contradigdes serao observadas para investigar como se constroi
a felicidade em contos de Lispector, ja que o happy end é impensavel. Buscamos,
também, indagar se o conceito de felicidade esta ligado ao de epifania, tendo em
vista que ambos referem-se as sensagdes e aos momentos de revelacido dos

sentimentos mais intimos do ser humano.
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O momento epifanico, nos textos de Clarice Lispector, traz a tona questdes
filosoficas profundas. De acordo com Affonso Romano de Sant’Anna, em Analise
estrutural de romances brasileiros (1974), a verdade e a condigdo humana podem
ser despertadas a partir de um fato aparentemente banal e jorradas como um
produto incontrolavel do fluxo da consciéncia. A epifania apresenta-se como um
momento de lucidez que ocorre as vezes em fragées de segundos.

Perguntamos, entdo, se a felicidade ocorre, também, em tdo curto espaco de
tempo, se a felicidade pode ser associada a um momento de lucidez, de
entendimento do proprio “eu”, sendo a revelagdo de um momento de prazer e se a
felicidade pode ser associada a um momento de epifania. Enfim, como a felicidade
€ construida no texto? Se considerarmos que a ficgao reflete a realidade, por que
a felicidade nunca ocorre plenamente no discurso literario da autora?

Para tentar responder a problematica da felicidade em Clarice Lispector,
consideraremos as hipéteses: a felicidade esta associada ao processo da escritura,
sendo o paradoxo uma das chaves desse processo; a constante busca da
construgcéo da felicidade reflete a unido das alegrias e agonias do ser humano e a
metafora da felicidade revela o processo para se chegar a epifania.

A fim de aprofundarmos nossos estudos sobre a construgdo da felicidade em
Lispector, escolhemos os contos: “Felicidade clandestina” e “Feliz aniversario”. As
duas narrativas giram em torno de personagens femininas, cujo desejo é dificil de
ser alcangado e quando a felicidade surge, ndo € plena, pois ha sempre algo que
acontece para desestabilizar essa plenitude.

Os contos selecionados retratam protagonistas que representam a mulher na
fase infantil (“Felicidade clandestina”) e na velhice (“Feliz aniversario”). Foram
propositadamente escolhidos por levantarem elementos contrastantes e
semelhantes. Tais elementos convivem e confrontam-se, ou porque se fundem, ou
porque se repelem, revelando sistemas de valores sustentados no discurso literario.

Para investigar o método utilizado por Lispector na tessitura de seus textos,
fundamentar-nos-emos nos estudos de Edgar Alan Poe (1965) e Julio Cortazar
(2004). A analise de seus contos, no tocante, principalmente, a epifania, sera
apoiada nos estudos de Benedito Nunes, Affonso Romano de Sant’Anna e Olga de
Sa. No que diz respeito a génese dos estudos sobre a felicidade, recorreremos a

Aristoteles e Epicuro e ampliaremos a discussdo com a dialética hegeliana. Com
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relacéo a felicidade, a bibliografia é diversificada e relaciona-se as areas da filosofia,
da psicologia, dentre outras.

Para alcancar o objetivo principal deste trabalho, que € apreender o método de
construgcéo da felicidade nos contos de Clarice Lispector, o capitulo 1, intitulado “A
trajetéria do discurso da felicidade”, expde a génese dos primeiros questionamentos
sobre a felicidade presente no livro Perto do coragdo selvagem, publicado em 1943,
no qual sdo apresentadas pistas a respeito do conceito de felicidade, por meio da
personagem Joana. Nesse capitulo, mostraremos os primeiros estudos sobre as
origens do conto realizadas por Propp; a estrutura do conto clariceano, em estudos
realizados por Affonso Romano de Sant'Ana e analisaremos, ainda, como se
estabelece a materializagdo das imagens, por meio da fungao poética da linguagem
de Roman Jakobson.

O segundo capitulo, “A construgcdao da felicidade”, apresenta a analise
propriamente dita do corpus. Esse capitulo trata especificamente da analise dos dois
contos. A andlise individual e as respectivas conclusées parciais, seguem o0s
fundamentos tedricos de Cortdzar, embasado em Poe, além do pensamento
filosofico e suas conexdes com o texto clariceano.

O capitulo trés, “A dialética da felicidade em contos clariceanos”, discute os
diferentes conceitos de dialética e busca refletir sobre o conceito de mimesis,
estabelecido por Aristdteles, para averiguar nossa hipétese de que o paradoxo,
encontrado nos textos clariceanos, mimetiza as contradigdes do ser e da linguagem.
Apresenta, ainda, consideracdes acerca da epifania, a fim de extrair o conceito de
felicidade para a autora.

Na tentativa de apreender o discurso da felicidade em Clarice Lispector,

passemos para o primeiro capitulo.
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Nasci para escrever. Cada livro meu é uma estréia penosa e feliz.
Essa capacidade de me renovar toda a medida que o tempo passa &
0 que chamo de viver e escrever.

Clarice Lispector
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A TRAJETORIA DO DISCURSO DA FELICIDADE
1.1. Clarice Lispector e a felicidade

“Viver e escrever” sempre foram os lemas de Clarice Lispector. A autora
afirmava que se sentia morta quando nao estava escrevendo, pois a escritura fazia
parte de sua vida e estava diretamente ligada ao “sopro de vida”, necessario para
viver. Em sua biografia, encontramos a origem dos primeiros questionamentos sobre
a felicidade.

O livro que Clarice Lispector comprou com o primeiro salario como jornalista,
Bliss, de Katherine Mansfield, foi traduzido em portugués com o titulo Felicidade.? A
préopria Clarice Lispector (DC, 1999, p. 453) afirma que a descoberta do livro Bliss
foi ocasional, quando folheava volumes em uma livraria. E o que nos revela, em sua

crbnica, “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas™:

Em outra vida que tive, aos 15 anos, com o primeiro dinheiro ganho
por trabalho meu, entrei altiva porque tinha dinheiro, numa livraria,
que me pareceu o mundo onde eu gostava de morar. Folheei quase
todos os livros dos balcdes, lia algumas linhas e passava para outro.
E de repente, um dos livros que abri continha frases tao diferentes
que fiquei lendo, presa ali mesmo. Emocionada, eu pensava: mas
esse livro sou eu! E, contendo um estremecimento de profunda
emocao, comprei-o. SO depois vim a saber que a autora nio era
andbnima, sendo, ao contrario, considerada um dos melhores
escritores de sua época: Katherine Mansfield.

A respeito desse livro, ha uma dissertagdo de mestrado - “Corpos em éxtase:
um estudo de Amor, de Clarice Lispector e Felicidade, de Katherine Mansfield” - cuja
autora é Margibel Adriana de Oliveira (2000). Nesse estudo, as personagens Ana e
Berta sdo analisadas em relacdo aos seus comportamentos, de acordo com o
contexto historico e social. Margibel de Oliveira afirma que, “em um dia especial, na
rotina desses sujeitos, vemos surgir manifestagdes singulares”, configurando aquilo
que considera ser o tema central de seu trabalho: o estudo do éxtase.

Ao reler o trecho da cronica “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas”,
percebemos a emoc¢ao do encontro com a leitura, materializada no proprio

estremecimento da personagem. O surgimento dessas manifestagdes singulares,

2 ~ ~ : L .

A tradugdo, ao que nos parece, nao reflete toda a amplitude do termo em inglés. Seria o
equivalente a tentativa de traduzir-se a palavra “Saudade” que, em Lingua Portuguesa, é um termo
unico e nao tem correspondente exato em outras linguas.
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reveladas como éxtase, no texto de Margibel de Oliveira, parecem trazer a tona
emocgdes profundas que podem adquirir o carater de revelagdo. Se isso for
verdadeiro, poderiamos associa-lo aos momentos de epifania, tdo comuns em textos
clariceanos, quando ha a revelagado de uma realidade mais profunda. Sobre epifania,
discutiremos mais adiante, quando procuraremos pistas que nos levem ao encontro
da epifania com a felicidade, no corpus de analise.

A sensacado de éxtase, euforia ou felicidade que sente a pequena Clarice
Lispector ao ler Bliss pode ser melhor compreendida se lermos o trecho inicial de
Katherine Mansfield (2000, p. 11):

Embora Bertha Young ja tivesse trinta anos, ainda havia momentos
como aquele em que ela queria correr, ao invés de caminhar,
executar passos de danga descendo e subindo a calgada, rolar um
aro, atirar alguma coisa para cima e apanha-la novamente, ou ficar
quieta e rir de nada; rir, simplesmente?

O que pode alguém fazer quando tem trinta anos e, virando a
esquina de repente, é tomado por um sentimento de absoluta
felicidade — felicidade absolutal — como se tivesse engolido um
brilhante pedago daquele sol da tardinha e ele estivesse queimando
o peito, irradiando um pequeno chuveiro de chispas para dentro de
cada particula do corpo, para cada ponta de dedo?

A sensacdo de felicidade se materializa fisicamente e chega a doer, como
também se |é na cronica “O nascimento do prazer” (DM, 1999, p. 155): “O prazer
nascendo doi tanto no peito que se prefere sentir a habituada dor ao insolito prazer”.
Ao mesmo tempo, em “Felicidade clandestina” (1998, p. 10), a menina que era
movida pela esperanga de conseguir o empréstimo do livro, a cada recusa da
colega, abatia-se por um instante, para em seguir, sair saltando pelas ruas de

Recife, incorporando a prépria esperancga de ser feliz:

“Boquiaberta, sai devagar, mas em breve a esperan¢a de novo me
tomava toda e eu recomecgava na rua a andar pulando, que era o
meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife”.

Nao foi por acaso, portanto, que a pequena Clarice exclamou que aquele livro

era ela: “Emocionada, eu pensava: mas esse livro sou eu! E, contendo um



22

estremecimento de profunda emogao, comprei-o.” (DC, 1999, p. 453). A emocgao da
leitura era sentida fisicamente pela empatia causada.

Deixemos esse questionamento de lado, por enquanto, para seguirmos a
biografia literaria de nossa autora. Em 19 de janeiro de 1941, Clarice Lispector
publica a reportagem "Onde se ensinara a ser feliz", no jornal Diario do Povo, de
Campinas (SP), sobre a inauguragéo, realizada pela primeira-dama Darcy Vargas,
de um lar para meninas carentes.

O texto de Lispector propbée uma aprendizagem da felicidade. O local,
destinado as meninas carentes, seria um espaco onde elas poderiam construir a
felicidade de cada uma, por meio de ensinamentos. A referida reportagem nos
conduz a um questionamento: a construgado da felicidade poderia ser tdo simples
assim, com um meétodo a ser seguido? Se observarmos em um de seus livros, Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres (1980), a autora, por meio do professor de
filosofia, Ulisses, propée uma metodologia para que a personagem Lo6ri aprenda a
amar e ser feliz.

Para investigar a trajetoria da construgédo da felicidade em contos de Clarice
Lispector, buscamos, também, o que diz Olga de Sa (2004) a respeito da Felicidade.
Em seu livro Clarice Lispector: a travessia do oposto, a autora trata da “Pauta da
Felicidade”. De acordo com Olga de S4, a pauta da felicidade segue um itinerario
que se inicia em Perto do coragdo selvagem (Lispector, 1943), quando a
personagem Joana, ainda menina, pergunta a professora, que contava as criangas
uma historia de happy end: “depois que se é feliz, 0 que acontece? O que vem
depois? ” (PCS, p. 30)

Olga de Sa (2004, pp. 159, 197) afirma que, continuamente, Clarice Lispector
dialoga com sua propria obra e reescreve seu sofrido itinerario. Nos elementos
parddicos da linguagem, “é comum ecoar a estranha e irrespondida pergunta feita
por Joana-menina a professora, [...] acrescida de toda a perplexidade que os textos
de Clarice foram acumulando, diante do leitor’. A personagem Joana-menina, em
Perto do coragdo selvagem (1990, p.30), faz a mesma pergunta, reformulada de
maneira diferente: “Ser feliz € para se conseguir o qué?” Olga de Sa (2004, p.197)
ainda afirma que Clarice Lispector “pousa na felicidade um olhar de ceticismo, nao
porque despreze o itinerario para ser feliz. Pelo contrario, o refaz, seguindo o
caminho de volta, sem retorno. Para ir, ela foi em texto de prazer, no prazer do texto,

em ficgao”.
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Percebemos que os questionamentos da personagem surgem porque o happy
end é impensavel nos textos de Clarice Lispector. O "caminho de volta", sugerido por
Olga de Sa, conduz-nos ao itinerario da construgdo dessa felicidade. Em Perto do
coragdo selvagem, ha pistas para a construcdo da felicidade; encontramé-las no
meétodo sugerido pela professora, frente a pergunta de Joana-menina: "Ser feliz &

para se conseguir o qué?". Sugere a professora (PCS, p.31):

Pegue num pedaco de papel, escreva essa pergunta que vocé me
fez hoje e guarde-a durante muito tempo. Quando vocé for grande
leia-a de novo. - Olhou-a. - Quem sabe? Talvez um dia vocé mesma
possa respondé-la de algum modo... - Perdeu o ar sério, corou. [...]
- Vocé ndo achou esquisito... engragado em mandar vocé escrever a
pergunta para guardar?

- Nao, disse.

Voltou para o patio.

O questionamento da personagem Joana e a sugestao da professora parecem
ter sido o ponto de partida para o itinerario dos textos subsequentes, ecoando
indefinidamente, como é sugerido por Olga de Sa (2004, p. 159). De certa forma, € o
que Clarice Lispector, em sua ultima entrevista a Tevé Cultura de Sdo Paulo, afirma:
“‘Enquanto eu tiver perguntas e ndo houver respostas, continuarei a escrever!”

A pergunta sobre o que é ser feliz pode ser encontrada tanto em Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres (1980, p.77), quanto na cronica “Medo do
desconhecido” (DM, p.35):

Entéo isso era a felicidade. E por assim dizer sem motivo. De inicio
se sentiu vazia. Depois os olhos ficaram umidos: era felicidade, mas
como sou mortal, como o amor pelo mundo me transcende. O amor
pela vida mortal a assassinava docemente, aos poucos. E o que
fago da felicidade? Que fago dessa paz estranha e aguda, que ja
estd comecando a me doer como uma angustia, como um grande
siléncio? A quem dou minha felicidade, que ja esta comegando a me
rasgar um pouco e me assusta? Nao, ndo quero ser feliz. Prefiro a
mediocridade. Ah, milhares de pessoas n&do tém coragem de pelo
menos prolongar-se um pouco mais nessa coisa desconhecida que
¢é sentir-se feliz, e preferem a mediocridade.

Ser feliz associa-se a soliddo e a dor. Ter soliddo, nesse contexto, nao significa
estar solitario. Quando damos a soliddo a quem amamos, estamos doando as

nossas particularidades, e isso nao acontece facilmente. A introspeccdo leva a
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personagem a reflexdo e a conduz a angustia e ao sofrimento. H4 um sentimento
dilacerado que se materializa nas contradi¢des do ser.

Essa contradigdo vem a tona quando a personagem mergulha na profundidade
do ser e retorna de seu itinerario num momento unico, denominado instante-ja pela

prépria Clarice Lispector (AV, p. 17):

Neste instante-ja estou envolvida por um vagueante desejo difuso
de maravilhamento e milhares de reflexos do sol na agua que corre
na bica na relva de um jardim todo maduro de perfumes, jardim e
sombras que invento ja e agora e que sao 0 meio concreto de falar
neste meu instante de vida. Meu estado é o de jardim com agua
correndo. Descrevendo-o tento misturar palavras para que o tempo
se fagca. O que te digo deve ser lido rapidamente como quando se
olha.

A revelacgdo ocorre nesse instante, em fragdes de segundos, quando a verdade
se revela. Essa fracdo de segundos, também conhecida por epifania, revela o
conceito de felicidade para Lispector. Esse caminho de ida e volta, quando a
personagem mergulha em seus sentimentos mais intimos em busca de uma
revelagao interior, é feito por contradicées e se revela, na construgédo da felicidade
que ocorre por meio de antiteses, paradoxos e oximoros®. A narrativa € construida
com esses recursos para demonstrar, de forma concreta, a angustia do ser. Ha um
contraste entre o mundo exterior e o0 mundo interior e esse embate inscreve-se em
todo o texto clariceano.

O questionamento sobre a felicidade e as contradicdes que se materializam na
linguagem podem ser observadas nas entrelinhas do conto “Felicidade clandestina”
e no conto “Feliz Aniversario”. Sobre o género conto e suas peculiaridades, no que
diz respeito a forma, explanaremos a seguir, a partir de estudos significativos que se

relacionam ao conto clariceano.

1.2. A estrutura do conto em Clarice Lispector

O universo dos contos maravilhosos foi estudado, dentre tantos autores, por

Vladimir Propp (2006), que analisou a estrutura de cem contos de magia e encontrou

3 De acordo com a enciclopédia Wikipédia (2007), antitese ¢ um recurso estilistico literario que consiste na
exposicao de idéias opostas. Paradoxo consiste em uma afirmag@o que parece ser contraditoria, mas expressa
uma verdade possivel. Com relagdo ao Oximoro, harmoniza dois conceitos opostos numa s expressdo,
formando um terceiro conceito, que dependera da interpretagdo do leitor.
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31 fung¢des que se articulavam de forma légica. Ao comparar os contos, encontrou
estruturas idénticas e concluiu que, em linhas gerais, nos contos, ha um herdéi que
segue para o0 mundo, apos uma falta ou um dano. Com a ajuda de objetos magicos,
consegue solucionar seu problema inicial e encontra a felicidade em um casamento
ou na realizacao financeira.

Havia, portanto, uma “chave magica” que remetia o leitor a um universo de
verossimilhanca. Os fatos eram narrados de tal modo que, embora ndo fossem
verdadeiros, assemelhavam-se com a realidade e faziam parte desse universo
ficcional. Quando surgia “Era uma vez”, a chave magica abria a porta para a
penetracdo no universo magico e quando surgia “e foram felizes para sempre”, a
chave fechava as portas desse universo.

Com o passar do tempo, o género conto sofreu inumeras transformagdes. O
narrador do conto contemporaneo conta uma histoéria, muitas vezes, de forma linear,
contendo as partes da narrativa, tais como enredo, personagens, tempo, espaco,
foco narrativo, porém, cria uma histéria embutida, cifrada. A narrativa é entrecortada
por duplos, com inumeros paradoxos. Aquilo que lemos ndo € mais aquilo que
lemos. Ha algo por tras da narrativa.

Se retomarmos o final dos Contos de Fadas, podemos nos questionar como fez
a menina Joana, em Perto do coragdo selvagem, e perguntar: “o que € ser feliz para
sempre?” A construcdo dessa felicidade que buscamos, para entender esse
universo de verossimilhanga, remete-nos ao conceito de estrutura do conto, que
pode ser definido como uma narrativa de natureza sintética e monocrémica, pois tem
uma linha de agao unica, contada em tempo pretérito. A esséncia da histéria pode
ser captada em sua estrutura de brevidade e condensagdo. O vocabulo
condensagao nos remete aos estudos criticos de Ezra Pound (1977, p. 40), que
afirma que a “grande literatura € simplesmente linguagem carregada de significado
até o maximo grau possivel”.

A condensagao esta intimamente ligada as palavras, inseridas numa estrutura
minima, que sugere brevidade. Segundo Pound, “a poesia € a forma mais
condensada de expressao verbal” (1977, p. 40), e alguns estudiosos consideram o
conto, a segunda forma mais condensada.

Para o linguista Roman Jakobson (1975, p.130), a caracteristica fundamental
de toda obra poética esta na selecdo e combinagdao das palavras. Para que se

transforme em obra literaria,
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A selecao é feita em base de equivaléncia, semelhanca e
dessemelhanga, sinonimia e antonimia, ao passo que a
combinagéo, a constru¢do da sequéncia, se baseia na contiglidade.
“A fungdo poética projeta o principio de equivaléncia do eixo da
selecao sobre o eixo da combinagao”.

Como o signo representa seu objeto, ao fazer a selegdo e a combinagao de
palavras, de acordo com a intengdo do que deseja comunicar, o escritor permite
projecbes de analogias visuais, sonoras e ritmicas e coloca em evidéncia o lado
palpavel, material do signo.

No conto literario moderno, ha uma inversao da narrativa na linha de selecao
sobre a combinacdo, como num exercicio poético, revelando uma histéria
enigmatica, que vem eliptica e fragmentada. Esse fato n&o ocorre na linguagem do
dia-a-dia, habitualmente utilizada pelos cronistas. Nesse tipo de linguagem, o
emissor faz uma seleg¢ao das palavras, para produzir uma determinada combinacéo,
que é responsavel pela clareza do processo comunicativo. No caso da Literatura,
que utiliza a linguagem poeticamente, a narrativa visa a alterar o processo de
funcionalizagdo de toda a combinagado, que passa a adquirir um carater analdgico,
invertendo o processo de selegdo e combinacgao.

A poética aspira a desfuncionalizagdo dos atos compactos da mensagem, pela
projecdo do principio paradigmatico do eixo de equivaléncia da selegdo sobre o
sintagma, desfuncionalizando seus componentes. Essas relagdes introduzem uma
outra légica — a légica da analogia —, desfazendo a légica funcional dos sintagmas
em termos de sujeito (agente), objeto (paciente), predicado (centro da agao). A
l6gica funcional € desfeita e a palavra passa a se relacionar por analogia com o seu
referente.

No instante em que a analogia é instaurada, os elementos da mensagem
passam a valer por forca de seus aspectos materiais, exatamente porque nao
mantém mais um vinculo arbitrario com seu referente. Os vinculos decorrem agora
de sua semelhanga ou dessemelhanca em relagdo a qualquer elemento dos
sintagmas ou dos sintagmas vizinhos. As relagdes de semelhanca e dessemelhanca
s6 séo possiveis quando se explora a materialidade do signo, isto €, a sonoridade, o
numero de silabas, o ritmo, certos aspectos semanticos. O signo passa a ter um
peso material (sonoro, silabico, grafico, etc), analdgico, como elemento de

semelhancga e dessemelhancga. O signo adquire um valor material.
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Esse peso corporal, imagético, pode ser encontrado na prosa-poética da
narrativa clariceana, que fala por imagens e ndo por convengdo — seu peso
referencial é diminuido e a palavra no sintagma poético passa a ter um valor de
imagem. A mensagem tem um corpo verbal selecionado, combinado, carregado de
significados. O texto passa a ser um conjunto de sintagmas organizados em
principios combinatérios e se apresenta ao receptor para ser sentido e ndo apenas
ser interligado.

Para perceber a materialidade do signo, basta observarmos que a selecéo
opera em um espago paradigmatico, que organiza os varios componentes de um
cbdigo, por semelhancga. Se considerarmos que o principio basico do paradigma € a
semelhancga, podemos organizar qualquer conjunto de objetos por cor ou por tema,
por exemplo. E uma organizacéo paradigma’tic:a.4

A poética de Clarice Lispector desfaz a organizagdo funcional, porque a
utilizagdo sujeito-predicado-objeto n&do interessa primordialmente para esse tipo de
linguagem. O que importa sdo as relagbes de semelhanga que a autora passa a
explorar por meio de sons, graficos e ritmos. No instante em que faz isso, as
palavras ganham corpo e valem pelas marcas materiais. A palavra adquire peso
material e adquire o valor de uma imagem. Por exemplo: a palavra porta vale por
sua sonoridade, ritmo ou carater dissilabico e passa a se comunicar ou passa pelo
valor de similaridade, pelo valor de abertura — buraco, vacuo, vazio. Ao explorar a
dimenséao natural dos elementos do sintagma, valoriza ndo sua funcionalidade, mas
sua dimensao material, e a mensagem aparece.

Nesse sentido, a mensagem dos contos clariceanos, em sua maioria, revela um
questionamento sobre as muitas formas de narrar um fato, o que incluir, o que
excluir, e como um mesmo fato pode originar histérias diferentes. Acompanhando o
tema da felicidade, outro, que aparece nos contos de Clarice Lispector desde 1952,
€ a reflexdo sobre o fazer literario. As varias histérias com principio semelhante, mas
tomando direcdes diferentes confirmariam o que a prépria autora afirma sobre

algumas histérias que se fazem como fios de tapete ou que uma histéria se faz com

* Quando se quer escrever um ensaio, no qual é necessario fazer uso de conceitos que envolvam
varios temas, € preciso combina-los da melhor forma possivel. O mesmo acontece com a linguagem
que organizamos por tragcos de semelhanga. No caso do dicionario, as palavras sao organizadas por
ordem alfabética. O dicionario € um grande espago paradigmatico em que o principio é o alfabeto.
Em relagéo a lingua, temos de separar por categorias gramaticais, — verbos, substantivos, etc. A
partir dessa organizacgao, € que sao produzidos os sintagmas. Para produzir um sintagma, & preciso
escolher as categorias gramaticais que melhor convém aos sintagmas que se pretende construir.
Determinadas categorias podem ser sujeito, mas nao todas.
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o enredamento de muitas histérias. Nadia Battella Gotlib (1995, p. 409), em Clarice,

uma vida que se conta, reafirma essa idéia ao dizer:

Clarice também compde alguns de seus contos pela sucesséo de
varias histérias. Cada uma, embora autbnoma, &, de fato, uma nova
reestruturagdo, se considerada na sua relagdo com outras. E sua
obra, assim examinada no grande conjunto, apresenta
desdobramentos ou variacbes de temas recorrentes: ‘0 mesmo
problema inicial ampliado.

No caso do nosso corpus, ha um desdobramento do problema inicial: “Depois
que se é feliz, o que acontece?” Embora sejam contos distintos, em certos aspectos,
se repetem pelo questionamento que nao quer se calar.

Com relacédo a estrutura do conto clariceano, Affonso Romano de Santa’Ana
(1982, p. 5) afirma que se organiza de maneira bem simples e segue algumas
etapas, que vao da personagem disposta numa determinada situagdo bastante
cotidiana e passa pela preparagdo de um incidente ou de um evento que é
pressentido apenas discretamente. A seguir, ocorre o evento ou o incidente que vai
iluminar a vida da personagem, terminando com o desfecho em que se mostra ou se
considera a situagao da personagem apoés o evento ou incidente.

Essa estrutura, de acordo com Nadia Gotlib (1995, pp. 269-270), é uma
aparente estrutura classica, organizada segundo principios de obediéncia a ordem
de inicio, meio e fim. Entretanto, ndo é suficiente para explicitar a sua construgéao, ja
que junto a esta, aparente, coexiste outra, mais subterranea, que praticamente
questiona e desmonta a primeira, sob o disfarce de outros elementos de
composic¢ao, que instauram a desordem, o desequilibrio, o caos.

Ha, portanto, uma narrativa oculta, escrita nas entrelinhas, que sé o leitor
atento é capaz de encontra-la e decifra-la. A esse respeito, Ricardo Piglia (2004, p.
105) defende a idéia de que o conto é construido para revelar artificialmente algo
que esta oculto. H4 um sentido cifrado e, no fundo, “a trama de um relato esconde
sempre a esperanga de uma epifania. Espera-se algo inesperado, e isso vale
também para quem escreve a histéria”. O que, aparentemente, € uma narrativa
simples e despretensiosa, quando desvendada, adquire peso material, pois remete o
leitor a uma reflexdo sobre verdades universais.

O grande trunfo de Clarice Lispector esta no peso poético da linguagem em

seus textos. Ao fazer escolhas, a autora propicia ao leitor um delicioso caminho que
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permite sinestesias capazes de prolongar o sabor da leitura, remetendo-o a outra
dimensdo que lhe conduz ao encontro consigo mesmo. E o que constataremos na

analise do corpus selecionado.
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A linguagem esta descobrindo o nosso pensamento, 0 nNosso
pensamento esta formando uma lingua que se chama de literaria
e que eu chamo de linguagem de vida.

(LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 69).
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A CONSTRUQAO DA FELICIDADE
2.1. A “felicidade do encontro” em “Feliz Aniversario”

Os dois primeiros volumes de contos publicados, com grande dificuldade por
Clarice Lispector, foram: Alguns contos (1952) e Lagos de familia (1960). O conto
“Feliz Aniversario” pertence a coletdnea Lagos de familia. No inicio da década de
1960, em entrevista a Alexandre Eulalio, a escritora afirma, a respeito dos contos
(WALDMAN, 1989, p. 13):

“A histéria curta apresenta melhores condigbes para a manufatura
do autor, que ai pode chegar até o virtuosismo, sem maior prejuizo
do conteudo. Mas para mim, em particular, creio realizar-me melhor
dentro do contorno largo do romance. E isso de um modo tal que
quando penso no futuro ndo me imagino nunca como autora de
contos, e sim de outras longas novelas”.”

Embora a histéria curta pudesse oferecer melhores condicdes para a
manufatura, talvez pela dificuldade para publicagdes iniciais, a autora, na época,
preferisse 0 romance ao conto. Contudo, o fato € que a coletanea Lagos de Familia
passou a ser seu primeiro grande sucesso, no que diz respeito a uma coletanea de
contos, sendo considerado, até hoje, como uma das principais obras de nossa
literatura.

O conto “Feliz Aniversario”, geralmente, € associado a idéia da pobre velhinha
que é ignorada em sua propria festa de aniversario; entretanto, a estrutura da
narrativa € carregada de ambivaléncias que nos remetem a um lirismo formado por
contradicbes que materializam a tensdo conflitiva da préopria esséncia do ser
humano, sempre oscilando entre o ser e o parecer. Dessa forma, o que
aparentemente poderia ser “a felicidade do encontro” de varios membros da familia
para comemorar alegremente o aniversario de sua matriarca, na verdade, promove
nas entrelinhas o desencontro entre a aparéncia e a esséncia.

O proprio titulo revela tensédo, pelo fato de o adjetivo vir anteposto ao
substantivo. Esse fator nos induz a fazer analogias sobre a ambiguidade do adjetivo
“feliz’ e questionar a veracidade dessa felicidade. De acordo com um estudo de

> A entrevista que Clarice concedeu ao professor e critico Alexandre Eulalio foi publicada inicialmente
no Boletim Bibliogréfico LBL-4, julho/agosto 1961, edig&o “Livros do Brasil”, Lisboa, p. 19-21. Depois,
foi reproduzida fielmente na Revista Remate de Males, Campinas, (9): 11-13, 1989, do Departamento
de Teoria Literaria, da Universidade Estadual de Campinas.



33

Carolina Ribeiro Serra sobre “A posi¢cao do adjetivo no sintagma nominal: sintaxe e
prosodia”, publicado no site do Circulo Fluminense de Estudos Filolégicos e
Lingdisticos,

A estrutura prosddica é sensivel as organizacdes sintaticas internas
do SN, ja que os adjetivos tém marcas prosddicas préprias, que
“‘carregam” consigo ao mudar de posigdo, diferenciando
prosodicamente o SN que tem um adjetivo anteposto do que tem um
adjetivo posposto.

Nesse estudo, a autora confirma que a inversdo do adjetivo na frase impede
que ele se mantenha indiferente, passando a marcar de maneira atenuante sua
posicdo na frase. Basta deslocarmos a posigao do adjetivo no titulo do nosso conto,
para percebermos a diferenga de sentido que a inversdo é capaz de promover. Um
feliz aniversario é diferente de um aniversario feliz. No primeiro caso, instala-se a
duvida, enquanto no segundo caso, ha uma certeza. Nos termos “feliz aniversario”,
subentende-se a palavra desejo, esperanca. Deseja-se que a pessoa tenha um feliz
aniversario e que tudo corra bem durante a comemoragéo. Ja no segundo caso,
“aniversario feliz’, o verbo eliptico € o ser: O aniversario é feliz. O verbo ser, por
representar um estado de coisas imutaveis, transmite-nos a sensagédo de que se é
feliz, materializando um estado de alma que traduz estabilidade e conforto.

Sobre a estrutura do conto, buscamos dividi-lo em etapas, de acordo com a
proposta sugerida por Affonso Romano de Sant'/Anna (1982, p. 5). Na primeira
etapa, a personagem encontra-se em determinada situagdo. No caso, a
aniversariante encontra-se “posta” a mesa, a espera dos convidados que comegam
a chegar. Na segunda etapa, um evento ou incidente & discretamente pressentido.
Em “Feliz aniversario”, a velha aniversariante é tratada como um objeto desgastado.
Na terceira etapa, ha, de fato, a ocorréncia do incidente ou evento, quando nos
deparamos com a epifania. Em nosso conto, ocorre uma anti-epifania ou epifania
colérica da velha que se revolta com a situacdo. Na quarta e ultima etapa, quando
ocorre o0 desfecho, ha um relato sobre a vida da personagem apds o evento ou
incidente. Em nosso conto, a velha aniversariante permanece sentada a cabeceira
da mesa, querendo sua rotina de volta, a espera do jantar, tendo em vista que o
momento de confraternizacdo nao foi capaz de proporcionar-lhe o alimento

necessario para satisfazer as necessidades do corpo e do espirito.
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Essa estrutura, aparentemente, segue a estrutura classica, organizada segundo
principios de obediéncia a ordem de inicio, meio e fim. Entretanto, isso ndo basta
para esclarecer a construgdo mais complexa desse conto, quando questiona e
desmonta a primeira, por meio da passagem do signo “velha” , que se transforma de
adjetivo em substantivo, com a inversdo dos sintagmas e dos valores que incorpora
ao longo do discurso.

Durante a narrativa, as personagens tratam a aniversariante como algo inutil,
sem valor, portanto, velha. Por meio da constru¢ao e da escolha dos elementos que
compdem a narrativa, paulatinamente, surgem transformag¢des e a senhora que é
tratada como um objeto velho passa a incorporar valores que sdo percebidos nas
entrelinhas e nos remetem a sabedoria da aniversariante.

O foco narrativo se manifesta em terceira pessoa, com um narrador onisciente
que tudo sabe e tudo vé. Ele penetra no labirinto do pensamento de algumas
personagens e se mistura ao pensamento de algumas delas, criando situagbes
ambiguas, nas quais ndao podemos distinguir com clareza quem esta pensando: se o
narrador ou a personagem.

Nesse labirinto confuso e nebuloso, criado artificialmente pelas artimanhas do
narrador, seguimos as pistas deixadas, observamos o cenario que €& detalhado
lentamente, para sé entdo irmos chegando a cena, como em uma peca teatral, na
qual personagem por personagem é apresentada lentamente, por meio das
descricbes do narrador. Em determinado momento, entretanto, os demais
convidados surgem todos de uma sé vez, como se estivessem aguardando o
momento certo para entrar em cena e acelerar a narrativa.

O espacgo escolhido pelo narrador é a residéncia da aniversariante. Todos os
elementos que compdem esse universo transformam-se em agentes que atuam e
evidenciam o contraste entre as personagens. Contraste porque essas deveriam
reunir-se para um encontro de amor e unido, no entanto, apresentam-se para um
encontro que em vez de uni-los pelos lagos de carinho, sufoca-os, quase
estrangulando-os, como se os lagos 0s obrigassem a se unirem num encontro de
estranhos.

As personagens, em sua maioria, ndo sdo nomeadas. Se assim o fossem,
passariam a fazer parte de um universo conhecido e familiar, com certo grau de
intimidade. No momento em que as coisas ndo sao nomeadas, rotuladas, criam

certo ar de mistério, e ndo tém identidades. Podem, também, adquirir um carater
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universal, se considerarmos que sao tipos representativos. O processo de
apreensdo do mundo pela palavra tende a revestir a realidade com uma opacidade
embrutecedora que anestesia a nossa percepg¢ao e nos induz a ver como o6bvio,
banal, algo que, em sua esséncia, € magico e misterioso. Sendo assim, a palavra
nao-dita revela a percepgdo aguda do narrador, que provoca um agugamento da
visdo do leitor, que € conduzido ao universo interior das personagens, por meio de
marcas de condensacao.

A primeira personagem a entrar em cena, logo no primeiro paragrafo, é a nora
de Olaria, com seus filhos: “A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeites
de paetés e um drapejado disfargando a barriga sem cinta”. Essa personagem surge
antes mesmo da personagem central, para agucgar, ainda mais, a curiosidade do
leitor, em relagéo a aniversariante. A pobreza da nora é ironicamente mostrada pelos
trajes que ofuscam, em contraste com a rica nora de Ipanema. Curiosamente, essa
ultima ndo tem seus trajes descritos pelo narrador, que deixa a cargo do leitor
imaginar como seriam os trajes de uma rica personagem, tendo em vista que so6
temos a seguinte informacgao: “Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a
baba”. O narrador passa a deixar pistas com paradoxos entre as classes sociais dos
parentes da aniversariante, ja que a nora mais pobre “vinha com seu melhor vestido”
€ a nora mais rica vinha de Ipanema acompanhada da baba.

O contraste entre ambas é radical e se da por meio do espago que as oprime e
chega a sufoca-las. Em um dos momentos de tensdo, entra em cena nova
personagem, o filho mais velho - José -, que tenta representar o papel do filho mais
amado pela aniversariante, Jonga, o qual, paradoxalmente, esta morto.

Ha um jogo narrativo entre auséncia e presencga que revela a dor pela perda de
uma antiga felicidade que néo existe mais. O filho mais velho ainda se contrapde a
outro irm&o, Manoel, que tenta aproveitar a ocasido para tratar de negocios, pois sé&o
sécios. Entretanto, € constantemente lembrado que os negocios devem ser adiados,
pois o “dia € da mae”.

Para emoldurar o quadro das personagens, surgem as criangas que
desempenham o papel de netos e bisnetos. Para evidenciar o contraste entre o
barulho e o siléncio, o texto é marcado pelas correrias infantis pela casa.
Corroboram ainda e mostram tal oposi¢cao a forga do sopro do bisneto para apagar

as velas e o sopro de voz da velha aniversariante, transmitido em forma de siléncio.
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Quase ao final da narrativa, os netos de Olaria traem a mé&e e, como se
estivessem em uma guerra, aliam-se aos primos “inimigos”. Tal comportamento
reforca a estupefagdo dos convidados diante das atitudes da aniversariante. As
demais criancas sdo instrumentos do narrador para a delimitagcdo do tempo. E por
meio delas que percebemos o tempo passar lentamente no inicio da narrativa,
delineando também o espaco e o interior das personagens para, logo em seguida,
de maneira acelerada, culminar com a explosédo da velha. Por meio das ac¢bes das
criangas, que comegam a correr agitadas, imundas, quase se matando, percebemos
a precipitacao do fim da festa.

O narrador € responsavel pelas delimitagcdes de tempo durante a narrativa.
Apoiando-nos, nessa delimitagdo, subdividimos o texto em trés partes. A primeira é
demarcada com a primeira oragao do texto: “A familia foi pouco a pouco chegando”
(LF, p.61). O narrador descreve detalhadamente os acontecimentos até o momento
em que a velha aniversariante, colérica, corta o bolo e tem consciéncia de sua prole.
Seus gestos indiciam toda sua revolta interior. Essa parte do texto ultrapassa a
metade da parte total do conto e o narrador a encerra com a frase: “E por assim
dizer a festa estava terminada” (LF, p.67).

A segunda parte, que representa um quarto do texto, mostra a explosao verbal
e gestual da velha senhora. Seus olhos piscam e quando consegue ver de maneira
clara, sua visdo de mundo provoca uma explosao colérica representada por meio da
voz. Ha uma inversao de papéis. Agora sao os convidados que estao petrificados e
mudos, enquanto o jorro do inconsciente vem a tona. Essa parte termina com nova
delimitacdo do narrador: “E por assim dizer, de novo a festa estava terminada” (LF,
p. 71).

A terceira parte da narrativa, que também representa um quarto do texto, exibe
uma revelagdo em forma de relance e traz verdades universais. A seguir, tudo
retoma a sua rotina e os convidados saem juntos, como se tivesse acabado um
espetaculo. Sé a velha aniversariante e uma das noras apreendem o momento de
relance e tém consciéncia do papel que cada individuo representa nesse universo.

Considerando-se que o texto inicia-se lentamente e depois caminha a passos
mais rapidos, podemos perceber que o narrador acelera propositadamente o
momento de epifania do texto. O discurso direto € utilizado com maior intensidade,
na segunda parte do texto, no momento de maior tensdo, e s6 entdo, na terceira

parte, € que diminui paulatinamente com o narrador retomando o discurso na forma
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indireta. A técnica empregada promove maior ou menor grau de tensao,
materializando o discurso literario.

Analisaremos, separadamente, cada parte desse conto. Nosso objetivo é
buscar marcas de condensagédo que revelem paradoxos, para inferirmos sobre as
relagdes existentes entre epifania e felicidade, concretizando, assim, nossa tentativa
de apreender a construcao da felicidade em contos de Clarice Lispector.

Os contos, em geral, tém por caracteristica a condensagdo, que esta
intimamente ligada ao modo de operar as palavras, as frases, enfim o pensamento,
inserido numa estrutura minima, que sugere brevidade. Segundo Ezra Pound (1970,
p.40), “a poesia € a forma mais condensada de expressao verbal” e alguns
estudiosos consideram o conto, a segunda forma mais condensada. Julio Cortazar

(2004, p. 149), a respeito do conto, afirma:

Género de tao dificil definicdo, tdo esquivo nos seus multiplos e
antagOnicos aspectos, e, em ultima analise, tdo secreto e voltado
para si mesmo, caracol da linguagem, irméo misterioso da poesia
em outra dimensdo do tempo literario.

Para penetrar nesse “caracol da linguagem”, em busca da esséncia da
linguagem clariceana, que projeta essa nova dimensdo do tempo literario, a
apreensao dos paradoxos ajudar-nos-a a evidenciar os contrastes existentes em sua
propria estrutura, revelando a construgao do discurso da felicidade.

A escolha dos vocabulos, na frase inicial, “A familia foi pouco a pouco
chegando” (LF, p. 61), remete-nos a analogias visuais e sonoras, que se
materializam com a repeticdo do advérbio “pouco” e do verbo no gerundio. Nessa
frase, o narrador em terceira pessoa descreve a cena da familia chegando, e a
ambiguidade se instala, como veremos a seguir.

O titulo do texto sugere a tematica de um aniversario e, pela primeira oragao,
tomamos conhecimento de que a familia foi “pouco a pouco” chegando. A escolha
do verbo no gerundio nos remete a um relato de algo que continua acontecendo. O
narrador introduz o leitor diretamente na cena, inserindo-o nesse universo, como se
fosse o seu guia pelo interior do emaranhado dos fios que tecem o texto. E ele quem
conduz o leitor pelos fatos narrados e espera-se que de maneira imparcial. O

narrador também apresenta e constréi a imagem das personagens, que sao
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descritas de acordo com sua visdao de mundo, tornando-se um mediador e cumplice
do leitor na construgdo da imagem das personagens e dos acontecimentos.

Assim como a familia vai aos poucos chegando e se multiplicando, a festa de
aniversario condensa o momento em que as pessoas vao chegando e se reunindo
para a comemoracgao. Sabemos que a familia nasce da unido de duas pessoas que
se unem e tém filhos. Nesse encontro de geragbes, ha momentos de conflito e
conciliagao e sao estabelecidas normas de convivéncia, para que haja o crescimento
pessoal de cada membro. Assim € a representacdo da familia que se condensa
nessa festa de aniversario. Entretanto, apesar de “aparentemente” os membros da
familia retratada — que poderia ser qualquer familia — viverem de maneira
harmoniosa, 0 que se revela sao os conflitos existenciais de seus membros e a
triste comprovagéo da matriarca, ao longo da narrativa, de que ndo passam de “ratos
se acotovelando” em torno de um doce.

Se considerarmos que uma festa de aniversario da matriarca da familia, que
completa oitenta e nove anos, deveria ser um momento de alegria, podemos
associar essa idéia ao conceito de felicidade estabelecido por Aristételes. Para o
fildsofo, felicidade pode significar “ir bem”, se for associada a idéia de satisfagdo
pelo reconhecimento de seus méritos. A matriarca reune sua prole que se
confraterniza como forma de agradecimento e reconhecimento de seus meéritos.
Entretanto, ao longo da narrativa, o que observamos € o olhar cético langado pela
personagem diante dessa suposta felicidade. E o mesmo olhar cético que, de acordo
com Olga de Sa (2004, p.197), Clarice Lispector langa sobre a felicidade.

Na frase inicial do conto, “A familia foi pouco a pouco chegando”, se
observarmos a palavra “pouco”, aparentemente, essa seria apenas uma forma de
expressao — pouco a pouco — que significaria aos poucos, devagar. Entretanto, a voz
do narrador que nos fala, dissimuladamente, conduz-nos ao conjunto de instrugdes
gue nos séo dadas “passo a passo” e que devemos seguir, se quisermos alcangar a
nova dimensao do tempo literario a que nos propusemos. A intensidade da narrativa
promove uma aproximagao lenta do leitor com aquilo que o narrador deseja contar.

Os fragmentos do texto, distribuidos em personagens, tempo, espaco, séo
mostrados paulatinamente, materializando o “pouco a pouco”. A escolha vocabular
evidencia o contraste entre a pequena porgao da familia que chega aos poucos e a

grande quantidade de pessoas que se aglomera durante a festa.
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Esses elementos se unem para se transformarem em um unico acontecimento.
De acordo com Cortazar (2004, p. 122), “no conto, cada palavra deve confluir,
concorrer para o acontecimento, para a coisa que ocorre e esta coisa deve ser so
acontecimento”. Esse acontecimento deve ser intenso e todos os componentes da
narrativa sdo o proprio acontecimento.

A malha sutil da trama narrativa, no conto “Feliz Aniversario”, revela, por meio
do espaco, um contraste entre a classe social das personagens, que pode ser

observada na citagao do local de origem das noras e na preposigéao “com” .

“A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeites de paetés
e um drapejado disfargando a barriga sem cinta [...] Depois veio a
nora de Ipanema com dois netos e a baba” (LF, p.61).

A preposicao “com” sugere posse, entretanto, da maneira como esta ligada a
nora de Olaria, que tem menor poder aquisitivo, € a maneira como liga os “bens” da
nora de lpanema, de maior poder aquisitivo, evidencia o contraste entre a classe
social de ambas.

Os “objetos” de posse da nora de Olaria nos conduzem ao bordado do vestido,
com o brilho dos paetés e ao drapejado — que requer maior quantidade de pano —
para “encobrir’ a barriga que, ironicamente, deveria estar presa por uma cinta, para
disfarcar o tamanho, que também é grande. Tudo €& excesso na nora de menor
poder aquisitivo. Todos os membros dessa familia sdo descritos como se
escondessem algo, como se estivessem tolhidos em seus movimentos. O drapejado,
ostentando brilho, esconde a silhueta fora de forma. Os babados dos vestidos das
filhas, que as infantilizam, escondem o “peito nascendo”. As “anaguas engomadas”
escondem a magreza que ha por detras do volume da roupa; e o terno e a gravata,
que tolhem a liberdade, escondem a covardia do filho. Tem-se a sensacédo de que
estao vestidos para uma representagdo. O marido nao veio, mas mandou a mulher
para que “nem todos os lagos fossem cortados”, ja que alguns ja haviam sido
tolhidos.

A descricado da cena é reforcada pelas aliteracbes. A nora de Olaria
‘cumprimenta com cara fechada aos de casa” e senta-se em uma cadeira. O som
do “c” produz uma quebra na sequéncia narrativa e seu efeito provoca certa rejeigéo
da personagem por parte do leitor. Na seqiéncia, a personagem emudece com a

“boca em bico” e afirma: “Vim para nao deixar de vir’. O efeito de sentido provocado
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pelas aliteragbes é intenso e imediato. O contraste entre “vim” e “ndo vir’ requer
uma reflexéo do leitor. E o verbo no tempo pretérito se digladiando com o verbo no
tempo futuro. O paradoxo do passado com o futuro revela um tempo presente que
materializa a indignacdo da personagem por ser obrigada a manter os lagos
familiares. Ha uma luta entre a esséncia e a aparéncia.

Enquanto a nora de Olaria recebe uma descricdo minuciosa e abundante para
encobrir seu baixo poder aquisitivo, a nora de Ipanema é descrita de maneira
parcimoniosa. Seus “objetos” de posse sao os dois netos e a baba. A “posse” dos
netos e da baba por si s6 revela o paradoxo entre ambas. Ha o contraste do externo
da nora de Olaria, com o interno da nora de Ipanema. Sabe-se que “o marido viria
depois”. O narrador evidencia o contraste entre ambas, colocando-as em fileiras
opostas. A de menor poder aquisitivo, no confronto, empertiga-se, enquanto a de
maior poder aquisitivo, finge ocupar-se com o bebé. A aliteracdo sugere, na
descrigdo da baba, sua ociosidade ao ser flagrada, pelo narrador, com a “boca
aberta”. A sonoridade de “boca em bico” em confronto com “boca aberta” nos
direciona ao confronto entre as vogais fechadas de “bico” e as vogais abertas de
“aberta”.

O espaco ¢ destacado, também, quando o narrador, pela primeira vez, nomeia
Zilda, a unica filha da aniversariante: “ E como Zilda — a unica mulher entre os seis
irmaos homens e a unica que, estava decidido ja havia anos, tinha espago e tempo
para alojar a aniversariante...” (LF, p. 62) E ela quem tem “tempo” e “espago” para
cuidar da senhora, que até o momento ndo sabemos o nome. Cria-se, de certa
maneira, um clima de mistério.

A respeito do nome Zilda, sua origem € germanica e significa a guerreira da
vitéria. Revela uma personalidade compreensiva e plena de moderagdao, que é
propria de pessoas que sabem escutar e expor as suas razbes em qualquer
momento. Sua principal qualidade, mesmo assim, é a discrigdo. No significado do
préprio nome, Zilda ja revela uma contradicdo. Apesar da discricao, expde suas
idéias a qualquer momento. E o que faz a personagem. Aparentemente, conforma-
se com o papel de cuidar da mae e quer mostrar aos parentes o quanto esta € bem
tratada. O seu intimo, porém revela o quanto é mesquinha e egoista e s6 ficamos
sabendo de suas peculiaridades por meio do fluxo da consciéncia revelado pelo

narrador.
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Ao arrumar o espacgo, Zilda coloca as “cadeiras unidas ao longo das paredes,
como numa festa em que se vai dangar” (LF, p.61). A tentativa de unido da familia é
feita por objetos que se unem, mas a lacuna do espacgo prenuncia o paradoxo que é
o grande vazio da existéncia. O espago passa a exercer sobre as personagens uma
forma de opressdo. A aniversariante permanece sentada desde os primeiros
momentos em que a festa € preparada e ndo se move nem com o zumbir de uma
mosca sobre o bolo agucarado. No final da festa, todos se despedem e se
esquecem de que ela permanece, imével, em seu trono, governando sua prépria
sabedoria.

Embora o espaco fisico seja opressor, o espago social provoca um
distanciamento entre os membros da familia. Essa lacuna é enfatizada com a falta
de comunicagao entre os presentes, sendo marcada nos baldes com os escritos
“Happy Birthday” e “Feliz Aniversario”. E confirmada, na hora do “parabéns”, quando
alguns cantam em portugués e, outros, em inglés. Quando alguém sugere a
inversdao, ha novo desencontro, sendo que, agora, 0s que passam a cantar em
inglés, cantam “bem baixo”, sugerindo a pouca familiaridade com o idioma. Os netos
do Colégio Bennet, cujo nome sugere um colégio particular, sinbnimo de status
social elevado, gritam “Happy Birthday”.

O grito e o sussurro sugerem um paradoxo denominado, na psicologia, de
paradoxo de Abilene. Trata-se de um paradoxo que foi mencionado pela primeira
vez pelo psicologo americano Jerry Harvey. O paradoxo de Abilene define uma
situagdo em que um grupo de pessoas se Vvé forcado a agir de uma forma oposta as
suas preferéncias. O nome do paradoxo surge a partir de uma histéria em que todos
os membros de uma familia, estando sentados confortavelmente em sua casa,
decidem ir passear em Abilene, uma cidade do Texas. A viagem se transforma em
um verdadeiro caos para cada um deles, apesar de ninguém mencionar tal fato,
pensando que os outros estavam gostando. S6 no regresso o problema é levantado,
mas ai ja era tarde demais.

No paradoxo de Abilene, todos os membros do grupo deixam-se levar por uma
determinada preferéncia, apesar de ndo estarem de acordo, porque pensam que
todos os outros membros concordam. E o caso da opgdo de cantar em portugués ou
inglés. A insatisfacdo entre os membros, entretanto, é sugerida, de maneira sutil,

pelo narrador, ao promover o desencontro entre os idiomas.
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Se ha desencontro entre os convidados, o que ocorre entre esses e a
aniversariante € um dialogo praticamente nulo. A aparente alegria demonstrada
pelos convidados esconde a indiferenga com que tratam a aniversariante e a dor por
serem obrigados a comparecer a uma festa que preferiam n&o terem sido
convidados. Eles a tratam como uma velha, um objeto desgastado, e desaprovam
suas atitudes, que sao interpretadas como proprias da idade avancada. S6 sabemos
o nome da velha — Anita — por intermédio de uma vizinha, que surge no momento do
‘parabéns”, talvez a unica que tenha carinho por ela e que nédo a trate como um
objeto. Pelo contrario, a personaliza, revelando-nos sua identidade.

De acordo com o estudo onomastico, um dos ramos da linguistica que inclui a
Antroponimia e revela o significado dos nomes proprios, Anita € a forma diminutiva
de Ana. Esse nome revela uma crianga que fala pouco, mas observa os adultos com
atencdo. Por isso mesmo, aprende tudo bem depressa. Muito exigente consigo
mesma e com 0s outros, ao crescer se torna uma excelente lider. Nao foi por acaso,
portanto, que o nome foi escolhido.

O narrador-onipresente questiona, por meio da velha aniversariante, valores do
presente que redimensionam valores do passado. Ha uma projecdo do cddigo de
selegdo sobre o da combinagao, que torna ambiguo o vocabulo “velha”, passando a
ser um signo vazio. O cdédigo do conto € dado pelo vocabulo “velha”, que transforma
0 signo zero, no jogo de fungdes diferenciadas de transgressdo da gramatica, nas
duas narrativas. Ao focalizar o c6digo, o discurso narrativo promove um exercicio de
critica metalinguistica do vocabulo “velha”, trazendo a tona a significacdo da
narrativa e a linguagem condensada adquire dimensdes polissémicas.

A narrativa de substituicdes surge na passagem do substantivo “velha” para o
adjetivo “velha”. O signo “velha” vai sendo atualizado e passa a ser interpretado
como adjetivo — a velha aniversariante. No inicio da narrativa, encontramos uma
personagem silenciosa que tudo v&, mas nao se expressa. Aos poucos, o narrador
nos da pistas, por meio de seu piscar de olhos, de que ela esta mais lucida do que
imaginamos. Suas lembrangas vém a tona, em momentos de relance, quando
procura o neto Rodrigo, filho de seu querido filho que ja faleceu, ou quando seu
olhar se cruza com o da nora Cordélia. A respeito do nome Rodrigo®, sua origem nos

remete a um rei famoso e indica uma pessoa sincera e leal. Talvez por isso, a velha

¢ (http://www.mulhervirtual.com.br/nomes/rmasculinos.htm)
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senhora se identifique com essa personagem, que lhe traz recordagbes de
momentos felizes. A sinceridade que busca nas demais pessoas de seu convivio
familiar sdo escassas, mas transborda, de maneira contrastante, em seu neto. A
aniversariante tem a experiéncia da alegria e da felicidade que se materializa na
auséncia do pai de Rodrigo. Nesse sentimento, observamos que ela pode ser
considerada mais feliz do que seus convidados, entretanto, sua felicidade se
caracteriza por um prazer que se mistura com a dor. E na falta que o prazer se
presentifica.

De acordo com Epicuro, desejo e prazer s&o coisas distintas. Os desejos s&o
naturais, pois sdo necessarios a natureza humana, como o desejo de comer ou
beber. Esse desejo promove o bem-estar do corpo e nos leva a felicidade. Na Carta
a Meneceu (1997) afirma que a felicidade n&o deve ser buscada por uma unica vez,
mas durante todo o decorrer da vida: “o fim ultimo é o prazer... que é a auséncia de
sofrimentos fisicos e de perturbac¢des da alma” (1997, p.43).

Epicuro acredita que s6 sentimos necessidade do prazer, quando ndo o
possuimos e, por isso necessitamos dele. Se estivermos com fome, basta satisfazer
nossa fome para sentirmos prazer. Nesse caso, dizemos que a dor pode resultar em
prazer, pois acabara com o sofrimento da fome. Para o filésofo, ha diversas formas
de prazer e aquele que provoca efeito desagradavel deve ser evitado.

De acordo com esse pensamento, a velha senhora ndo deve evitar a dor que
sente pela auséncia do filho, pois suas recordagdes de uma vida feliz ao seu lado

podem resultar em prazer, como afirma Epicuro (1997, p.16):

O prazer, como bem principal inato, ndo é algo que deva ser
buscado a todo custo e indiscriminadamente, ja que as vezes pode
resultar em dor. Do mesmo modo, uma dor nem sempre deve ser
evitada, ja que pode resultar em prazer.

Essa aparente contradicdo revela um momento de felicidade vivido pela velha
senhora. O que pode acontecer depois que se é feliz? Podemos guardar esse
momento em nossa memoria e revisita-lo sempre que se fizer necessario? E o que
nos parece fazer nossa personagem.

Encontramos, também, entre as personagens, uma que se diferencia ao surgir
como um sopro de esperanca no universo caético em que vive a aniversariante. E

Cordélia, mae do unico neto que Anita realmente estima. O nome Cordélia é de
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origem Celta e, no latim, “corde” significa do coragéo. Ela se destaca na narrativa ao
ser constantemente procurada pelo narrador, como uma projecéo da velha senhora:
“‘E Cordélia?” Num momento de “relance”, quase ja na despedida, a velha diz em
siléncio: “E preciso que se saiba. E preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a
vida é curta” (LF, p.73). Nesse momento, ha uma identificacdo de Cordélia com a
velha, e a aparente alienagdo de ambas ¢é substituida por uma silenciosa
comunicagado. Ha uma espécie de sussurro entre a palavra e o siléncio, entre o que
se diz e 0 que esta implicito. E o momento mais belo do conto, que pode ser
traduzido em um eco: a vida é efémera... Essa revelacdo desconstroi e ameaga a
realidade cotidiana, desvela a existéncia e aponta para uma apreenséao filosofica da
vida.

Se considerarmos que 0os nomes das personagens nao sao escolhidos por
acaso, podemos acreditar que o fato de Cordélia nos remeter a algo relativo ao
coracao, esta promove, por meio desse encontro, num relance, o cruzamento da
felicidade com a epifania. Em meio a rotina da festa, com a senhora ignorada por
todos e com seu olhar lucido descortinando toda a hipocrisia dos lagos familiares,
no momento de encontro com Cordélia, os lacos de estreitam no coragcdo, no
verdadeiro amor entre os seres humanos.

Entretanto, ha um paradoxo entre o siléncio e a gritante voz interior das
personagens, que nos remete a Epicuro, quando afirma que “sdé sentimos
necessidade de prazer quando sofremos pela sua auséncia, pois, quando nao
sofremos, essa necessidade nao se faz sentir” (EPICURO, 1997, p.37).

A velha aniversariante promove uma espécie de pacto entre ela e a nora, pois
conhecem a felicidade de ter vivido ao lado do falecido filho. Em meio ao caos da
festa de aniversario, em um momento de relance, percebem a efemeridade da vida.
“E preciso que se saiba”. Essa apreensao filoséfica da vida, percebida no instante-ja,
promove um cruzamento entre a epifania e a felicidade, construida por meio de
paradoxos. Auséncia e presencga se completam e materializam a felicidade.

A narrativa nos conduz a uma reflexdo sobre a felicidade por intermédio das
constantes repeticdes, como a que vimos: “E preciso que se saiba. E preciso que se
saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta” (LF, p.73). Esse paralelismo aparece,
também, no seguinte exemplo: “A velha ndo se manifestava”. (p. 64 — duas vezes),
que enfatiza o olhar cético da personagem. Os convidados tentavam representar um

papel que ndo |hes cabia de maneira adequada. Sorriam nervosamente e tentavam
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criar situagdes para provocar o riso que insistia em nao sair. Em resposta, a velha
nao se manifestava.

Retomando as palavras de Olga de Sa (2004, p.197), quando afirma que
Clarice Lispector “pousa na felicidade um olhar de ceticismo”, € esse mesmo olhar
que encontramos na personagem Anita. Ha uma fusdo do autor, do narrador e da
personagem que se unem para questionar a praxis da felicidade. E o que
observamos quando o filho José repete frases vazias, como, por exemplo: “Oitenta e
nove anos, sim senhor! Oitenta e nove anos, sim senhora!” (LF, p. 63). E
acompanhado também por Manoel: “Oitenta e nove anos! Ecoou Manoel que era
sécio de José. E um brotinho!, disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua
esposa” (LF, p. 64). Ambos criam uma situagdo forcada, mas “a velha nao se
manifestava”. Manoel tenta nova investida: “Oitenta e nove anos! Repetiu Manoel
aflito, olhando para a esposa”. E o narrador acrescenta, mais uma vez: “A velha n&o
se manifestava” (LF, p.64). O pacto de siléncio entre o narrador e a personagem
questiona, paradoxalmente, a tentativa de comemoragao efusiva dos socios. Esse é
um olhar cético sobre a felicidade e esse olhar se materializa por meio da auséncia
de manifestacdo da aniversariante, comparada a uma velha surda e deixada,
definitivamente de lado, para resolverem comemorar a festa sozinhos, ignorando-a.

Como vimos, a comunicagao entre as pessoas ocorria pela tentativa de um
didlogo que permanecia vazio, pelo uso da “fungcdo fatica” da linguagem. A
comunicacgao tenta se estabelecer com a repeticao de frases feitas, para manter as
aparéncias de uma reunido anual que se realizava apenas por uma obrigacéo social.
Os lagos familiares se estreitam e sufocam seus membros e a encenagédo se
prolonga quando fingem estar morrendo de fome.

O jogo narrativo promove uma mistura de vozes entre o narrador e a filha Zilda,
que se revolta com a situagdo. Desde o0 momento dos primeiros preparativos, o
narrador nos alerta de que Zilda, a dona da casa, é a unica que tem “espaco” e
“tempo” para cuidar da velha aniversariante. A personagem e o narrador se unem
para esticar ou diminuir o tempo da narrativa. Nos primeiros momentos, quando o
tempo da narrativa se prolonga, o narrador descreve as agdes da personagem como
se estivesse em um escritério, despachando o expediente. E o que nos diz na frase:
“‘E, para adiantar o expediente, enfeitara a mesa...” A seguir, acrescenta: “E, para

adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almogo” (LF, p. 62). E
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acrescenta: “E desde as duas horas a aniversariante estava sentada a cabeceira da
longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa” (LF, p.63).

Somos informados, pelo narrador, que os primeiros convidados comegam a
chegar as quatro horas da tarde e se retiram com os primeiros arrepios da noite. O
tempo compactua com o mistério que se cria ao final da narrativa.

Em relagédo a Zilda, como haviamos dito anteriormente, o narrador a descreve
como se estivesse trabalhando em um escritério. Coloca os objetos sobre a mesa,
arruma as cadeiras e posta a velha senhora a mesa, como se fizesse parte do
mobiliario. A indiferengca com a mae € notada quando sao servidos salgadinhos fritos
e 0 narrador nos avisa que a mae néo pode comer fritura. O bolo, grande e seco,
com o numero oitenta e nove colado na vela denota mesquinhez, que ¢é intensificada
quando a filha recolhe os presentes e revela que nada pode ser aproveitado, pois
nada do que a aniversariante ganha representa uma economia em suas despesas.
Ao longo da narrativa, o narrador mostra pistas do carater da filha, principalmente
quando ela compara o cuidado que tem com a mae com um trabalho escravo e que
nenhuma nora aparece para ajuda-la, ou ainda, quando dissimula e demonstra
estranhamento na reagao colérica da mae. Por meio das atitudes e pensamentos de
Zilda, ha um desmascaramento da realidade e surge um contraste entre a aparéncia
e a esséncia.

O momento do climax da narrativa se aproxima quando, ao cortar o bolo, a
velha “deu a primeira talhada com punho de assassina”, as fatias eram servidas
‘num siléncio cheio de rebulico” e “como se a primeira pa de terra tivesse sido
langada, todos se aproximaram de prato na mao, insinuando-se em fingidas
acotoveladas de animacgéo, cada um para a sua pazinha” (LF, p. 67). E o fantasma
da morte rondando. A escolha do vocabulo pazinha permite uma analogia com a pa,
que sepulta. No intimo, todos querem sepultar a velha, e Zilda, num trecho mais
adiante, reune-se a eles ao fazer a parddia do texto biblico: “quando o galo cantar
pela terceira vez renegaras tua mae” (LF, p.69).

A metafora da felicidade é construida com aparéncias e fingimentos por parte
dos membros da familia. O narrador, entretanto, descasca essa metafora e a
reconstroi, durante a narrativa, para revelar a hipocrisia que ha por detras das
relagbes familiares. Nesse sentido, quando o texto mostra as personagens tentando
sepultar a velha, a idéia de morte nos remete a Epicuro. Para as pessoas da familia,

a velha seria o simbolo de tudo aquilo de que elas querem se livrar: a dor e o
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sofrimento. O encontro anual para comemorar o aniversario s6 acontece por causa
da existéncia da velha. Sua auséncia representaria a supressao da dor. Ja para a
aniversariante, a morte nao representaria nada, de acordo com o pensamento
epicurista, pois a morte seria a privagao das sensagdes e, por conseguinte, nao
devemos teme-la. Pelo contrario, devemos procurar viver bem e de forma feliz até
que ela chegue, como afirma Epicuro (1997, p. 27): “Acostuma-te a idéia de que a
morte para nds nao é nada, visto que todo bem e todo mal residem nas sensacgoes,
e a morte é justamente a privagao das sensagodes”.

Ja que a aniversariante esta viva, as primeiras sensagcbes comegam a ser
exteriorizadas, quando corta o bolo, com raiva. O desejo de impedir suas
manifestagbes € percebido no jogo de palavras promovido pela ambiglidade do
vocabulo “pa”. O sepultamento impediria a manifestagdo das sensacgbes da
aniversariante. Da mesma forma, a parddia do texto biblico desvela, sutiimente, a
traicdo de Zilda, que se encobre com a mascara de filha zelosa e dedicada.

Sobre a parddia, vejamos o que diz Olga de Sa (1989), em seu artigo “A

Marcha da pantera: Clarice Lispector”:

O pdlo parddico é constituido pela parddia séria, ndo burlesca, que
denuncia o ser, pelo desgaste do signo, desescrevendo o que foi
escrito, num perpétuo didlogo com seus proprios textos e com
outros textos do universo literario. Neste caso, intertextualidade e
intratextualidade se constituem em procedimentos parddicos.

Sendo assim, segundo a autora, a parddia do texto biblico, inserida em um
espaco de tensdo, revela a complexidade da existéncia humana. Zilda tenta
demonstrar ser a filha ideal, porém, revela as fraquezas de qualquer ser humano. O
paradoxo que surge, na construgdo da narrativa, materializa um momento epifanico
que denuncia as agonias do ser. Ha uma duplicidade de sentimentos que se
manifesta sob a forma de atragao e repulsa. Zilda, em seu intimo, aprova as atitudes
da méae, como no texto biblico o discipulo apdia o Senhor, entretanto, quando ela
percebe que pode ser acusada por ndao ensinar boas maneiras a mae, ndo pensa
duas vezes e a trai, repudiando-a, como ocorre na Biblia.

Essa angustia do ser humano surge de maneira mais densa, no momento em
que ha uma quebra no texto: “E por assim dizer a festa estava terminada” (LF,
p. 67), apds a velha devorar a fatia de bolo. E nesse momento que o leitor se

defronta com a Epifania. O momento epifanico, constante em textos de Clarice
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Lispector, traz a tona questdes filosoficas profundas, como a verdade e a condigao
humana, que sédo despertadas a partir de um fato aparentemente banal e jorrados
como um produto incontrolavel do fluxo da consciéncia.

De acordo com Olga de Sa (1989), em seu artigo “A Marcha da pantera: Clarice
Lispector”, Clarice ndo teoriza sobre a epifania nem usa esse termo, porém o0s
estudiosos e criticos literarios conseguem identificar nos textos clariceanos

momentos epifanicos semelhantes aos encontrados na escritura de James Joyce:

Joyce colheu-o na esfera religiosa e transformou-o em técnica
literaria. Cancelou-o como um momento de revelagao do ser, (O
retrato do artista quando jovem, Dublinenses), colhido pelo sujeito, e
criou-o como momento objetivo, em que se constréi a epifania no
texto (Ulisses ou Finnegans Wake).

Por estar no centro da mesa, a velha tem o olhar descentralizador, sendo uma
observadora capaz de analisar o comportamento dos convidados. O narrador
fornece as primeiras pistas desse olhar com o piscar de olhos da velha
aniversariante e a explosao do fluxo da consciéncia na fragmentagédo imagética da
velha cuspindo no chdo, numa epifania colérica, ao perceber que sua familia se
parece com "ratos se acotovelando”.

Para Benedito Nunes (1999, p. 87), a tensao conflitiva, retratada pela nausea, é
capaz de agucar a percepcédo visual de forma penetrante, trazendo a nu toda uma
existéncia contida e revelada de maneira impulsiva e cadtica: “Momento privilegiado
sob o aspecto de descortinio da existéncia, maldicdo e fatalidade sob o aspecto da
ruptura, esse instante assinala o climax do desenvolvimento da narrativa”.

Na segunda parte do texto, delimitada pelo narrador que nos avisa que a festa
estava terminada, apds um “siléncio cheio de rebulico”, acompanhado pelo olhar de
“‘muda intensidade” dos convidados, Cordélia sorri com olhar ausente e Manoel tenta
sorrir, mas s6 consegue uma “contracao” que passa rapido “pelos musculos da cara”
(LF, p. 67). José continua repetindo que hoje “é o dia da mae”.

A aniversariante pisca os olhos varias vezes e comega a ver melhor todo o
cenario construido ao seu redor. Permanece ereta e, como um comandante, faz
uma revista em sua tropa e nao consegue entender como tendo sido tdo forte
pudera formar uma familia que se assemelhava a “ratos se acotovelando”. A nitidez

com que vé a realidade ao seu redor provoca-lhe uma explosdo colérica e,
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automaticamente, cospe no chao, colocando para fora toda a repulsa que vem de
seu interior.

“A raiva a sufocava” muito mais que o colar que apertava seu pescogo e, entéo,
a aniversariante pede um copo de vinho. A voz, finalmente, sai e causa impacto
entre os convidados, que, agora, permanecem calados, numa inversdo de valores,
sentindo-se intimidados.

A neta ainda tenta silencia-la chamando-a de vovozinha e perguntando-lhe se o
vinho nao Ihe faria mal, mas ela explode chamando-os de “corja de maricas, cornos
e vagabundas” (LF, p. 70) e ordena a empregada, que é identificada pelo nome de
Dorothy, que lhe sirva o vinho. Esta ndo sabe o que fazer, pede socorro por meio do
olhar, mas os parentes da aniversariante omitem-se e ndo se manifestam. “Todos
tinham ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na mao”. A empregada serve-
Ihe dois dedos de vinho, que permanecem intocaveis, para espanto de todos. A
velha aniversariante mantém seu olhar “fixo, silencioso como se nada tivesse
acontecido” (LF, p. 70). Seu olhar encobre toda a visdo critica que tem sobre os
acontecimentos, enquanto as vozes e as risadas recomegam, com resignagao.

A respeito do nome Dorothy, nome inglés que nos remete ao grego Dorotéia,
significa dadiva de Deus e considerado anagrama de Teodora, que significa
presente de Deus. Se considerarmos que a empregada surgiu como um 0asis no
meio do deserto das relacdes familiares, ndo deixa de ser um presente de Deus. E
ela quem surge para acalmar os animos da aniversariante, no lugar dos convidados.

Apos a explosao colérica da velha e sua primeira fala para pedir um copo de
vinho, ha nova delimitacdo do texto: “E por assim dizer, de novo a festa estava
terminada” (LF, p. 71). E possivel observar, por meio da repeticdo da oragdo que
delimita o texto, que ha um jogo entre o equilibrio e o desequilibrio, na explosao da
velha, e, a seguir, ocorre um reequilibrio, quando tudo volta, aparentemente, ao

normal. E o constatamos por meio das palavras de Tzvetan Todorov (1970, p.88):

Pode-se apresentar a intriga minima completa como a passagem de
um equilibrio a outro. Esse termo equilibrio, que tomo de
empréstimo a psicologia genética, significa a existéncia de uma
relacdo estavel mas dindmica entre os membros de uma sociedade:
€ uma lei social, uma regra do jogo, um sistema particular de troca.
Os dois momentos de equilibrio, semelhantes e diferentes, estédo
separados por um periodo de desequilibrio que sera constituido de
um processo de degradacdo e um processo de melhora.
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Estes contrastes que delimitam o momento epifanico da narrativa, de certa
maneira, isolam o instante-ja, que revela uma verdade universal. Esta verdade esta
intimamente ligada ao momento de tensao, construido com palavras ambiguas, que
nos remetem a poética do texto. Os momentos de tensdo podem ser observados,
também, na construcido do clima insuportavel de fim de festa, constatado por meio
dos movimentos das criangas, na gradacédo: “ja incontrolaveis” [...] “cara imunda” [...]

“ja molhadas” [...] “comegavam a brigar” [...] “ja estavam histéricas” (LF, pp.72,73).

O contraste entre o externo e o interno pode ser visto no discurso final do filho
José, reforcado por Manoel, que soa falso, como todo aquele encontro vazio e
forcado: “No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso”. (LF, p.74) que
poderia ser traduzido por analogia como fogo aceso. Seriam obrigados a se
encontrar novamente e a velha Anita teria de se conformar com a familia que foi
gerada por ela. E como se estivessem diante de um barril de pélvora, prestes a
explodir. Ao final do conto, a velha matriarca, em sua infinita sabedoria, “maior do
que ela mesma”, queria apenas jantar e receber o precioso alimento da vida.
Bastava apenas esse elemento essencial para satisfazer suas necessidades basicas
para viver.

E o verso e o reverso da felicidade que a construcéo do texto nos revela. Nesse
universo cotidiano, observamos a ruptura do externo, que se volta para o interno,
gerando um estranhamento, pelo conflito dos dois mundos. A construgdo narrativa
de Clarice Lispector, elaborada a partir do real, que se reconstréi no inconsciente,
parte em busca da verdade. Revela a esséncia da aparente unido familiar e cria
sinestesias que singularizam e universalizam sua obra literaria.

Apods essa andlise do conto, constatamos paradoxos que se manifestam entre
palavras e se transformam em idéias que instigam o leitor a reflexdes filoséficas
sobre o sentido da vida, sob a forma de epifania. Nesse momento de reflexao,
encontramos o conceito de felicidade que materializa as angustias do ser humano
em busca de respostas as perguntas que nao se querem calar. A revelagdo que
ocorre no momento epifanico traz a lucidez ao individuo para que ele passe a
entender qual o seu papel no universo e o sentido de sua existéncia. A constante
busca do homem a procura de si mesmo sé encontra trégua na revelagéo do prazer

que pode ser obtido pelo encontro ou pelo desencontro de seu proéprio ser.

Se considerarmos que Clarice Lispector s6 se considerava viva quando
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escrevia, o pulsar de sua escritura busca aproximagao entre escrever e viver e se
manifesta por meio de sinestesias. A constante busca pela palavra exata é a
constante busca do ser humano pelo mais intimo de seu ser e pelas respostas para
suas perguntas. Essa inquietude do ser humano € que lhe impulsiona e |he da forga

para viver.

No nosso conto, o fato de a personagem central encontrar-se no limiar entre a
vida e a morte faz com que sua palavra adquira um peso maior, pois ndo ha por que
nao revelar a verdade da existéncia. Sabiamente, permanece de maneira estatica na
visdo de seus parentes, mas, em seu interior, ha um turbilhdo de idéias, advindo da
analise de tudo o que se descortina ao seu redor.

Embora a comemoracgao faga parte dos ritos mais antigos da humanidade, esse
fato, analisado a luz dos dias atuais, remete-nos a nossa questao inicial: “e depois
que se é feliz, o que acontece?” A velha senhora desse conto estava cansada de
“ser feliz”, pois a felicidade foi construida com paradoxos que colocam em xeque, a
todo o momento, as verdades universais. Quanto a busca dessa verdade, que pode
ser explicada como uma extensédo do desejo de determinar o que se pode conhecer
€ 0 que se pode provar - a verdade filosofica € simplesmente a verdade acerca dos
limites do entendimento humano.

Compreender a contradi¢ao filosofica ndo é tao facil quanto parece e, ademais,
quando apreendemos a contradicdo, nao conseguimos ver além de sua
unilateralidade, tornando-se dificil reconhecer, na forma, momentos mutuamente
necessarios, que parecem se combater e se contradizer. Para o senso comum, a
oposigao entre verdadeiro e falso é algo fixo. Habitualmente, as pessoas esperam
que se aprove ou se rejeite em bloco um sistema filosofico existente; e, numa
explicacdo sobre tal sistema, sé admitem uma ou outra dessas atitudes. N&o
concebem a diferenga entre os sistemas filoséficos como o desenvolvimento
progressivo da verdade, pois, para elas, diversidade significa unicamente
contradicao.

A filosofia busca a esséncia do pensamento. Se caminharmos pela nossa
historia filosofica, encontraremos em Fédon a conversa entre Sécrates, quando se
encaminha para a morte, e seus discipulos. O fildsofo acreditava na imortalidade da
alma e que a morte era uma forma de libertagdo do corpo para ir ao encontro da

verdade. Ja para os fildsofos modernos, como Nietzsche, a linguagem exerce o
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papel de confundir a verdade, pois pode ser usada para persuadir as pessoas de
maneira dissimulada. Nessa discussdo, Foucault vai em busca da construgdo do
conhecimento e questiona a existéncia do homem. Para o filésofo, a verdade € uma
producao histérica e social e coloca em xeque qualquer conhecimento que se diga
baseado na verdade. Na ultima frase do livro As palavras e as coisas, afirma: “entao
pode-se apostar que o homem se desvaneceria, como a beira do mar um rosto de
areia” (FOUCAULT, 1987, p. 502). Sendo assim, da mesma forma que um rosto
esculpido na areia pode se desmanchar ao ser atingido pela primeira onda, o
homem também se desmancharia, por sua natureza efémera. Ele se desmancharia,
pois é resultado de um produto historico que considera as relagdes sociais ligadas
as relagdes de poder. Essa discussao sobre a verdade é complexa e pode ser uma
sugestao de pesquisa futura para maior aprofundamento.

Nesse conto de Clarice Lispector, percebemos que ha um eterno vazio da
existéncia que as pessoas insistem em procurar. Esse vazio é encontrado, no texto
literario analisado, em varios momentos de siléncio que convocam o leitor a uma
reflexdo. Percebemos que as mascaras que usamos para fazer parte de uma
sociedade, muitas vezes, escondem a ftristeza que carregamos por sermos
obrigados a entrar em conflito com nossos pensamentos mais intimos. Muitas vezes,
fazemos aquilo que esperam de nos.

Segundo Olga de Sa (1989), em seu artigo “A Marcha da pantera: Clarice
Lispector”, “os Lagos de familia que prendem e esterilizam, estereotipados na velha
aniversariante, festejada e ridicularizada pelos filhos, netos, genros e noras, mas que
tem plena consciéncia de sua irbnica situagcdo”, pode ser um exemplo das amarras
da sociedade e de como é dificil ser plenamente feliz. E o que percebemos, também,
quando a personagem Joana, em Perto do coragdo selvagem, diz que era
“tristemente uma mulher feliz”.

A poética do texto clariceano € construida pela imagem que materializa os
paradoxos do texto, sendo responsavel pelas confluéncias entre felicidade e
epifania. Por meio de um jogo persuasivo entre esséncia e aparéncia, a visdo de
mundo ganha uma crescente configuracdo paradoxal que retrata a velha
aniversariante, substituindo o substantivo velha. A palavra e o siléncio se digladiam
a todo instante e a verdade vem a tona em meio ao caos que se instala nas relagdes

familiares.
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Para a velha Anita, a imobilidade a conduz a uma posi¢céo estratégica que lhe
permite pousar seu olhar sobre as verdades dos lagos familiares e comprovar que a
unido é tao forte que chega a oprimir seus representantes. O condicionamento de
classes € marcante, principalmente quando a matriarca resolve criticar as noras que
nao sabem nem colocar as empregadas em seu devido lugar ou ainda quando,
indignada, enfatiza que usavam brincos que nem sequer eram de ouro. Sem contar
quando resolve chamar a todos de comunistas, distanciando-se ainda mais do
restante de sua familia.

Ao seguirmos os passos pelos quais o discurso é construido, encontramos o
procedimento da felicidade no texto clariceano, cujo processo expde a metafora da
felicidade, analisa-a e a reconstroe formando um acontecimento unico. No contato
com o texto, somos contaminados e nos envolvemos lentamente pelo narrador, de
modo que “os fatos, despojados de toda preparagéo, saltam sobre ndés e nos
agarram” (CORTAZAR, 2004, p.159).

2.2. O encontro da felicidade em “Felicidade clandestina”

O conto “Felicidade clandestina” foi escrito e publicado, primeiramente, como
cronica, no caderno B do Jornal do Brasil, em 02 de setembro de 1967, com o titulo
“Tortura e gloria”. Em 1971, foi publicado como conto, com o titulo “Felicidade
clandestina”, na coletdnea do livro que recebe o mesmo nome. Mais tarde, foi
publicado como crbénica, com o antigo titulo de “Tortura e gloria”, no livro A
descoberta do mundo (1984), que reuniu as cronicas publicadas no Jornal do Brasil.

A respeito dos titulos atribuidos ao conto-crénica, observamos que ha em
comum o paradoxo, que nos fornece pistas para a construcdo da felicidade na
escritura clariceana. Se considerarmos a escolha do primeiro titulo, “Tortura e
gléria”, a palavra “tortura” nos remete a um sofrimento lento e prolongado, que pode
ser associado tanto a dor fisica, como psicologica. Ja a palavra “gléria” nos remete
ao éxtase. Apdés uma batalha sofrida, obtém-se os louros da gldria, tipica dos
vencedores. H4 um detalhe, entretanto. As palavras estdo unidas pela conjungao
aditiva “e”, que sugere soma, unido. Nesse titulo, sofrimento e jubilo estédo
interigados de maneira indissociavel, sugerindo uma felicidade composta por
elementos antagdnicos que se unem. A respeito do titulo “Felicidade clandestina”, se
considerarmos que a felicidade € exteriorizada de maneira espontanea e, em

contrapartida, a clandestinidade busca esconder-se, pois foge as normas da
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sociedade, da juncdo desses dois vocabulos, o que podemos obter é o paradoxo da
clandestinidade dessa felicidade.

Com relagao a estrutura do conto clariceano, subdividiremos o enredo em
quatro etapas, de acordo com a proposta sugerida por Affonso Romano de
Santa’Ana (1982, p. 5). Na primeira etapa, a personagem encontra-se em
determinada situagdo. No caso, a narradora-personagem vai diariamente a casa de
uma colega de escola, filha de um livreiro, em busca do empréstimo do livro
Reinagbes de Narizinho, que € sempre adiado. Na segunda etapa, um evento ou
incidente & discretamente pressentido. Em “Felicidade clandestina”, a narradora é
humilhada pela colega e, aparentemente, n&o se importa com isso, mas, ao narrar o
fato, reflete sobre a felicidade, que é sempre adiada para o dia seguinte, ao longo
de sua vida. “A felicidade sempre iria ser clandestina para mim”. Na terceira etapa,
ha, de fato, a ocorréncia do incidente ou evento, quando nos deparamos com a
epifania. A méae da colega descobre horrorizada a filha que tem - invejosa e sadica -
e a narradora descobre que a colega queria vingar-se por ela ser bonita e
inteligente. Na quarta e ultima etapa, quando ocorre o desfecho, ha um relato sobre
a vida da personagem apos o evento ou incidente. Em nosso conto, a narradora-
personagem torna-se “amante” do livro. Cria situa¢gdes de encontros e desencontros,
para esticar ao maximo os momentos de prazer, revelando o tipo de felicidade que é
possivel.

Essa estrutura, de acordo com Nadia Gotlib (1995, pp. 269/270), € uma
aparente estrutura classica, organizada segundo principios de obediéncia a ordem
de inicio, meio e fim. Entretanto, ndo é suficiente para explicitar a sua construgao, ja
que junto a esta aparente coexiste outra, mais subterrdnea, que praticamente
questiona e desmonta a primeira, sob o disfarce de outros elementos de
composic¢ao, que instauram a desordem, o desequilibrio, o caos.

Ha, portanto, uma narrativa oculta, escrita nas entrelinhas, que sé o leitor
atento é capaz de encontra-la e decifra-la. A esse respeito, Ricardo Piglia (2004, p.
105) defende a idéia de que o conto é construido para revelar artificialmente algo
que esta oculto. H4 um sentido cifrado e, no fundo, “a trama de um relato esconde
sempre a esperanga de uma epifania. Espera-se algo inesperado, e isso vale
também para quem escreve a histéria”. O que, aparentemente, € uma narrativa
simples e despretensiosa, quando desvendada, adquire peso material, pois remete o

leitor a uma reflexao sobre verdades universais.
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Para Leyla Perrone-Moysés (apud GOTLIB, 1995, p. 351), o essencial n&o esta
na mensagem ou nas verdades ditas, mas no processo, em que o real emerge,
configurado na histéria comum de nossa condigéo: “a verdade é experimental, mas
nao é definivel porque ‘ela € o inconsciente, o proprio real’ que emerge sob a forma
de angustia como duragédo indefinida e insuperavel”.

E preciso observar que felicidade e prazer sdo coisas distintas. Embora a busca
da felicidade seja inata ao ser humano, esse itinerario para o seu encontro pode ser
preenchido com prazer e dor. De acordo com Dalai Lama, em sua obra A arte da
felicidade (2002, p. 39), se tivermos em nossa mente que estamos procurando a
felicidade na vida, sera facil nos livrarmos de atividades que acabam sendo
prejudiciais, mesmo que nos proporcionem um prazer momentaneo. Para o monge
budista (2002, p. 53), “todos os seres por natureza querem evitar o sofrimento e
alcancar a felicidade. Esse desejo € inato”.

Se esse desejo ndo precisa ser aprendido, o que precisamos aprender é
controlar o desejo para que o prazer se prolongue e nao seja apenas algo
passageiro e imediato. Sobre o desejo, afirma Dalai Lama que ha dois tipos. Um
deles pode ser positivo, como o desejo de felicidade ou de paz. Entretanto, quando
se deseja algo absolutamente desnecessario, e se quer apenas por impulso, para
satisfazer um desejo imediato, esse tipo de desejo excessivo pode nos levar a
ganancia e esta ndo se satisfaz com a obtencdo do objeto desejado. Esse
pensamento dialoga com as idéias de Epicuro, como citamos anteriormente.

No conto analisado, a personagem central deseja o livro de maneira positiva,
pois quer sentir o prazer desse encontro com a leitura; ja a antagonista encontra-se
no segundo caso, de maneira negativa, pois deseja algo desnecessario. Ela possui
todos os bens materiais que deseja, mas como nao sabe apreciar o prazer da leitura,
deseja ver a colega sofrer para satisfazer um capricho. Nesse sentido, o prazer que
busca & imediato, mas, por ser prejudicial, € insaciavel e além de nao proporcionar a
sabedoria desejada, ndo é capaz de |Ihe trazer felicidade.

Para o Hedonismo, doutrina que considera o prazer como a esséncia da
felicidade, os unicos critérios para a avaliacdo de uma dada agao sdo o prazer e a
dor. O filésofo Epicuro relaciona-se a essa doutrina e da nova formulagdo a essa
perspectiva antiga, quando nao identifica a felicidade com o prazer imediato. Para
Epicuro, o prazer é constituido pela “auséncia de sofrimentos fisicos e de

perturbagdes da alma”. Sobre esse assunto, discutiremos melhor ao final da analise.
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Se escutarmos o que nos diz a personagem Lori , em Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres (LISPECTOR, 1980), observaremos como ela percorre um
itinerario para a aprendizagem do prazer. O caminho & percorrido lentamente para
que ela descubra ou reaprenda, de maneira sinestésica, a valorizar as coisas que a
rodeiam, em busca de sua proépria identidade. Somente quando ela se redescobre
ou encontra seu proprio eu € que € capaz de descobrir a felicidade.

Esse encontro, embora seja alcangado por meio de um longo aprendizado,
ocorre em fragbes de segundos e pode ser associado a momentos epifanicos do
texto, quando ha uma espécie de clardo, denominado por “luminescéncia”, nessa
obra, e que remete a personagem ao encontro de sua prépria identidade. H4 um
cruzamento entre epifania e felicidade em um momento de relance, quando ocorre o
desvelamento do ser e da linguagem.

Essa busca de identidade pode ser encontrada no conto “Felicidade
clandestina”, classificado por Nadia Gotlib (1995) como parte dos contos de
memoria, que contam as historias da infancia de Clarice Lispector, na cidade de
Recife. A respeito desse conto, Marina Colasanti’ afirma que “sua irma Tania ainda
se lembra da menina, filha do livreiro, que encontramos em ‘Felicidade clandestina’,
atormentando Clarice por conta do empréstimo de um livro”.

Embora o objetivo de nossa pesquisa ndo seja aprofundar a relagdo desse
texto com a autobiografia, €& importante fazer algumas consideracbes. Se
observarmos o foco narrativo do conto “Felicidade clandestina”, notamos que este
inicia-se com o pronome “Ela” que, a principio, sugere uma narrativa em terceira
pessoa. Entretanto, ao lermos o periodo seguinte, encontramos o pronome “nos”
qgue nos revela o narrador-personagem em primeira pessoa: “Ela era gorda, baixa,
sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados. Tinha um busto
enorme, enquanto nos todas ainda éramos achatadas” (FC, 1998, p. 9).

A respeito da narrativa em primeira pessoa, Julio Cortazar (2004, p. 229)
relata uma experiéncia pessoal em que era censurado, amigavelmente, pelo
excesso do uso da primeira pessoa em algumas narrativas. Ao verificar que havia
utilizado varias vezes a terceira pessoa, comprovadamente com passagens do texto,

chegou a hipotese de que “talvez a terceira pessoa atuasse como uma primeira

" Publicado na “orelha” de LISPECTOR, Clarice. Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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pessoa disfarcada, e que por isso a memoéria tendia a homogeneizar
monotonamente a série de narrativas do livro”.

Em Cortdzar, como em Clarice Lispector, o autor implicito busca a
independéncia da narrativa, distanciando a criatura do criador, para que o leitor
tenha a sensacgao de que esta lendo algo, independentemente da presenga do autor,
embora tenha sua interferéncia. Cortazar afirma que sempre sentiu repulsa pelas
narrativas em que as personagens atuavam e o narrador ficava a margem,
explicando por sua conta.

Ligia Chiappini: em O Foco Narrativo (1991, p. 18), utiliza o conceito de Wayne
Booth, em A retérica da ficgcdo, para explicitar a existéncia de um autor implicito

numa narrativa:

O autor nao desaparece, mas se mascara constantemente, atras de
uma personagem ou de uma voz narrativa que representa. A ele
devemos a categoria de autor implicito, extremamente util para dar
conta do eterno recuo do narrador e do jogo de mascaras que se
trava entre os varios niveis da narracao.

Em “Felicidade clandestina”, ha momentos em que o narrador se distancia e
outros em que se aproxima do acontecimento narrado. Encontramos, algumas
vezes, 0 uso do discurso indireto, como na passagem: “Olhando bem para meus
olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no
dia seguinte para busca-lo” (FC, 1998, p. 10) e, em algumas passagens, sentimos a
presenca do autor implicito, que nos fala afetuosamente: “Como contar o que se
seguiu?” (FC, 1998, p. 11).

O autor implicito mistura-se a voz da personagem quando pergunta:
‘Entendem?” (FC, 1998, p. 11). A tecitura do texto que caminha em dois planos
revela, por meio desse questionamento, o cruzamento dos planos. No primeiro
plano, o narrador-personagem pergunta se €& possivel entendermos o que
representava a obtencgéo do tdo cobigado livro, enquanto, no segundo plano, o autor
implicito alerta-nos para que observemos uma passagem importante do texto, pois
prepara o leitor para um momento epifanico, em que a personagem obtém a posse
do livro e sente-se “estonteada”. O leitor insere-se na narrativa, sendo capturado,
sem que o perceba. O autor implicito faz a pergunta ao leitor implicito e imagina-o ao

responder: “N&o, ndo sai pulando como sempre” (FC, 1998, p. 12).
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Segundo Samira Chalhub (2002, p.26), ao leitor “cabe a tarefa de perceber,
com a sensibilidade voltada para a concretude dos gestos signicos, ‘o modo como o
texto diz o que diz”. Cabe ao leitor, portanto, o reconhecimento do autor implicito,
por meio de sua capacidade de operar o cédigo metalinglisticamente, para
decodifica-lo.

O desvendamento do mistério da escritura ocorre por meio do exercicio da
metalinguagem, que revela a luta do emissor com o cddigo para obter sua
materialidade sensorial.

A personagem se confunde com o narrador e com o autor implicito, causando
uma ambiguidade que leva o leitor mais desatento a se enganar e cair nas
armadilhas do discurso, como na passagem: “Mas que talento tinha para a
crueldade” (FC, 1998, p. 9). Essa oracao, que inicia o terceiro paragrafo do conto,
cria uma ambiglidade, pois, a primeira vista, ndo conseguimos identificar, com
precisdo, de quem é a voz, se do autor implicito, do narrador ou da personagem. E o
que Borges chama de “duplo”, quando define o narrador-personagem (apud ECO,
2004, p.34):

Trata-se, na verdade, de uma figura ambigua, pois ndo sé é a
personagem que fala na primeira pessoa num livro escrito por
outrem, mas ainda aparece como o homem que escreveu
fisicamente aquilo que estamos lendo (...) ou, se preferirem, o autor-
modelo fala através dele.

Torna-se mais dificil a identificacdo da voz se acrescentarmos a essas
informagdes o fato de sabermos que se trata de um conto autobiografico. Gotlib
(1995, p. 400) afirma que “Felicidade clandestina” conta “o clandestino prazer da
menina pobre Clarice diante da posse do livro, como se fosse ele um homem?”.

No conto, as personagens ndo sao nomeadas. Temos a menina que deseja
ler Reinagdes de narizinho, de Monteiro Lobato, sua colega que adia o empréstimo
do livro e a mae dessa personagem que descobre o carater da filha e empresta,
finalmente, o livro a personagem central.

O conto inicia-se com a descri¢ao da filha do livreiro, e os contrastes vao-se
evidenciando, paulatinamente. O leitor ndo percebe, mas ja esta em cena, ao lado
da personagem central, contemplando sua colega. Na descrigdo da filha do dono da

livraria, o narrador atribui caracteristicas fisicas depreciativas em relagcdo aos
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padrées de beleza. Paradoxalmente, a inferioridade é descrita por adjetivos que
evidenciam os excessos: “‘gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente
presos, meio arruivados” (FC, 1998, p. 9). O contraste surge, também, quando ha
uma comparagao entre essa menina e as demais colegas de turma: “Tinha um busto
enorme, enquanto nos todas éramos achatadas. Como se ndo bastasse, a menina
enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas”. Nessa descricdo, as
balas servem para aumentar ainda mais o tamanho do busto e contrastar com os
bustos achatados. Sua unica qualidade mencionada era possuir “um pai dono de
livraria”. No paragrafo seguinte, completa: “pouco aproveitava”.

Neste segundo paragrafo, o autor implicito chama a atenc&o para a forma de
escrever. A filha do livreiro presenteava as colegas, quando aniversariavam, com
cartbes-postais escritos com letra “bordadissima”, utilizando palavras como “data
natalicia” e “saudade”, incomuns ao vocabulario do dia-a-dia das colegas. Tudo era
excesso, mas, em contrapartida, os postais eram da propria cidade em que
moravam e, portanto, revelavam, nas entrelinhas, a mesquinhez da personagem.

No terceiro paragrafo, os contrastes evidenciam-se por meio das descrigoes
fisicas e surgem as primeiras pistas sobre a personalidade da antagonista: “Mas
que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganga, chupando balas com
barulhos” (FC, 1998, p. 9). A aliteragdo de “balas com barulhos” promove uma
sinestesia visual e sonora que explode com a repeticido do fonema bilabial /b/.
Devemos nos lembrar que essa € a voz de um narrador-personagem, cujos
julgamentos ndo sao imparciais. O foco narrativo revela a intengdo do narrador com
relacdo a escolha dos adjetivos.

Nesse momento, a voz da personagem que narra a histéria confunde-se com
a da filha do dono de livraria, quando afirma: “éramos imperdoavelmente bonitinhas,
esguias, altinhas, de cabelos livres”. O uso dos diminutivos e do advérbio nos
apresenta um tom invejoso que pode sugerir a reprodugédo do que pensa a filha do
livreiro ou a propria fala do narrador-personagem, constituindo outra forma de duplo,
pois a narrativa revela a existéncia simultdnea de duas personagens, que acabam
por se confundir com apenas uma.

Clarice Lispector, em seus textos, funde a prosa a poesia ao fazer uso
constante da ambiglidade, nos momentos de tensdo. A preocupagdo com a

revalorizagdo das palavras permite que essas sejam exploradas até os limites de
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seus significados. O contraste que surge, por meio da combinagdo das palavras,
conduz o leitor ao estranhamento.

No texto analisado, podemos encontrar exemplos de imagens que se
materializam por meio da palavra. Encontramos metéaforas inusitadas, como é o caso
de: “Como essa menina devia nos odiar, n0s que éramos imperdoavelmente
bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres” (FC, 1998, p. 9). O termo “cabelos
livres” foi utilizado para designar o que, normalmente, designamos como “cabelos
soltos”, mas que, no conto, contrasta com os “cabelos crespos” da outra, que

escreve com “letra bordadissima palavras como ‘data natalicia’ e ‘saudade’™. Parece-
nos que tudo que se refere a ela esta preso, amarrado de alguma forma: o cabelo, a
letra e as palavras da menina, que nos remetem ao passado.

A forma nos remete a sensacgao de que a filha do livreiro ndo se adapta ao
tempo presente, pois se sente presa ao passado ou a um presente indesejavel. A
respeito da palavra “saudade”, ha uma crbénica com esse titulo, escrita por Clarice

Lispector (DM, 1999, p. 106):

Saudade é um pouco como fome. S6 passa quando se come a
presenca. Mas as vezes a saudade é tao profunda que a presenca é
pouco: quer-se absorver a outra pessoa toda. Essa vontade de um
ser o outro para uma unificacdo inteira € um dos sentimentos mais
urgentes que se tem na vida.

Cada vez que a menina consegue torturar a colega, o que obtém é o prazer
imediato, como se quisesse “absorver a outra pessoa toda”. De acordo com Epicuro
(1997, p.16), “o prazer, como bem principal inato, ndo é algo que deva ser buscado
a todo custo e indiscriminadamente, ja que as vezes pode resultar em dor”. A colega
que tortura ndo consegue ir em busca de sua propria identidade e, por conseguinte,
nao consegue promover o encontro da epifania com a felicidade.

Ainda a respeito da escolha dos vocabulos do conto, encontramos figuras de
linguagem que, além de promoverem o estranhamento, tornam o texto mais belo,
com a finalidade de causar um efeito previamente idealizado, como segue: “Até o dia
seguinte eu me transformei na propria esperanga da alegria: eu n&o vivia, eu nadava
devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam” (FC, p.10).

O estranhamento é provocado pelo método de construgdo do conto, que é

analdgico, evidenciando o duplo, distribuido ao longo do texto. A poética de Clarice
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Lispector desfaz a organizagdo funcional, porque o que importa sdo as relagdes de
semelhanga que a autora passa a explorar por meio de sons, graficos e ritmos. No
instante em que faz isso, as palavras ganham corpo e valem pelas marcas materiais.
A palavra adquire peso material e adquire o valor de uma imagem. Ao explorar a
dimensé&o natural dos elementos do sintagma, valoriza ndo sua funcionalidade, mas
sua dimensao material e a mensagem aparece.

O autor implicito pensa a partir do efeito que deseja causar. Sendo assim, na
oracgao: “O plano secreto da filha do dono da livraria era tranquilo e diabdlico” (FC,
1998, p. 10), o paradoxo “tranquilo e diabdlico” evidencia a “tortura chinesa”,
sugerida anteriormente. E o que podemos confirmar nas palavras de Edgar Allan
Poe (1965, p. 911):

S6 tendo o epilogo constantemente em vista poderemos dar a um
enredo seu aspecto indispensavel de conseqiiéncia, ou causalidade,
fazendo com que os incidentes e, especialmente o tom da obra
tendam para o desenvolvimento de sua intengao.

No conto analisado, o enredo é elaborado a partir do epilogo e segue uma
causalidade. No epilogo, descobrimos que a antagonista é sadica e, ao longo da
narrativa, vamos seguindo as pistas deixadas pelo narrador-personagem para
descobrir a causa de seu sadismo. A narradora era pobre, mas possuia algo que a
antagonista n&o tinha. Tinha os cabelos livres e tinha prazer em ler, coisa que ela
nao possuia, apesar de ser filha do dono de uma livraria. Por outro lado, a filha do
livreiro possuia o que a narradora nao tinha condigdes de possuir: livros. Embora
nao tivessem grande importancia para aquela, eram objetos de desejo para a
narradora: “na minha ansia de ler, eu nem notava as humilhacdes a que ela me
submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela n&o lia” (FC,
1998, p. 9). Nesse trecho, descobrimos uma narradora voraz por detras da narrativa.

O fato de desejar tanto o empréstimo do livro a ponto de ndo se importar com
as humilhagdes que sofria nos remete a um trecho da cronica “O que é angustia”, de
Clarice Lispector (DM, 1999, p. 435):
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Angustia pode ser nao ter esperanga na esperanga. Ou conformar-
se sem se resignar. Ou nao se confessar nem a si proprio. Ou nao
ser 0 que realmente se é, e nunca se é. Angustia pode ser o
desamparo de estar vivo. Pode ser também n&o ter coragem de ter
angustia — e a fuga é outra angustia.

Por se tratar de uma narrativa memorialista, o narrador do presente relata as
humilhagdes sofridas no passado e descritas como se a personagem nem notasse,
porém, de acordo com as proprias palavras de Lispector (DM, p. 435), poderia ser
uma forma de ndo confessar nem a si propria ou conformar-se sem se resignar,
tendo em vista que, apesar das humilhacdes sofridas, ela tinha esperanca de
conseguir o bem almejado.

A respeito do livro As reinagbes de Narizinho, de Monteiro Lobato, o narrador
nos conta que a filha do livreiro passa a usa-lo como instrumento de “tortura chinesa”
sobre a colega, pois este representava a materializacédo da felicidade. O termo
“tortura chinesa” nos remete a sensacodes sinestésicas, capazes de promover o lento
e gradativo suplicio de que vai passar a narradora.

No livro de Monteiro Lobato (1966), Narizinho inventa histérias para Emilia, as
quais sempre tém um final inusitado, assim como este conto tera. A personagem de
“Felicidade clandestina” penetra no mundo de fantasias, nas viagens por reinos
desconhecidos, que vao desde o sitio com personagens brasileiros até personagens
que fazem parte dos classicos da literatura universal.

O contato com esse livro conduz a personagem ao encontro com o ato de
narrar, com particularidades da linguagem e formas de se estruturar histérias, de
uma maneira descontraida e bem-humorada, mas, ao mesmo tempo, critica. A

respeito do livro Reinacdes de Narizinho, afirma Gotlib (1995, p.105):

A menina Clarice ja encontrava ai, entdo, um territério povoado de
histérias imaginarias muito ‘verdadeiras’ e com intensa
problematizagao de questdes ligadas ao ato narrativo. O livro estava
la. Pronto para ser conquistado. A felicidade proveniente dessa
leitura estava prestes a se efetivar.

A respeito das “histérias imaginarias muito verdadeiras”, notamos que a
representacdo tera maior ou menor grau de verossimilhanga, de acordo com os
elementos empregados na elaboragao do fazer literario. As sensagdes imanentes do

texto podem produzir um grau variavel de sinestesias de acordo com a selegédo dos
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vocabulos condensados do texto literario, que sera considerado ficcdo por nao ter
uma ligacdo direta com um referente do mundo exterior, embora possua a
equivaléncia da verdade. A verossimilhanga € um indice do que pode ser ou do que
pode acontecer. Ha uma verossimilhanca interna a prépria obra, de acordo com a
coeréncia de seus elementos estruturais e uma verossimilhangca externa, que
transforma o imaginario em algo real , gragas ao respeito as regras do bom senso.

Para a materializagdo do fazer literario, muitas vezes, a sintaxe pode produzir a
ilusao discursiva de que a situagao mostrada reflete a materializagao da realidade. A
tematizacdo e a figurativizagdo devem ser avaliadas também como mecanismos de
criacdo da coeréncia discursiva. Reforcam o carater de semelhanca e
dessemelhanga de um texto ao criarem o efeito de sentido de realidade. Sobre essa
ilusdo de realidade, importa dizer, ainda, que poderia estar estritamente ligada a
verdade do narrador.

A expectativa pela posse do objeto de desejo capacitava a menina a superar
qualquer obstaculo. Epicuro (1997, p.37) cita varias modalidades de desejo e a
necessidade de controla-lo, para alcancar a saude do corpo e do espirito, que
passam a ser uma forma de prazer. O filésofo acredita que “de fato, sé sentimos
necessidade do prazer quando sofremos pela sua auséncia; ao contrario, quando
nao sofremos, essa necessidade nao se faz sentir”.

Dor e prazer estdo, portanto, intimamente ligados, de acordo com esse
pensamento. O prazer passa a delimitar o inicio e o fim de uma vida feliz. Fazemos
escolhas, ao longo de nossa vida, procurando nos esquivar da dor para ter somente
o prazer. Entretanto, escolnemos o tipo de prazer que desejamos, pois nao é
qualquer prazer que nos satisfaz. As vezes, é necessario passar por um periodo de
sofrimento para se alcangar um prazer maior, ao passo que se ndo passarmos por
momentos de sofrimento, ndo sentiremos necessidade de prazer ou n&o nos
sentiremos plenamente satisfeitos com o prazer alcancado.

Embora, aparentemente, todo tipo de prazer constitua um bem por natureza, é
necessario medir prazer e dor, de acordo com os critérios dos beneficios e dos

danos.

O prazer, como bem principal inato, ndo é algo que deva ser
buscado a todo custo e indiscriminadamente, ja que as vezes pode
resultar em dor. Do mesmo modo, uma dor nem sempre deve ser
evitada, ja que pode resultar em prazer (EPICURO, 1997, p.16).
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Para Epicuro, o prazer € constituido pela “auséncia de sofrimentos fisicos e de
perturbagdes da alma”. A prudéncia € o principio e o supremo bem, razao pela qual
ela € mais preciosa do que a prépria filosofia, pois nos ensina que nao existe vida
feliz sem prudéncia, beleza e justiga. Ensina-nos, também, que nao existe prudéncia,
beleza e justica sem felicidade, pois as virtudes estdo intimamente ligadas a
felicidade, e a felicidade € inseparavel delas.

O desejo pelo livro torna-se t&o intenso que a personagem personifica-o, no
quinto paragrafo: “Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo
com ele, comendo-o, dormindo-0” (FC, p.10), como se fosse possivel absorver o que
ele representa, comparando o objeto de desejo a um ser humano. A narradora ainda
acrescenta: “completamente acima de minhas posses”, mostrando-nos, novamente,
0 quao importante era para ela “possuir’ aquele livro e que vai se tornando, aos
poucos, uma busca incessante.

A busca da felicidade, por meio da posse de um objeto, pode ser encontrada no
primeiro livro da Etica e Nicémaco, de Aristételes, quando o filésofo defende a tese
de que a felicidade é constituida por alguns ou todos os bens. Entretanto, na EN X,
a felicidade se constitui em um unico bem, que exclui todos os demais. O Unico bem
seria a vida contemplativa dos primeiros principios e primeiras causas: a vida prépria
dos filésofos.

Essa visdo contemplativa dos filésofos poderia, de certa maneira, ser associada
ao olhar cético que as personagens clariceanas tém diante da propria felicidade.
Basta lembrarmos do constante questionamento que percorre seus textos: “o que
acontece depois que se é feliz?” As personagens discutem a praxis da felicidade da
mesma forma que os fildsofos discutem, de maneira filosofica, sua praticidade.

Com base nessas proposigdes, averiguamos que a felicidade, encontrada na
escritura de Clarice Lispector, tem pontos em comum com o pensamento aristotélico.
O conceito de “viver bem” com a posse de objetos materiais pode ser encontrado em
“Felicidade clandestina”, como verificamos.

Em seu artigo publicado por meio eletrénico, Comportamento em Aristoteles,
Rubem Cobra (1998) afirma que o homem poderia sentir-se feliz por estar bem,
independentemente do reconhecimento alheio. Ele proprio poderia se reconhecer e

buscar algo para se premiar. Dessa maneira, haveria objetos com valor em si
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mesmos que poderiam “ser buscados e consumidos no viver bem e no ser feliz de
uma pessoa, sem envolvimento de alguém mais”.

A felicidade, entretanto, segundo Aristoteles, consiste numa atividade da alma e
tem abrigo no préprio individuo. Realiza-se por meio de suas agdes e de acordo com
suas virtudes. A felicidade € construida por meio de um exercicio diario para a
atualizacdo das poténcias da alma; ndo pode ser conseguida de uma so6 vez, nem
em um so dia, mas consiste em uma agao que se prolonga pela vida inteira.

O bem material representado pela posse do livro poderia ser a materializagéao
de todo o imaginario que o objeto representa. O livro a conduziria a reinos
encantados e permitiia um questionamento sobre as verdades existenciais. O
momento epifanico do encontro com o objeto desejado, que se personifica, permite
gue a menina caminhe para seu proprio interior, em busca de sua prépria identidade,
por meio das reflexdes que faz. A sinestesia provocada pelo encontro acontece em
um momento de relance, que poderia ser traduzida como o encontro da propria
felicidade.

As sensagdes da personagem, representadas no discurso por meio de uma
sequéncia de paradoxos, revelam como a felicidade é construida. As angustias e
pequenas alegrias que a narradora sente, ao longo do texto, evidenciam o proprio
fazer literario. Cortazar, em Valise de crondpio (2004, p. 122), diz que, em um conto,
0 ambiente, o espago, o tempo e a narragdo se unem para formar o acontecimento
unico. Em “Felicidade clandestina”, o acontecimento unico € a proépria linguagem do
texto que materializa o prazer da leitura.

No tempo presente, ela rememoriza um tempo passado € a0 mesmo tempo
projeta um tempo futuro, por meio do recurso denominado flashforwards, por
Umberto Eco (2004, p. 35). Por meio dele, o narrador antecipa ou prevé um
acontecimento: “Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do ‘dia
seguinte’ com ela ia se repetir...” (FC, 1998, p.10). A narradora-personagem nos
antecipa que aquela sensagao de angustia se repetiria em outros momentos de sua
vida.

Ao tentar unir as extremidades do tempo presente e futuro em busca da
materializacdo do momento epifanico, ha a revelagado de sua prépria identidade. O
fato ocorre em um piscar de olhos, em um momento de relance, e sem que perceba,
retoma ao seu cotidiano banal, tentando criar artificialmente o prolongamento desse

encontro que causa prazer.
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O tempo parece nos mostrar que a felicidade é sempre adiada para o “dia
seguinte”, expressao esta que aparece pelo menos nove vezes durante a narrativa.
Enquanto a personagem esta sendo “torturada”, o ritmo da narrativa € mais lento, a
fim de nos mostrar o quanto essa situagado era angustiante e parecia interminavel.
“‘Quanto tempo? N&o sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto o fel ndo
escorresse todo do seu corpo grosso” (FC, 1998, p. 10). A personagem sempre se
perguntava até quando tudo aquilo duraria, mas a resposta sempre era adiada para
o dia seguinte, em insistente repeticéo.

De repente, ha uma quebra na sequéncia repetitiva do tempo, com a introducéo
da preposicido: “Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo
humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mae” (FC, 1998, p. 11). Nesse
instante, a narrativa sofre uma aceleragdo quando a mae da menina descobre o que
esta acontecendo e da o livro a narradora: “E vocé fica com o livro por quanto tempo
quiser.” Apds esse momento, a narrativa volta a se tornar lenta, quando a narradora
passa a possuir o livro. Ao encontrar a felicidade, o tempo torna-se indefinido, pois
poderia ficar com o livro por quanto tempo quisesse. “Quanto tempo levei até chegar
em casa, também pouco importa”.

Sobre o tempo no conto, é interessante ressaltar que em narrativas
autobiograficas frequentemente ha a unido do tempo passado ao presente. No livro
de estréia da autora, Perto do coragdo selvagem, ja havia essa caracteristica. A
protagonista Joana busca sua identidade entre a memoaria da infancia e impasses da
vida adulta. Na época do lancamento desse livro, o estilo de Clarice Lispector
provocou comentarios inflamados do critico Alvaro Lins que oscilavam entre os
elogios em relagédo a originalidade do romance e a censura pela falta de estrutura
ficcional, ao misturar o passado com o presente. Esse mondlogo interior reproduz o
fluxo da consciéncia e, por esse motivo, muitas vezes, a autora é comparada aos
escritores James Joyce e Virginia Woolf.

Outro artificio utilizado por Clarice Lispector é a repetigdo, para nos sugerir algo
que esta por vir, pois, segundo Piglia (2004, p. 94), “O conto é construido para
revelar artificialmente algo que estava oculto”. Tal pensamento é compartilhado com
Poe ao dizer que esta sugestibilidade é o que nos leva a uma subcorrente de
sentido.

No paragrafo nono, o tempo pretérito se transforma em tempo presente e as

lembrancgas do passado trazem a constatagcdo de uma dura realidade:
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Eu ja comegara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, as
vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as vezes aceito: como se
quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu
sofra. (FC, 1998, p.11)

Ao afirmar que adivinha, a narradora ja nos da uma pista de que também
comegaremos a entender o que realmente se passa no conto, pois ao mesmo tempo
em que o estranhamento da m&e se une ao estranhamento do leitor, igualmente o
entendimento da mae se une ao entendimento do leitor: “Até que essa boa mae
entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro
nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis ler!”” (FC, 1998, p. 11).

O momento epifanico une a surpresa da mé&e com a surpresa da personagem e
a surpresa do proprio leitor, ao descobrir 0 sadismo da menina que sentia prazer
com o sofrimento da colega. De acordo com a narrativa, a mae “espiava em siléncio”
0 encontro das meninas e estranhava a “aparigdo muda” da colega que nao faltava
um dia sequer a porta de sua casa. Quando pediu explicagao para ambas, “houve
uma confusao silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas”. A sinestesia
causada pelo siléncio transforma a “confusdo silenciosa” em uma exploséo
barulhenta da revelagdo. Percebemos, entdo, que o siléncio revela o que esta
oculto: “O conto é um relato que encerra um relato secreto” (PIGLIA, 2004, p.91).

O relato secreto, que vem a tona no momento da explosdo, revela com o
siléncio o cruzamento de identidades. A mae, em fragdes de segundos, descobre “a
poténcia de perversidade de sua filha desconhecida” e, logo a seguir, tentando
refazer o mal, diz a filha para que dé o livro a narradora “por quanto tempo quiser”. O
tempo, que passava vagarosamente ao longo da narrativa, perpetuando o
sofrimento pela espera, passa por um momento indefinido, quando a menina recebe
o livro. Transforma-se em infinito, pois 0 empréstimo do livro por tempo ilimitado
valia muito mais do que se a mée lhe tivesse doado, tendo em vista que o controle
do tempo, agora, € da narradora e a devolugédo do livro dar-se-ia somente quando
ela quisesse.

Tem-se, entdo, uma troca: agora, € a protagonista quem possui 0 objeto de
desejo que representa a felicidade que tanto procurava: o contato com a literatura. A
posse do livro, no 13° paragrafo, é retratada por meio da gradagéao: “recebi o livro” ,
“peguei o livro” , “segurava o livro”. O livro passa a ser o objeto que representa a

relagdo de um ser humano com a literatura: a alegria no instante em que se abre um
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livro e que se perpetua em cada pagina, com novas descobertas e revelagdes. Ha,
portanto, uma metalinguagem presente no conto: € uma literatura falando de
literatura, ou ainda, que serve simultaneamente de espelho tematico e formal do
texto.

A felicidade se materializa em um instante, quando a narradora faz sua propria
descricdo como “a menina loura em pé a porta, exausta, ao vento das ruas de
Recife” (FC, 1998, p.11). E esse 0 momento em que as mascaras das personagens
caem por terra. Ao mesmo tempo em que a mae da menina descobre o que ha por
detras da mascara de sua filha, a propria narradora se confessa exausta daquela
situacdo que, no entanto, transforma todo o sofrimento na efemeridade do vento
das ruas de Recife.

A felicidade passa a ser clandestina, pois chega inesperadamente e embora
aparentemente a menina ndo saiba ao certo o que fazer com ela, tem a certeza de
que é efémera e passageira, como as ondas mencionadas no conto, que vao e
voltam em instantes e se desmancham em seguida. Enquanto aguardava pelo
empréstimo do livro, a esperanga de alegria Ihe transportava devagar para um mar
suave, onde “as ondas me levavam e me traziam”. Era essa a unica forma de prazer
que conhecia e, talvez por isso, buscava reproduzir estes momentos de idas e
vindas por meio do paradoxo, quando escondia o livro e “fingia que nao o tinha, s6
para depois ter o susto de o ter” (FC, 1998, p. 12).

A narradora define a felicidade da seguinte maneira: “Criava as mais falsas
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre
iria ser clandestina para mim. Parece que eu ja pressentia” (FC, 1998, p. 12).

A felicidade plena, portanto, ndo existe nesse contexto. Ela € obtida a custo de
muito sofrimento e quando alcangada é passageira. Assim como o livro poderia ficar
com a narradora por tempo indefinido, a materialidade dessa felicidade é
questionavel, pois o fato de o objeto de desejo ndo pertencer a narradora, esse pode
ser devolvido ao seu legitimo dono a qualquer momento. Nao € por acaso que o
conto termina com a frase: “Nao era uma menina com um livro: era uma mulher com
0 seu amante”. A imagem do amante personificando o objeto-livro promove a
clandestinidade e nos remete a analogias que materializam o prazer da leitura, com
encontros furtivos, misteriosos, com momentos de buscas e de encontros. Promove
também o prolongamento desse prazer, que € sempre adiado, para “o dia seguinte”,

para que nao se chegue ao fim do encontro, ao final do livro.



69

No comecgo do conto, ela “ndo vivia®, agora, ela “vivia no ar”. Descobrimos,
portanto, a revelagdo que esta experiéncia trouxe a narradora-personagem, pois “no
fundo, a trama de um relato esconde sempre a esperanca de uma epifania. Espera-
se algo inesperado, e isso vale também para quem escreve a histéria” (PIGLIA,
2004, p. 105).

A epifania que emerge da tensao conflitiva, de acordo com Benedito Nunes
(1999, p.87), aguca a percepcgao visual de forma penetrante, trazendo a nu toda
uma existéncia contida e revelada de maneira impulsiva e cadtica. “Momento
privilegiado sob o aspecto de descortinio da existéncia, maldi¢gao e fatalidade sob o
aspecto da ruptura, esse instante assinala o climax do desenvolvimento da
narrativa”.

A intensidade, a condensacgao, o ritmo, o tempo, tudo contribui para gerar o
efeito pretendido em um conto, como € o caso de “Felicidade clandestina”. Nesse
conto, o cruzamento dos eixos paradigmaticos e sintagmaticos converge para o
momento epifanico do texto, quando as verdades universais vém a tona,
impregnadas de paradoxos, que materializam as contradicbes do ser e da
linguagem.

Para caminharmos em busca da esséncia do pensamento clariceano,

discutiremos, no proximo capitulo, a dialética da felicidade.
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O prazer nascendo déi tanto no peito que se prefere sentir a
habituada dor ao insdlito prazer. A alegria verdadeira n&o tem
explicagdo possivel, ndo tem a possibilidade de ser compreendida —
e se parece com o inicio de uma perdicao irrecuperavel. Esse fundir-
se total é insuportavelmente bom — como se a morte fosse 0 nosso
bem maior e final, sé que ndo é a morte, é a vida incomensuravel
que chega a se parecer com a grandeza da morte. Deve-se deixar-
se inundar pela alegria aos poucos — pois € a vida nascendo. E
quem nao tiver forga, que antes cubra cada nervo com uma pelicula
protetora, com uma pelicula de morte para poder tolerar a vida. Essa
pelicula pode consistir em qualquer ato formal protetor, em qualquer
siléncio ou em varias palavras sem sentido. Pois o prazer nao é de
se brincar com ele. Ele é nos.

Clarice Lispector. “O nascimento do prazer (Trecho)” (DM, 1999)
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A DIALETICA DA FELICIDADE EM CONTOS CLARICEANOS
3.1. A dialética filosofica e literaria

Para discutir a problematica da felicidade, torna-se necessario definir o que é
dialética e expor a linha ténue que separa as diferentes nomenclaturas encontradas
no universo do texto clariceano, tais como: vontade, desejo, prazer, alegria e as
aparentes oposi¢cdes encontradas em dor e sofrimento, que resultam no conceito de
felicidade para a autora. Quais sédo os limites desses aparentes contrastes? Por que
no texto clariceano ha uma simbiose entre eles? Esses paradoxos sao responsaveis
pela construcdo do conceito de felicidade? E, finalmente, a felicidade esta
amalgamada ao conceito de epifania, td4o presente no discurso literario? A
investigacao dar-se-a por partes.

De acordo com a enciclopédia digital Wikipédia, na Grécia antiga, dialética era
considerada “a arte do dialogo, da contraposi¢ao e contradigdo de idéias que leva a
outras idéias”. Nao se sabe com certeza quem foi o fundador da dialética, se Zénon
de Eléa (cerca de 490-430 A. C.) ou Sécrates (469-399 A. C.), mas o que nos
interessa € a certeza de que, sendo uma arte do didlogo, servira aos nossos
propdsitos. Na dialética, ha uma tese que é demonstrada com argumentos
contrarios e a favor, definindo os conceitos envolvidos na discussao.

O conceito de dialética € utilizado por diferentes doutrinas filoséficas, cada
uma com sua especificidade. Iniciaremos com Sdcrates, que é considerado um
possivel criador do método. Alguns estudiosos acreditam que as origens do
pensamento socratico vém do fato de sua mée ter sido parteira que, em grego, seria
considerada “maieuta”. Sabemos que Sdécrates gostava de ensinar seus discipulos
fazendo perguntas, para conduzi-los ao raciocinio l6gico de seus questionamentos,
em busca de uma possivel resposta. Seu método de perguntas e respostas recebeu
o0 nome de "maiéutica" porque, na concepg¢ao de Sdcrates, ele estava auxiliando o
"parto da verdade" em seus discipulos, da mesma forma que sua méae auxiliava o
parto das criangas.

No texto literario clariceano, quando a autora nos surpreende questionando o
conceito de felicidade, de certa forma, sentimo-nos transportados através da Historia
a esses questionamentos. As verdades universais ndao devem ser aceitas,

simplesmente. E preciso questiona-las e é isso que fazemos quando somos
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transportados inadvertidamente ao texto da autora. Logo nas primeiras linhas de
sua narrativa, seja um romance, um conto, uma frase ou simplesmente uma palavra,
somos inseridos nesse contexto e nos envolvemos de tal forma que colocamos em
xeque nosso conhecimento, como no método socratico. Se essa busca representa o
parto da verdade, ha todo um processo de aprendizagem que pode nos trazer
alegria e prazer, mas este ocorre em um instante e ndao tem como nos
desvencilharmos da dor.

Para o filésofo Platdo, que seguiu os ensinamentos de Sdcrates, o dialogo
seria uma forma de se atingir o verdadeiro conhecimento, partindo do mundo
sensivel ao mundo inteligivel. O resultado obtido deveria ser analisado por meio de
guestionamentos, em um processo infinito para se alcancar a verdade. Ja Aristételes
acredita ser a dialética a légica do provavel ou, na visdo de Kant, a “légica da
aparéncia”, uma espécie de ilusdo, pois segue principios considerados subjetivos.

Se observarmos as diferentes formas de abordagem para se chegar a uma
definicdo de felicidade, poderemos notar que o questionamento continua infinito e
nao € possivel chegarmos a uma conclusao definitiva, pois envolve aparéncia e
esséncia se digladiando o tempo todo. O que ndo nos impede de seguirmos Nossos
instintos para tentar descobrir a verdade de cada um de nos.

A partir dos primeiros estudos sobre dialética, surgiu o método dialético com
abordagens distintas elaboradas por Hegel e Marx, entre outros. Alguns consideram-
no um meétodo esquematico da realidade, baseado em situagbes opostas que se
chocam, ao contrario do método causal, quando se estabelecem situagdes de causa
e efeito entre os fatos. No método dialético, ha uma afirmagdo denominada tese. Em
oposigao a essa afirmagao, ha a antitese. Os dois elementos opostos entram em
conflito para gerar uma possivel verdade resultante desse conflito, que seria a
sintese. O resultado desse embate, denominado de sintese, passa a ser uma nova
tese que gera nova oposicéo e faz parte de um processo infinito.

E preciso acrescentar que, embora alguns considerem a dialética como um
método, para a filosofia seria uma forma de refletir a realidade que nos cerca, pois
surge a partir da natureza das coisas.

Realidade e pensamento como algo inseparavel nos conduz a escritura de
Clarice Lispector. Nadia Gotlib (1995) afirma que a escritora procurava registrar seus

pensamentos para que fossem trabalhados, mais tarde, para se tornarem o texto
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literario definitivo, ndo sem antes passar por constantes revisdes. Depois de
publicados, entretanto, ndo seriam mais revistos, com excecéo de poucos escritos.
O processo da escritura que se transforma, paulatinamente, em busca do
aprimoramento da forma, remete-nos a dialética hegeliana. Hegel renova o sentido
do dialogo estabelecido por Socrates, cujo processo consiste em discutir a realidade
por meio de afirmacao, negacao e reafirmacéo. Hegel (1993, p.15) define dialética

da seguinte forma:

O botao desaparece no desabrochar da flor, e pode-se afirmar que é
refutado pela flor. Igualmente, a flor se explica por meio do fruto
como um falso existir da planta, e o fruto surge em lugar da flor
como verdade da planta. Essas formas ndo apenas se distinguem,
mas se repelem como incompativeis entre si. Mas a sua natureza
fluida as torna, ao mesmo tempo, momentos da unidade organica na
qual ndo somente ndo entram em conflito, mas uma existe tdo
necessariamente quanto a outra.

Essa forma quase lirica de descrever a dialética seria, aparentemente, uma
maneira de demonstrar que algumas formas ndo s6 se distinguem, mas se
apresentam como incompativeis. Entretanto, a natureza evolutiva faz de cada forma
algo necessario para se chegar a plenitude.

Compreender a contradi¢ao filosofica ndo é tao facil quanto parece e, ademais,
quando apreendemos a contradigdo, nao conseguimos ver além de sua
unilateralidade, tornando-se dificil reconhecer, na forma, momentos mutuamente
necessarios, que parecem se combater e se contradizer. Para o senso comum, a
oposigao entre verdadeiro e falso é algo fixo. Habitualmente, as pessoas comuns
esperam que se aprove ou se rejeite em bloco um sistema filosofico existente; e,
numa explicacdo sobre tal sistema, sé admitem uma ou outra dessas atitudes. Nao
concebem a diferenga entre os sistemas filoséficos como o desenvolvimento
progressivo da verdade, pois, para elas, diversidade significa unicamente
contradicao.

A dialética hegeliana busca a esséncia do pensamento. Nesse sistema, o
dominio do Espirito representa a idéia absoluta. A idéia comecga sua trajetoria pela
Logica, que busca apreender racionalmente a reflexdo filosofica. De acordo com
Rodrigo Cassio Oliveira (2004), em seu artigo eletrénico “A razdo na historia

segundo Hegel”, o movimento dialético é formado pela idéia que “chega ao ambito
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do Espirito, onde se reencontra em si e para si, realizando-se efetivamente na forma
absoluta”. O autor interpreta o pensamento de Hegel e afirma que a esséncia do
Espirito € a liberdade, formada pela harmonia entre o individuo e a comunidade, em
uma identificacdo entre os interesses particulares e o interesse geral. Embora o
desejo faga parte da constituicdo da liberdade, a mesma n&o pode ser alcangada
sem o pensamento critico e a reflexao.

Quando Clarice Lispector busca insistentemente reproduzir seus pensamentos
no primeiro pedago de papel que encontra pela frente, o que pretende é descrever a
realidade mais proxima possivel, de acordo com a natureza das coisas. O ser e 0
nao-ser constituem contradigdes ndo apenas do pensamento, mas da realidade.
Sendo assim, a filosofia, a arte, a ciéncia e a religidao estao interligadas por meio da
dialética, porque buscam refletir os contrarios que constituem a esséncia humana,

em processo de constante devir.

3.2. As contradigoes do ser e da linguagem

Olga de Sa (1993, p. 259), em A escritura de Clarice Lispector, afirma: “Mais
uma vez se constata que o paradoxo é uma das chaves deste estilo, que mimetiza
as contradigbes do ser e da linguagem”. Tomamos essa afirmagdo como hipotese
central deste trabalho e partimos do conceito aristotélico de mimesis, para averiguar
até que ponto o paradoxo representa as contradigdes do ser e da linguagem.

Para que possamos apreender o sentido mimético do texto, buscamos o
conceito de mimesis, elaborado por Aristételes, que define poesia como “imitagao
pela voz’ e estabelece diferentes formas poéticas, como a lirica, a tragica e a
cdbmica, que imitam pelo ritmo, pela palavra e pela melodia. De acordo com a

maneira ou a finalidade da imitagao, ha uma transfiguragéo da realidade:

O fato de a poesia ‘imitar’ a natureza indica, pois, essencialmente,
que o criador, no momento do fazer, reencontra o segredo da
geragao natural nas coisas, 0 que lembra o parentesco morfologico
entre ‘poiein’, fazer-produzir, e ‘poiésis’, criacdo-producao-poesia. A
nocdo de ‘mimesis’ ndo tem, portanto, qualquer relagdo com um
realismo naturalista, com uma adequacéo dos signos as coisas, mas
liga-se a verossimilhanga da representacao. (DELAS, 1975, p.17)
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Para o filésofo grego, o poeta ndo € um mero copiador, mas exerce o papel de
criador de sua obra, que € uma entidade autbnoma capaz de gerar o seu proprio
mundo. De acordo com o pensamento de Walter Benjamin (1985, p. 110), que
retoma o conceito criador no que diz respeito, principalmente, a linguagem na
mimese aristotélica, a influéncia da faculdade mimética sobre a linguagem é

admitida ha muito tempo, porém:

Essa opiniao carece de fundamentos sodlidos, e ndo se cogitou
nunca seriamente de investigar a significagdo, e muito menos a
histéria, da faculdade mimética. Sobretudo, tais reflexbes ficaram
estreitamente vinculadas a esfera mais superficial da semelhancga, a
sensivel. De qualquer modo, os investigadores reconhecem na
onomatopéia, o papel do comportamento imitativo na génese da
linguagem.

A representagao tera maior ou menor grau de verossimilhanga, de acordo com
os elementos empregados na elaboragédo do fazer poético. As sensagdes imanentes
do texto podem produzir um grau variavel de sinestesias de acordo com a selegao
dos vocabulos condensados do texto literario, que sera considerado ficgdo por nao
ter uma ligagdo direta com um referente do mundo exterior, embora possua a
equivaléncia da verdade. A verossimilhanga é um indice do que pode ser ou do que
pode acontecer. Ha uma verossimilhanca interna a prépria obra, de acordo com a
coeréncia de seus elementos estruturais € uma verossimilhanga externa, que
transforma o imaginario em algo real, gragas ao respeito as regras do bom senso.

Para a materializacao do fazer literario, muitas vezes, a sintaxe pode produzir a
ilusdo discursiva de que a situagao mostrada reflete a materializagao da realidade. A
tematizacao e a figurativizacdo devem ser avaliadas também como mecanismos de
criacdo da coeréncia discursiva. Reforcam o carater de semelhanca e
dessemelhanca de um texto ao criarem o efeito de sentido de realidade. Sobre essa
ilusdo de realidade, importa dizer, ainda, que poderia estar estritamente ligada a
verdade do narrador.

De acordo com Salvatore D'Onofrio (1995, p. 15), “a literatura de ficgcdo supera
a antitese do ser e do nao ser, do real e do imaginario: a personagem artistica &,
porque foi criada por seu autor, e, a0 mesmo tempo, nao &, porque nunca existiu no
plano histérico”. Com essa afirmacdo, voltamos ao ponto de partida sobre as

contradigbes do ser e da linguagem. A verossimilhanga sera maior ou menor de
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acordo com o imaginario do leitor, mas essa “verdade” sera estabelecida a partir dos
recursos estilisticos criados pelo autor. A ilusdo discursiva criara uma realidade
ficcional que ira ficar no limiar entre o ser e 0 ndo-ser, promovendo a completude do
sistema por meio da materializagao da linguagem.

A construcao do texto literario é realizada por meio de escolhas estabelecidas
pelo autor. No caso de Clarice Lispector, essas escolhas conduzem a personagem
a momentos epifanicos, quando ocorre a revelacdo de uma verdade existencial.
Nesse momento, tanto a personagem quanto o leitor sdo conduzidos a esse ponto
convergente, que os remetem a uma reflexdo critica de sua realidade.

A verossimilhanga, no texto clariceano, pode ser explicada pela propria autora,
por meio de um longo fragmento, publicado quatro anos apdés sua morte
(LISPECTOR apud BORELLI, 1981, pp. 72-73):

O escritor ndo é um ser passivo que se limita a recolher dados da
realidade, mas deve estar no mundo como presenca ativa, em
comunicagao com o que O cerca.

Na atividade de escrever o homem deve exercer a agao por
desnudamento, revelar o mundo, o homem aos outros homens. E ao
fazé-lo devera escolher dizé-lo de um modo determinado, pessoal.
Ele tem ou ndo a consciéncia de seu papel de “revelador” das
coisas, o0 meio através do qual elas se manifestam e adquirem
significado. Mas, apesar de ser o detector da realidade, a realidade
nao é seu produto, isto &, apesar de o escritor ser o revelador do
mundo, isso ndo é essencial a ele, mas sim torna-se essencial a sua
obra, pois que sua obra nao existiria se nao fosse ele.

A literatura deve ter objetivos profundos e universalistas: deve fazer
refletir e questionar sobre um sentido para a vida e, principalmente,
deve interrogar sobre o destino do homem na vida.

Ha escritores que por opgado e engajamento defendem valores
morais, politicos e sociais, outros cuja literatura € dirigida ou
planificada a fim de exaltar valores, geralmente impostos por
poderes politicos, religiosos, etc., muitas vezes alheios ao escritor.
Penso que o escritor deve dirigir-se a liberdade de seus leitores,
integrados ou nao na mesma situacao histérica e para quem as
realidades descritas sejam ou nao alheias. E, ao fazé-lo, o escritor
deve mobiliza-los a uma identificagdo, questionamento ou possivel
resposta.

Segundo Bakthin (2002, p. 66), a palavra se revela como um produto da
interagdo viva das forgas sociais. A palavra seria uma espécie de “arena em
miniatura onde se entrecruzam e Iutam os valores sociais de orientagcao
contraditoria” . Ha uma renovacao sem cessar da “ sintese dialética viva entre o

psiquico e o ideoldgico, entre a vida interior e a vida exterior”.
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Essa dialética estabelecida busca a esséncia do espirito que, segundo o
fragmento de Lispector, “deve fazer refletir e questionar sobre um sentido para a vida
e, principalmente, deve interrogar sobre o destino do homem na vida”. Para esse
questionamento, devemos partir da premissa de que nenhuma acédo pode ser
realizada sem ser estimulada pelo motor da vontade. Mas a vontade tem muitas
camadas. Existe a camada mais externa, que dirige diretamente nossas agbes e a
vontade mais profunda, sob esta camada externa que, por sua vez, contém uma
vontade mais profunda, que é uma consequéncia de uma vontade ainda mais
profunda, e assim por diante.

Temos uma espécie de vontade interior que permanece latente até que
entremos em contato com algo de nosso universo, que se materializa sob a forma de
desejo. Somos rodeados por apelos que procuram despertar a necessidade de
satisfazer nossos desejos ou nos incuta essa necessidade, mesmo que seja de
maneira artificial, como os apelos criados pelos anuncios publicitarios.

Quando nossos desejos sao alcangados, sentimos prazer pela realizagéo. A
diversidade de prazer € enorme e ndo garante a nossa felicidade. O prazer, sendo
material ou espiritual, traz satisfagdo imediata e momentanea e muitas vezes é
confundido com a prépria felicidade, pois se manifesta, geralmente, sob a forma de
alegria. Se associarmos a alegria ao riso, verificaremos que ha varias camadas a
serem penetradas para que se consiga a plenitude da satisfagdo. O riso pode ser
irbnico, sarcastico, inocente ou malicioso, entre tantas manifestagdes. A alegria,
geralmente, € contagiante, mas n&do garante a felicidade interior, pois pode estar
camuflada em uma mascara que usamos para esconder nossas contradi¢cdes.

Se tivermos contradigdes em nosso interior, estaremos caminhando para o
encontro da dor e do sofrimento. O prazer momentaneo pode ter consequéncias
tragicas a longo prazo, como é o caso quando buscamos, artificialmente, o prazer
pelas drogas, por exemplo. Entretanto, se nosso desejo € dificil de ser alcangado,
quando conseguimos realiza-lo, traz-nos uma satisfagdo que nos revela nossa
identidade. Saimos desse encontro de maneira mais fortalecida e renovada.

Ao materializar as contradigdes do ser e da linguagem por meio dos paradoxos,
Clarice Lispector provoca uma agugamento da percepg¢ao da realidade que esta a
nossa volta. Nos contos analisados, mais do que agugar a nossa percepgao, as
narrativas remetem a uma reflexdo sobre a linha ténue que separa o individuo da

linguagem. A necessidade de dizer coisas indiziveis, que se manifestam sob a forma
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de siléncio, que pode ser encontrada nas diversas manifestacbes do ser humano,
tenha ela carater artistico e, portanto, estético, ou néo.

Também Affonso Romano de Sant'Anna (1988, p. 255) observa a presenga dos
oximoros e paradoxos no texto, e aponta que eles se ddo em trés niveis: na
narragao, nos personagens e na linguagem. Para esse autor, o encadeamento da
narrativa € permeado por saltos aparentemente ilégicos, as personagens se
apresentam como se fossem esbogos de um sonho e a construgao sintatica é feita
de maneira distinta da que estamos acostumados, de acordo com a estrutura padrao
da lingua. Por isso, considera que encontramos, nos textos clariceanos, um “anti-
romance com anti-personagens numa anti-lingua.”

A simbiose que ocorre entre 0 ser e a linguagem reflete a construgdo da
felicidade que nos é possivel. O procedimento ideal, portanto, € alcangar a plenitude,
vivenciando cada etapa de nosso crescimento com um olhar cético sobre as coisas,
aplicando a dialética em nossas vidas. Quando temos consciéncia de nossas
limitagdes, seguimos nosso instinto de sobrevivéncia, que seria nossa motivagao
basica. O instinto passa a determinar o desejo que nos conduz ao pensamento e a
acao. Embora nossa mente trabalhe para a realizagdo de um desejo movido por

alguma causa, essa € determinada por outra causa indefinidamente.
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Recebi uma ligdo de um de meus filhos, antes dele fazer 14 anos.
Haviam me telefonado avisando que uma moc¢a que eu conheci ia
tocar na televis&o, transmitido pelo Ministério da Educacéo. Liguei a
televisdo mas em grande duvida. Eu conhecera essa moga
pessoalmente e ela era excessivamente suave, com voz de crianga,
e de um feminino-infantil. E eu me perguntava: tera ela for¢ga no
piano? Eu a conhecera num momento muito importante: quando ela
ia escolher a "camisola do dia" para o casamento. As perguntas que
me fazia eram de uma franqueza ingénua que me surpreendia.
Tocaria ela piano? Comecgou. E, Deus, ela possuia a forga. Seu
rosto era um outro, irreconhecivel. Nos momentos de violéncia
apertava violentamente os labios. Nos instantes de docgura
entreabria a boca, dando-se inteira. E suava, da testa escorria para
o rosto o suor. De surpresa de descobrir uma alma insuspeita, fiquei
com os olhos cheios de agua, na verdade eu chorava. Percebi que
meu filho, quase uma crianca, notara, expliquei: estou emocionada,
vou tomar um calmante. E ele: - Vocé ndo sabe diferenciar emocéao
de nervosismo? Vocé esta tendo uma emocdo. Entendi, aceitei, e
disse-lhe: - Ndo vou tomar nenhum calmante. E vivi o0 que era para
ser vivido.

"Licao de Filho" (Jornal do Brasil, 1968.)
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Felicidade — uma palavra tdo simples e ao mesmo tempo tdo complexa. Em
seu nome, vidas foram sacrificadas, ao longo de nossa histéria. O homem sempre
esteve a sua procura e ndo mediu esforgos para alcanga-la. Alguns consideram-na
um bem inatingivel, outros, uma conquista a ser alcangada, porém, ao tentar defini-
la, transforma-se em algo tdo fragil quanto a efemeridade da vida. Aqueles que
conseguem sentir sua sinestesia, com certeza, percebem ser uma forma de
transcendéncia, uma maneira de aproximar-se do divino, uma forma de comunhao
com O COSMOS.

O homem pds-moderno, ao tentar sua aproximacdo com o divino, entra em
conflito consigo mesmo. Ha uma eterna luta entre o ser e o ndo-ser, que o conduz
ao niilismo e, por conseguinte, ao caos. Desse conflito existencial, surgem
questionamentos que clamam por respostas, mas essas, quando chegam, vém
metamorfoseadas sob a forma de siléncio. E preciso caminhar para dentro de nés
mesmos, para o recdndito mais intimo de nosso ser, para poder escuta-las.

A caminhada é dificil e em seu percurso é inevitavel que entremos em contato
com a dor, como se estivéssemos a caminho do calvario de nossa existéncia. O pior
€ a incerteza daquilo que iremos encontrar quando atingirmos o cume. N&o temos
certeza se valera a pena o percurso. A Unica certeza que temos é a de que
precisamos caminhar e seguir nosso caminho. E preciso desvendar o mistério da
existéncia, e durante a caminhada somos tentados a seguir por percursos
desconhecidos que aparentemente nos conduzem a uma saida facil.

Como Teseu, entramos no labirinto a procura do caminho da libertagdo, pois
acreditamos que ela nos conduz a transcendéncia. Entretanto, o novelo que nos
guia é nossa mente que busca a luz. Para alcanga-la, temos de derrotar o Minotauro
e a dor é inevitavel. Ndo sabemos até que ponto somos atingidos, pois a dor se
impregna em nOSsSO COrpo e espirito, e por mais que queiramos, Nn&0 conseguimos
alivia-la . A dor e a alegria estdo amalgamadas de tal forma, que n&o sabemos onde
inicia uma e onde termina a outra.

Também as palavras e as entrelinhas estdo atreladas de tal forma, no texto
clariceano, que se torna dificil separa-las. Sofrimento, dor, desejo, prazer refletem as
agonias e alegrias do ser humano, unidos por um sentimento unico, em busca da
verdade da existéncia. Clarice Lispector afirma que usa as palavras para pescar as
entrelinhas. Quando consegue pesca-las, poderia jogar fora as palavras, mas elas

estdo de tal forma impregnadas, que se torna impossivel separa-las (AV, p. 21):
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Entdo escrever € o modo de quem tem a palavra como isca: a
palavra pescando o que néo é palavra. Quando essa nao-palavra —
a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez
que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra
fora. Mas ai cessa a analogia: a nao-palavra, ao morder a isca,
incorporou-a. O que salva entao é escrever distraidamente.

Lispector escreve “distraidamente”, da mesma forma que, distraidamente,
vivemos, caminhando em busca de nossa propria identidade, que poderia ser uma
tentativa de aproximagdo com o divino, traduzido no éxtase puro. Mas o
questionamento agora é outro: até que ponto estamos preparados para sair do
labirinto e enfrentar a realidade que nos espreita de maneira assustadora? Como no
Mito da Caverna de Platdo, sentimo-nos seguros, vivendo entre os simulacros.
Buscamos a ilusdo na sociedade moderna e criamos uma falsa alegria para nos
sentirmos seguros. Buscamos refugio no cinema ou nos shoppings para nos
escondermos na “caverna” e fugir da realidade. Nao queremos o sofrimento.
Escondemo-nos por detras de mascaras e como a familia da velha senhora do conto
analisado, tornamo-nos cada vez mais egoistas. Quando passaremos a ser
solidarios? Sera que nos cansamos de tentar? Buscar a luz, fora da caverna € um
itinerario doloroso. Convencer as pessoas de que elas vivem iludidas é outra tarefa
herculia, mas a solitaria Clarice, nas entrelinhas, adverte-nos que viver € perigoso e
devemos fazé-lo “apesar de”.

A mensagem é clara e limpida. A trajetoria da felicidade é feita de maneira
dolorosa, mas necessaria, para se chegar a epifania, ao éxtase. E ndo devemos nos
iludir, pois ela ocorre em fragées de segundos e se nao formos rapidos, passaremos
por esse instante despercebidamente. Buscamos tanto a aparéncia, que nos
esquecemos da esséncia. Corremos tanto para alcangar nosso objetivo, que quando
o alcangamos, ele se transforma em uma grande ilusdo. Em que momento nos
perdemos de nds mesmos durante o percurso? A duras penas descobrimos que o
mais importante ficou esquecido ao longo do caminho. Mas ja é tarde. Nao da mais
tempo para retornar. Como no conto popular, ndo sabemos em que momento
encontramos a felicidade e a jogamos fora. A Unica certeza que temos € a de que,
como Lispector, estamos cansados. E melhor deixar o siléncio gritar por si s6.

O siléncio nos pede para ouvi-lo com atencdo. “E preciso que se saiba. Que a

vida é curta. Que a vida é curta” (LF, p. 73). Nado podemos nos iludir. A felicidade do
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instante deve ser esticada a qualquer custo, como a menina do conto, que criava
subterfugios para ser feliz.

Na sociedade em que vivemos, esta € uma das poucas formas de felicidade
que temos acesso. Tentamos ser racionais e objetivos, deixando, muitas vezes, os
sonhos de lado, para ndo nos decepcionarmos depois, € ndo percebemos que
vivenciando os momentos epifanicos, podemos aprender o que seja ser feliz, mesmo
que clandestinamente.

Se langarmos nosso olhar cético sobre a felicidade e, como Lispector,
perguntarmos: “E depois que se é feliz, o que acontece?”, somos forcosamente
conduzidos a uma resposta sem happy end, como nos contos clariceanos.

A construgcado do conto, como a constru¢ao da vida, é feita com paradoxos do
ser e da linguagem. Esses encontros e desencontros nos remetem ao discurso
clariceano sobre a felicidade. Como na maiéutica de Socrates, os questionamentos
nos remetem ao “parto da verdade”. E em que consiste essa verdade? Nosso olhar
clinico sobre o objeto nos revela uma apreensao da realidade que traduz o sentido
da vida.

Depois de tantos conflitos existenciais, o ser humano descobre, enfim, que esta
s0. Procura a libertacado e desvencilha-se de valores ou imposi¢des da sociedade em
busca da felicidade. O que encontra € o siléncio, seu grande pavor, pois descobre,
como Sartre, que esta s6é e sem desculpas, condenado a ser livre, ja que é
responsavel pelas coisas que fizer.

A responsabilidade de suas a¢des implica descobrir sua propria identidade, nos
momentos epifanicos do texto e da vida. Esse itinerario € percorrido em companhia
de sinestesias que se revelam em fragbes de segundos, traduzidos como epifania.

Se considerarmos que a epifania, em nosso dia-a-dia, surge em momentos
inesperados e nos revela questdes filoséficas profundas, ndo podemos deixar de
associar essa idéia a idéia de felicidade promovida por Lispector.

Somos seres contraditorios e estamos o tempo todo em conflito com nossa
esséncia e aparéncia. Buscamos a felicidade e, nesse itinerario, em fragdes de
segundos conseguimos ser felizes. E como alcangamos a felicidade? Sentimo-nos
felizes quando nos sentimos em paz, quando acreditamos que alcangamos a
comunhao com o cosmos, quando caminhamos para dentro do mais intimo do nosso
ser. E nesse recondito escondido, no ponto mais obscuro de nosso ser que

encontramos a felicidade, que revela, em segundos, nossas contradigbes. Sendo
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assim, no texto literario, ndo poderia haver happy end. Se a epifania revela um
momento de lucidez em meio ao caos do nosso cotidiano, € nesse momento que
encontramos nossa prépria identidade, que nos mostra o quanto estamos
condenados a ser livres. Somos responsaveis por aquilo que fazemos. Tudo o que
sentimos e que se revela nesse milésimo de segundo de nossa existéncia, traduzido
como felicidade, ndo passa de um grande questionamento sobre os mistérios da
vida e da morte e esse questionamento é uma pergunta que se repete infinitamente
a procura de respostas.

Quando iniciamos nossa pesquisa, perguntamos se a felicidade poderia ser
associada a um momento de epifania. Para irmos em busca de respostas, buscamos
na constru¢ao do discurso da felicidade de Clarice Lispector as respostas ao nosso
questionamentos. Descobrimos um texto repleto de paradoxos que mimetizavam as
contradigbes do proprio ser humano. No meio dessas contradigdes, encontramos
momentos epifanicos, que revelam em fragdes de segundos verdades existenciais
que se questionam o tempo todo, infinitamente.

Concluimos, portanto, que as narrativas clariceanas ocorrem sem happy end,
pois epifanicamente revelam o ser humano, com suas indagagdes e sua constante

tentativa de comunhdo com o cosmos.
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Quem fez a primeira pergunta?
Quem fez o mundo?

Se foi Deus, quem fez Deus?

Por que dois e dois sdo quatro?
Quem disse a primeira palavra?
Quem chorou pela primeira vez?

Por que o Sol é quente?

Por que a Lua é fria?

Por que o pulmao respira?

Por que se morre?

Por que se ama?

Por que se odeia?

[...]

Por que uma palavra puxa a outra?
Por que os politicos fazem discurso?
Por que a maquina esta ficando tao importante?
Por que tenho de parar de fazer perguntas?
Por que existe a cor verde-escuro?
Por qué?

E porque.

Mas por que nao me disseram antes?
Por que adeus?

Por que até o outro sabado?

Por qué?

"Sou uma pergunta” (A descoberta do mundo. Rio de Janeiro:

Rocco, 1999)
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- Onde estivestes de noite
gue de manha regressais
com o ultra-mundo nas veias,
entre flores abissais ?

- Estivemos no mais longe
qgue a letra pode alcancar:
lendo o livro de Clarice,
mistério e chave do ar.

(Saudacao do poeta Carlos Drummond de Andrade a publicagao do
livro "Onde Estivestes de Noite", 1974.)



99

FELIZ ANIVERSARIO
Clarice Lispector

A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam
muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a
Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de paetés e
um drapeado disfargando a barriga sem cinta. O marido n&o veio por razdes Obvias:
nao queria ver os irméos. Mas mandara sua mulher para que nem todos os lacos
fossem cortados — e esta vinha com o seu melhor vestido para mostrar que néo
precisava de nenhum deles, acompanhada dos trés filhos: duas meninas ja de peito
nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e anaguas engomadas, e o
menino acovardado pelo terno novo e pela gravata.

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — disposto cadeiras
unidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai dangar, a nora de
Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se numa
das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua posigao de ultrajada. "Vim
para nao deixar de vir",  dissera ela a Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As
duas mocinhas de cor-de-rosa € o menino, amarelos e de cabelo penteado, ndo
sabiam bem que atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mée, impressionados com
seu vestido azul-marinho e com os paetés.

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a baba. O marido viria
depois. E como Zilda — a unica mulher entre os seis irmaos homens e a Unica que,
estava decidido ja havia anos, tinha espago e tempo para alojar a aniversariante — e
como Zilda estava na cozinha a ultimar com a empregada os croquetes e
sanduiches, ficaram: a nora de Olaria empertigada com seus filhos de coragdo
inquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-se
com o bebé para ndo encarar a concunhada de Olaria; a baba ociosa e
uniformizada, com a boca aberta.

E a cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e nove
anos.

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de
papel colorido e copos de papeldo alusivos a data, espalhara balées sungados pelo
tetoem alguns dos quais estava escrito "Happy Birthday!", em outros "Feliz
Aniversario!" No centro havia disposto o enorme bolo agucarado. Para adiantar
o expediente, enfeitara a mesa logo depois do almogo, encostara as cadeiras a
parede, mandara 0s meninos brincar no vizinho para nao desarrumar a mesa.

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almogo.
Pusera-lhe desde entéo a presilha em torno do pescocgo e o broche, borrifara-lhe um
pouco de agua-de-colbnia para disfar¢ar aquele seu cheiro de guardado — sentara-
a a mesa. E desde as duas horas a aniversariante estava sentada a cabeceira da
longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa
um ou outro baldo estremecer aos carros que passavam. E devez em quando
aquela angustia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o v6o da
mosca em torno do bolo.

Até que as quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.

Quando a nora de Ipanema pensou que ndo suportaria nem um segundo mais
a situagao de estar sentada defronte da concunhada de Olaria — que cheia das
ofensas passadas ndo via um motivo para desfitar desafiadora a nora de Ipanema
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— entraram enfim José e a familia. E mal eles se beijavam, a sala comecou a ficar
cheia de gente que ruidosa se cumprimentava como se todos tivessem esperado
embaixo o momento de, em afobacdo de atraso, subir os trés lances de escada,
falando, arrastando criangas surpreendidas, enchendo a sala — e inaugurando a
festa.

Os musculos do rosto da aniversariante ndo a interpretavam mais, de modo
que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta a cabeceira.
Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca.

— Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que
Jonga tinha morrido. — Oitenta e nove anos, sim senhora! Disse esfregando as
maos em admiragao publica e como sinal imperceptivel para todos.

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo mais
oficial. Alguns abanaram a cabe¢a em admiragcdo como a um recorde. Cada ano
vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da familia toda. Sim senhor!
disseram alguns sorrindo timidamente.

— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sécio de José. E um brotinho!,
disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa.

A velha ndo se manifestava.

Alguns nao Ihe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram
saboneteira, uma combinacdo de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de
cactos — nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou
para seus filhos, nada que a proépria aniversariante pudesse realmente aproveitar
constituindo assim uma economia: a dona da casa guardava os presentes, amarga,
irbnica.

— Oitenta e nove anos! Repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.

A velha ndo se manifestava.

Entdo, como se todos tivessem tido a prova final de que ndo adiantava se
esforcarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda,
continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduiches de presunto
mais como prova de animacao que por apetite, brincando de que todos estavam
morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou
propriamente, a gordura quente dos croquetes dava um cheiro de piquenique; e de
costas para a aniversariante, que nao podia comer frituras, eles riam inquietos. E
Cordélia? Cordélia, a nora mais moca, sentada, sorrindo.

— N&o senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje ndo se fala em
negocios!

— Esta certo, esta certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para
sua mulher que de longe estendia um ouvido atento.

— Nada de negocios, gritou José, hoje é o dia da mae!

Na cabeceira da mesa ja suja, os copos maculados, sé o bolo inteiro — ela
era a mae. A aniversariante piscou os olhos.

E quando a mesa estava imunda, as maes enervadas com o barulho que os
filhos faziam, enquanto as avds se recostavam complacentes nas cadeiras, entao
fecharam a inutil luz do corredor para acender a vela do bolo, uma vela grande com
um papelzinho colado onde estava escrito "89". Mas ninguém elogiou a idéia de
Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles ndo estariam pensando que fora por
economia de velas — ninguém se lembrando de que ninguém havia contribuido com
uma caixa de fosforos sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia como
uma escrava, 0s pés exaustos e o coragao revoltado. Entdo acenderam a vela. E
entdo José, o lider, cantou com muita forga, entusiasmando com um olhar autoritario
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os mais hesitantes ou surpreendidos, "vamos! todos de uma vez!" — e todos de
repente comecaram a cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia
olhou esbaforida. Como n&o haviam combinado, uns cantaram em portugués e
outros em inglés. Tentaram entdo corrigir: e os que haviam cantado em inglés
passaram a portugués, e os que haviam cantado em portugués passaram a cantar
bem baixo em inglés.

Enquanto cantavam, a aniversariante, a luz da vela acesa, meditava como
junto de uma lareira.

Escolheram o bisneto menor que, debrugado no colo da mé&e encorajadora,
apagou a chama com um unico sopro cheio de salival Por um instante bateram
palmas a poténcia inesperada do menino que, espantado e exultante, olhava para
todos encantado. A dona da casa esperava com o dedo pronto no comutador do
corredor - e acendeu a lampada.

— Viva mamae!

— Viva vovo!

— Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.

— Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett.

Bateram ainda algumas palmas ralas.

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.

— Parta o bolo, vovo! disse a mae dos quatro filhos, € ela quem deve partir!
assegurou incerta a todos, com ar intimo e intrigante. E, como todos aprovassem
satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente impetuosa: — parta o bolo, vovo!

E de subito a velha pegou na faca. E sem hesitagdo , como se hesitando um
momento ela toda caisse para a frente, deu a primeira talhada com punho de
assassina.

— Que forga, segredou a nora de Ipanema, e ndo se sabia se estava
escandalizada ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada.

— Ha um ano atras ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais
félego do que eu, disse Zilda amarga.

Dada a primeira talhada, como se a primeira pa de terra tivesse sido lancada,
todos se aproximaram de prato na mao, insinuando-se em fingidas acotoveladas de
animacao, cada um para a sua pazinha.

Em breve as fatias eram distribuidas pelos pratinhos, num siléncio cheio de
rebulico. As criangcas pequenas, com a boca escondida pela mesa e os olhos ao
nivel desta, acompanhavam a distribuicio com muda intensidade. As passas
rolavam do bolo entre farelos secos. As criangas angustiadas viam se
desperdicarem as passas, acompanhavam atentas a queda.

E quando foram ver, ndo é que a aniversariante ja estava devorando o seu
ultimo bocado?

E por assim dizer a festa estava terminada. Cordélia olhava ausente para
todos, sorria.

— Ja |Ihe disse: hoje nao se fala em negdcios! respondeu José radiante.

— Esta certo, esta certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a esposa
que nao o desfitava. Esta certo, tentou Manoel sorrir e uma contracido passou-lhe
rapido pelos musculos da cara.

— Hoje é dia da mae! disse José.

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo desabado,
elaera amae. A aniversariante piscou. Eles se mexiam agitados, rindo, a sua
familia. E ela era a mae de todos. E se de repente ndo se ergueu, como um morto se
levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura
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na cadeira, e mais alta. Ela era a mae de todos. E como a presilha a sufocasse, ela

era a mae de todos e, impotente a cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando.
Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que n&o passavam de carne de seu

joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, erao
unico a ser a carne de seu coragao, Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e
despenteada. Cadé Rodrigo? Rodrigo com olhar sonolento e intumescido naquela
cabecinha ardente, confusa. Aquele seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os
outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo
sido tao forte pudera dar a luz aqueles seres opacos, com bragcos moles e rostos
ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um bom homem a
quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera
filhos e Ihe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas
dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa
alegria. Como pudera ela dar a luz aqueles seres risonhos, fracos,sem austeridade?
O rancor roncava no seu peito vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns
comunistas. Olhou-os com sua cdélera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a

sua familia. Incoercivel, virou a cabegca e com forca insuspeita cuspiu no chéo.

— Mamae! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamaée! gritou ela
passada de vergonha, e ndo queria sequer olhar os outros, sabia que os
desgracados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar educagéo a
velha, e nao faltaria muito para dizerem que ela ja ndo dava mais banho na méae,
jamais compreenderiam o sacrificio que ela fazia. — Mamae, que € isso! — disse
baixo, angustiada. — A senhora nunca fez isso! — acrescentou alto para que todos
ouvissem, queria se agregar ao espanto dos outros, quando o galo cantar pela
terceira vez renegaras tua mée. Mas seu enorme vexame suavizou-se quando ela
percebeu que eles abanavam a cabega como se estivessem de acordo que a velha
nao passava agora de uma crianga.

— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou entdo confessando contrita para
todos.

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em siléncio.

Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Os meninos,embora crescidos
— provavelmente ja além dos cinglenta anos, que sei eu! — 0s meninos ainda
conservavam os tracos bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que
mulheres os netos — ainda mais fracos e mais azedos — haviam escolhido. Todas
vaidosas e de pernas finas, com aqueles colares falsificados de mulher que na hora
nao aglenta a mao, aquelas mulherezinhas que casavam mal os filhos, que néo
sabiam pér uma criada em seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias de brincos
— nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava.

— Me da um copo de vinho! disse.

O siléncio se fez de subito, cada um com o copo imobilizado na mao.

— Vovozinha, ndo vai Ihe fazer mal? insinuou cautelosa a neta rolica e
baixinha.

— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o
diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me da um copo de
vinho, Dorothy! — ordenou.

Dorothy ndo sabia o que fazer, olhou para todos em pedido comico de
socorro. Mas, como mascaras isentas e inapelaveis, de subito nenhum rosto se
manifestava. A festa interrompida, os sanduiches mordidos na mao, algum pedago
que estava na boca a sobrar seco, inchando tado fora de hora a bochecha. Todos
tinham ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na mao. E olhavam
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impassiveis.

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas dois
dedos no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela tempestade.

Mas néo so a aniversariante ndo explodiu com a miséria de vinho que Dorothy
lhe dera como nao mexeu no copo. Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada
tivesse acontecido.

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um
cachorro tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomecaram as vozes e
risadas. A nora de Olaria, que tivera o seu primeiro momento unissono com o0s
outros quando a tragédia vitoriosamente parecia prestes a se desencadear, teve que
retornar sozinha a sua severidade, sem ao menos o apoio dos trés filhos que agora
se misturavam traidoramente com os outros. De sua cadeira reclusa, ela analisava
critica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um drapeado, a mania que
tinham de usar vestido preto com colar de pérolas, o que ndo era moda coisa
nenhuma, ndo passava era de economia. Examinando distante os sanduiches que
quase nao tinham levado manteiga. Ela ndo se servira de nada, de nada! S6 comera
uma coisa de cada, para experimentar.

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. As pessoas f icaram
sentadas benevolentes. Algumas com a atencéao voltada para dentro de si, a espera
de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorriso amavel, o
estdbmago cheio daquelas porcarias que nao alimentavam mas tiravam a fome. As
criangas, ja incontrolaveis, gritavam cheias de vigor. Umas ja estavam de cara
imunda; as outras, menores, ja molhadas; a tarde cala rapidamente. E Cordélia,
Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha o seu
segredo. Que é que ela tem? Alguém perguntou com uma curiosidade negligente,
indicando-a de longe com a cabega, mas também n&o responderam. Acenderam o
resto das luzes para precipitar a tranquilidade da noite, as criangas comegavam a
brigar. Mas as luzes eram mais palidas que a tensao palida da tarde. E o crepusculo
de Copacabana, sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais e penetrava
pelas janelas como um peso.

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se constantes
e sacudindo os farelos da saia. Varios se ergueram sorrindo.

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele
tdo infamiliar fosse uma armadilha. E, impassivel, piscando, recebeu aquelas
palavras propositadamente atropeladas que Ihe diziam tentando dar um final arranco
de efusdo ao que ndo era mais sendo passado: a constantes constantes noite ja
viera quase totalmente. A luz da sala parecia entdo mais amarela e mais rica, as
pessoas envelhecidas. As criangas ja estavam histéricas.

— Sera que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas
suas profundezas.

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto
da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que parecia ser:
sentada a cabeceira da mesa imunda, com a méao fechada sobre a toalha como
encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua ultima palavra. Com um
punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua
aparéncia afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena. Cordélia
olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora
que sem remédio amava talvez pela Ultima vez: E preciso que se saiba. E preciso
que se saiba. Que a vida € curta. Que a vida é curta.
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Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia
olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu — enquanto Rodrigo,
o neto da aniversariante, puxava a mao daquela mae culpada, perplexa e
desesperada que mais uma vez olhou para tras implorando a velhice ainda um sinal
de que uma mulher deve, num impeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira
chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar.

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha a cabeceira da
mesa.

Passara o relance. E arrastada pela mao paciente e insistente de Rodrigo
a nora seguiu-o espantada.

— Nem todos tém o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da mae,
pigarreou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos.

— Da mae, virgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar
graca.

— Nos temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. Nos
temos esse grande privilégio disse distraido enxugando a palma umida das mé&os.

Mas n&o era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se sabendo
ao certo o que dizer, José esperando de si mesmo com perseveranga e confianga a
préoxima frase do discurso. Que nao vinha. Que nao vinha. Que nao vinha. Os outros
aguardavam. Como Jonga fazia falta nessas horas — José enxugou a testa com o,
lengo — como Jonga fazia falta nessas horas! Também fora o Unico a quem a velha
sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga tanta seguranga. E quando ele
morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte e os
outros. Esquecera-o talvez. Mas nao esquecera aquele mesmo olhar firme e direto
com que desde sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos.
Amor de mae era duro de suportar: José enxugou a testa, herdico, risonho.

E de repente veio a frase:

— Até o ano que vem! disse José subitamente com malicia, encontrando,
assim, sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até¢ o ano que vem,
hein?, repetiu com receio de nao ser compreendido.

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia
mais um ano.

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o
filho Manoel, aperfeicoando o espirito do sécio. Até o ano que vem, mamae! e diante
do bolo aceso! Disse ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto olhava
obsequiador para José. E a velha de subito cacarejou um riso frouxo,
compreendendo a aluséo.

Ent&o ela abriu a boca e disse:

— Pois é.

Estimulado pela coisa ter dado tdo inesperadamente certo, José gritou-lhe
emocionado, grato, com os olhos umidos:

— No ano que vem nos veremos, mamae!

— N&o sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.

As criangas foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de Olaria
deu um cascudo de vinganga no filho alegre demais e ja sem gravata. As escadas
eram dificeis, escuras, incrivel insistir em morar num prediozinho que seria
fatalmente demolido mais dia menos dia, e na agdo de despejo Zilda ainda ia dar
trabalho e querer empurrar a velha para as noras — pisado o ultimo degrau, com
alivio os convidados se encontraram na tranquilidade fresca da rua. Era noite, sim.
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Com o seu primeiro arrepio.

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Aparegcam, disseram rapidamente.
Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem receio.
Alguns abotoavam os casacos das criangas, olhando o céu a procura de um sinal do
tempo. Todos sentindo obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora
sem perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a mais — que palavra?
eles ndo sabiam propriamente, e olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante que
pedia para ser vivo. Mas que era morto. Comecaram a se separar, andando meio de
costas, sem saber como se desligar dos parentes sem brusquidao.

— Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a m&o com vigor
efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoagavam. Ele estava era gordo, pensaram,
precisava tomar cuidado com o coragdo. Até o ano que vem! gritou José eloquente e
grande, e sua altura parecia desmoronavel. Mas as pessoas ja afastadas nao
sabiam se deviam rir alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. Além
de alguns pensarem que felizmente havia mais do que uma brincadeira na indireta e
que s6 no proximo ano seriam obrigados a se encontrar diante do bolo aceso;
enquanto que outros, ja mais no escuro da rua, pensavam se a velha resistiria mais
um ano ao nervoso € a v impaciéncia de Zilda, mas eles sinceramente nada podiam
fazer a respeito: "Pelo menos noventa anos", pensou melancolica a nora de
Ipanema. "Para completar uma data bonita", pensou sonhadora.

Enquanto isso, 1a em cima, sobre escadas e contingéncias, estava a
aniversariante sentada a cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do que ela
mesma. Sera que hoje ndo vai ter jantar, meditava ela. A morte era o seu mistério.
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FELICIDADE CLANDESTINA

Clarice Lispector

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio
arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nés todas ainda éramos achatadas.
Como se nao bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com
balas. Mas possuia o que qualquer crianga devoradora de historias gostaria de ter:
um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E nés menos ainda: até para aniversario, em vez de pelo
menos um livrinho barato, ela nos entregava em maos um cartao-postal da loja do
pai. Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde moravamos, com suas
pontes mais do que vistas. Atras escrevia com letra bordadissima palavras como
"data natalicia" e "saudade".

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganga, chupando
balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nés que éramos
imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu
com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ansia de ler, eu nem notava as
humilhagdes a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros
que ela nao lia.

Até que veio para ela o magno dia de comegar a exercer sobre mim uma
tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuia "As reinagdes de
Narizinho", de Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele,
comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que
eu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.

Até o dia seguinte eu me transformei na propria esperanga da alegria: eu nao
vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam.

No dia seguinte fui a sua casa, literalmente correndo. Ela ndo morava num
sobrado como eu, e sim numa casa. Nao me mandou entrar. Olhando bem para
meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, € que eu
voltasse no dia seguinte para busca-lo. Boquiaberta, sai devagar, mas em breve a
esperanca de novo me tomava toda e eu recomecava na rua a andar pulando, que
era o meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem cai:
guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais
tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas
ruas como sempre e nao cai nenhuma vez.

Mas néo ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria
era tranquilo e diabdlico. No dia seguinte |la estava eu a porta de sua casa, com um
sorriso e o coragao batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda ndo estava
em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no
decorrer da vida, o drama do "dia seguinte" com ela ia se repetir com meu coragéo
batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? N&o sei. Ela sabia que era tempo
indefinido, enquanto o fel ndo escorresse todo de seu corpo grosso. Eu ja comecgara
a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, as vezes adivinho. Mas,
adivinhando mesmo, as vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja
precisando danadamente que eu sofra.
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Quanto tempo? Eu ia diariamente & sua casa, sem faltar um dia sequer. As

vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas vocé sé veio de
manha, de modo que emprestei a outra menina. E eu, que ndo era dada a olheiras,
sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados.
Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa
a sua recusa, apareceu sua mae. Ela devia estar estranhando a aparicdo muda e
diaria daquela menina a porta de sua casa. Pediu explicagdes a nds duas. Houve
uma confusdo silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora
achava cada vez mais estranho o fato de nao estar entendendo. Até que essa mae
boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este
livro nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis ler!

E o pior para essa mulher ndo era a descoberta do que acontecia. Devia ser a
descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em siléncio: a poténcia de
perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pé a porta, exausta, ao
vento das ruas de Recife. Foi entdo que, finalmente se refazendo, disse firme e
calma para a filha: vocé vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: "E vocé fica
com o livro por quanto tempo quiser." Entendem? Valia mais do que me dar o livro:
"pelo tempo que eu quisesse" € tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode
ter a ousadia de querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na
mao. Acho que eu ndo disse nada. Peguei o livro. Ndo, ndo sai pulando como
sempre. Sai andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas
maos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa,
também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coragao pensativo.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que nao o tinha, sé para depois
ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de
novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pdo com manteiga, fingi
gue nao sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns intantes. Criava
as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A
felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Pareceu que eu ja pressentia. Como
demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha
delicada.

As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro aberto no colo, sem
toca-lo, em éxtase purissimo.

N&o era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.
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