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Resumo 

 

 
 

Torres, Fernanda Lopes; Fernandes, Ronaldo Brito. Yves Klein, Andy 
Warhol e Joseph Beuys: lugares de melancolia. Rio de Janeiro, 2006. 
238 p. Tese de Doutorado – Departamento de História, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Lugar da contingência radical da arte, nos anos 1960 e 1970, tal como 

proposta pelas obras do francês Yves Klein, do norte-americano Andy Warhol e 

do alemão Joseph Beuys, o lugar-melancolia dimensiona a crise contemporânea 

da substância poética a partir da iminente saturação pública da arte. Por que agir 

quando toda ação é absorvida homogênea e acriticamente? Como se portar diante 

de uma realidade aparentemente refratária a qualquer valor? Destituídas da 

realidade da obra como espaço íntegro da possibilidade de ação e conhecimento, 

tais subjetividades artísticas fragmentárias apontam, segundo nossa hipótese, 

novas coordenadas para a capacidade produtiva do homem. Klein, Warhol e 

Beuys elaboram personas artísticas públicas a fim de circular com desenvoltura no 

iminente contexto cultural aberto, crescentemente dominado por formas de cultura 

de massa. Esses artistas se identificam com certas “categorias” artísticas, mas 

propõem a revitalização da arte a partir do ponto de indiferença entre potência e 

não-potência poética - condição precípua do dar forma ao mundo e, 

conseqüentemente, a nós mesmos. 

 

 

 

 

 

Palavras-chave 
Arte moderna; arte contemporânea; melancolia; “disponibilidade-para-o-

vazio”; leftovers; repetição. 
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Abstract 

 

 
 

Torres, Fernanda Lopes; Fernandes, Ronaldo Brito. Yves Klein, Andy 
Warhol and Joseph Beuys: places of melancholia. Rio de Janeiro, 2006. 
238 p. Doctoral Thesis – Department of History, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro. 

 

A place of radical contingency in art in the 1960s and 1970s, as proposed 

by the works of Frenchman Yves Klein, American Andy Warhol and German 

Joseph Beuys, the place of melancholia gives a dimension to the contemporary 

crisis concerning the poetic substance in view of the imminent public saturation of 

art. What is the point of taking action when all action is absorbed both 

homogeneously and acritically? How should one behave when faced with a reality 

which would appear resistant to any value? Bereft of the reality of the artwork as 

an unmarred space for the possibility of action and knowledge, we propose that 

these fragmentary artistic subjectivities set a new route for man’s productive 

capacity. Klein, Warhol and Beuys developed public art personae to circulate 

freely in the impending context of open culture that was increasingly dominated 

by forms of mass culture. Though they are identified with certain artistic 

“categories”, these artists set out to revitalize art from the point of indistinction 

between poetic potency and non-potency – an essential precondition for shaping 

the world, and therefore, for shaping ourselves.  

 

 

 

 

 

Keywords 
Modern art; contemporary art; melancholia; “openness to emptiness”; 

leftovers; repetition. 

 

 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



Sumário 
 

 

1.Introdução         15 

 

2. No lugar-melancolia       37 

2.1.Yves Klein.        38 

2.1.1. O movimento monocromo      38 

2.1.2. Proporção infalível       44 

2.2. Andy Warhol. Fora de registro     51 

2.3. Joseph Beuys        68 

2.3.1. Ressonância plástica      68 

2.3.2. “Formas pensantes”       79 

 

3. “Minha vida foi produzir”      94 

3.1. Joseph Beuys.Artista em marcha     95 

3.2. Yves Klein. A farsa da pintura     116 

3.3. Andy Warhol        137 

3.3.3. “Proprietário de fábrica”      137 

3.3. 2. The Factory        155 

 

4. Do leftover ao vazio       168 

4.1. Andy Warhol. Espaços vazios     169 

4.2. Joseph Beuys        183 

4.2.1. Amplitude escultórica      183 

4. 2. 2. Silêncio        197 

4.3. Yves Klein. “Ao vazio, o pleno poder”    203 

 

5. Conclusão         225 

 

6. Referências bibliográficas      231 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



Lista de figuras 
 
 
Figura 1. Monocromo azul YKB 190, 1959. 40, 6 X 40, 
6 cm. Pigmento puro e resina sobre gaze colado sobre 
madeira. Col. Privada. 

      38 

 
Figura 2. Escavadora do espaço (S 19), 1958. 17 X 22 
cm. Pigmento puro e resina sobre disco de metal e 
motor elétrico, suporte em madeira e pés em metal. 
Col. Privada. 

      47 

 
Figura 3. Green Burning Car, 1963. Serigrafia e tinta 
acrílica sobre tela. 203, 2 X 228, 6 cm. Col. Privada. 

      56

 
Figura 4. Orange Car Crash, 1963. Serigrafia e tinta 
acrílica sobre tela. 219, 7 X 208, 9 cm. GAM. Galeria 
Cívica d’Arte Moderna e Contemporanea, Turim. 

      58

 
Figura 5. Suicide (Fallen Body), 1963. Serigrafia e tinta 
prateada. 284, 5 X 203, 8 cm. Col. Privada. 

      59 

 
Figura 6. Bellevue I, 1963. Serigrafia. 269, 2 X 210, 8 
cm. Col. Privada. 

      63

 
Figura 7. Bellevue II, 1963. Serigrafia. 208, 3 X 208, 3 
cm. Stedelijk Museum Amsterdam. 

      65 

 
Figura 8. Silver Car Crash, 1963. Serigrafia e tinta 
prateada. 263, 5 X 203, 8 cm. Col. Privada. 

      66

 
Figura 9. The Week Was I, 1964. Serigrafia, tinta 
acrílica e tinta spray. 203, 2 X 162, 6 cm. Col. Samuel e 
Ronnie Heyman. 

      67 

 
Figura 10. Beuys trabalha em Tallow (banha), 1977.       73
 
Figura 11. Site, 1967-79. Feltro, gordura, placa de 
cobre. Städtisches Museum Abteiburg, 
Mönchengladbach. 

      75 

 
Figura 12. Ninfa Floral, 1956. Aquarela. 15 X 10, 8 cm.       76
 
Figura 13. Abelha rainha 3, 1952. Madeira e cera. 27 X 
35 X 7, 5 cm. Block Beuys, Hessisches Landesmuseum 
Darmstadt, sala 5, vitrine 6. 

      77 

 
Figura 14. Mädchen, 1958. Aquarela.       80 
 
Figura 15. sem título, 1958. Aquarela. 40, 9 X 9,5 cm.       81 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



Figura 16. sem título (Akt), 1956. Aquarela. 18, 2 X 13, 
1 cm. 

      81 

 
Figura 17. Vulcão, 1949. Aquarela, crayon. 36 X 37, 9 
cm. Secret Block, nº 17. Col. Erich Marx. 

      83

 
Figura 18. Oh, Falada ali pendias, 1950. Grafite. 14, 5 
X 13 cm. Secret Block, nº 37. Col. Erich Marx. 

      86 

 
Figura 19. Tulipidendron lyriofolium, 1948. Aquarela, 
crayon. 33, 8 X 25, 2 cm. Secret Block, nº 2. Col. Erich 
Marx. 

      88 

 
Figura 20. Experiência de uma caveira hibernal, 1949-
1951. Grafite. 22, 4 X 14, 5 cm. Secret Block, nº 39. 
Col. Erich Marx. 

      89

 
Figura 21. Caixa Emborrachada, 1957. Madeira, 
borracha, alcatrão. 43 X 91 X 77 cm. Block Beuys, 
Hessisches Landesmuseum, Darmstadt, sala 2. 

      90

 
Figura 22. Canto de gordura.       93
 
Figura 23. Em ação: ... e em nós ... embaixo de nós ... 
terra abaixo. 

      97

 
Figura 24. Em ação: Hauptstrom>>Fluxus.       98 
 
Figura 25. La Rivoluzione siamo noi.       99 
 
Figura 26. Demonstração de Auschwitz, 1956-1964. 
Vitrinecom objetos diversos. Block Beuys, Hessesches 
Landesmuseum Darmstadt, sala 5, vitrine 4. 

    105

 
Figura 27. O Fim do Século XX, 1983-85. Tate Gallery.     111 
 
Figura 28. Em ação: Eurásia – Sinfonia Siberiana, 34º 
movimento, 1963. 

    113 

 
Figura 29. Cosmogonia da Tempestade (COS 34), 
1960. Respingo de chuva com pigmento seco sobre 
papel sobre cartão. 50 X 65 cm. Col. Privada. 

    128

 
 
Figura 30. Klein tomando impressões da areia à beira 
do rio Loup em Cagnes-sur-mer, 1960. 

    129

Figura 31 - Esponja Azul (SE 90), 1959. Pigmento puro 
e resina sintética sobre esponja, haste de metal e 
pedestal em pedra. 35 X 23 X 12 cm. Col. Privada. 

    130

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



 
Figura 32. Relevos Azuis (S1, S3, S4, S5), 1957. 
Pigmento puro e resina sintética sobre esponja, haste 
de metal e pedestal em pedra. 35 X 23 X 12 cm. Col. 
Privada. 

    132

 
Figura 33. Klein criando o relevo planetário Região de 
Grenoble. 

    133

 
 
Figura 34. Antropometria da época azul(ANT 82), 1960. 
Pigmento puro e resina sintética sobre papel montado 
sobre tela. 155 X 281 cm. MNAM, Paris. 

    136

 
 
Figura 35. Shot Red Marilyn, 1964. Serigrafia e tinta 
acrílica sobre tela. 101, 6 X 101, 6 cm. Col. Privada. 

    137 

 
Figura 36. Shot Orange Marilyn, 1964. Serigrafia e tinta 
acrílica sobre tela. 101, 6 X 101, 6 cm. Col. Privada. 

    138 

 
Figura 37. Shot Sage Blue Marilyn, 1964. Serigrafia e 
tinta acrílica sobre tela. 101, 6 X 101, 6 cm. Col. 
Privada. 

    139

 
Figura 38. Shot Light Blue Marilyn, 1964. Serigrafia e 
tinta acrílica sobre tela. 101, 6 X 101, 6 cm. The Brant 
Foundation, Greenwich, CT. 

    139

 
Figura 39. Catástrofe do Atum, 1963. Serigrafia e tinta 
acrílica sobre tela. 316 X 211 cm. Col. Saatchi, 
Londres. 

    154

 
Figura 40. Caixas de sabão Brillo na Stable Galerie.     159 
 
Figura 41. Warhol na Factory.     161
 
Figura 42. Latas de sopa Campbell’s (frango com arroz, 
feijão com bacon), 1962. Acrílico sobre tela. 51 X 40, 5 
cm (cada painel). Städisches Museum Abteiberg. 

    170

 
Figura 43. Lata de sopa Campbell’s amassada, 1962. 
Acrílico e grafite sobre tela. 182, 9 X 132, 1 cm. 
Sucessão Andy Warhol. 

    171

 
Figura 44. 100 latas, 1962. Caseína, lápis e tinta spray 
sobre algodão. 183, 8 X 133 cm. Albright-Knox Art 
Gallery, Buffalo, New York. 

    171

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



Figura 45. Merce, 1963. Serigrafia e acrílico sobre tela. 
208, 3 X 208, 3 cm. Col. Privada. 

    177 

 
Figura 46. Duplo Elvis I e II. Serigrafia e acrílico (um 
painel). Serigrafia e pintura em alumínio (outro painel). 
208, 3 X 208, 3 cm (ambos os painéis). Art Gallery of 
Ontario, Toronto. 

    179

 
Figura 47. Catástrofe Laranja, 1963. Serigrafia e 
acrílico. 269, 2 X 207, 2 cm. The Solomon R. 
Guggenheim Museum, New York. 

    181

 
Figura 48. Catástrofe Vermelha, 1963. Serigrafia e 
acrílico. 203, 9 X 236, 2 cm. Museum of Fine Arts, 
Boston. 

    181

 
Figura 49. Silver Cloud.     182
 
Figura 50. Barraque d’ull Odde: local de trabalho de 
cientista/artista, 1961-67. Kaiser Wilhelm Museum, 
Krefeld. Col. Helga e Walther Lauffs. 

    183

 
Figura 51. Forças diretrizes, 1974-77. Nationalgalerie, 
Berlim. 

    193

 
Figura 52. Como explicar arte para uma lebre morta.     196
 
Figura 53. Eu mesmo em pedras, 1955. Grafite. 25 X 
37, 8 cm (cada). Secret Block, nº 149 e nº 150. Col. 
Erich Marx, Berlim. 

    200

 
Figura 54. 7000 Carvalhos.     202 
 
Figura 55. Grande antropometria azul (ANT 76), sem 
data. Pigmento puro e resina sintética sobre papel 
sobre tela. 179 X 146 cm. Col. Privada. 

    205

 
Figura 56. Antropometria sem título (ANT 155), 1961. 
Pigmento seco e resina sintética sobre papel sobre 
tela. 179 X 146 cm. Col. Privada. 

    206 

 
Figura 57. Antropometria sem título (ANT 149), c. 1960. 
Pigmento seco e resina sintética sobre papel sobre 
tela. 60, 5 X 24, 3 cm. Col. Privada. 

    206

 
Figura 58. Performance na Galerie Internationale d’Art 
Contemporain. 
 

    207

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



Figura 59. Yves Klein e Globo Terrestre Azul (RP 7), 
1957. Pigmento seco e resina sintética sobre gesso. 
46, 6 cm (alt.). Col. Privada. 

    217

 
Figura 60. Exposição do Vazio.     221 
 
Figura 61. O pintor do espaço se lança ao vazio!, 
conhecido como O Salto no Vazio. Fotomontagem de 
Harry Shunk e Paul Kender sobre uma fotografia tirada 
em frente ao nº 3 da rua Gentil-Bernard em Fontenay-
aux-Roses, em 19 de outubro de 1960. Publicada na 
primeira página de Dimanche, o jornal de um só dia, 
em 27 de novembro de 1960. 

    224 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu instinto 
de perfeição deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar começo. 
Mas distraio-me e faço. O que consigo é um produto, em mim, não de uma 
aplicação de vontade, mas de uma cedência dela. Começo porque não tenho força 
para pensar; acabo porque não tenho alma para suspender. Este livro é a minha 
cobardia. 
 

Fernando Pessoa, Livro do Desassossego 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



1 

Introdução 

 
I have neither the scholar’s melancholy, which is emulation; nor the musician’s, which is 

fantastical; nor the courtier’s, which is proud; nor the soldier’s, which is ambitious; nor the 
lawyer’s, which is politic; nor the lady’s, which is nice; nor the lover’s, which is all these; but it is 

a melancholy of mine own, compounded of many samples, extracted from many objects. 
William Shakespeare, As you like it 

 
 

O lugar-melancolia é aquele da contingência radical da arte, nos anos 1960 

e 1970, tal como proposta pelas obras do francês Yves Klein, do norte-americano 

Andy Warhol e do alemão Joseph Beuys. Orientado pelo duplo estatuto da 

produção que, ao menos desde o início da arte moderna, se divide entre a busca da 

originalidade típica das belas artes e a multiplicidade característica da indústria, 

esse lugar dimensiona a crise contemporânea da substância poética a partir da 

iminente saturação pública da arte. Uma subjetividade artística fragmentária 

perde, definitivamente, a realidade da obra como o espaço íntegro da possibilidade 

de ação e conhecimento. Em contrapartida, segundo a nossa hipótese, ela aponta 

novas coordenadas para a capacidade produtiva do homem. 

A experiência de uma escultura ou de uma pintura moderna “autônomas” 

dá lugar a um envolvimento hesitante, porém persistente, um sentimento de falta 

simultâneo à resistência desses artistas, capaz de garantir, enfim, a sobrevivência 

da arte. Se a presença da obra não mais resume o conceito de arte como realização 

existencial do artista, sua ininterrupta construção da realidade, ela circunscreve 

uma latência existencial contemporânea capaz de manter o lugar-melancolia como 

alerta à reconciliação do homem consigo mesmo a partir de um novo 

envolvimento positivo com a realidade. Conscientes das várias mediações sociais 

sofridas pela obra de arte, os artistas a abordam a partir dessa dimensão. Eles 

sabem que a obra “perece” ao longo do rápido processo de institucionalização da 

arte e seu condicionamento a um mercado cada vez mais inflacionado. E 

incorporam tal condição hostil às suas práticas artísticas.  

A começar pelo próprio meio de arte, do qual aparentemente desistem, 

mas de onde, de fato, resistem. Grave, Beuys se retira daquele “gueto pseudo-

cultural” à qual a arte teria se reduzido; um cético Warhol abandona a pintura ao 

liberar suas almofadas prateadas da janela da galeria de Leo Castelli – “um objeto 
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a mais a se movimentar por aí”, reconhece o artista -; e o “inconseqüente” Klein 

decreta-se de férias1. Em tal estado de exceção poética, atuam, porém, e 

forçosamente, no próprio meio de arte. É aquele gueto que Beuys ocupa com a 

explicação de sua arte de investimento existencial; apesar de seu ódio por pinturas 

e objetos de modo geral, Warhol prossegue com sua re-fabricação ininterrupta; 

Klein continua a multiplicar suas telas azuis pelas galerias.  

Nossos artistas conscientemente se apropriam da realidade de consumo de 

seus trabalhos para ampliar seus limites poéticos: através daqueles objetos 

perecíveis, não depois, mas ali, no momento de nossa experiência com eles. E, de 

posse desse pungente saber, eles asseguram a sobrevivência da arte.  

Lugar intermédio da “corrente contínua de criações”2, formada pelos atos 

de criação do artista e do espectador, a obra de arte apresenta-se no seu aspecto 

mais indigente. Como se ocorresse uma baixa de resistência entre os dois pólos da 

conexão estética, a obra instaura uma espécie de curto-circuito. Uma latência 

estética: a experiência dos monocromos de Klein, das séries e filmes de Warhol da 

década de sessenta e da escultura beuysiana dos anos 60/70 guarda, em diferentes 

graus, algo de uma inércia entre seus respectivos estímulos e as respostas por ele 

provocadas. Do encanto imediato com o maravilhoso azul IKB para os idênticos 

monocromos vendidos a preços diferentes na exposição de Milão, ou da manifesta 

indiferença nos filmes com objetos parados de Warhol para um estranho 

envolvimento, nós transitamos - juntamente com os artistas - entre os pólos da 

crença e da dúvida radicais acerca da arte. Destituída da certeza pela presença 

plena da obra de arte, uma verdade da arte é como que perseguida, tanto pelo 

espectador quanto pelo artista, mantendo viva e pulsante essa verdade.  

Essas práticas artísticas problematizam os fatores que determinam a obra 

de arte como valor, a saber, o artista como criador original, os métodos e técnicas 

de produção e/ou a estrutura institucional. Assumem a crescente circulação das 

                                                
1 “Bien que nous soyons toujours, nous l’ècole de Nice, en vacances, nous ne sommes pas de 
touristes. Voilà le point essentiel. Les touristes viennent chez nous en vacances, nous habitons le 
pays de vacances qui nous donne cet esprit de faire conneries.” KLEIN, Yves. Klein, Raysse, 
Arman: des Nouveaux Réalistes. In: Yves Klein (Cat. Expo.). Paris, GEORGES POMPIDOU, 
1982, p. 263. 
2 “Refiro-me à atividade do artista, que no ato de criação tem um valor distinto do valor do objeto 
no qual finda. Nesses atos, pode-se atingir dimensões de percepção e experiência que nunca são 
inteiramente acessíveis aos espectadores, inclusive para o artista como espectador. Para 
compreender a obra, o espectador tem de alcançá-la por um ato criativo pessoal.” ROSENBERG, 
Harold. Objeto Ansioso. São Paulo, Cosac & Naify, 2004, p. 279. 
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obras de arte em exposições e publicações, a indistinção entre low e high art ou 

entre arte e cultura, e assim guardam algo da deliberada confusão de gêneros 

comandada pelo Dada. 

O lugar-melancolia é aquele da arte da saúde, como bem define Klein. 

Afinal, menos a produção de determinada obra, ali está em jogo, sobretudo, a 

saúde espiritual do artista. Sem a legitimação da arte a partir de propriedades 

intrínsecas da obra, ou a garantia de sua “verdade” através das categorias 

tradicionais de pintura e escultura, esses artistas se decidem pela atividade em 

detrimento do objeto. Uma atividade explícita nas “performances” de Klein e 

Beuys que compreende fundamentalmente o posicionamento (nosso e o do artista) 

na obra – como nas séries e, principalmente, nos filmes de Warhol, que propõem 

uma incômoda contemplação, como se nos obrigasse a nos perguntar a nós 

mesmos como nos portamos em relação a eles. 

Num exercício eminentemente crítico, muito mais do que teórico, 

propomos entrar nos lugares de melancolia de Klein, Warhol e Beuys, obras muito 

distintas capazes, entretanto, de revelar diferentes facetas da sensibilidade abalada 

do homem contemporâneo. Com entusiasmo, indiferença ou um grave humor, o 

pintor francês, o designer norte-americano e o escultor alemão apresentam novas 

condições de produção simultâneas à (im)possibilidade de existência na 

contemporaneidade.  

O que fazer quando já tudo foi feito? Por que agir quando toda ação é 

absorvida homogênea e acriticamente? Como se portar diante de uma realidade 

aparentemente refratária a qualquer valor? Aderindo estritamente a ela, parece 

resignar-se Warhol, que encontra na criação de produtos ou na fabricação de obras 

de arte uma “saída” só aparentemente cômoda. Assim ele inaugura, 

estrategicamente, sua própria indústria de arte - espaço de suspensão produtiva, 

vácuo3 - onde se redefine a condição para o trabalho do fazer arte na Nova Iorque 

dos anos 1960. Ainda que essa e outras de suas lacônicas observações não 

tematizem frontalmente a melancolia, como não ler no vácuo do artista norte-

americano a possibilidade de sobrevivência da arte em tempos de massificação e 

                                                
3 “I think we’re a vacuum here at the Factory: it’s great. I like being a vacuum; it leaves me alone 
to work (…) I’m just doing work. Doing things. Keeping busy. I think that’s the best thing in life: 
keeping busy.” WARHOL, Andy. Apud BERG, Gretchen. Andy Warhol: My true story. In 
Kenneth GOLDSMITH (ed.). I’ll be your mirror: the selected Andy Warhol interviews. New 
York, Carroll & Garf Publishers, 2004, p. 87. 
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consumo? Warhol propõe e torna público, na Factory, um verdadeiro laboratório 

da perversão do duplo estatuto da atividade produtiva do homem com suas 

serigrafias e seus filmes experimentais.  

Parece então lícito estender a noção warholiana de vácuo para o próprio 

lugar-melancolia: somente sob condições específicas de “pressão artística” 

adquire-se a condição sine qua non para fazer arte. Seu ponto de partida: as obras 

como melancólicos leftovers, sobras poéticas que ocupam o lugar-melancolia. Tão 

corriqueiro quanto preciso, o termo leftover4, rapidamente mencionado por Andy 

Warhol em sua divertida Filosofia, acaba por indicar o modo de funcionamento do 

seu próprio procedimento artístico. O artista re-fabrica celebridades, acidentes 

automobilísticos, latas de sopa, produtos de consumo cotidiano. Um trabalho de 

reciclagem, enfim, dos objetos/imagens já devidamente consumidos. Warhol 

exagera o mecanismo da repetição pelo qual determinado objeto foi descartado e 

“realiza” obra como uma espécie de revigoramento desse mesmo mecanismo. Sua 

interferência (discreta) não se dá sobre tais objetos/imagens e sim na sua 

disposição, nas telas, nos filmes, nos lugares oficiais da arte, capaz de surpreender 

o espectador. Assim o artista potencializa os leftovers da sociedade americana ao 

reproduzi-los e deslocá-los para uma galeria de arte, onde passam a ser suas 

próprias obras/leftovers artísticas. 

A diferença entre a potência poética e a realidade de consumo da obra 

decide seu funcionamento, aqui definido como movimento do leftover ao vazio. 

Movimento realizado pelos artistas e por nós refeito na experiência da obra, capaz 

de revigorar nossa existência simultaneamente à promoção do nosso re-

envolvimento positivo com a realidade. Por exemplo, diante do leftover 

warholiano, filme ou série de serigrafias, nós nos sentimos muito próximos ao 

torpor cotidiano contemporâneo. Rente ao cotidiano social do consumo norte-

americano, o artista toma imagens descartadas e as manipula nas camadas 

serigráficas como unidades temporais. Como se retirasse o conteúdo (supérfluo) 

de determinado evento, ele parece deixar para o espectador somente o diferencial 

do tempo, que então “aparece” pesado, tal qual o presente extenso da 

contemporaneidade. Assim percebemos o movimento do leftover ao vazio menos 
                                                
4 “I always like to work on leftovers, doing the leftover things. Things that were discarded, that 
everybody knew were no good. I always thought they had a great potential to be funny. It was like 
recycling work. I always thought there was a lot of humor in leftovers.” WARHOL, Andy. The 
Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back Again). New York/ London, 1975, p. 93. 
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como desenvolvimento de uma linguagem específica do que como o 

revigoramento das técnicas de reprodução empregadas. 

Do mesmo modo o fazem Klein e Beuys ao propor a revitalização da 

pintura e da escultura que, sem passar pela renovação da linguagem pictórica ou 

escultórica, se baseia no entendimento das obras-leftovers em suas 

potencialidades específicas. Para Klein a potência poética coincide com a 

sensibilidade, com o desejo, que é “manipulado” em objetos ou telas - “cinzas” 

(finitas) do monocromo a sinalizar a infinita potência da pintura. Já Beuys 

empreende suas ações a partir da localização da potência poética no pensamento, 

onde se encontra em fluxo constante. Assim, ele bem reconhece a incapacidade de 

seus pálidos objetos em conservar a força original de suas ações. Ao mesmo 

tempo, porém, eles conseguem incitar o espectador a colocar questões, ou seja, 

acionam seu pensamento.  

Identificados com certas “categorias” artísticas, ainda que nelas eles não se 

esgotem, os diferentes movimentos do leftover ao vazio seguem sempre na 

direção de um alerta acerca das nossas capacidades vitais. Irredutível à realidade, 

a potência poética constitui a condição precípua do dar forma ao mundo. E, 

conseqüentemente, a nós mesmos.  

Termo que garante a sobrevivência da arte no lugar-melancolia, o leftover 

guarda algo do que Giorgio Agamben nomeia disponibilidade-para-o-vazio - 

noção fundada sobre as operações efetuadas pelo readymade e pela Pop Art que, 

intencionalmente, confundem e deturpam o duplo estatuto da atividade poética do 

homem. Ao distinguir o caráter da presença da obra de arte da potencialidade 

característica do produto industrial, Agamben reconhece no readymade e na Pop 

Art objetos híbridos que, respectivamente, inviabilizam a passagem da esfera do 

produto técnico àquela da obra de arte, e do estatuto estético àquele de produto 

industrial. Readymade e Pop não pertenceriam, então, verdadeiramente nem à 

atividade artística nem à produção técnica. Como se não se oferecessem nem ao 

prazer estético nem ao consumo, “permanecem também sob o modo de 

disponibilidade, na medida em que realizam, ao menos por um momento, a 

suspensão dos dois estatutos (...), apresentando-se como uma verdadeira 

disponibilidade-para-o-vazio” 5.  

                                                
5  AGAMBEN, Giorgio. L’homme sans contenu. Paris, Circé, 1996, p. 108. 
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O que interessa nessa espécie estranha de disponibilidade é o índice de 

uma predisposição que não se esgota na obra. Tal caráter de disponibilidade-para 

será verificado no lugar-melancolia fundamentalmente a partir de um acionamento 

estético. Afinal, mesmo demonstrações mais “conceituais”, como a dos livros de 

Klein (Yves peintures e Haguenault peintures) ou a das caixas de sabão de 

Warhol, exigem o envolvimento sensível do espectador.  

Faz-se necessário, no entanto, distinguir as escalas das operações de 

Duchamp e Warhol. Até ser reeditado por Arturo Schwarz em 1964, o readymade 

tinha como espectador a comissão da Sociedade dos Artistas Independentes ou o 

próprio círculo de pares do artista. Ele só ganha visibilidade pública na Nova 

York de 1964 - coincidentemente o ano em que as caixas de sabão Brillo e as de 

catchup Heinz são expostas na Stable Gallery, na mesma cidade. A simultânea 

conquista de um público pelo readymade e pela obra warholiana se deve, como 

sabemos, menos a uma mesma condição de planejamento das respectivas 

operações do que ao ambiente propício para sua acolhida – aquele da iminente 

Business Art em meados dos anos sessenta. Assim, Warhol não só expõe, mas 

mentaliza suas obras a partir de um público: sua concepção poética se forma numa 

dimensão inexoravelmente pública da arte. Por outro lado, sem se preocupar com 

uma inauguração formal, Duchamp afirma com o readymade o ato poético de uma 

atípica subjetividade artística.  

Já o aspirante a Business Artist incorpora em sua cooperativa artística a 

rarefação dessa subjetividade que não mais se forma em conflito com o ambiente 

público e sim a partir dele. Agora o artista trafega pela irredutível realidade 

institucional da arte. Para fazê-lo com “desenvoltura” – não sem uma provocação 

– elabora uma persona artística pública. Conformado com a indigência de seus 

leftovers, Warhol resiste com seu “lixo” assim como Klein o faz com as suas 

cinzas - “lembranças de uma vida de espetáculo, pobres coisas mortas”6, segundo 

Dore Ashton, para quem a vida da arte de Klein teria desaparecido nos objetos 

expostos em sua primeira retrospectiva em Nova York . A vida de sua arte é, no 

entanto, revivida em nossa experiência: as mesmas cinzas que consubstanciam a 

suspensão do movimento de Klein em direção às coisas do mundo reativam o 
                                                
6 Assim Dore Ashton descreve suas impressões sobre a primeira mostra retrospectiva de Yves 
Klein em Nova York em 1967. Apud BUCHLOH, Benjamin. Beuys: the Twilight of the Idol. In 
RAY, Gene (org) Joseph Beuys: mapping the legacy. New York, D.A.P./The John and Marble 
Ringling Museum of Art, 2001, p. 200. 
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nosso próprio movimento. É como se seguíssemos os “dutos” de pigmento azul, 

refazendo no lugar-melancolia kleiniano o movimento daquelas cinzas finitas ao 

infinito da sensibilidade/princípio da pintura. Num continuum com a obra, esse 

revigoramento não pretende, é claro, mudar o estado das coisas, e sim alterar 

nossa conduta frente a esse status quo.  

Menos à qualidade do objeto, Klein remete à intensidade do fenômeno, 

explícita na parede e na fonte de fogo (criadas para a exposição “Monochrome 

und Feuer”, no Museu Haus Lange, em Krefeld). Praticamente tema do pintor 

francês, essa excitação de ânimo revela uma ética – que ele chama ética do azul - 

que, além de um ethos artístico, é como que vivenciada literalmente nas suas 

ações, permanecendo em seus leftovers.   Tal ética é uma evidência azul – “para 

ser azul/não deve haver perguntas.”7 

Distantes do irrestrito entusiasmo de Klein, a indiferença de Warhol ou o 

absoluto comprometimento existencial de Beuys também conformam condutas 

artísticas, aqui reconhecidas como dignidade dissimulada8. Farsante, charlatão ou 

acomodado, o entusiasmado Klein, o xamã Beuys e o frio designer Warhol 

trafegam por entre a dúvida e a crença na arte, a exigir de nós uma tomada de 

posição. Afoito, Klein nos dá um ultimato na conhecida montagem fotográfica “o 

pintor do espaço se joga no vazio!”. Simplesmente um homem, nem homem da 

religião, nem homem da ciência, nem homem da arte9 (ao menos daquela em 

vigor), Yves Klein se atira ao mundo numa intensidade de movimento compatível 

com a plena capacitação humana. Seria o salto a solução poética do movimento 

espiritual recalcado que faz surgir a melancolia? Klein simula o risco extremo 

implícito na atividade do artista – um tipo de duelo com a morte10. 

 

***** 

 

                                                
7 STEVENS, Wallace. Apud ROSENBERG, Harold. Objeto Ansioso. Op. cit., p.168. 
8 Valemo-nos da expressão kierkegaardiana “dignidade calma”, utilizada pelo filósofo para definir 
o estado íntegro que resulta do ato da escolha, a fim de “ganhar o que é a coisa principal da vida, te 
reganhar você mesmo, na condição que você possui ou de preferência que você queira possuir a 
energia necessária para fazê-lo.” KIERKEGAARD, Sören. Ou bien Ou bien.  Paris, Gallimard, 
1943, p. 479. 
9 KLEIN, Yves. Klein, Raysse, Arman: des Nouveaux Réalistes. In Yves Klein (Cat. Expo.). 
Op. cit., p. 264. 
10 AGAMBEN, Giorgio. L’homme sans contenu. Op. cit., p. 13. 
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A melancolia atravessa a história cultural do Ocidente desdobrando-se e 

renovando-se nas mais diversas situações. Assunto da medicina desde a 

Antigüidade, ela percorre a filosofia, a arte e a literatura menos como conceito do 

que como uma noção “que cada um acredita compreender somente em seus 

próprios termos”11. “Farpa na carne” de uma modernidade “que desde os gregos 

não cessa de nascer, mas sem jamais terminar de se desligar de suas nostalgias, de 

seus lamentos, de seus sonhos”12, a melancolia reúne a alegria e a pena do homem 

frente a um extinto sentimento unitário de vida. Doce, triste, amarga, maldita, 

severa, divina, intensa13; doença, estado, disposição, sentimento subjetivo 

passageiro transferido para objetos inanimados e ambientes, ela assume a 

plasticidade do nosso lugar no mundo, o que “esteja além de nós, mas seja nós”14.  

Sentimento sem finalidade nem propósito, a melancolia envolve o humano 

em sua frouxa extensão às coisas do mundo. Emerson bem reconheceu a 

melancolia como silenciosa, pois cobre o sentimento da condição do homem em 

sua percepção/ligação/inquietação cotidiana em relação ao mundo. Descendente 

da angústia, “liberdade presa”, para Virgilius Haufniensis, a melancolia é uma 

forma de desejo, que toma “forma” em imaginação, conhecimento, pensamento, 

etc. E exatamente como sentimento, não há uma coisa, situação ou acontecimento 

específico que possa ser tomada e descrita independentemente daquele sentimento 

ele mesmo. Sentimento sem objeto, a melancolia não se reduz a um sintoma ou a 

uma doença, bem sabe Robert Burton que se recusa a discutir o assunto15. Assim 

também o faz Starobinski, quando não decide pela melancolia como causa ou 

efeito da modernidade em Baudelaire: 

 

                                                
11 Na introdução de “Saturne et la Mélancolia”, Raymond Klibansky compara a melancolia à torre 
de Babel, uma provável alusão a Robert Burton que reconhece em Anatomia da Melancolia: “The 
Tower of Babel never yielded such confusion of tongues as this Chaos of Melancholy doth variety 
of symptoms.” Saturne et la Mélancolie. KLIBANSKY, Raymond; PANOFSKY, Erwin; SAXL, 
Fritz. Saturne et la Mélancolie. Études Historiques et Philosophiques: Nature, Religion, 
Médecine et Art. Paris, Éditions Gallimard, 1989.  
12 BONNEFOY, Yves. Prefácio. In Jean STAROBINSKI. Mélancolie au miroir: trois lectures 
de Baudelaire. Paris, Julliard, 1989, p. 7. 
13 BURTON, Robert. The Anatomy of melancholy. New York, New York Review Books, 2001, 
p. 11. 
14 STEVENS, Wallace. O Homem do Violão Azul. In Poemas. São Paulo, Cia. das Letras, 1987, 
p. 62. 
15 “And whether it be a cause or an effect, a disease or symptom, let Donatus Altomarus and 
Salvianus decide; I will not contend about it”. BURTON, Robert. The Anatomy of Melancholy. 
New York, The New York Review of Books, 2001, p. 169. 
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“As destruições e reconstruções do urbanismo do meio do século, com sua mistura de 
monumentalidade e função repressiva, são uma das causas do spleen e do sentimento de 
exílio? Ou são eles evocados porque o sentimento melancólico não cessa até que encontre 
um objeto ao qual aplique seu trabalho, fixando o senso da perda sobre toda imagem que 
aceita dele reenviar a justificação de seu próprio tédio?”16 
 

Mas, não seriam a indeterminação da escultura social beuysiana ou o 

devaneio da revolução azul kleiniana as respostas artísticas compatíveis com o 

flagrante colapso de modelos epistemológicos clássicos, inclusive aqueles 

atinentes à própria arte? Um novo humanismo para o novo homem proposto por 

Klein, a arte antropológica concebida por Beuys, ou mesmo a desencantada 

vontade warholiana de ser uma máquina, visam todas a uma reconciliação do 

homem com ele mesmo. Se as primeiras possuem o típico caráter planetário da 

tradição universalista do pensamento europeu, a “proposta” do norte-americano 

leva adiante a famosa desibinição cultural norte-americana. Todas elas, porém, 

visam a uma ampla revisão da capacidade do homem. Diante da ilegibilidade 

desse quadro, propositalmente assumimos um termo vago e rico, que nos abre um 

universo tão vasto quanto desgastado.  

De origem grega, a palavra melancolia significa bile negra, um dos quatro 

humores que circulam no corpo do homem e respondem por sua constituição, 

segundo doutrina de 400 A C. que permanece como esquema operatório durante 

mais de dois mil anos.  Tal esquema sofre, por certo, desvios, alguns deles 

exemplarmente interpretados por Panofsky, Saxl e Klibansky no célebre “Saturno 

e a Melancolia”. Longe de nós pretender um exaustivo histórico do termo, vale 

destacar contudo algumas das referências abordadas ao longo de nossa pesquisa, 

na medida em que a identificação da melancolia no encontro com as obras foi 

condicionada pela vasta literatura existente sobre o tema.  

Após seu nascimento como doença nos aforismos de Hipócrates, a 

melancolia merece ser destacada em “Problema XXX,1”, um dos trinta e oito 

livros curtos que compõe “Problemas”, obra atribuída a Aristóteles. Se, por certo, 

este não figura entre os textos mais lidos do filósofo, duas ou três páginas de 

“Problema XXX”, que trata do pensamento, da sabedoria e da criação, 

influenciaram a interpretação do gênio humano mais do que todos os outros 

escritos. A obra de Aristóteles, aliás, seria uma daquelas que, sem destacar-se por 

seu estilo ou pela densidade de pensamento, mantém sua fulguração inalterada: 

                                                
16 STAROBINSKI, Jean. La Mélancolie au Miroir: trois lectures de Baudelaire. Op. cit., p. 64. 
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“Um sentimento de familiaridade nos liga a [obras como essa]”, afirma o filólogo 

Jackie Pigeaud, para quem tais obras falariam de “evidências, ou antes, de idéias 

que recebemos não sabemos mais de onde (...) narram lugares-comuns de nossa 

própria cultura (...)”17. 

 “Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que concerne à 

filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes são manifestadamente 

melancólicos, e alguns a ponto de serem tomados por males dos quais a bile negra 

é a origem, como contam, entre os relatos relativos aos heróis, os que são 

consagrados a Hércules?”18 Sem questionar o fato de que todo ser de exceção, nos 

mais variados domínios, é um melancólico, Aristóteles oferece exemplos e aborda 

diretamente as causas da melancolia - o excesso de bile negra, resíduo instável por 

excelência. 

Segundo Marsílio Ficino, “Problema XXX” corrobora a célebre fórmula 

platônica, em “Teeteto” e “Fedro”, segundo a qual os homens de gênio são 

habitualmente arrebatados. Só existem gênios entre os homens tomados por algum 

furor. Aristóteles inova, contudo, ao interpretar o furor divino de Platão como uma 

sensibilidade da alma. Ele mede a grandeza espiritual de um homem por sua 

capacidade de experiência e, sobretudo, de sofrimento, empreendendo no texto a 

grande tarefa do deslocamento da noção mítica de furor pela noção científica de 

melancolia.19 Graças à causalidade física da bile, esse texto nos confirma que se, 

por certo, é necessário um dom20, o outro está em nós. Assim o estagirita substitui 

a gratuidade da escolha divina pelo acaso da mistura que nos constitui. O 

problema, então, diz respeito a uma fisiologia: são as condições do nosso corpo 

que nos determinam a falar, e não um Deus que fala por nossa voz.  

                                                
17 PIGEAUD, Jackie. Apresentação. ARISTÓTELES.O Homem de Gênio e a Melancolia. O 
Problema XXX, 1. Rio de Janeiro, Ed. Nova Aguilar, 1998, p. 7. 
18 ARISTÓTELES. O Homem de Gênio e a Melancolia. O Problema XXX, 1. Op. cit., p. 81. 
19 PANOFSKY, Erwin; SAXL, Fritz; KLIBANSKY, Raymond. Saturne et la Mélancolie. Op. 
cit., p. 89. 
20 Assim como Platão afirma que ninguém seria bom poeta sem o sopro inspirado comparável à 
loucura, Aristóteles escreve, na Retórica, sobre a origem da poesia na inspiração. A poesia supõe 
então a possessão do poeta por uma força divina, Musa ou Apolo, um ‘fora de si’ mais ou menos 
definido. O essencial é compreender que refletir sobre a poesia exige que se imagine ao mesmo 
tempo um dom, qualquer coisa pela qual o indivíduo não é responsável, e uma arte, isto é, uma 
técnica habilidosa, e gêneros instituídos, que implicam, ao contrário, uma educação e uma mestria. 
É exatamente isto que funda a crítica que Platão faz da poesia no diálogo Íon. Jackie PIGEAUD. 
Introdução. ARISTÓTELES. O Homem de Gênio e a Melancolia. O Problema XXX, 1. 
Op.cit.,p. 47/8. 
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Filho de médicos, conhecedor da fisiologia de seu tempo, Aristóteles não 

faz da doença e de sua descrição, contudo, o essencial da sua obra. Ainda que 

analise as características físicas da mistura da bile no corpo, sua instabilidade 

entre calor e frio, o que lhe interessa é o comportamento desse indivíduo doentio e 

excepcional que é o melancólico. Pois, em várias passagens, o autor distingue o 

doentio do doente e, conseqüentemente, o excesso fortuito da presença constante 

de uma concentração de bile negra em um indivíduo.  

Mais interessado no comportamento do homem do que na doença, o autor 

destaca os efeitos do vinho, a gradação dos estados de embriaguez em detrimento 

da quantidade do líquido absorvida pelo indivíduo. A bile negra age como o 

vinho: ambos “modelam o caráter de cada um”. Ébrio ou melancólico, o homem é 

projetado mais ou menos progressivamente fora de si mesmo, em direção aos 

outros. A loquacidade, a piedade, o amor por outrem, a afeição exagerada ou 

mesmo a agressividade e a violência são comportamentos que implicam a relação 

com o outro21. A inconstância detectada inicialmente remete a esse movimento 

essencial. “Portanto”, resume Aristóteles, “porque a potência da bile negra é 

inconstante, inconstantes são os melancólicos”. Mas “é possível que haja uma boa 

mistura da inconstância”, afirma o filósofo, que sugere um frágil equilíbrio da 

inconstância capaz de garantir a excelência do melancólico. E conclui pela 

existência de uma saúde do melancólico: “todos os melancólicos são, portanto, 

seres de exceção, e isso não por doença, mas por natureza”.  

A fluida fronteira entre normalidade e patologia teria imposto o 

reconhecimento da melancolia como disposição em oposição a um estado 

permanente, viabilizando, assim, a transformação da doutrina dos quatro humores 

em uma teoria de caracteres e tipos mentais.  

A melancolia e sua inserção no domínio da fisiologia (filosofia natural) 

repercute em “Três livros sobre a vida” de Marsilio Ficino, livro sobre bem-estar e 

saúde, em particular sobre os riscos de saúde associados com a vida intelectual. 

Ao animar a ligação aristotélica entre brilho e melancolia e fazer desta um tema 

que ressoa pela Renascença, a noção de melancolia propagada por Ficino teria 

mesmo influenciado a mais que célebre gravura Melencolia I de Albrecht Dürer. 

                                                
21 PIGEAUD, Jackie. Introdução. ARISTÓTELES.O Homem de Gênio e a Melancolia. O 
Problema XXX, 1. Op. cit., p. 25. 
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A partir do destaque dado no texto aristotélico à característica central da 

melancolia - instabilidade/relação com o outro -, deve-se distinguir, contudo, a 

individualidade grega daquela moderna. Se a melancolia remete tanto à relação da 

alma com o corpo em um indivíduo quanto à deste com o outro/sociedade, tais 

relações obviamente se configuram diferentemente na Antigüidade e na 

modernidade. No mundo antigo, a constituição da identidade é orientada por um 

marco valorativo concedido de antemão a algo distinto do eu, que regula a 

conduta apropriada a cada pessoa. A caracterização da individualidade é dada pela 

conexão com uma comunidade constituída, a qual tem por alvo e modelo. Já na 

modernidade, há a expressão de um núcleo interno, inscrito em si, cujo alcance é 

antes embaralhado do que favorecido pelas relações sociais22, o que instaura um 

conflito. 

Em contraposição ao homem antigo que sofre de alguma coisa, o 

indivíduo moderno sofre sem outro objeto que não si mesmo23. A figura alada de 

Dürer, por exemplo, é criação do artista que, abandonado por Deus, conforma em 

obra de arte a melancolia como crescente distância entre a consciência e o divino. 

Na notável gravura Melencolia I, cuja influência se estende pela Europa por mais 

de três séculos, Erwin Panofsky identifica a elevação da melancolia como paixão 

(temperamento, doença ou estado de espírito) a uma condição intelectual. A 

gravura reúne o lamento e o entusiasmo criador como os extremos de uma mesma 

disposição do próprio Dürer acerca dos limites da sua tão amada Geometria para 

lidar com suas infinitas imagens internas. Agora detentor de toda a autoridade 

sobre a obra, o artista manifesta sua consciência aguda acerca da intransponível 

distância entre uma representação completamente interior e a produção concreta 

da obra - o que determina o estado de alerta da criatura alada. 

Daí a sua interpretação por Panofsky como o auto-retrato espiritual24 do 

artista alemão. Consciente da inadequação entre uma infinita potência criativa e 

sua efetiva concretização, Dürer sabe que sua atividade consiste na produção dele 

                                                
22 LIMA, Luiz Costa. Limites da voz (Montaigne, Schlegel, Kafka). Rio de Janeiro, Topbooks, 
2005, p. 26. 
23 O homem grego sofre de qualquer coisa, é preciso um objeto para que um sofrimento exista, 
enquanto o homem moderno sofre simplesmente, ele pode ser ele mesmo o objeto de seu 
sofrimento. Ver VERNANT, J.-P.. Apud EHRENBERG, Alain. La fatigue d’être soi: dépression 
et societé. Éditions Odile Jacob, 1998, p. 255. 
24 PANOFSKY, Erwin. La vie et l’art d’Albrecht Dürer. Paris, Hazan, 1987, p. 64. 
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mesmo – reúne o prazer e a dor de ser si mesmo, eixo em torno do qual gira o 

melancólico naquele século XVI.  

A melancolia era de tal modo “assimilada à consciência de si que não 

havia quase nenhum homem distinto que não fosse autenticamente melancólico, 

ou que ao menos não se passasse como tal, aos seus próprios olhos assim como 

aos olhos de outros.”25 Com a possível exceção da França, que teria feito “guerra 

à tristeza”, como escreve Marc Fumaroli, e optado pela saúde, a melancolia é 

celebrada por toda a Europa como o sofrimento de uma alma que faz dele a sua 

glória. Vide Hamlet que, segundo Freud, “dispõe de uma visão mais penetrante da 

verdade do que outras pessoas que não são melancólicas”. Para Freud, o 

personagem, com sua exacerbada auto-crítica, que “se descreve como mesquinho, 

egoísta, desonesto, carente de independência, alguém cujo único objetivo tem sido 

ocultar as fraquezas de sua própria natureza, pode ser, até onde sabemos, que 

tenha chegado bem perto de se compreender a si mesmo.”26 

Se, grosso modo, o século XVIII, com seu notório amor pela razão, não 

oferece terreno propício à melancolia, em contrapartida, falar-se da melancolia 

romântica constitui quase um pleonasmo. Pois o Eu romântico, que se coloca no 

mundo e aspira ao ilimitado, exalta o conflito familiar à melancolia para 

transfigurá-lo em condição poética ideal. A ininterrupta renovação da tensão entre 

entusiasmo/aspiração e abatimento/condição gera uma nova vitalidade poética. 

Assim a melancolia romântica “aspirava a descobrir, na solidez da apreensão 

direta e na exatidão de uma linguagem precisa, os meios de se ‘realizar’”.27 

Espécie de lugar produtivo da melancolia, a obra de arte romântica é a evidência 

do movimento do pensamento/criação que não consegue se resumir a uma ação 

conclusiva. Justo ao contrário, envolve o processo de produção da obra como 

ocasião para o envolvimento total do homem no mundo. A típica inquietação 

melancólica, consoante ao sentimento de falta romântico, é animada pelo aspecto 

produtivo da obra como reconciliação com o mundo. 

 
                                                
25 “Chez Michel-Ange, ce sentiment atteint une telle profondeur et une telle intensité qu’il prend 
laforme d’ne sorte d’autodélectation, encore que celle-ci soit empreinte d’amertume: ‘La mia 
allegrezz’è la malinconia.’ (ma joie est la mélancolie).” PANOFSKY, Erwin; SAXL, Fritz; 
KLIBANSKY, Raymond. Saturne et la Mélancolie. Op. Cit., p. 376. 
26 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas 
Completas de Sigmund Freud, vol. XIV. Rio de Janeiro, Imago Editora Ltda., 1974, p. 279. 
27 PANOFSKY, Erwin; SAXL, Fritz; KLIBANSKY, Raymond. Saturne et la Mélancolie. Op. 
Cit.,p. 385. 
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“Para o restabelecimento de todas as coisas, a mediação proposta é então aquela da arte, 
espécie de retorno do mundo a partir do movimento de interiorização da ironia romântica. 
Ato refletido, um momento de se tornar a si mesmo do espírito, essa interiorização se 
acompanha de uma des-inserção que não é somente aquela do eu com relação a si 
mesmo, mas aquela do escritor com relação ao mundo ao redor (...) a ironia romântica 
tende a se tornar essencialmente a infinita negação da qual a consciência é capaz no 
exercício de sua liberdade. Por certo, a ironia romântica não esquece o mundo, pois tem 
necessidade de qualquer coisa à qual se opor, mas ela só faz discernir no seio do mundo 
tais ridículos particulares: é o mundo ‘exterior’ em sua totalidade que ela reprova, porque 
ela se recusa se comprometer com o que quer que seja exterior. Ou melhor, o ironista 
tentará conferir um valor expansivo à liberdade que ele conquistou primeiro para ele 
somente: ele vem então a sonhar com uma reconciliação do espírito e do mundo, todas as 
coisas sendo restituídas no reino do espírito”28.  

 
 

Mas “sonhos não enchem barriga”, retruca bem-humorado o filósofo 

dinamarquês Sören Kierkegaard, para quem a “poesia é uma espécie de 

reconciliação, mas ela não reconcilia [o homem] com a realidade em que  [ele] 

vive”29. É ilusória na medida em que não é uma vitória sobre a realidade, e sim 

emigração pura para fora dela. Sem nos debruçar sobre a crítica kierkegaardiana 

da ironia romântica, tampouco seguir com seu pensamento em uma história linear 

da melancolia, aproveitamos a deixa do filósofo declaradamente melancólico para 

pensar a temporalidade do nosso lugar-melancolia. 

Ao assumir como cerne de sua reflexão o homem que caminha pelo 

assoalho do mundo, ou seja, o ser humano como ser espiritual na sua dupla 

condição temporal e eterna, com freqüência, através de seus vários heterônimos, 

Kierkegaard se ressente da ausência de paixão que domina seu tempo. O esteta A 

de Ou Ou30, por exemplo, conclui seu lamento pelo déficit de paixão naqueles 

“tempos incultos” ao admitir que sua alma volta sempre ao Velho testamento e a 

Shakespeare, onde pode encontrar seres humanos reais, capazes de odiar e amar. 

Assim A expressa o fato de que a modernidade destruiu a forma da história 

previamente fixada - os textos do Velho Testamento foram substituídos pela 

escrita moderna fragmentária, a narrativa perdeu qualquer conexão imediata com 

seu narrador. Por isso, um ser humano é agora considerado o responsável, o 

“editor final de sua própria história”.  

Já seu interlocutor, o juiz Wilhelm, em um diálogo feito através de cartas, 

defende a possibilidade, ou antes, a responsabilidade que o sujeito tem de se 

                                                
28 STAROBINSKI, Jean. Ironie et Mélancolie: Gozzi, Hoffmann, Kierkegaard. In: Critique. 
Paris, avril/mai 1996, nº 228, p. 454. 
29 KIERKEGAARD, Sören. O Conceito de Ironia. Petrópolis, Ed. Vozes, 1991, p. 255. 
30 Cuja epígrafe é uma citação de Young: “Are passions then, the pagans of the soul? Reason alone 
baptized?” 
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escolher: o homem ético seria capaz de tomar posse de si mesmo em sua “eterna 

validade”. Para o apaixonado A, essa seria uma ilusão diante da impossibilidade 

de ser capaz de re-possuir uma origem definitivamente perdida em relações inter-

pessoais e sócio-culturais. Ao contrário do argumento de Wilhelm acerca de uma 

personalidade que tem sua teleologia em si, A remete à sua condição histórica. 

Vítima de um desejo por autenticidade e transparência que a modernidade 

despertou, mas não pôde satisfazer, o juiz erroneamente supõe que A não quer ser 

um Self. Na realidade, o esteta é consciente do quão problemático é tornar-se um 

numa era na qual o ser humano foi abandonado a um sistema de signos 

contingentes que nunca representam, somente simulam a presença do 

significado31. Daí sua melancolia, tal como definida pelo juiz Wilhelm: 
 
“O que é então a melancolia? É a histeria do espírito. Chega na vida de um homem um 
momento em que a imediaticidade por assim dizer amadurece e o espírito demanda uma 
forma superior onde quer se agarrar ele mesmo como espírito. O homem, enquanto 
espírito imediato, é função de toda a vida terrestre, e o espírito, se reunindo por assim 
dizer sobre ele mesmo quer sair de toda essa dissipação e se transfigurar nele mesmo; a 
personalidade quer se tornar consciência dela mesma em sua validade eterna. Se isso 
não acontece, o movimento é parado, e se ele é recalcado, então aparece a melancolia. 
Pode-se fazer muito para se enterrar no esquecimento, pode-se trabalhar (...) mas a 
melancolia permanece. Há qualquer coisa de inexplicável na melancolia (...) se se 
pergunta a um melancólico a razão de sua melancolia, o que o oprime, ele responderá que 
ele não o sabe, que ele não pode explicá-lo. É nisto que consiste o infinito da melancolia. 
E a resposta é inteiramente justa, pois assim que ele o sabe, a melancolia não existe mais 
(...) o fato de ser melancólico não é só um signo ruim pois a melancolia só toca as 
naturezas mais dotadas (...) Mas mesmo o homem cuja vida tem o movimento mais 
calmo, o mais pacífico (...) guardará sempre um pouco de melancolia; isso se deve a algo 
mais profundo – ao pecado original, e isso se explica pelo fato que nenhum homem pode 
se tornar transparente para ele mesmo. Por outro lado, as pessoas cuja alma não conhece 
a melancolia, são aquelas cuja alma não tem a idéia de uma metamorfose.”32 
 

A questão do pecado original é condição da liberdade que subjaz à nossa 

existência histórica. Aí aparece a angústia, centro de todo o problema para 

Virgilius Haufniensis, angústia que se encontra na inocência do homem “então 

presente, mas no estado de imediaticidade, de sonho”. É quando atua como uma 

vaga compreensão da possibilidade da liberdade, um estado de ser capaz33 que 

permite a queda. Sempre presente a possibilidade de transgressão, a consciência 

do homem se manifesta como angústia, obscuro sentido primordial da 

possibilidade da diferença antes que ela realmente ocorra, ou, nas palavras de 

                                                
31 GARFF, Joakin. “The esthetic is above all my element”. In Elsebet JEGSTRUP. The New 
Kierkegaard. Bloomington, Indiana University Press, 2004, p. 63. 
32 KIERKEGAARD, Sören. Ou bien .. Ou bien ... Op. cit., p. 487/8. Grifo da autora. 
33 EAGLETON, Thierry. As ideologias da estética. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2003, p. 133. 
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Kierkegaard, “a aparência da liberdade diante de si mesma como possibilidade.” 

Menos a intuição de um ‘outro’ do que os primeiros movimentos da própria 

possibilidade categorial da alteridade34, a angústia habita o espaço vazio do 

presente do Self confrontado pela possibilidade ilimitada. Segundo Haufniensis, 

constitui abertura do presente para o futuro eterno - é o momentum no qual o self 

é colocado num movimento auto-transformador.  

Importa para nosso lugar-melancolia a atenção intransigente à existência 

do homem de carne e osso do pensamento kierkegaardiano. Nesse sentido, nos 

interessa o que Virgilius Haufniensis denomina atmosfera de conceito35, 

atmosfera comum ao homem e ao objeto/mundo que determina a “ação” da 

verdade, inexistente em si mesma, ou entendida a partir de uma lógica interna. Em 

“O Conceito de Angústia”, o filósofo enfatiza o sentimento do pensamento, a 

importância de nos apropriarmos afetivamente do que pensamos: não podemos 

entender o que pensamos sem viver de acordo com tal sentimento de pensamento.  

Avesso à subjetividade “desavergonhadamente exibicionista” de 

Kierkegaard, Emmanuel Levinas reconhece a noção de crença como uma 

novidade filosófica do pensador dinamarquês. Lembramos então do esteta A, cuja 

consciência, produto de uma época descrente da autenticidade histórica das 

Escrituras, ainda ouve uma voz que fala através delas. Persiste uma dúvida, que 

“não é mera ocasião para reconfirmar uma certeza, mas um elemento da certeza 

ela mesma”, afirma Levinas, para quem “Kierkegaard não estava preocupado com 

a distinção entre fé e conhecimento, incerteza e certeza; o que o interessava era a 

diferença entre uma verdade vitoriosa e uma perseguida (...) perseguição e a 

humildade que vem com ela, são elas mesmas as modalidades da verdade.”36   

Se nosso lugar-melancolia se distancia da forte subjetividade 

kierkegaardiana, ele mantém, por certo, a irredutibilidade da diferença entre o 

dentro e do fora da pessoa, espécie de medida de existência a ser continuamente 

conquistada. Não surpreende, então, a afinidade entre o desespero do apaixonado 

poeta do romance “A Repetição” – “como eu entrei no mundo; por que eu não fui 

                                                
34 Idem, p. 134. 
35 “Que la science, comme la poésie et l’art, exige au préalable une atmosphère aussi bien chez 
celui qui reçoit, qu’une faute de modulation ne soit pas moins troublante qu’une faute dans dans 
l’exposé d’une pensée.” KIERKEGAARD, Sören. Miettes philosophiques/ Le concept de 
l’angoisse/ Traité du désespoir. Paris, Gallimard, 1990, p. 171.  
36 LEVINAS, Emmanuel. Existence and Ethics. In RÉE, Jonathan; CHAMBERLAIN, Jane 
(org.). Kierkegaard: a critical reader. Oxford, Blackwell Publishers, 1998, p. 35. 
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consultado, por que não me foi dado conhecer os usos e os costumes ao invés de 

me incorporar às fileiras, como se eu tivesse sido comprado por um comerciante 

de almas?”37 - e a resignação de Warhol, que reconhece a existência como um 

trabalho, pois “ter nascido é como ter sido seqüestrado e vendido como escravo. 

As pessoas estão sempre trabalhando. O maquinário está sempre em andamento ... 

as pessoas estão sempre trabalhando”38. 

A melancolia encontra-se estreitamente ligada à história ocidental da 

consciência de si. Nos lugares instaurados pelas obras dos nossos artistas, ela 

talvez possa ser compreendida a partir do que o sociólogo francês Alain 

Ehrenberg denomina individualidade incerta39. O sujeito do século XVIII se 

integra àquela iminente esfera pública, o indivíduo dividido do século XIX deve 

se definir em conflito com a sociedade, já o homem da segunda metade do século 

XX seria aquele emancipado na plena acepção do termo. Distante do indivíduo 

iluminista que tem a existência justificada pelo contrato fictício estabelecido entre 

os homens, ou daquele oitocentista que deve ser uma pessoa por si mesma num 

grupamento que tira dele próprio a significação de sua existência, o indivíduo 

contemporâneo acaba por tornar-se inteira e tristemente responsável por si. Sem 

regras de autoridade nem modelos disciplinares de gestão de condutas, ele é 

obrigado a se auto-instituir. A angústia se dissimula aí por trás do cansaço de ser 

si mesmo40. Encarnado à perfeição por Warhol, cuja própria incapacidade de 

desejar, como veremos, é revertida em método de trabalho, essa falta crônica de 

energia, junto à ressuscitação da pessoa beuysiana e o entusiasmo monocromático 

de Klein colocam em jogo outras “medidas” de existência.  

Na Babel da melancolia, é invariável a incapacidade de o sujeito fazer o 

luto do objeto perdido. Podemos então pensar as atividades de Beuys, Warhol e 

Klein como a realização do trabalho de luto de uma determinada obra de arte. 

Ainda que não constituam propriamente novos objetos de investimento das libidos 

artísticas, os leftovers contêm o movimento desse investimento, movimento capaz 

de manter o lugar-melancolia como um espaço aberto à reconciliação do homem 

com sua capacidade de produção. Uma reconciliação no horizonte do futuro, 

                                                
37 KIERKEGAARD, Sören. La Reprise. Paris, Flammarion, 1990, p. 144. 
38 WARHOL, Andy. The Philosophy of Andy Warhol. Op. Cit., p. 96. 
39 EHRENBERG, Alain. L’individu incertain. Calmain-Lévy, Hachette Littératures, 1995. 
40 EHRENBERG, Alain. La fatigue d’être soi: dépression et societé. Éditions Odile Jacob, 1998, 
p. 52. 
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expectativa que integra a compulsiva produção de leftovers na direção do vazio a 

ser ocupado pelo espírito. 

Conforme Freud explicita em “Luto e melancolia”, o trabalho na 

melancolia se diferencia daquele realizado no luto precisamente pela incapacidade 

do sujeito desligar-se da fixação sobre um objeto. Na ausência do objeto amado, é 

exigido que toda a libido do sujeito seja retirada de suas ligações com este objeto. 

Por meio de um processo doloroso, com maior ou menor dispêndio de tempo e 

energia, o trabalho do luto é concluído e o ego fica novamente livre e desinibido. 

Já na melancolia, o sujeito não consegue desligar-se do objeto perdido. Aliás, sem 

reconhecê-lo conscientemente, o ego identifica-se com esse objeto, a ponto de 

perder-se no desespero infinito de um nada irremediável.  

A partir da definição de uma relação com o futuro, pensamos o movimento 

dos leftovers ao vazio no lugar-melancolia à maneira da repetição 

kierkegaardiana. Afora as noções de melancolia e angústia – esta última 

notoriamente central no seu pensamento, pois toda a existência encontra-se 

fundada na incerteza fundamental da experiência da angústia -, de algum modo 

Kierkegaard parece lidar com um luto em sua categoria de repetição41. Categoria 

religiosa, essa repetição trata da renovação pelo indivíduo de sua relação subjetiva 

apaixonada com um objeto que nunca pode ser conhecido, apenas acreditado. Não 

se trata, com certeza, de transpor tal categoria em sua dimensão religiosa – aliás, 

central à problemática kierkegaardiana, que se concentra no como se tornar um 

cristão no Cristianismo, em que Deus é o outro absoluto e determina a própria 

condição de possibilidade para o indivíduo -, nós a pensamos a partir da específica 

temporalidade do reganhar uma determinada relação.  

A repetição é uma lembrança orientada para o futuro, segundo Virgilius 

Haufniensis, quando “toda a vida recomeça de novo, não por uma continuidade 

imanente com o passado, o que seria uma contradição, mas por uma 

transcendência que crava entre a repetição e a primeira existência vivida um tal 

abismo que só seria uma imagem dizer que o passado e o seguinte têm entre eles a 

mesma relação42. Esse reganhar, ou segunda imediaticidade, implica uma 

concepção de tempo formada por uma sucessão de instantes a ser distinguida do 
                                                
41 Em seu “pequeno livro” A Repetição, Kierkegaard tenta re-estabelecer uma espécie de 
comunicação com sua ex-noiva Régine Olsen. 
42 KIERKEGAARD, Sören. Miettes philosophiques/ Le concept de l’angoisse/ Traité du 
désespoir. Op. cit., p. 174. 
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tempo como fluxo contínuo infinito. Ainda de acordo com Haufniensis, o instante 

é a ambigüidade onde o tempo e a eternidade se tocam um ao outro, colocando 

por isso o conceito de temporalidade, onde o tempo intercepta constantemente a 

eternidade e onde a eternidade penetra constantemente o tempo. Isso porque essa 

eternidade não se encontra fora do tempo, e sim, como bem observa o esteta A, 

trata-se de uma “rica eternidade situada no centro das vicissitudes do tempo.”43  

Parece-nos então viável pensar o movimento do leftover para o Vazio 

como uma repetição que, da realidade finita da obra para uma potência poética 

infinita, abre a esfera temporal inteira, numa relação intrínseca com o presente 

temporal do instante da experiência da obra. Assim como ao jovem estudante de 

“A Repetição”, a quem, enquanto permanecia “suspenso gradu por um mês, sem 

mexer um pé ou fazer um só movimento”, nada era possível, somente alcançamos 

a disponibilidade que não se esgota na obra se nos mantivermos em movimento. 

 

***** 

 
“There is no greater cause of melancholy than idleness, no better cure than business.” 

Robert Burton, Anatomy of melancholy 

 

No lugar-melancolia, o primeiro capítulo da tese, destacamos os aspectos 

das obras de Yves Klein, Andy Warhol e Joseph Beuys que imediatamente nos 

levaram à identificação da melancolia. Do impacto da evidência azul na pintura do 

francês, seguimos para a temporalidade instaurada pelas imagens nas séries de 

serigrafias e nos filmes de Warhol, e daí encontramos a ressonância material que 

caracteriza toda a obra de Beuys, com destaque para os seus desenhos.  

A partir de suas respectivas características/heranças culturais, nossos 

artistas partem do “princípio ativo” da pintura, da serigrafia e da escultura, 

superando os termos dessas categorias para reencontrar sua potência primeira. 

Assim Klein insiste no “indefinível” de Delacroix, raiz romântica da tradição 

moderna da cor francesa. Já a dimensão plástica beuysiana vem baseada na 

palavra e no pensamento característicos de uma sensibilidade cultural alemã44, o 

                                                
43 KIERKEGAARD, Sören. Ou bien ou bien. Op. Cit., p. 46. 
44 “A Nuremberg, comme partout ailleurs em Allemagne, l’intérêt à l’Antiquité renaissante est 
littéraire et scolastique plus que visuel et esthétique. Em Italie, la découverte d’une sculpture 
classique soulève des commentaires enthousiastes quant à as puissance expressive, as beauté, as 
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que explicaria a proporção entre conteúdo simbólico e carga material na sua obra. 

Do mesmo modo, o workaholic Warhol prossegue a “tradição” americana do 

trabalho duro, já patente na produção artística imediatamente anterior do 

expressionismo abstrato. 

“Minha vida foi produzir”: a anotação de Kierkegaard em seu diário no 

ano de 1849 intitula o segundo capítulo da tese que trata das atividades dos 

artistas - distintos modos de ocupação de si mesmos localizados em suas distintas 

realidades artísticas institucionais.  Assim como o filósofo segue incansável nos 

limites de um “pequeno tratado” ou de “migalhas filosóficas”, Warhol re-fabrica 

“automaticamente” na sua fábrica de arte, Beuys se movimenta incansável pelos 

espaços institucionais, realiza ações das quais sobram objetos, e Klein dispõe seus 

monocromos azuis de mesma proporção junto às pinturas abstratas que circulam 

pelo estéril cenário artístico parisiense do final dos anos 1950 e início dos anos 

1960. Exercício constante e inútil, a produção dos leftovers revela a compulsão 

própria à melancolia, como esclarece o bibliotecário Burton que “escreve sobre a 

melancolia por estar ocupado em evitar a melancolia”.45  

O acesso direto à arte pelo mundo dos negócios na Manhattan do final dos 

anos 1950 é abordado com desdém por Warhol: se soubesse que seria tão fácil 

expor, ele o teria feito antes. Vivenciando in loco a iminência da Art Business 

americana, o artista pode empreender o seu próprio negócio de arte, uma fábrica 

onde amplifica o processo de produção e a circulação de obras/mercadorias. Já na 

Europa dos anos 1950/60, a produção contemporânea tinha uma inserção difícil 

nas instituições. O que pode ser verificado na primeira exposição de Yves Klein, 

em 1956, na galeria de Collete Allendy, condicionada ao apoio de um crítico de 

arte (quando então Klein se aproxima de Pierre Restany). Na década seguinte, tal 

comportamento institucional começa a mudar, primeiro na Alemanha (país no 

qual, aliás, a obra de Klein tem uma receptividade bem maior do que na França), 

onde se inicia uma política de aquisição de artistas jovens. No fim dos anos 

sessenta, é criada a coleção Ludwig que, com forte presença da Pop Art, participa 

de toda uma atmosfera receptiva à produção artística contemporânea. Tal clima de 

                                                                                                                                 
fidélité à la nature; em Allemagne, elle n’inspire que des discussions purement érudites. Les 
inscriptions intéressent davantage que les images, celles-ci étant appréciées moins comme des 
oeuvres d’art que comme des problèmes d’iconographie ou des sources de documentation 
historique.” Panofsky, Erwin. La vie et l’art d’Albrecht Dürer. Hazan, 1987, p. 54. 
45 BURTON, Robert. The Anatomy of Melancholy. Op. cit., p. 20. 
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institucionalização das linguagens artísticas contemporâneas é propício à arte de 

um Beuys, que atua justamente na otimização estética do espaço da arte.  

Definido em relação ao estéril ambiente artístico da França do pós-guerra, 

o pensamento monocromo de Klein se desenvolve graças ao valor da 

impregnação, espécie de posse definida exclusivamente através de marcas e 

registros. Seus leftovers constituem objetos de desejo, já que nos incitam ao 

encontro nunca concluído da sensibilidade, pois “sentir é sempre sentir à 

distância, no sentido que a aparição da coisa tem como reverso e como condição 

uma forma de ausência ou de incompletude, sendo essa razão pela qual o sentir é 

originalmente articulado ao movimento”46.  

  Sem energia para desejar, nem tempo para pensar, Warhol identifica a 

“sensibilidade” americana em plena emergência da sociedade de consumo, capaz 

de alterar drasticamente o estar-no-mundo. Indefinível em termos de distância 

espacial física dado advento da mídia, o que caracterizaria finalmente a 

existência? Warhol nos pergunta com suas séries de celebridades, todas elas 

realizadas a partir de uma distância fixa, constante necessária para medir a mínima 

distância para atingir o outro. E empreende sua fábrica de arte movida pelo novo 

tempo do consumo americano, onde realiza uma espécie de microcosmo da 

formação da subjetividade contemporânea.  

“Do leftover ao vazio”, a enfraquecida subjetividade artística 

contemporânea modelada numa dimensão pública nos encaminha com suas obras 

à nossa (im)possibilidade da existência. No terceiro capítulo, Beuys realiza esse 

movimento ao vazio através da amplitude escultórica de sua plástica social, 

permeada pela discussão sobre a linguagem. Klein o faz, na experiência 

artística/estética, literalmente “conformada” em sua potência primeira - 

angústia/desejo - na exposição do Vazio.  

Faz-se necessário observar: a fim de evitar o excesso de notas de pé de 

página referentes às citações dos artistas, principalmente aquelas feitas por Klein e 

Warhol, abreviamos no corpo do texto as duas publicações das quais foi retirado o 

maior número de citações desses artistas, seguido pelo número da página em 
                                                
46 “Em Straus, essa aproximação do sentir radica, enfim, numa determinação da vida como 
essencialmente constituída pelo desejo, pois o próprio da vida é tender à constituição de uma 
totalidade com o mundo, reduzindo assim a separação que fundamenta sua singularidade; essa 
totalidade é aquilo que, de alguma forma, se deseja, isto é, que a um tempo se atualiza e se nega 
em cada experiência.” BARBARAS, Renaud. Sentir e fazer – a fenomenologia e a unidade da 
estética, p. 94. In Revista Novos Estudos CEBRAP, nº 54. Julho de 1999. 
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questão. “Le Dépassement de la Problématique de l’art et autres écrits”, coletânea 

de textos de Yves Klein, será abreviada por DP; “The Philosophy of Andy Warhol 

(from A to B and back again)”, a filosofia de Andy Warhol, será abreviada por 

PAW. Tais citações, assim como todas as outras, serão traduzidas pela autora 

somente quando se encontrarem no corpo do texto; ou seja, todas as citações 

reproduzidas em notas de pé de página serão mantidas nos idiomas originais das 

publicações consultadas. 
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2.1 
Yves Klein  

 
2.1.1 
O movimento monocromo 

 Não há substância senão quando há movimento. Gaston Bachelard, O ar e os sonhos 
 

 
                                         Figura 1 – Monocromo azul YKB 190 

 

Uma lufada de azul enleva. Suave e ininterrupta, conquista-nos de vez e 

demonstra com precisão a experiência da verdadeira pintura. Sem objetivo, sem tema, 

sem mensagem, e somente com uma atmosfera ou ambiência da mesma qualidade 

bem regular, profunda e unida (LP, 398), o monocromo de Yves Klein conduz a 

sensibilidade primordial de modo a deixá-la acontecer no mundo. Umidade azul a 

preencher devagar o ambiente da exposição, envolvendo por completo o espectador. 

Uma climatização lenta e constante resulta da operação central kleiniana de registro 

azul da matéria vital que circula sem parar, unindo tudo num movimento 

imperceptível.  

 A radiação do azul ultramar eleito pelo artista segue a suspensão do nosso 

fôlego, lentamente substituído pelo longo suspiro de uma respiração renovada. Uma 

espécie de vaporização do pigmento sólido concentrado naquelas placas acompanha a 
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movimentação do ar, circunscrevendo no local da experiência do monocromo o 

tempo da propagação do azul ao ritmo da “continuidade profunda” (Gaston 

Bachelard) da nossa respiração. Daí a momentânea sensação de pertencimento mútuo 

entre homem e mundo, nossa plena habilitação para a grandiosidade da vida – 

autêntica vertigem estética. Tal qual lugar de passagem do sopro vital, o monocromo 

parece colorir o próprio ar em movimento, ativando revigorantes ambientes azuis que 

simulam o face a face com o vazio absoluto que é naturalmente o verdadeiro espaço 

pictórico. (LP, 98).  

Na sala dos monocromos, o vagar da ambiência azul que modifica nossa 

disposição habitual corresponde ao empenho de Klein em superar a problemática da 

arte. De posse de um rolo impregnado de tinta, o artista marca com o azul IKB 

qualquer coisa criada pelos verdadeiros quadros ou a substância fenomenal que se 

pode chamar da sensibilidade pictórica. Artigo de primeira necessidade de toda 

pintura verdadeira - o “indefinível” do mestre Delacroix -, encontra-se em falta em 

tempos de crise da substância poética. Consciente da situação, o apaixonado Klein se 

“disfarça” de poeta do azul, o que naqueles tempos significa encarnar uma espécie de 

gangster da sensibilidade1, de modo a obter acesso direto à própria fonte da produção 

- a sensibilidade. Somente assim, sem quaisquer percalços, poderia viver plenamente 

sua escolha da vida feliz de pintor. Afinal, o monocromo é “pintura” comprometida 

com a vida, adesão direta ao mundo num desenvolto movimento pela sensibilidade 

pictórica simultâneo à plena capacitação produtiva do artista. Ao menos acena para 

essa possibilidade. Dá no mesmo.  

Aquele delicioso vapor azul que nos envolve é produto de um surto poético, 

pulverização efetuada pelo entusiasmo – único meio de investigação verdadeira e 

direta (LP, 21) - que sustenta o pensamento monocromo. O azul instaura uma 

atmosfera afetiva temperada que demonstra o sentimento instantâneo da nossa 

coerência com o mundo. Efetivamente sentido, tonaliza o lugar-melancolia de Klein 

como uma totalidade azul que, num átimo, pode revelar-se uma grande farsa.  

                                                
1 KLEIN, Yves. Klein, Raysse, Arman: des nouveaux realistes. In CENTRE GEORGES 
POMPIDOU. Yves Klein (cat. expo). Op. cit., p. 264. 
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A demonstração de uma autêntica experiência estética nos monocromos 

apresentados na galeria de Íris Clert é reafirmada e questionada pelos objetos 

expostos na Colette Allendy. E afinal é mesmo impossível considerar o monocromo à 

parte de seus desdobramentos, que, de acordo com a historiadora da arte Nan 

Rosenthal, o suplementam.2 O pensamento monocromo dá-se num movimento que 

incorpora a estrutura paradoxal do suplemento, pois, ao mesmo tempo em que as 

pinturas têm certa independência como obras, exigem “explicações” suplementares 

que chegam como objetos. Objetos-explicações continuamente produzidos que 

perduram indefinidamente incompletos. Não se trata, porém, da incompletude própria 

à percepção, que implica uma recriação, e sim da lacuna característica da crise 

produtiva da segunda metade do século XX.  A pergunta pelo lugar da capacidade 

produtiva do homem provoca uma ansiedade específica, evidenciada pela arte de 

Yves Klein na relação entre o monocromo e seus suplementos. Desse modo, sua obra 

caracteriza-se mais propriamente por uma produção latente, presença-ausência da 

conversa muda entre Klein e o estado das coisas (LP, 227), como se o monocromo 

renovasse nosso fôlego precisamente ao suspendê-lo.  

Sua estratégia é a sedução, e a primeira manobra consiste na contração do 

maravilhoso azul em dispositivos monocromáticos que, ao se “vaporizarem” numa 

atmosfera azul, pretendem acionar a sensibilidade do homem, intoxicado pelo 

cotidiano, na sua própria natureza etérea. Dignamente devolvido ao mundo como 

obra da própria sensibilidade essencial – elemento de ligação entre o homem a e vida 

-, o monocromo aparece simultaneamente sob a forma de objetos dúbios, fazendo da 

própria base poética a ocasião para uma inevitável fraude. Afinal, a fonte da arte - 

sensibilidade – tornada azul fixa-se num objeto que circula pelas galerias, oferecendo 

por isso mesmo uma situação irresistível para o sonso poeta do azul, que provoca ao 

deixar em suspensão (azul!) a possibilidade continuada de engendramento de 

                                                
2 Segundo a historiadora da arte americana Nan Rosenthal, a prática de Klein tende a evocar o tipo de 
relação paradoxal presente na noção de suplemento de Jacques Derrida, para quem o suplemento 
possui qualquer coisa de duplo, de paradoxal, de contraditório em sua natureza e sua estrutura 
essencial. “Le supplément est par définition une chose qui s’ajoute à um ensemble mais em dépend. Ce 
n’est ‘qu’um supplément’ à l’oeuvre achevée. Dans le même temps, le supplément fournit um élément 
qui manque à l’oeuvre originale et revele qu’elle est incomplète puisqu’elle necessite um tel 
supplément et exige que l’on comble sés manques.” ROSENTHAL, Nan. La Lévitation Assistée. 
CENTRE GEORGES POMPIDOU In Yves Klein (cat. expo.) Paris, 1983. p. 220/21. 
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realidade. E o ato poético permanece exemplar e indefinidamente reproduzível, por 

exemplo, na exposição de monocromos idênticos de Milão, em 1957. Como a 

sensibilidade sempre à espreita nessa suspensão produtiva, a determinar a ansiedade 

de uma vontade contemporânea de arte. Ininterrupto modo de preencher o lugar-

melancolia, o pensamento monocromo possui certa “disponibilidade-para-o-vazio” ao 

realizar uma suspensão estética como “apelo crítico” à capacidade poética do homem 

contemporâneo. Cabe aqui compreender a extensão e o caráter de tal suspensão: pois 

como não nos emocionar com a emanação azul do monocromo? Ou nos contaminar 

com a beleza dos objetos de desejo de Klein? O aspecto eminentemente empírico de 

sua obra não pode ser negligenciado (e, aliás, este é o que efetivamente permanece 

nas atuais exposições de sua obra, fato que nunca deve ser esquecido neste estudo). 

Resignado com o condicionamento da arte à dúvida, Klein aspira à simulação 

ambiciosa do pensamento monocromo. Propõe, eufórico, nada menos do que a adesão 

irrestrita e imediata à sensibilidade. Afinal, quando nada parece emocionar ou chocar, 

por que não ir logo direto (ou habitá-la, como declara) à terra da sensibilidade, fonte 

de toda produção/criação/vida? Deve então executar alguma coisa que deve ser 

pintura aos olhos de todos e também cheio de humor (LP 254), de modo a lhe 

garantir a plenitude da verdadeira vida de pintor. Para viver tal vida na cética 

ambiência pública da arte, ele pode enganar o público fazendo qualquer coisa 

parecida com pintura. Afinal, confundidos obras e produtos, experiência estética e 

consumo, o que seria capaz de legitimar uma obra de arte? Ou ainda, qual o papel do 

artista em meio à população crescente do mundo da arte que parece justamente 

reduzir cada vez mais seu espaço de ação e decisão? Diante dessas incertezas, um 

Klein que quer urgentemente ser feliz como pintor, constrói uma persona artística 

pública – bandido ou herói, não importa.  

Como bem coloca Pierre Cabanne3, nessa fase pública da arte, Klein precisa 

cumular as etapas de sua “pesquisa obstinada da percepção das energias cósmicas” de 

um “cerimonial espetacular.” O usual movimento de isolamento do criador deve 

incluir essa exteriorização pública. No presente caso, isso significa a incorporação de 

ações aparentemente arriscadas ou comicamente agressivas, tais como a orquestração 

                                                
3 CABANNE, Pierre. Le Rappel à l’Ordre. In Art et Création, Paris, janvier-février 1968, nº 1, p. 50. 
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de corpos da antropometria, as cosmogonias, a utilização de lança-chamas, a 

arquitetura do ar ou a venda de zonas de sensibilidade imaterial. Uma ação intelectual 

subjetiva já não basta para garantir a atividade artística como construção simultânea 

homem/mundo. Cabe ao artista que toma a arte como realização existencial 

empenhar-se na fabricação de uma conduta artística a partir da auto-proposição de 

tarefas que dêem conta da sua nova participação pública. 

 Klein empreende “ações” grandiosas, à altura de sua obsessão por uma 

realização artística digna da plena potência da sensibilidade [a começar por suas 

pesquisas apaixonadas de juventude – meditação e judô ou uma viagem a Japão à 

cavalo (!)]. Como um herói, faz as vezes de indivíduo ousado que se lança na mágica 

aventura do azul, para a qual deve recrutar todas as vítimas da cegueira à 

sensibilidade (a humanidade toda, praticamente). Ou como uma espécie de bandido, 

ou gangster, cuja ação só faria sentido num grupo, eliminando assim toda 

exclusividade subjetiva. Bandido ou herói? Dá no mesmo, importa somente o caráter 

positivo do risco e da transgressão. Vale menos a adoção de um papel específico do 

que a dimensão de um papel, integral e apaixonada, capaz de garantir a 

compatibilidade de sua conduta com o infinito da sensibilidade. A começar pela 

lucidez burlesca de sua condição de habitante do Vazio. 

Um ato apaixonado - assim devemos entender o pensamento monocromo. As 

“ações” empreendidas por Klein e os eventuais papéis por ele desempenhados 

compõem sua ética do azul, ou a responsabilidade de ser um homem frente a frente 

com o universo (LP, 124). São elos de “paixão essencial”4 capaz de realizar com 

eficácia a circulação cósmica. Tal paixão não adjetiva, no entanto, aquelas ações 

grandiosas. Sem promover efetiva transformação da realidade, essas ações perduram 

tão somente em sua constituição apaixonada, capaz de garantir assim a coerência feliz 

da vida do pintor habitante do espaço. 

Um inquieto Klein repete à exaustão essas ações sem quaisquer conteúdos, 

como se a repetição por si mesma bastasse para assegurar o equilíbrio com a potência 

                                                
4 “If the essential passion [vaesentlige Lidenskab] is taken away, the one motivation, and everything 
becomes meaningless externality, devoid of character, the the spring of ideality stops flowing and life 
together becomes stagnant water.” KIERKEGAARD, Sören. Apud ROBERTS, Robert C. Existence, 
emotion and virtue: Classical Themes in Kierkegaard. In: HANNAY, Alistair; MARINO, Gordon 
(ed.). The Cambridge Companion to Kierkegaard. Cambridge University Press, 1999, p. 181. 
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da sensibilidade.  Daí sua prática no lugar-melancolia, uma reincidência sem fim 

própria à latente poesia do azul.  O artista perfaz um ritual artístico esvaziado, vale-se 

unicamente de seu ritmo para assegurar a sobrevivência de uma atividade social de 

caráter agora duvidoso. Como agir em meio a essa crise da substância poética? Frente 

ao estéril abstracionismo acadêmico da França dos anos 1950, Klein parece seguir 

passo a passo os preceitos esquecidos do artista moderno. Mas perde a compostura. E 

empreende a deliciosa aventura azul, algo ridícula, é verdade, fazendo explodir pelos 

ares uma subjetividade criativa. O poeta do azul é impulsivo. Sem quaisquer bases, 

levita sobre o lugar-melancolia (como um “Ícaro da modernidade”5, talvez), com a 

convicção íntima na chama da poesia. Faz um grande escândalo por nada, quase 

poderíamos dizer, pois se sabe cerceado pela asfixiante realidade institucional da arte.  

Não seria, então, o realismo azul da sensibilidade uma grande farsa? Afinal, a 

situação atual parece reclamar uma reversão ampla, que incluísse todos os novos 

personagens do mundo da arte, a começar pelo próprio artista, agora sem a garantia 

de uma subjetividade criativa. Klein trata de fazer feliz sua vida de pintor com a farsa 

do habitante do espaço que coincide in loco com a indubitável capacidade poética do 

homem. Opta por um gênero cômico bem popular e adota atitudes facilmente 

reconhecidas, comuns entre artistas modernos, constituindo praticamente a sua 

caricatura. 

Ao manter acesa a chama da poesia no lugar-melancolia, um incansável 

indivíduo cósmico deixa no mundo real da arte suas cinzas (LP, 230) inevitáveis 

restos da sensibilidade, objetos supérfluos que movimentam a engrenagem 

burocrática da arte. Marca do ato de apropriação do habitante do espaço, a tela 

monocromática aparece na terra como um leftover, objeto incômodo por seu 

impossível acontecimento pleno e pela simultânea vontade de arte inegável que 

aparece nada menos do que como a cintilação. Uma obsessão artística contemporânea 

marca o lugar da disponibilidade-para-o-vazio com um intermitente brilho azul em 

meio à sua luz crepuscular. Sem efetivamente concretizar-se em obra, a atividade 

poética persiste naqueles alentos azuis. Se “a obra de arte não é mais então a medida 

                                                
5 GOLDBERG, Ithzak.Un peintre hors limites. In: Yves Klein. Paris, Beaux Arts Magazine, 2000 
(realizada por ocasião da exposição “Yves Klein, l’homme, une oeuvre”, no Museu de Arte Moderna e 
Contemporânea de Nice), p. 9.  
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essencial da habitação do homem sobre a terra”6 aqueles retângulos azuis refratam na 

realidade institucional da arte a euforia do pintor na condição de habitante do 

espaço/sensibilidade.  

No átimo da experiência do monocromo, ligam-se os meios do real da arte e o 

da sensibilidade, com suas diferentes velocidades de propagação de matéria sensível. 

E ali na interface monocromática, no lugar da refração, se estabelece uma ambiência 

física intermediária, cujas específicas condições de pressão e de temperatura 

climatizam o espaço social da arte com a potência poética.  

 
“O próprio da sensibilidade é que sua potência sempre excede seu ato, que a atualização em 

que consiste cada experiência restabelece a potência na medida exata em que a realiza,sendo 

precisamente por isso que a sensibilidade é produtora de efeitos com tendência infinita. Em 

suma, a obra de arte está contida em germe na sensibilidade na medida exata em que esta 

última é essencialmente desejo, e não coincidência ou posse.”7 

 

Como se fosse feita matéria no azul IKB, a sensibilidade parece transbordar das 

telas e dos objetos do pintor. Klein borrifa seu azul, “presença sem forma que possui 

uma estrutura interna infalível” (Restany), capaz de nos propulsar a uma realização 

tão irrestrita quanto contínua. 

 

 

2.1.2 
Proporção infalível 

Um dia eu percebi a beleza do azul na esponja; num instante esse instrumento de trabalho se tornou 

matéria bruta para mim. É a extraordinária capacidade da esponja de se impregnar com qualquer 

coisa fluida que me atraiu.  Yves Klein 

 

O movimento monocromo pode ser comprovado em vários níveis, a começar 

por sua evidência empírica. Como um banho, compara Klein, num espaço mais vasto 

que o infinito, as telas monocromáticas nos envolvem por completo graças à 

                                                
6 AGAMBEN, Giorgio. L’individu sans contenu. Op. Cit., p. 55. 
7 BARBARAS, Renaud. Sentir e fazer: a fenomenologia e a unidade da estética. In Revista Novos 
Estudos CEBRAP, nº 54, julho 1999, p 93.. 
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supressão do espaço virtual da tela de cavalete. Cheios de pigmento azul, os quadros 

de quinas arredondadas possuem em seu verso suportes que mantém suas superfícies 

frontais a certa distância da parede. Assim aquelas áreas parecem flutuar, 

encharcando todo o ambiente e criando na sala uma realidade azul que tonaliza o 

encontro entre artista e espectador. Simultâneo ao real sensível, o monocromo faz as 

vezes de tela por seu formato retangular e sua fixação vertical, projetando-se 

efetivamente, no entanto, sobre o espaço “real” do espectador. Sem recorrer à 

mediação projetiva, ao desenho de “janelas” que estabelece um jogo entre real e 

virtual, Klein faz do monocromo uma espécie de objeto-janela, sólido de pigmento 

puro capaz de trazer diretamente para nosso espaço atual a potência da cor como um 

duto de sensibilidade pictórica. 

Para Lucio Fontana, ao contrário dos pintores expressionistas como Rothko 

“que se ocupa da vibração luminosa do espaço”, ou Pollock, que “quer destruir o 

espaço, fazê-lo explodir, romper o quadro”, ou ainda dele mesmo, que “procura um 

espaço outro”, Klein seria “pelo infinito”8. Tomando parte da tradição pictórica 

ocidental a partir da potência da cor, sua pintura imediata se abre direta para o 

infinito. Por certo podemos aproximar o efeito do monocromo ao azul de Giotto (o 

precursor do monocromo, segundo Klein) que estrutura o espaço, à poderosa 

expansão das áreas de cor em Matisse, ao espaço pictórico de Pollock ou mesmo ao 

silencioso envolvimento colorido de Rothko. O que diferencia nosso pintor, no 

entanto, é que ele declara seu pertencimento à arte através da localização (Restany) 

da grande cor, ou seja, da sensibilidade – ato que se manifesta através da potência 

indubitável do azul (do rosa e do gold) e se complementa em objetos, textos e a 

própria conduta do artista enfim. Independente de relações determinadas, seu azul 

ganha presença afetiva através de uma percepção-assimilação, função nobre que não 

se esgota na percepção, na sensação e/ou na consciência, define-se exclusivamente a 

partir de um valor de impregnação. 

 A ser compreendido como o que Klein denominou ética do azul, tal valor de 

impregnação pode ser verificado nas atmosferas azuis criadas com os 1001 balões de 

gás lançados da galeria de Íris Clert em St. Germain-des-près. Ou na iluminação 

                                                
8 FONTANA, Lucio. Art et Création. Op. cit., p. 78. 
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(irrealizada) do Obelisco da Place de la Concorde: como se o vaporizasse em azul, o 

pintor destitui o caráter linear fixo do monumento que então plana sobre Paris, imóvel 

e estático, num monumental movimento da imaginação afetiva (LP, 89).  Sinalizador 

sem base, o vapor azul que emana do Obelisco9 atualiza publicamente o caráter 

dinâmico do imaginário monocromo, demonstra a natureza cósmica do compromisso 

do cidadão do espaço com a sensibilidade.  

Ao insistir na sensibilidade a partir da intensidade do fenômeno, Klein recusa 

adicionar aglutinantes tradicionais ao pigmento azul, já que eles eliminariam a 

cintilação infinita da cor. A sensibilidade deve, tão simples quanto intensamente, se 

manifestar, e nos impregnar. Sobrepondo-se a qualquer valor compositivo ou 

relacional, o valor de impregnação estabelece o nexo do pensamento monocromo 

através da noção de proporção. Assim como nas telas azuis se mantêm a proporção de 

5 X 4, o grão de pigmento livre se relaciona com o imenso e imediato sentimento de 

ganhar o mundo, despertado, segundo Klein, por certa visão do céu de sua cidade 

natal, Nice. Um pressentimento a partir do mesmo céu de sempre e o futuro artista 

entende a presença física daquela massa enorme onde nada se move como uma 

grandeza irredutível, imprópria a qualquer espécie de síntese. Imediatamente, ele a 

torna sua, e faz dela seu primeiro monocromo. Não seria o acesso direto a essa 

grandeza a chave para a superação da problemática da arte?  Somente tal ato de 

apropriação poderia garantir a proporção exata entre a verdadeira arte e a 

sensibilidade que determina a pictórica afetiva de Klein. 

 O delicioso clima temperado úmido que penetra com igual intensidade por 

todos os nossos poros equivale à atmosfera característica do autêntico ambiente de 

pintura - sensação física atualmente bastante em falta no mundo burocrático da arte. 

O pintor do espaço sai então a demarcar áreas azuis de sensibilidade pictórica, áreas 

de contração e expansão do azul, cujo potencial de impregnação fica patente nas 

esponjas – instrumento e matéria da pintura monocromática capaz de consubstanciar 

o acordo profundo e constante do pintor com a sensibilidade.  

                                                
9 A iluminação é realizada por ocasião de sua retrospectiva no Centre Georges Pompidou, em 1983, 
assim como foi realizada neste ano de 2006, em exposição no mesmo local. 
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Uma volumetria afetiva, Klein sentenciaria, indica o desenvolto deslocamento 

estático do pensamento monocromo pelo infinito. Ao seguir os rastros dos 

deslocamentos volumétricos da sensibilidade num ininterrupto movimento executado 

no próprio lugar, o monocromo desloca porções de sensibilidade que, em seguida, 

reaparecem ali mesmo. Ao modo da dança, quando se “entra” no ritmo da música 

com o corpo, o monocromo iguala-se com precisão ao ritmo do ar. Inerente ao 

sentir10, tal movimento, nada passivo, condiciona o funcionamento do monocromo a 

uma espécie de inconseqüência produtiva, que mobiliza o artista a acompanhar a 

sensibilidade em sua condição de potência.  

 

 
                              Figura 2 – Escavadora do espaço 

 

É o que faz a escavadora do espaço, uma simpática geringonça produzida pelo 

humor sonso de Klein em cooperação com o “poeta da velocidade,” Jean Tinguely, a 

fim de demonstrar in loco o assombroso movimento estático fundamental no universo 

(LP, 126). Do mesmo modo que nosso pintor localiza nas telas a sensibilidade 

pictórica, juntamente com Tinguely, ele seria capaz de converter em uma máquina 

enferrujada, propositadamente precária, o movimento da sensibilidade como a 

                                                
10 “O movimento inerente ao sentir não deve ser compreendido somente como um deslocamento 
espacial: ele inclui todo ato de plasmar, toda criação, na medida em que ela visa a suprir a ausência 
constitutiva do objeto reconduzindo-o ao seio daquilo que esse ato de plasmar produz.” BARBARAS, 
Renaud. Sentir e fazer – a fenomenologia e a unidade da estética. Op. cit, p. 94. 
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matéria mesma da rapidez estática vertiginosa (LP, 179) que se materializa logo e 

aparece no mundo tangível (LP, 125).  A partir de uma aceleração mecânica realizada 

“laboratorialmente”, a substância sensível poderia ser revelada em seu característico 

movimento estático. E, do mesmo modo que a pesquisa química do pigmento IKB 

visa à máxima cintilação da cor, faz-se necessária, naquele cético mundo da arte, uma 

simulação - bem humorada! -, da sua presença em pleno dinamismo aéreo. Através da 

escavadora, dois artistas travessos fazem “arte” ao devolver ao mundo um singelo e 

patético ventinho azul, misto de encanto e sarcasmo.  

Um dos expedientes para a comprovação “científica” do real valor do 

quadro11, tal mecanismo permitiria a localização de campos magnéticos de 

sensibilidade em plena atividade. Operação de criação do habitante do vazio que se 

resume à identificação das flutuações12 de energia do vácuo. Daí se conclui uma 

infalível proporcionalidade sensível, espécie de cálculo da radiação pictórica 

“aplicada” por Klein em sua pintura afetiva. Cabe ao pintor fixar a cor na plenitude 

de sua energia vital, ou seja, manter a integridade da partícula indivisível da 

substância/pigmento de modo a sustentar a proporção primordial entre sensibilidade e 

vida naqueles tempos de esgotamento artístico.  

Quando infecundos gestos expressivos se reduzem a mercadorias que 

circulam sem fôlego no marasmo do mundo da arte, há que se identificar a verdadeira 

arte. Em meio à repetição de desgastadas fórmulas compositivas e à quantidade cada 

vez maior de obras legitimadas tão rápida quanto suspeitamente, cabe ao pintor 

especializar esse valor real (LP, 235). Condição exclusiva para o acesso de Klein à 

vida de pintor capaz de lhe fazer feliz, tal especialização significa garantir a atividade 

da pintura diretamente a partir de sua condição sine qua non – a sensibilidade – que, 

por sua vez, se manifesta na radiação pictórica, na vida da cor! A operação deve ser a 

mais rápida e precisa possível: intactos os grãos de pigmento, Klein “prepara” a tela 

                                                
11 “celle qui fait de deux peintures rigouresement identiques em tous les effects visibles et lisibles, tels 
lignes, couleurs, dessin,formes,format, épaisseur de pâte et tecnique em general, mais peintes l’une par 
‘um peintre’ et l’autre par um habile ‘technïcien’, um ‘artisan’, bien qu’officiellement reconnus tous 
deux comme ‘peintres’ par la collectivié; cette valeur réelle invisible, fait que l’um des deux objets est 
um ‘tableau’ et l’autre pas (Vermeer, van Meegeren).” KLEIN, Yves. L’Aventure Monochrome. In 
CENTRE GEORGES POMPIDOU. Yves Klein (cat. expo.). Op. Cit., p. 173. 
12 “Em 1948 H. Casimir confirmou as flutuações do vácuo: ‘a energia do nada foi medida 
recentemente em laboratório. O vazio está cheio de energia.’” 
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para receber a cor; munido de pincel ou rolo, ele assenta imediatamente o terreno para 

o acontecimento da radiação pictórica. Afinal, a cor no estado químico que todos os 

pintores empregam é o melhor medium capaz de ser impressionado pelo 

‘acontecimento’ (LP, 230). Seu compromisso com a especialização do valor real do 

quadro visa à verdadeira proporção entre vida e obra, pois 
 
“É só com a monocromia que eu vivo verdadeiramente a vida pictórica, a vida de pintor com 
a qual eu sonhava. É exatamente isso que eu esperava da pintura!’... A vida da cor! (...) Que 
água! Que cintilação infinita!” (DP 230). 

 
 

O artista acerta na saturação da cor. Seja o azul IKB, seja o pink, seja o gold, 

ela consegue condensar o dinamismo de seu imaginário produtivo, extática 

capacidade produtiva que responde urgente ao enfraquecimento da conexão entre 

homem e mundo. Nomeada por Klein cola etérea, trata-se da substância poética ou 

matéria da vida do pintor afinal, que se perde por sua excessiva exposição no mundo 

real da arte. Ao circular esquiva pelo marasmo de fórmulas esvaziadas e de crescentes 

exposições e reproduções, ela perde sua potência – situação grave da qual o público e 

toda a entourage do mundo da arte nem se dá conta! É o que percebe Klein em sua 

exposição de monocromos coloridos na galeria de Colette Allendy em 1956, onde, 

presos a princípios composicionais estéreis, os espectadores acabam por estabelecer 

relações entre os monocromos de diferentes cores de modo a constituir uma 

equivocada policromia decorativa. E perdem de vista a cintilação da cor, passam por 

cima da substância poética que de fato importa.  

Numa tentativa de reduzir a margem de erro na identificação de tal substância, 

Klein chega àquela maravilhosa concentração azul com a qual nos seduz – sem deixar 

de fazer dela ocasião para uma irônica verificação “científica” do valor real da 

pintura. Chega a fazer uma espécie de caricatura da substância poética ao reivindicar 

a liberdade dos grãos de pigmento, por exemplo. E, se uma caricatura é tanto mais 

verdadeira naquilo que exagera – e, afinal, essa liberdade é de fato vivenciada na 

potente expansão azul -, poderíamos considerar sua tática uma espécie de farsa hiper-

realista.  

A fim de garantir a sobrevivência da arte no real institucional, ele deve 

contorná-lo a partir de suas próprias condições. Com sua ética do azul, pautada sobre 
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o trabalho individual para retorno à vida real, aquela onde o homem não é mais o 

centro do universo, mas o universo o centro do homem, Klein se assume como 

indivíduo espiritual fundamental em contraposição a uma expressividade subjetiva 

criativa. Afinal, “imaginar é ausentar-se”, Klein concorda com Bachelard, o que 

permite que a grandeza sensibilidade seja vivenciada em seus próprios termos, 

igualando-se aos nossos, numa coincidência de imensidões13. Imaginar é abrir-se à 

vida em um desmaio iminente - tonteira que encontra um eco no sol da manhã14 - 

que permite a Klein coabitar o espaço, e verdadeiramente conquistá-lo, a partir do que 

é próprio ao homem. 

Haveria outra “solução” para sua vida de pintor que não a porosidade vivaz da 

cor, cujo instrumental monocromático faz penetrar em nós a sensibilidade dispersa 

em obras e produtos, museus e galerias, livros e exposições e, principalmente, fora 

delas? É como se Klein concentrasse a poeira cósmica da sensibilidade em zonas 

azuis de pequena extensão, para que depois ela seguisse por si mesma, ou melhor, 

através de nós, para então propagar-se, ilimitada. Numa seqüência reiterada de 

suspensão, isolamento, concentração e diluição, ele executa o monocromo. Aqui a 

capacidade poética do homem iguala-se – literalmente – à sua marca nesse mundo, 

tendo como matéria a sensibilidade comum a ambos. O mesmo acontece com as 

cosmogonias e as antropometrias, registros azuis cuja “autoria” resume-se à presença 

afetiva de Klein, como um rastro volumétrico de penetração por impregnação na 

sensibilidade, no espaço imaterial da vida ela mesma.  

Certificado de posse do Vazio, o azul IKB (International Klein Blue), é 

devidamente patenteado. Assim o poeta do azul assina sua criação. E, afinal, o que 

poderia legitimar a operação do poeta da grande cor? Não admira que, na iminência 

da inflação do mercado de arte, ele cobrasse royalties pela impregnação suscitada por 

seu “nada estimulante”15.  

                                                
13 “Parece então que é por sua imensidão que os dois espaços -  espaço da intimidade e o espaço do 
mundo tornam-se consoantes.” BACHELARD, Gaston. O Ar e os Sonhos. São Paulo, Martins Fontes, 
2001, p. 207. 
14 Anotação de Yves Klein em seu diário, não publicado. RIBETTES, Jean-Michel. Yves Klein and 
the war of the jealous gods. In BERGGRUEN, Olivier; HOLLEIN, Max; PFEIFFER, Ingrid (ed.). 
Yves Klein. Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz Verlag, 2004, p. 154.  
15 “Essa cor produz um efeito especial quase indescritível. Como cor, é uma energia, mas está do lado 
negativo e, na sua mais alta pureza, é por assim dizer um nada estimulante. Ela pode ser vista como 
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2.2  

Andy Warhol. Fora de registro  
Momentos nulos, nulos, desde sempre, mas que são a conta,  

fazem a conta e fecham a história. 
Samuel Beckett, Endgame. 

 

Andy Warhol gosta de trabalhar rápido. Multiplica a mesma fotografia em 

silk-screen duas, quatro, dez, dezesseis vezes, numa única tela (Death Disasters), ou 

em inúmeras (Marilyns), produzindo uma pulsação serigráfica de pintura. Definida 

antes pela escolha do processo de reprodução do que por uma ação enérgica, essa 

espécie de pintura é formada pelas falhas de impressão resultantes de sua atividade 

compulsiva com tinta plástica adesiva. Variáveis gráficas, imprevisíveis em suas 

particularidades, previstas, contudo, na própria fase da impressão manual, promovem 

a ligeira sensação de mudança da imagem ao longo das seqüências. A imagem é a 

mesma, mas parece diferente. Ao eximir-se de uma maior responsabilidade sobre a 

imagem final, Warhol revela o evento irreversível. Insiste no choque inicial do 

acidente ao instaurar a repetição como modo de seu acontecimento serigráfico, o 

próprio assunto de suas séries - permanência (oscilante) de “pintura”. 

Nas famosas Marilyns, de 1964, a alteração da cor na área dos olhos, da boca, 

do rosto e do cabelo - ligeiramente fora de registro -, insinua uma discreta 

transformação da face da atriz no decorrer da série, sem abalar, entretanto, seu 

insistente aspecto frontal. O mesmo ocorre nas séries de acidentes também daquele 

ano, onde as zonas de luz e sombra de uma fotografia variam ao longo da impressão 

sucessiva. A conjunção entre os cinza óticos resultantes dos acontecimentos técnicos 

inerentes ao processo (quantidade de tinta utilizada ou alteração da pressão 

empregada durante a impressão) e a disposição seqüencial das imagens dá a ilusão de 

movimento. A sensação é da lenta tomada de uma cena que, no entanto, não se 

desenvolve progressivamente no tempo. Movimento contraditório que não se 

confirma por nenhuma mudança no estado inicial da coisa retratada. Estranha 

sucessão sem causalidade que nos mobiliza num percurso ininterrupto pela seqüência 

de imagens na (vã) busca do início e/ou do fim do acontecimento. Fica somente a 

                                                                                                                                      
uma contradição entre estímulo e repouso.” GOETHE, J. W.. Doutrina das cores. São Paulo, Nova 
Alexandria, 1993, p. 132. 
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persistência num único momento, ao qual forçosamente voltamos numa espécie de 

torpor alerta. Cruel Warhol, afinal, este que nos obriga a confrontar a mesma imagem 

e nos instiga a permanecer diante dela num perpétuo recomeço. O que nos é dado a 

saber, finalmente, sobre aquele acontecimento? 

Realmente não sei, não lembro, Warhol começa a responder em entrevista 

sobre o motivo da repetição. Vacilante, diz logo em seguida que gosta do modo como 

a repetição muda as coisas, assim como percebe que as pessoas podiam olhar e 

absorver mais de uma imagem ao mesmo tempo. Indiferente à satisfação do desejo de 

resposta do entrevistador, em algumas entrevistas o artista chega a responder com 

outra pergunta, sempre na intenção de esvaziar seu suposto conteúdo. Warhol deixa 

vagar uma resposta que, suspensa, acaba por confundir o interlocutor, 

responsabilizando-o inteiramente por sua interpretação. Sem o peso de uma direção 

definida, a resposta “propriamente dita” pode ser tomada tanto em sentido literal 

quanto no oposto, ou, principalmente, em nenhum deles, sem esgotar-se em nenhuma 

das direções.  

Essa suspensão confere sentido temporal à repetição das imagens. Sem 

fornecer maiores informações, o artista limita-se a repetir o instantâneo da pós-

colisão, no caso dos carros, ou da queda, no caso dos suicídios, estendendo a nós a 

(in) conclusão do evento. Warhol toma determinado acontecimento na 

“materialidade” da imagem que circula pela mídia, através da qual supostamente 

entramos em contato com a realidade. E o repete “automaticamente” no espaço do 

quadro. Ali nosso olhar circula, vai e volta pelas imagens, sem jamais chegar a uma 

resposta final satisfatória, acabamos assim envolvidos pela história sem trama. 

Aparentemente aleatório, o processo da repetição das imagens é, na verdade, muito 

bem calculado. A começar pelo cuidado na seleção da imagem, feita entre fotografias 

de agências de imprensa, normalmente vistas somente por jornalistas profissionais. 

Warhol opta por fotos descartadas, consideradas bizarras ou por demais chocantes 

para serem veiculadas. Algumas delas acabam dispensadas precisamente por sua 
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capacidade de perturbar.16 Sem destacar seu aspecto chocante, porém, o artista acaba 

por reduzi-las à básica relação de luz e sombra, trabalhando a cor do “fundo”.  

Consciente da diferença entre a percepção de uma única imagem e a 

percepção dessa mesma imagem impressa seqüencialmente, o artista-designer 

diagrama suas pinturas a partir do enquadramento da cena original. Ao decidir pela 

orientação vertical de Bellevue, ele acentua as fortes diagonais presentes na matriz 

fotográfica, assim como reforça o sentido seqüencial dos elementos na cena da 

colisão com a horizontalidade de Green Car. E o que é mais importante: tira proveito 

da tendência do espectador em ler o encadeamento de imagens “falhadas” numa 

coerência temporal linear evolutiva, para promover o movimento próprio da tela 

impressa, e conseqüentemente, outro entendimento da imagem. Warhol adota a 

serigrafia menos como mera técnica de reprodução do que como seu o método de 

trabalho por excelência - as variantes técnicas do processo são decisivas para a 

obtenção da mancha gráfica final. Combinação de registro fotográfico e abstração em 

um “processo serigráfico de pintura” (Peter Gidal), a mancha gráfica mantém a tensão 

entre imagem (constante) e repetição (movimento) capaz de produzir a dúbia vibração 

da pintura daquela efervescente Nova Iorque dos anos sessenta.  

O processo de produção da imagem associa um tipo de estêncil a processos 

fotográficos, o que permite a maior variação da imagem final. Entram aí duas fases 

distintas: a preparação da tela matriz e a reprodução/impressão manual. A primeira é 

executada pelo serígrafo que não toma quaisquer decisões artísticas, limitando-se à 

sensibilização fotográfica sem intervenção manual. Já a segunda fase, realizada pelo 

artista e/ou seus assistentes, baseia-se amplamente nos aspectos técnicos do processo 

– pressão empregada no ato da impressão, quantidade de tinta utilizada e de 

impressões a serem feitas, assim como as cores utilizadas e a própria temperatura do 

dia, que influencia a secagem da tinta.  

Escolhida a fotografia, preparada a tela serigráfica, a impressão manual da 

mesma imagem gera uma freqüência (tal qual estampa de vestido, comparou certa vez 

Warhol) mais ou menos harmônica de acordo com a fotografia escolhida, sua 

                                                
16 CROW, Thomas. Saturday Disasters: trace and Reference in Early Warhol. In Annette 
MICHELSON. Andy Warhol. October Files 2. Cambridge/London, The MIT Press, 2001, p. 57. 
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diagramação e todos os fatores envolvidos na impressão. É quando se estabelece a 

temporalidade específica da imagem do acidente, conforme o tempo do 

acontecimento serigráfico, independente daquele do acidente “real”. A imagem do 

acontecimento inicial permanece; mais ou menos nítida, de acordo com o esquema de 

justaposição/sobreposição das impressões. A freqüência da repetição da imagem 

impressa sustenta a ambigüidade da presença de um momento passado ao instaurar 

certo sentimento físico de tempo que dura como mancha gráfica. 

Assim como o ritmo da mancha serigráfica é marcado pela disposição espacial 

(quantidade e localização) das reproduções, a atmosfera tensa dos filmes de Warhol 

depende da alteração da freqüência dos quadros na sua exibição. Gravados em 24 e 

exibidos em 16 quadros por segundo, os filmes suscitam um estranho vagar que se 

contrapõe à velocidade das coisas do dia-a-dia. Sem editar as imagens, o artista exibe 

na íntegra o que a câmera “vê”: fixa, ela foca um objeto parado (o Empire State 

Building ou uma atriz/ator, instruído(a) a se mexer o mínimo possível, nos Screen 

tests)  e revela sua não-ação como em câmera lenta. A mudança da velocidade de 

projeção dos quadros e a materialidade da película produzem uma lentidão nervosa, 

passagem latente de tempo da (não)ocorrência, tal qual o da série dos acidentes. 

A insistência no choque inicial do acidente tem função semelhante à da 

pergunta na entrevista, agindo diretamente sobre o modo de conexão com o 

espectador. Muitas vezes Warhol responde aos entrevistadores com uma outra 

pergunta (às vezes a mesma), do mesmo modo, ao repetir a mesma matriz fotográfica, 

ele parece nos indagar continuamente sobre determinada celebridade ou 

acontecimento veiculado pela imprensa. Procedimento padrão: observar e absorver o 

cotidiano novaiorquino, mediatizado na própria espessura, levando de volta para o 

espectador fotos de desastres automobilísticos e suicídios, tudo que acaba em morte. 

Sem interferir na “media-image”, ele a repete duas, quatro ou vinte e cinco vezes ao 

longo do quadro, simplesmente deixa seguir o curso do próprio processo serigráfico. 

Limita-se a transferir “automaticamente” a imagem da tela serigráfica para o quadro, 

com isso devolve a pergunta acerca de determinado evento para o espectador. 
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Como escapar dos acidentes retratados? Estáticos e calados, somos deixados 

com o irreversível que parece diferente. O tempo persiste na imagem-seqüência ou 

passa no seu “decorrer”? A disposição seqüencial das imagens espacializa certo 

estado de passagem de tempo, e assim forma a mancha gráfica que caracteriza a 

vibração pictórica warholiana. Impossibilitados de avançar por esta mancha, 

permanecemos num fluxo contínuo com a imagem (a mesma, afinal) – espécie de 

refluxo que repercute sobre nós mesmos. Ficamos com o tempo daquela seqüência e, 

como na dinâmica da pergunta, assumimos uma posição receptiva em relação ao 

objeto-imagem. Ausente a mediação de quaisquer tramas – fórmulas esvaziadas, em 

sua maioria - Warhol exagera o exatamente o mesmo17  através da repetida impressão 

da imagem na tentativa de liberar o fenômeno de toda e qualquer relação finita com o 

objeto. Tal o “esforço” do qual se vangloria: fazer nada acontecer, anotou em sua 

Filosofia.  

O mesmo ocorre nos Screen tests. Ao olhar fixamente para a câmera, o (a) 

ator/atriz olha para nós que, sem enredo a seguir, apenas encaramos sua imagem. 

Estabelece-se uma conversa sem conteúdo, um estado de conversa, por assim dizer. 

Pois, ao aderir à baixa freqüência daquela atuação parada, acabamos por nos igualar a 

um “silêncio em termos visuais” (Gidal). Não sendo propriamente um objeto com o 

qual travamos diálogo, a imagem espacializa-se na sala de exibição, vira a duração 

mesma da nossa experiência. Warhol exagera exatamente a mesma imagem, ou seja, 

estende a duração daquela não-ação através da alteração da velocidade de projeção 

dos quadros. O aumento da sensação física de tempo nos imobiliza diante da imagem 

a partir de nossa própria mobilização “interna”, e a possibilidade de conexão com 

aquele não-acontecimento é deixada inteiramente por nossa conta. Menos 

espectadores do que cúmplices daquele não-acontecimento, participamos de um 

                                                
17 Warhol faz da referência irônica à mesmice dos programas de televisão a própria ocasião para 
afirmar a unidade a ser repetida. “I’ve been quoted a lot as saying, ‘I like boring things.’ Well, I said it 
and I meant it. But that doesn’t mean I’m not bored by them. Of course, what I think is boring must not 
be the same as what other people think is, since I could never stand to watch all the most popular 
action shows on TV, because they’re essentially the same basic thing, as long as details are different. 
But I’m just the oppposite: if I’m going to sit and watch the same thing I saw the night before, I don’t 
want it to be essentially the same – I want it to be exactly the same. Because the more you look at the 
same exact thing, the more the meaning goes away, and the better and emptier you feel.” WARHOL, 
Andy. POPism: The Warhol ‘60s. New York/ London, 1980, p. 50. 
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“voyeurismo sem espetáculo”18. Concentrados no sono do homem em Sleep, 

acompanhamos sua respiração e sua mais insignificante mudança de posição e, 

eventualmente, dele nos desligamos para ligarmo-nos a nós mesmos. Afinal, Warhol 

explica, se quando as pessoas vão a um show elas não mais se envolvem, um filme 

como Sleep faz com que elas se envolvam com elas mesmas e criem seu próprio 

entretenimento.19 O artista faz nada acontecer ao nos levar a uma espécie de grau 

zero em nossa relação com as coisas do mundo cotidiano – condição de possibilidade 

para a conversa. 

Seu procedimento básico: a repetição. O artista atua com precisão sobre o 

intervalo do exatamente o mesmo ao repetir a imagem de uma celebridade, devida e 

avidamente consumida pelo público, ou a de um acidente automobilístico, descartada 

pela agência de imprensa. E assim exaure a sintomática reprodução da imagem como 

“antídoto óbvio” à velocidade das mudanças vãs da obsolescência planejada que, de 

fato, mantém o estado das coisas. O efeito do antídoto warholiano consiste justamente 

em amplificar o nada do intervalo entre o que é repetido.  

 

                                        Figura 3 – Green Burning Car 

                                                
18 GIDAL, Peter. Once is Never. In Series and Singles. Fondation Beyeler (cat. exp.), 2000, p. 20. 
19 WARHOL, Andy. Entrevista a Joseph Gelms (1969) In I’ll be your mirror: the selected Andy 
Warhol Interviews. Kenneth GOLDSMITH (ed.). New York, Carroll & Graf Publishers, 2004, p. 
168. 
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A cena impressa duas vezes, lado a lado, na parte superior da tela em Green 

Burning car (1963)20 é reduzida a uma camada serigráfica que desliza sobre a tela 

pintada com tinta acrílica verde nas duas faixas horizontais inferiores e sugere 

passagens de tempo distintas. Entramos aí no ritmo estabelecido pela mudança dos 

elementos da cena: o automóvel capotado em chamas, o corpo lançado para fora do 

carro, agora pendurado no poste, e o homem que caminha tranqüilo ao fundo saem de 

suas posições originais e estabelecem novas relações na imagem total. Encoberta pela 

imagem do corpo pendurado no poste da cena que deslizou para a esquerda, a roda 

traseira do carro não aparece na faixa intermediária. Já na faixa inferior, este corpo 

aparece somente uma vez, no canto esquerdo, enquanto o passante do fundo surge 

três vezes, como se avançasse no sentido contrário à leitura, cada vez mais rápido, 

para fora do quadro - o que é reforçado pela concentração de tinta sob a qual a 

pequena figura parece desaparecer aos poucos. Permanece nítido na terceira faixa, à 

esquerda, o chocante elemento do corpo pendurado no poste, enquanto o resto da 

cena parece ir-se extinguindo com as sobreposições que terminam por encobrir 

parcialmente a roda em chamas e a fumaça.  

O vazio correspondente à área retangular no canto inferior direito decreta o 

fim da cena. Um sentimento físico de tempo resulta da interdependência entre 

disposição espacial da imagem e concentração de tinta da cena-camada, já que os 

elementos reproduzidos da cena adquirem valor equivalente àqueles da matéria 

serigráfica. Elementos híbridos, tinta acrílica e tinta serigráfica alternam-se como 

valores de cheio e de vazio, ausência e presença, afinal, as áreas sem impressão 

implicam presença de cor. Assim o vazio que bloqueia as imagens e determina uma 

pausa física na duração da cena sugere certa permanência, e marca a cadência do 

acontecimento da cena-camada.  

Simultânea e inversamente, esse espaço sem impressão enfatiza a qualidade 

da “substância” da qual são feitas ele mesmo e todas as áreas de luz das imagens 

                                                
20 Fotografia de John Whitehead, publicada na revista Newsweek de 3 de junho de 1963 da capotagem 
do carro de J. Hubbard que atingiu um poste. O impacto lançou o corpo do motorista para fora do 
carro, cravando-o num poste. 
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reproduzidas. Tal intermitente reversão entre cheio e vazio corresponde à indefinição 

entre matéria e imagem, real e ilusão – a própria presença hesitante da mancha gráfica 

warholiana. A cena-camada consubstancia contradição entre imagem e espessura de 

cor, já que ambas contribuem, na mesma proporção, para o duplo efeito (imagem e 

abstração) da mancha gráfica.  

Por exemplo, a fina faixa “vazia” na parte superior de Orange Car Crash 

(1963) acentua sutilmente a sensação de movimento promovida pela diagonal da 

imagem total, formada pelas impressões em faixas horizontais que acabam em pontos 

distintos. A imagem impressa do carro ligeiramente inclinado reforça esse movimento 

e sugere, com os feixes p/b das falhas de impressão do canto superior direito, um 

aumento de velocidade para fora do quadro. O movimento é enfatizado pelo vazio da 

parte inferior que, ao mesmo tempo, “atua” como a própria imagem serigráfica, pois 

feito da mesma “matéria” das áreas iluminadas do carro e do chão sobre o qual se 

desenrola a cena. O vazio “afirma sua presença” ao adquirir peso/espessura de cor em 

contraste com o caráter volátil da imagem serigráfica. 

 

Figura 4 – Orange Car Crash  

 

Referência irônica a color-field paintings, essa presença colorida é colocada 

em questão pelo próprio princípio do processo serigráfico que começa pela produção 

do negativo da imagem na tela serigráfica. Ali a área “vazia” corresponde justamente 
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à região sensibilizada pela luz que, ao permitir a passagem de tinta, resulta numa zona 

“cheia” de cor. Própria à natureza do processo fotográfico que integra a serigrafia, tal 

reversão cheio/vazio fica explícita em Jacquie prateada, que aparece em negativo ou 

em positivo, conforme varia o ângulo de incidência da luz.                                         

Suicide (Fallen body) (1963) é praticamente um quadro abstrato e se destaca 

pelo movimento ondulante das áreas pretas e brancas que induz uma sensação de 

tempo circular. Sem comprometer a alta qualidade de estampa, as unidades 

correspondentes às impressões individuais agrupam-se num “L” invertido, de cabeça 

para baixo. Espécie de banda de passagem de tonalidades, a seqüência de impressões 

reitera uma irreconciliável indistinção sujeito-objeto. Com dificuldade, distinguimos 

o corpo caído que, reduzido a manchas/áreas de luz e sombra, mistura-se 

completamente ao ambiente, também visualizado através de sinuosas áreas claras e 

escuras. A sensação do campo visual de Suicide é da migração contínua daquelas 

zonas ondulantes, como se a soma das áreas de luz e de sombra fosse constante, e 

variasse somente a proporção entre elas.  

 

                                    Figura 5 – Suicide (Fallen Body) 

Áreas p/b intercambiáveis compõem a intermitente plasticidade p/b de Eat 

(1963, 45 min). Tal qual a maioria dos filmes de Warhol, Eat é formado por poucos 
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elementos que, altamente contrastados, aparecem como áreas p/b que se invertem 

lenta ou subitamente. A câmera se fixa sobre Robert Indiana, de chapéu, sentado 

numa cadeira de balanço, a mastigar e deglutir lentamente um cogumelo. Ao fundo, 

define-se o perfil de uma planta. Conforme Indiana se balança na cadeira, produz-se 

uma alteração radical nas zonas de sombra e luz que formam a cena, revelando áreas 

anteriormente “encobertas”, como a trama do tecido do seu paletó ou os entalhes na 

madeira da cadeira - elementos ou formas escuras e claras que se tocam sem respeitar 

os limites entre o retratado e seu entorno. Ao menor movimento de cabeça do ator, 

por exemplo, a zona circular preta correspondente ao seu chapéu junta-se ao contorno 

sinuoso da planta, formando uma só área escura.  

Onde está a ação propriamente dita? Em seu movimento pendular na cadeira 

de balanço? Ou nos bruscos deslocamentos de cabeça que contrastam com a 

interminável refeição de Indiana? Seja o lento balançar da cadeira, sejam os rápidos 

deslocamentos de cabeça, os ritmos se desenrolam numa alternância de áreas p/b, 

como se aqueles movimentos abrissem espaço físico para a “ação”, executada pelos 

elementos da cena compostos por intersecções e junções de chapéu, cabeça, olhos, 

boca, cadeira, madeira, tecido, cogumelo. O ator não pára de balançar, termina 

lentamente de mastigar, olha para um lado e para o outro, num movimento que 

aparece como deslocamento de áreas de luz e sombra altamente cambiáveis às quais 

se reduzem os elementos. Ritmo marcado pelos intervalos de ausência de imagem21, 

ausência e presença que, feitas as contas, sobram zero. Ou, conforme Warhol instrui 

seus assistentes: “simples e plástico e branco”. 

                                                
21 Tais vazios eram produzidos pela edição praticamente nula de Warhol que, segundo Bourdon, 
recusava fazer quaisquer cortes internos dentro de um rolo de filme. Ele simplesmente emendava os 
rolos inteiros, juntava fim com início, incluindo o leader (as seções vazias no início de cada rolo), de 
modo que a imagem é periodicamente interrompida a cada três minutos ou tanto, por uma tira de filme 
claro, perfurado. Esses intervalos regulares da imagem que se esvai, seguidos por flashes de luz 
branca, davam tanto a estrutura quanto o ritmo de filmes como “Sleep”, “Empire”, “Blow up” ou ainda 
para os Screen tests. BOURDON, David. Warhol. Op. Cit., p. 171. 
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Tal procedimento se complexifica no filme Kitchen22. Simula-se aí o drama da 

equalização contemporânea através da reunião de um grupo de atores numa cozinha. 

Como sempre, Kitchen desconhece roteiro, limita-se a registrar atores que repetem 

ações esvaziadas e falam sem se fazer compreender pelo espectador. Edie Sedgwick – 

atriz predileta de Warhol na ocasião - fica assoando o nariz e um homem abre e fecha 

a geladeira sem parar: sem direção nem roteiro, o filme, conseqüentemente, não 

define papéis. Retratados em suas freqüências modificadas sem jamais atingir uma 

equalização harmônica, pessoas e eletrodomésticos – típicos objetos de consumo que, 

submetidos às “leis” da obsolescência planejada, encontram-se em franca ascensão no 

cotidiano da classe média - se confundem na cozinha de Warhol. 

Não gosto de tocar as coisas, repete nosso artista em várias ocasiões. O que 

em um primeiro momento parece opinião ou aversão pessoal às coisas, consiste na 

“voz”23 em uníssono do lugar fronteiriço do dentro e do fora do indivíduo. Menos 

comentário sobre a nova situação do que uma simulação do que seria sua voz, trata-se 

de procedimento irônico a camuflar um sentimento do nosso conhecimento do 

mundo, agora orientado por imagens mediadas pelos veículos de comunicação e pela 

publicidade: 

 
Antes de ser baleado, eu sempre pensava que estava mais meio ali do que todo ali – eu sempre 
suspeitei estar assistindo TV em vez de vivendo a vida. As pessoas às vezes dizem que o 
modo como as coisas acontecem nos filmes é irreal, mas de fato é o modo como as coisas 
acontecem a você na vida que é irreal. Os filmes fazem as emoções parecerem tão fortes e 
reais, e quando as coisas realmente acontecem a você, é como assistir televisão – você não 
sente nada. (PAW 91)  

 

                                                
22 “Warhol’s Kitchen may really be the best film made about the twentieh century and is almost 
unendurable to watch. The camera is locked into position at an irritating middle distance, Edie 
Sedgwick and some other people are sitting around the table; Edie has the sniffles and keeps blowing 
her nose and this other guy keeps opening and closing the door of the refrigerator. They talk and you 
can’t understand a word. You almost can’t bear it, but … when in the future they want to know about 
the riots in our cities, this may be the movie that tells them.” MAILER, Norman. Apud KENT, Letitia. 
Andy Warhol, Movieman: ‘It’s Hard to be your own script.’” In I’ll be your mirror: the selected 
Andy Warhol Interviews. Op. cit., p. 185. 
23 “Interviews are like sitting in those Ford Machines at the World’s Fair that toured you around while 
someone spoke a commentary; I always feel that my words are coming from behind me, not from me. 
The interviewer should just tell me the words he wants me to say and I’ll repeat them after him. I think 
that would be so great because I’m so empty I just can’t think of anything to say.” WARHOL, Andy. 
GOLDSMITH, Kenneth (org.) I’ll be your Mirror – the Selected Andy Warhol Interviews. Op. cit, 
p. 96.  
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No show “The Exploding Plastic Inevitable”, criado para introduzir “The 

Velvet Underground and Nico,” em março de 1966, Warhol reproduz essa qualidade 

artificial, agora intrínseca ao nosso real cotidiano. De diferentes áreas do hall, três 

projetores lançavam imagens sobre as paredes, o teto e o chão do lugar, e sobre os 

músicos no palco, com destaque para Nico, a vocalista do grupo, que cantava 

impassível24. A incidência rápida e intermitente dos focos de luz coloridos sobre os 

músicos em movimento produz uma série de camadas incorpóreas próprias ao 

“espaço de ação” contemporâneo.  

Como, então, se ligar ao outro? Não há resposta, tampouco resgate de um 

estado de reflexividade corpórea, o artista apenas simula nos filmes uma sensação 

palpável de tempo capaz de trazer para o seu lugar-melancolia um sentimento físico 

de existir - o efeito produzido pela experiência de uma sessão de seis horas de filme 

conduz a restauração do tempo à consciência25. Enquanto, em Empire, nós 

adquirimos a consciência do tempo a partir da coincidência dos tempos real e 

narrativo, nos Screen tests nós acabamos com a incômoda sensação de um 

descompasso entre a duração do acontecimento original e a daquele diante de nós. Ao 

estender a “falta de conteúdo” do objeto parado, o efeito de câmera lenta instaura uma 

temporalidade pesada, comunicação que dispensa enredo. 

                                                
24 BOURDON, David. Warhol. Op. cit., 22. 
25 “Sentar para assistir uma sessão inteira de Empire, por todas as suas oito ou mais horas, em que nada 
além de nada acontece, produz o efeito colateral de tornar a experiência do tempo palpável, através de 
um experimento sensorial de privação. Nós não temos consciência do tempo nas imagens em 
movimento dos filmes comuns, porque muita coisa acontece sem que haja tempo para que o tempo 
mesmo venha a ser um objeto da consciência. O tempo normalmente fica à parte das nossas 
experiências, de modo que, como dizemos, nós ‘matamos o tempo’, procurando por distrações. Em 
Empire o tempo não é morto, mas restaurado à consciência ...”  DANTO, Arthur. O filósofo como 
Andy Warhol. In Ars: Revista do Departamento de Artes Plásticas da Escola de Comunicações e 
Artes da Universidade de São Paulo. Vol. 1, n. 4, 2004, p.103. 
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                                              Figura 6 - Bellevue I 

O conteúdo da obra reduz-se ao modo de sua transmissão, como Bellevue I 

(1963), cuja imagem matriz retrata uma cena vista do alto: dois policiais 

(identificados pelo uniforme escuro e pelo chapéu) e um enfermeiro/médico vestido 

de branco (Bellevue é o nome de um hospital psiquiátrico) se agrupam ao redor de um 

corpo caído no chão. O grupo ocupa uma área triangular bem definida por um vértice 

esquerdo, constituído pela calçada na diagonal e as costas inclinadas dos dois 

guardas, e por um direito, sugerido pela sombra escura do enfermeiro e acentuado 

pelo branco de sua roupa. Tangente ao vértice esquerdo do triângulo, destaca-se a 

imagem de um outro policial que, de pé, observa o grupo. Toda de preto, a figura se 

destaca como um vetor vertical em contraposição àquele do grupo e, juntos na 

repetição, determinam uma “composição” aguda, acentuada pelo contraste entre as 

áreas claras e escuras. 

As figuras formam feixes diagonais poderosos, aos quais fazem eco as 

diagonais menos intensas dos limites dos paralelepípedos ou da pequena área 

triangular que surge da iluminação da extremidade esquerda da calçada. É nessa 

pequena área clara que se encaixa a cabeça do guarda, conforme as imagens vão 

sendo inclinadas na parte inferior. Inclinação ligeira, e suficiente, no entanto, para 

sugerir a rotação do conjunto que, junto com o aumento de contraste entre luz e 

sombra, acentua o movimento diagonal do conjunto. As linhas dos paralelepípedos 
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viram rastros das fortes diagonais determinadas pelo grupo e pelo policial de pé, 

tangenciando o grupo principal e fazendo toda a imagem girar sutilmente. Pela 

inclinação, o guarda parece se deslocar discretamente, sem abandonar, porém, o 

grupo que, por sua vez, também parece se movimentar. Esse discreto movimento 

rotatório, somado à tomada feita do alto (talvez do mesmo lugar de onde o doente se 

atirou), imprime outra diagonal, e insinua certa profundidade contraditória. 

Warhol não anula o choque do acidente, tampouco intensifica seu efeito, 

limita-se a fazer experimentar a evolução da intensidade do sentimento do choque 

inicial para uma desconexão, um descompasso26. É como se experimentássemos 

aquela queda sob um discreto efeito estroboscópico27, como se a cena estivesse 

iluminada por uma luz, cuja freqüência dos flashes regulares de luz em associação à 

velocidade do que é iluminado produz uma estranha sensação de movimento. Quem 

está em movimento permanece parado, quem está parado parece estar em movimento 

– próxima à sensação do off-register a partir da qual Warhol nos desestabiliza e, 

simultaneamente, se comunica. Resultado: o eco insistente de uma imagem a emitir 

sinais contínuos, indistinguíveis quando examinados isoladamente. 

Em Bellevue II as mesmas personagens encontram-se “borradas” e, na parte 

inferior, praticamente indistinguíveis dada a sobreposição das camadas fotográficas. 

Predominam aqui os tons cinza: o contraste acentuado em Bellevue I dá lugar a uma 

granulação intensa, e a triangularidade é amenizada pelas verticais produzidas pela 

sobreposição das imagens. Lusco-fusco que “esclarece”, a multiplicação warholiana – 

distinta do somatório dessas imagens efetuado pela mídia, que reduz determinado 

evento a um rápido esgotamento - sugere uma possibilidade. No caso, a “eliminação” 

do policial na imagem “final”. Ao contrário do tempo progressivo sugerido por uma 

seqüência de imagens distintas, Warhol revela um continuum temporal que se rompe 

“sem deixar passagem para além de si mesmo”. No curso da impressão repetida, com 

seus inevitáveis acidentes técnicos, a mesma imagem é renovada na temporalidade da 

repetição da qual as coisas são realmente feitas. Como no túnel kafkaniano em que 

                                                
26 GIDAL, Peter. Andy Warhol, Film and Paintings. New York, Da Capo Press, 1991. 
27 Por certo o efeito causado pela emissão efetiva da luz estroboscópica é muito mais intenso: 
chegamos a perder a noção dos nossos limites corporais, da nossa distância em relação ao outro. 
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ocorre um acidente de trem28 - dentro do qual os screens tests parecem ter sido 

ambientados (projetados em 16 quadros por segundo - velocidade do filme mudo, em 

contraposição aos 24 quadros do filme sonoro -, naqueles filmes, o mais 

insignificante movimento, revelado  em câmera lenta, parece aterrorizante).   

 

                        Figura 7 – Bellevue II 

 

Warhol distende o intervalo da freqüência dos quadros na película 

cinematográfica e na serigrafia, intervalo que, associado aos respectivos aspectos 

técnicos, produz uma vibração. O processo começa quando ele observa e absorve a 

superfície das coisas numa espécie de Braille mental29. Warhol é receptivo como um 

filme sensível: ele deixa imprimir sobre si mesmo registros instantâneos do real 

culturalizado para posteriormente devolvê-los, multiplicados, à realidade. Não 

importa o que você grava. Simplesmente grave tudo.30 Somente uma máquina daria 

conta de sua irrestrita identificação com aquele real repleto, principalmente nos 
                                                
28 “Vus de nos yeux terrestrement obscurcis, nous sommes dans la situation des voyageurs, d’un train 
accidenté au milieu d’un long tunnel et cela à un endroit d’où l’on ne voit plus la lumière de l’entrée 
tandis que la lumière de la sortie est encore si faible que le regard sans cesse la cherche et sans cesse la 
perd de vue, alors que ni l’entrée ni la sortie ne sont pas mêmes certaines.” KAFKA, Franz. Journal 
Intime. Paris, Grasset, 1945, p. 292. 
29 WARHOL, Andy. Apud Gretchen BERG. Andy Warhol: My True Story. In GOLDSMITH, 
Kenneth (org.) I’ll be your Mirror – the Selected Andy Warhol interviews. Op.cit., p. 87. 
30 WARHOL, Andy. Apud PALTRIDGE, Jim. Andy Out West. In GOLDSMITH, Kenneth (org.) I’ll 
be your Mirror – the Selected Andy Warhol interviews. Op. cit., p. 132. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



 66 

últimos meses dos anos 60, período mais confuso de toda a década, para um Warhol 

que gravava e polaroidiava tudo à vista. Extensão natural do artista-observador 

contemporâneo, a máquina fotográfica é logo substituída por uma Polaroid, mais 

rápida e fácil de usar, além de mostrar na hora o resultado: uma imagem mais flat, 

capaz de eliminar as rugas das pessoas fotografadas.  

 

                                  Figura 8 – Silver Car Crash 

 
O automático da máquina de braile mental warholiana pode revelar certa 

beleza, como na imagem do carro literalmente partido ao meio em Silver Car Crash 

(1963). Prestando atenção, reconhecemos um corpo humano caído exatamente no 

meio do carro, identificado basicamente por sua parte traseira, já que a dianteira está 
completamente desfigurada.  Intacta após o choque, a roda traseira do automóvel 

conserva-se na mesma posição ao longo das duas fileiras de cinco imagens dispostas 

na vertical. É ela que fornece a base rítmica da seqüência vertical, cujo contraponto se 

encontra na parte dianteira, ligeiramente variável ao longo das dez repetições. As 

mudanças de gradação cinza da dianteira do automóvel são sutis, mas ganham 

destaque precisamente pela repetição de seu contraste com a área fixa da roda 

traseira. A leve modificação de luminosidade de toda a área ocupada pela parte 

dianteira do carro transforma a lataria destruída em delicada massa, algo transparente, 
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revelando a propensão do artista em encontrar “não tanto a beleza no banal, mas o 

banal como beleza”31.  

 
                                     Figura 9 – The Week Was I 

 

Em The week was I (64) Warhol retrata o luto de Jacquie ao re-programar sua 

face consternada, onipresente na mídia após a morte de John Kennedy. Diagrama 

dezesseis, aliás, oito pares de “jacquies”, oito diferentes matrizes fotográficas 

espelhadas e contíguas, na horizontal ou na vertical, espécies de alternativas à 

manipulação da nossa emoção pela mídia32. Sobre um fundo ocre são impressas as 

imagens, à exceção de três: uma “jacquie” é impressa sobre azul enquanto duas outras 

o são sobre branco. A variação de cor segue uma diagonal e estabelece um jogo de 

aproximação e distanciamento que é levado a estabelecer relações distintas entre elas. 

Através da diagramação e das cores das telas impressas, o artista nos propõe 

“fazer” o luto da Jacquie, bem como o das celebridades e acidentados anônimos por 

ele retratados. Mais do que crônicas de típicas modalidades de morte da sociedade 

americana, aquelas séries implicam a experiência “real”, vivida por nós ali, junto às 

telas, da perda de certo tipo de emoção naqueles anos sessenta. Como nos conectar a 

imagens impalpáveis, cada vez mais abundantes? Warhol pergunta ao desdobrar sua 

Jaqcuie.  Em “****” (de Quatro Estrelas) Warhol projeta simultaneamente sobre a 
                                                
31 DANTO, Arthur. O filósofo como Andy Warhol. Op. cit., p. 108. 
32 “I’d been thrilled having Kennedy as president; he was handsome, young, smart – but it didn’t 
bother me that much he was dead. What bothered me was the way the television and radio were 
programming everybody to feel so sad.” WARHOL, Andy.  POPism. Op. cit., p. 60. 
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mesma tela diferentes rolos de filme, cada um deles acompanhado de sua própria 

trilha sonora. Com 25 h de duração, o filme, compreensivelmente exibido somente 

uma vez em sua versão completa, resume o principal assunto das séries de morte da 

década de sessenta: a vida, e/ou seu déficit em relação à duração da nossa existência.  

 
Eu sabia que nunca mais o projetaria novamente com essa duração, então, ele foi como a vida, 
nossas vidas, passando como um flash diante de nós – passaria somente uma vez e nós nunca 
mais a veríamos novamente.33  

 

 
 

2.3 
 Joseph Beuys  
 
2.3.1 

Ressonância plástica 
Est-ce que toute formation plastique, de celle du cristal à celle de l’homme, ne pourrait pas 

s’expliquer acoustiquement par des mouvements arrêtés ou contrariés?  
Novalis, Fragments 

 

 Joseph Beuys é capaz de transformar um emaranhado heterogêneo de matérias 

e símbolos em verdadeiros campos de força. São ambientes, vitrines, e mesmo 

desenhos, com tal potência de convicção somente possível a uma aguda sensibilidade 

de escultor: notável senso de proporção e profundo sentimento da matéria produzem 

assim a pregnância material de toda uma trama iconográfica em determinada extensão 

espacial. Na superfície de uma folha de papel ou no espaço de uma sala, o artista 

combina matérias e coisas das mais diversas naturezas, formando substâncias com 

peso, densidade, volume e temperatura específicos – fatores que determinam a 

receptividade da obra e chegam a alterar nossas próprias condições físicas. Beuys 

manipula substâncias que, sem estancar numa forma, acabam por escoar, deixando 

um rastro que conflui diretamente para nossas terminações nervosas. Rastro quase 

visível, a ser integralmente acompanhado “de perto,” em sua silenciosa ressonância 

volumétrica. 

                                                
33 WARHOL, Andy. Apud David Bourdon. Warhol. Op. Cit., p. 265. 
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 É que o trabalho baseia-se numa espécie de volumetria química, capaz de 

quantificar o “soluto” em movimento na obra que acaba por reverberar no espectador. 

Obra a ser sentida, interpretada, cheirada, ouvida – com todos os nossos 25 sentidos, 

diria o artista.  Como o amálgama de figura e papéis sobrepostos de Mulher sentada 

no chão (1952?), por exemplo, que supera a integração espacial da figura à área da 

folha de papel. Sangrando a borda superior esquerda do papel rasgado, a imagem da 

mulher de cabeça inclinada e com os membros dobrados apresenta acentuada 

mobilidade pela irregularidade da ligeira elevação da margem da folha. As margens 

soltas do papel sobre a qual está pintada a figura, aliás, sugerem uma discreta 

animação de toda sua superfície, amenizando seus limites físicos. O movimento só é 

completado, no entanto, – e principalmente -, pela distensão corpórea da figura, 

determinada menos por uma coerência morfológica do que pela vitalidade orgânica 

da matéria utilizada - o beize34. O desenvolto movimento do pincel sobre o papel 

importa sim, mas não decide o vigor do desenho, finalmente conseguido com as 

características físicas da solução ocre transparente. Cor substantiva, o beize traz para 

a superfície do papel a própria natureza feminina interna, fluida, consubstanciando a 

ligação da mulher com o espiritual, sua própria capacidade de gerar vida, acentuada 

pela desproporcional região pélvica. Substância inerente ao corpo da mulher figurada, 

o verniz inscreve delicadamente a imagem no papel, onde produz um sutil volume 

capaz de alterar visualmente sua gramatura35. 

 Vale notar a freqüência com que o corpo humano aparece nos primeiros 

desenhos de Beuys. É um corpo visivelmente alongado, mas sempre contraído, 

muitas vezes com as articulações em evidência, ainda que nunca representado nas 

suas partes componentes. Geralmente executado numa mancha única - pigmento 

condensado ou vários traços de grafite -, esse corpo aparece como concentração 

energética de uma substância. Como o beize, que avança ligeiramente pelos limites da 

área do corpo de Mulher sentada numa espécie de vazamento microscópico: o ferro 

se deposita na própria granulação do papel depois que o solvente escorre, e acaba por 

                                                
34 Palavra alemã para um tipo de verniz composto de ferro. 
35 Segundo Ann Temkin, o beize cria um volume de superfície nuançado e um contorno claro 
extraordinariamente bonito no que ele afunda no papel. TEMKIN, Ann; BERNICE, Rose. Thinking is 
Form: the Drawings of Joseph Beuys. New York, Thames and Hudson, 1993, p 86. 
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formar uma espécie de halo (sutilíssimo) da figura. A imagem em beize reage com o 

papel, quimicamente, por assim dizer, produzindo ali um contorno luminoso, espécie 

de marca da transubstanciação da solução de ferro na matéria circulatória do corpo da 

mulher.  

 A energia contida nesses pequenos corpos já participa da operação de 

armazenamento e transporte de energia que fundamenta a teoria da escultura de 

Beuys. Pequenas manchas de aquarela e beize ou verdadeiros emaranhados de linhas, 

delicadas ou agressivas - sempre vigorosas, contudo -, mostram a mesma substância 

interna, concentrada e vibrante, reativada em diferentes proporções e ordens 

materiais. Seu vasto repertório simbólico-material - feltro, cobre, fios, cruz, piano, ou 

mesmo as massas de cera e gordura - obedece ao mesmo princípio da força 

substantiva, capaz não só de dar liga às várias referências históricas/culturais mas 

também de sustentá-la como permanência material ressoante. Seja na dimensão mais 

íntima, dos desenhos, seja na explícita dimensão pública de Tallow (1977), entra 

sempre em jogo a ressonância essencial de uma substância interna vital.  

Para Beuys, essa ressonância caracteriza a própria arte, surgindo em toda sua 

obra no estado mesmo de potência. No caso do piano, uma potência sonora 

correspondente a uma arte da escuta. Ainda que outros instrumentos musicais tenham 

sido utilizados pelo artista, o piano aparece com mais freqüência em sua obra. Com 

sua grande caixa de ressonância, o instrumento parece incorporar proporcionalmente 

melhor a exigência de “escutar” uma escultura. Condição de possibilidade da 

escultura, a escuta significa a receptividade essencial capaz de nos sintonizar com 

determinada substância, em uma mesma freqüência de ondas, por assim dizer.  

A sensibilidade escultórica de Beuys vai ao encontro da força da presença 

daquele objeto pesado, idolatrado na cultura ocidental por sua capacidade sonora, de 

modo a instaurar com ele um potente lugar de ressonância para o qual somos 

convocados. O artista escuta o piano, não só na sua fundamental qualidade de 

ressonância, como também na sua capacidade de delimitar seu próprio espaço/lugar. 

Pois, assim como esse instrumento musical exige que o intérprete caminhe em sua 

direção, Beuys nos leva até o piano e nos envolve naquela atmosfera de “contra-

música”. Assim somos mobilizados numa escuta essencial, fenômeno acústico que 
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nos permite relacionar de maneira receptiva com o piano - poderoso instrumento de 

ação que estimula a discussão36 conforme acentua o poder de convicção formal 

daquele ambiente.  

Sobra na sala um piano silencioso, capaz de potencializar uma ressonância 

precisamente pela impossibilidade da propagação das ondas sonoras. A capacidade 

que o piano tem de produzi-las não é, no entanto, eliminada. O som latente é 

reforçado pelo impacto da massa cinza do feltro que, ao revestir o piano, menos o 

esconde do que o cala. Facilmente reconhecível, o instrumento musical impele ao 

incômodo e inevitável acompanhamento de seu “movimento” interno, à escuta de 

uma possibilidade de produção sonora.  

A impossibilidade de música nesse piano de feltro acaba por afirmar a 

presença indubitável da reserva sonora que instaura o lugar-melancolia beuysiano. 

Lugar de aflição diante de um piano mudo, ali reina a temporalidade específica da 

possibilidade de arte. Uma arte que ainda está por vir, dependendo de nossa 

permanente escuta, naquele momento, e sempre naquele momento37, como um 

presente mobilizado pelo futuro eterno. Está em jogo uma possibilidade de arte, a ser 

diferenciada de um impulso de arte (para ficar com o mesmo instrumento musical, o 

que Raoul Haussman chama de “a arte antes de tocar o piano”). Ao invés de atentar 

para o período que antecede a produção da obra, Beuys lida com a própria capacidade 

de produção, sem antes nem depois, fazendo arte da possibilidade de tocar um piano, 

digamos. O artista consegue situar tal possibilidade, e ali, naquele ambiente, nos 

incitar ao contínuo desenvolvimento de nossas próprias capacidades. 

Essa espécie de condensação da possibilidade da arte num lugar funciona 

devido a uma alta capacidade de aproveitamento das propriedades físicas das 

matérias. Maleabilidade da gordura, transparência do beize, armazenamento de calor 

do feltro, etc., são potencializadas na combinação com elementos de distintas 

naturezas. O feltro, por exemplo, parece aquecer os arranjos formais dos Fonds, 
                                                
36 Joseph Beuys declara sobre “Infiltration homogène pour piano à queue, le plus grand compositeur 
contemporain est l’enfant thalidomide.” In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Joseph Beuys. (Cat. 
Expo.). Paris, 1994, p. 281. 
37 “L’instant est cette équivoque ou le temps et l’éternité se touchent, et c’est ce contact qui pose du 
temporel où le temps ne cessent de rejecter l’éternité et où l’éternité ne cesse de pénétrer le temps. 
Seulement alors prend son sens notre division susdite: le temps present, le temps passé, le temps à 
venir.” KIERKEGAARD, Sören. Le concept de l’angoisse. Op. cit., p. 256. 
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enquanto que, ao envolver o piano, o isola, intensifica sua vibração energética e, 

conseqüentemente, acentua a nossa própria vibração. Esse forte sentimento da 

matéria é revelado de modo bruto e direto em Tallow, descomunal massa de gordura 

animal cortada em cinco blocos, esculpida para uma exposição de esculturas ao ar 

livre na cidade de Münster, em 1977.  Tallow contraria qualquer proposta de 

“embelezar” o ambiente. Ao invés de optar por um lugar favorável, Beuys escolhe, 

segundo Caroline Tisdall, o pior lugar possível – um canto ”morto” sob a rampa de 

acesso ao auditório da universidade, onde só acumula poeira. Faz deste canto o molde 

do que viria a ser sua poderosa obra, preenchendo com gordura animal o vazio 

correspondente àquele lugar. Afirma assim o autêntico potencial artístico da 

escultura, em contraposição ao que o artista certa vez definiu como “pequeno gueto 

pseudo-cultural” do mundo da arte. 

Como se capaz de escutar aquele canto abandonado ao atingir a mesma 

freqüência sonora, Beuys reitera ao seu modo aquela ressonância na imensa massa 

gordurosa. Faz escultura. Estabelece a liga entre o deserto de concreto produzido pelo 

planejamento urbano contemporâneo, materializando, por assim dizer, o pensamento 

acerca dos motivos subjacentes à tal planejamento numa dose cavalar de matéria viva. 

O resultado, uma impressionante peça de gordura animal, cortada a frio 

(delicadíssima operação) em cinco blocos que continuam uma pulsação única. 

Aqueles sólidos extraordinários só se deixam acompanhar ao ritmo da energia 

circulante em seu interior, ainda quente38. Feitos de uma matéria bruta, que demorou 

três meses para solidificar-se, são como seres esquisitos, e silenciosos, que continuam 

sua vida fazendo zumbir nosso ouvido.  

 

                                                
38 Segundo Beuys, “essa é a primeira escultura que nunca esfriará, e se ela esfriar ela nunca ficará 
quente novamente.” 
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                                   Figura 10 – Beuys trabalha em Tallow 

 

É impressionante a fotografia de Beuys junto a um dos cinco blocos cortados. 

Diminuto em relação àquela peça enorme, o artista deixa clara a consciência acerca 

da sua responsabilidade pela permanência material de alguma coisa no mundo.  Tal 

permanência não se traduz numa forma fixa e tangível, e sim em uma atividade 

orgânica concomitante à constância de um trabalho de mundo que é devolvido a nós. 

Assim o artista concebe sua plástica, demonstrada em todo seu vigor com Tallow, no 

qual se trabalha a matéria menos para vencer sua resistência do que para delimitar a 

cristalização do movimento orgânico da gordura. Seu ofício de escultor não é moldar 

ou entalhar, é acompanhar o movimento interno das coisas. Trata-se de um processo 

de transporte de energia, como Beuys declara e evidencia, por vezes, literalmente, nas 

obras. Uma permanente reativação de substâncias no sentido de assegurar a 

possibilidade de algo com o que a arte esteja em relação – a própria possibilidade de 

substância poética.  

Atento às propriedades físicas dos elementos, faz liga material forte o bastante 

para causar um impacto no espectador, o qual acaba por sentir modificadas suas 

próprias “propriedades”. Como o eco no peito provocado por Tallow, grito abafado 

de advertência acerca de nossa própria capacidade de pensamento, produção, criação. 

Tal é o sentido do esculpir beuysiano: exercício de realização da obra enquanto 
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reativação constante da possibilidade produtiva. A tensão39 é permanente, quase 

material, toma não só o olhar do espectador, mas todo o seu corpo/mente. É que a arte 

ainda (e sempre) está por vir, e é urgente que todos se dêem conta disso, parece 

ensinar Beuys. Convicto do potencial criativo do homem, o artista reitera, a cada 

trabalho, a substância poética que lhe é inerente (todo homem é um artista, Beuys 

repete), como um verdadeiro ato de fé, segundo Caroline Tisdall. 

 
 “A questão é a capacidade de cada um sobre seu lugar de trabalho, o que conta é a 
capacidade de uma enfermeira ou de um agricultor de se tornar uma potência criativa, e a 
reconhecê-la como uma parte de um dever artístico a executar. Eis a questão.”40 
 

Em Site (1967) Beuys nos incita à compreensão da plástica - que já nasce no 

homem e abrange todas as suas faculdades e os seus sentidos - através dos pés. 

Executa uma espécie esquisita de tapete geométrico com placas de cobre, feltro e 

gordura, por sobre o qual devemos caminhar. Eventual referência irônica ao 

Minimalismo41, Site indica menos um deslocamento espacial do que a passagem de 

um estágio para outro, mudança de estado explícita na fusão do feltro e da gordura. 

Ignora o local específico, constituindo o lugar de um evento humano total, segundo 

Beuys, “um lugar designado, onde alguma coisa aconteceu ou pode acontecer no 

futuro”. A começar pelas diferentes reações que ocorrem entre os pés do passante e os 

materiais: a maleável combinação de feltro e gordura cede, gastando-se conforme vai 

sendo pisada, já as placas de cobre resistem.  E assim o artista demonstra na prática o 

movimento inerente a sua plástica: ao caminhar sobre esse lugar, “ele deveria dar um 

novo entendimento acerca da Plasticidade-Elasticidade recebida através dos pés 

(...)”.42 

                                                
39  A força dos objetos advém de um “sens aigu des proportions et des emplacements. Il se s’agit 
jamais d’une idée qui se trouve réalisée mais d’une réalisation qui, par une certaine disposition 
physique, se voit chargée de sens (...) l’essence de l’oeuvre n’est plus um point fixe et distant, em 
dehors de celui qui les regarde, mais elle est dans la forme qui se situe entre l’oeuvre et le spectateur, 
dans la tension de son regard”. HERGOTT, Fabrice. L’Art Comme un Couteau Aiguisé. In 
CENTRE GEORGES POMPIDOU. Joseph Beuys (Cat. Expo.). Op. cit., p. 73. 
40 BEUYS, Joseph. Par la présente, je n’appartiens plus à l’art. Paris, L’Arche, 1998, p. 30.  
41 Segundo Rosenthal, a palavra “site” é um leitmotif entre os Minimalistas e artistas afins, e é também 
o título do trabalho de dança de Robert Morris e Yvonne Rainer executado durante uma visita e 
Düsseldorf em 1964, quando Beuys encontra Morris. No entanto, o trabalho de Beuys de mesmo título 
não evocaria nenhuma das preocupações dos americanos. Joseph Beuys: Actions, Vitrines, 
Environments. ROSENTHAL, Mark. Houston, Menil Foundation, 2004. 
42 BEUYS, Joseph. Apud Caroline TISDALL. Joseph Beuys. Cat. Expo. Guggenheim, 1989, p. 160. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



 75 

 
                             Figura 11 - Site 

  

Essa sensação, recebida pelos pés, percorre todo o nosso corpo seguindo até a 

mente numa corrente única. O modo da receptividade de Site exemplifica tosca e 

radicalmente o processo de contra-imagem43 que distingue toda a poética beuysiana. 

Nesse processo é equacionado o que o crítico norte-americano Harold Rosenberg44 

chama de “ato criativo pessoal” do espectador, que participa da “corrente contínua de 

criações” à qual a arte deve sua sobrevivência. O que Beuys propõe é uma espécie de 

corrente alternada, que pode e deve ser invertida pelo espectador. Ao repetir 

determinada freqüência de ondas, ela é alterada justo por nosso movimento interior, 

numa contínua reativação de substâncias. Trata-se, afinal, do mesmo processo de 

armazenamento e transmissão de energia, comunicado pelo artista sob a forma da 

permanente indagação que visa à sobrevida da arte (com freqüência, quando do 

aparecimento de Beuys, perguntou-se acerca da pertinência de sua arte). 

                                                
43 “You really do get into a zone of death when you become conscious of our contemporary 
civilization, of the concept behind it. But this dark mood can provoke the opposite mood in people, 
you know. I’ve always thought that it would be better to use colorless materials, for instance, 
especially in actions and happenings, and for tools and sculptures. Initially, I mean, the material is 
colorless – you might think of grey as being the neutralization or an image of neutralization in the area 
of color. I use this grey to provoke something in people, something like a counter-image – you might 
even say, to create a rainbow in people’s minds …” BEUYS, Joseph. If nothing says nothing. In  
BASTIAN, Heiner; SIMMEN Jeannot. Joseph Beuys. Zeichnungen. Tekeningen. Drawings. Prestel-
Verlag, München, 1979. 
44 ROSENBERG, Harold. Objeto Ansioso. São Paulo, Cosac & Naify, 2004, p. 279. 
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 O desafio inerente a toda arte aparece na obra como provocação. Nossa 

adesão é rápida. A obra “fere” logo, e fica, incômoda, às vezes dolorida, como um 

leve formigamento ou um profundo eco no peito. Ou um arrepio leve, como no 

desenho Ninfa-floral (1956), cuja contração da alongada figura feminina em aquarela 

no papel de seda parece se repetir bem na superfície da nossa própria pele. É que ao 

delimitar o corpo de cabeça pendente e pernas dobradas no espaço de uma folha de 

papel extremamente fino, a aquarela provoca a sua contração, e ali forma veios que 

irradiam da figura para diferentes direções da folha. Beuys figura ao conformar o 

estado da imagem na superfície do papel, “à flor da pele”, tal como deixa nossos 

nervos. A película transparente de papel de seda e aquarela, tal qual pele fina 

enrugada, continua por nossa epiderme, eriçando sutilmente os pêlos de nossos 

braços. 

 
                                           Figura 12 – Ninfa Floral 

 

Já as Abelhas-Rainha45 (1952) incomodam mais no fundo, causando uma 

sensação dolorida na região superior da coxa pela continuidade intestina com as 

massas de cera e de madeira. Aqueles amálgamas parecem seres vivos, menos por 

uma morfologia do que por uma organicidade, que remete tanto à atividade de órgãos, 

veias e artérias (Abelha-rainha 3) quanto a uma espécie de fossilização desta  

                                                
45 O tema das abelhas em Beuys, junto a seus produtos, como cera e mel, deve ser compreendido a 
partir da sua leitura de “Sobre Abelhas” (1923), obra de Rudolf Steiner que propõe o modo de 
organização dos insetos como um modelo para os homens.  
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atividade orgânica (Abelhas-rainha 1 e 2). Freqüente em seus desenhos iniciais, o 

motivo da abelha certamente se relaciona com a formação e o espírito científicos do 

artista, assim como às suas leituras compulsivas.  

 
                     Figura 13 – Abelha-rainha 3 

 

Utilizado na famosa ação Como se explicam quadros a uma lebre morta 

(1965), o mel remete à capacidade de produção a partir do processamento interno (no 

interior do organismo das abelhas) de um elemento externo (o pólen). Transparente, 

dourado e viscoso – e doce! -, escorre firme e lentamente, num interessante estado 

intermediário. Da mesma forma variável do líquido e mesmo volume fixo do sólido, 

oscila entre a baixa vibração das moléculas característica do estado sólido e sua alta 

vibração quando no estado líquido, caracterizando bem a disposição produtiva do 

próprio homem, qualificada por Beuys como estado-mel.46 O mel, aliás, parece 

                                                
46 “Si l’on procede par alchimie: quelquer part dans la fleur, là processus calorifique est le plus intense, 
là ou naissent les matières odoriférantes qui se diffusent dans l’espace environant, là ou se forme le 
néctar, l’authentique miel des plantes, au niveau qu’on purrait déjà appeler stade-miel et déjà atteint 
par la plante. C’est ce miel que l’abeille prend et auquel elle fait encore une fois traverser son corps 
pour em faire une chose supérieure, lui donner l’éfficacité supérieure de cet effet-miel généralement 
présent dans la nature. L’abeille ne fait rien d’autre que collecter et transposer à um niveau supérieur... 
Il faut bien comprendre que tout ceci est en quelque sorte um produit de la civilisation. La ruche toute 
entière, telle que nous la connaissons aujourd-hui, est une forme que les hommes ont créée par 
dressage, car les abeilles sauvages agissent um peu comme les guêpes, de manière assez anarchique, et 
façonnent de petits rayons de miel irréguliers ... Ceci est effectivement le fruit d’une culture et 
represente une comprehension thérapeutique … Autrefois et maintenant encore, on utilize le miel à des 
fins thérapeutiques … Le lait et le mile ...” BEUYS, Joseph. Apud Bernhard BLUME. Beuys 
Alchimiste. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Joseph Beuys (cat. expo.). Op.cit., p. 254. 
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conjugar as três etapas de sua Teoria da Escultura: forma/idéia, potência e 

movimento. Etapas verificadas na cera solidificada que guarda as diferentes fases do 

derreter, do escorrer e do cristalizar, e, conseqüentemente, do calor e do resfriamento. 

Por transferência, digamos, Beuys demonstra com a cera a capacidade que o 

homem tem de criar substâncias nele mesmo. Espécie humana de cera, o pensamento 

constitui a nossa substância por excelência, princípio criativo demonstrado por Beuys 

nas suas extensas redes de associações e/ou nas massas gordurosas que obedecem ao 

mesmo princípio de movimento. Assim, ainda que seja possível interpretar 

logicamente suas tramas intrincadas, estas não se sujeitam a um encadeamento linear 

do pensamento, têm a densidade de sua própria articulação, de natureza múltipla, a 

ser experimentada com nossos 25 sentidos.  

É pelo movimento do pensamento do espectador que o impacto da obra de 

arte prossegue, de outro modo, em outra freqüência, digamos, exigindo uma 

capacidade de visão que une intuição e raciocínio. As pessoas antes de tudo devem 

ser capazes de ver. Em arte, reconhece Beuys, não há nada para entender, 

absolutamente nada. Somente a conjugação entre intuição e raciocínio basta para a 

extrema curiosidade de mundo de Beuys, que na infância toma a forma de um 

laboratório multidisciplinar47, até chegar a seu conceito alargado de arte. Intuição e 

raciocínio estão em definitivo incorporados à dimensão existencial da apaixonada 

poética beuysiana. É sobre uma paixão pelo pensamento definidora da própria vida 

que escreve Climacus, o estudante de filosofia de Kierkegaard: 

 
“Estava apaixonado, ardorosamente apaixonado – pelo pensamento, ou, antes, pelo 
pensar. Nenhum jovem apaixonado, diante da passagem incompreensível, na qual o amor 
desperta no seu peito, diante do relâmpago que acende na amada um amor recíproco, 
poderia experimentar uma emoção mais profunda do que ele diante da passagem 
compreensível em que um pensamento se encadeia em outro, uma passagem que 
representava para ele o instante feliz da realização do que pressentira e esperara no 
silêncio de sua alma .... prestava atenção ao murmúrio secreto dos pensamentos; seu olhar 
tornava-se sonhador, não porque adivinhasse a imagem da amada, mas porque via o 
movimento do pensamento aparecer diante de si.”48 
 

                                                
47 Segundo Beuys, aos cinco anos de idade ele já tinha desenvolvido um laboratório envolvendo física, 
química, meditação e pesquisa em todos os tipos de sistemas, o que teria muito a ver com seu 
desenvolvimento posterior. BEUYS, Joseph. Apud Caroline TISDALL. Joseph Beuys: we go this 
way. London, Violette Editions, 1998, p 6. 
48 KIERKEGAARD, Sören. É preciso duvidar de tudo. São Paulo, Martins Fontes, 2003, p. 7. 
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A intenção ao reproduzir a longa citação não é transpor as palavras de 

Climacus para Beuys, é sugerir uma aproximação de procedimentos. Assim como 

Kierkegaard lida com a incompatibilidade entre a filosofia e a existência, entre uma 

compreensão atemporal do mundo pelo pensamento e uma existência temporal, 

Beuys insiste na insuficiência do “pseudo-gueto cultural” da arte para um pleno 

desenvolvimento das capacidades do homem. Ambos continuam, porém, a trabalhar 

arduamente, com uma fé inabalável na possibilidade de uma arte e uma filosofia.  

 

 

 

 

2.3.2 
Formas pensantes49  

Nous jetons ici um regard profondément instructif dans la nature acoustique de l’âme, et nous 
trouvons une ressemblance nouvelle entre la lumière et la pensée, puisque toutes deux s’allient à des 

oscilations ou à des vibrations. 
 Novalis, Fragments 

 

A atividade plástica começa no desenho, primeira e constante reação poética 

que, desde a prática da aquarela nos anos 1940 até os esquemas cursivos dos quadros-

negros do final dos anos 1970, incorpora a noção de movimento. São de dez a vinte 

mil desenhos, algo encantatórios, cuja força reside em nos coadunar com o ritmo 

instaurado pelas matérias utilizadas. Tão óbvia na aquarela, também nítida nos 

múltiplos traços a grafite ou na opacidade luminosa dos óleos sobre papel, uma 

fluência substantiva conforma a plástica beuysiana sempre em processo. Matérias-

figurações circulam simultâneas a um pensar inconclusivo, verificado tanto nas 

intrincadas redes de associações quanto em despretenciosas notas como, por exemplo, 

as três figuras humanas produzidas em aquarela entre 1956/58. 

                                                
49 Assim Joseph Beuys refere-se aos seus desenhos.  
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     Figura 14 - Mädchen 

 

Traços de pigmento seco sugerem a cabeça, o braço, o vestido e as pernas da 

apagada Mädchen (1958), tais como porções remanescentes de uma imagem anterior 

bem definida. Sangrando a borda direita da folha de papel, a figura feminina parece 

sofrer mais a ação do tempo do que a do artista - e resiste. A vibração tênue do 

pigmento define a força de uma imagem fugidia que imprime uma passagem de 

tempo indefinida, mas efetivamente sentida como realidade.   

Já na aquarela sem título do mesmo ano, vemos na metade superior de uma 

folha de papel bem comprida (40,9 X 9,5 cm) um corpo humano feito de pequenas 

áreas retangulares em suaves tons de carne, ligeiramente sobrepostas. Articulando 

somente o pulso, Beuys interfere em diferentes tempos de secagem da água e obtém 

concentrações variáveis de pigmento. É quando a figura ganha “corpo”, e tronco, 

braços, região pubiana e pernas – precários - surgem no exato instante da conjugação 

entre o movimento do pincel e a imprecisão característica da aquarela. Esse estado 

intermediário úmido, digamos, apresenta uma superfície intranqüila que, reforçada 

por sua orientação desproporcionalmente vertical, garante o aspecto inacabável (e não 

inacabado) do desenho.  
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                                                         Figura 15 – sem título 

 

É o caso da nítida silhueta humana sem título (Akt) de 1956 (18,2 X 13,1 cm), 

uma massa compacta formada pela sobreposição de camadas cinza esverdeado que 

sugerem zonas de luz e sombra de uma escultura de corpo “nu”, em perfil. O 

movimento do pincel acompanha, repetidas vezes, o contorno curvilíneo da figura e 

produz sucessivas veladuras com diferentes concentrações de pigmento que, tais 

como correntes alternadas de energia, fazem a figura brilhar. Brilho de uma plástica 

inerente ao pigmento, indicia a energia circulante que corresponde ao trabalho interno 

humano. 

 
Figura 16 – sem título (Akt) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



 82 

Esse trabalho é o próprio pensar, exclusiva atividade do homem, 

constantemente reativado por Beuys no desenho. Por meio dessa atividade, o artista 

traz à tona do papel (rasgado, de embrulho ou bloco, o que estiver à mão, enfim) o 

invisível produto humano e o deixa vazar bruto no mundo, em seu aspecto caótico 

mesmo, tal como se dá internamente. Conserva seu volume e sua vibração, 

permitindo o próprio “movimento do pensamento aparecer diante de (...) [nós]” 

(Climacus). Afinal, e de acordo com o próprio artista, o desenho já está no 

pensamento, e então ele é o pensamento50. Guarda por inteiro a energia do seu 

movimento revelando-a num outro estado. Conserva sobre o papel o intervalo entre a 

pura potência do pensamento e sua realidade, o que torna o desenho capaz de 

influenciar a linguagem/plástica de Beuys e, simultaneamente, de reverter para seu 

próprio pensamento.  

Daí o caráter de “pesquisa pura” desses desenhos, como bem definiu Hans van 

der Grinten (um dos primeiros colecionadores das obras de Beuys, juntamente com 

seu irmão, cujo celeiro abrigou a primeira exposição do artista, “Beuys Fluxus”). Sem 

pretender qualquer conhecimento específico, o artista acompanha com o desenho o 

rastro da energia do pensamento na materialidade do mundo. Pois justo em oposição 

à especificidade que esclerosa as capacidades do homem, o artista procura as próprias 

bases da criatividade humana, prévia à bipolarização entre arte e ciência no 

pensamento ocidental. De acordo com o próprio artista, ele começa a desenhar para 

desenvolver uma metodologia para pensar sobre arte e ciência51.  

O “resultado”: desenhos dificilmente datados e classificáveis que 

acompanham, esquematicamente ou por meio de substâncias fluidas, o fluxo de 

pensamento. Na ação Hauptstrom>>Fluxus52 (1967), por exemplo, o desenho 

                                                
50 A referência de Beuys acerca da presença do desenho no pensamento pode ser relacionada com o 
antigo conceito de Idea, que existe tanto interna quanto externamente. Sobre a discussão da 
transformação sofrida pelo conceito de idéia de Platão ao longo da Antigüidade, ver PANOFSKY, 
Erwin. Idea: A evolução do conceito de belo. São Paulo, Martins Fontes, 1994. 
51 Ainda que na década de 1970 Beuys reconheça na ciência o ‘limite da imprescindível exigência do 
pensamento lógico’, o que justifica sua opção pela arte, pois ‘somente a arte pode ser revolucionária.’ 
BEUYS, Joseph. A Revolução somos nós. In Gloria FERREIRA; Cecília COTRIM (org.). Escritos de 
artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2006, p. 300-324. 
52 A ação foi realizada em 20 de março de 1967, juntamente com Henning Christiansen, por ocasião da 
abertura de sua exposição Fettraum (espaço de gordura), numa residência particular em Darmstadt. 
Segundo Fabrice Hergott, a movimentação se dá através de “linhas próximas ao trajeto da lebre, 
animal que Beuys não pára de imitar ao dar pulos, saltos em círculos, ou permanecer imóvel agachado, 
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formado por séries de linhas irregulares, em zigue-zagues, num caderno de páginas 

quadriculadas, seria capaz de registrar as variações de uma energia instintiva 

encarnada pela lebre e sua relação com o pensamento humano representado pelas 

palavras. Ou em Vulcão (1949), onde é possível refazer a velocidade e a força do 

traçar executado pelo artista e a lenta secagem da água, que carrega o pigmento e o 

concentra nos cantos inferiores e na parte superior central da folha de papel (o que 

nos permite supor que Beuys a tenha virado). E quase sentir o aveludado das manchas 

do canto inferior direito e do próprio núcleo do “vulcão” - bruma avermelhada de 

pigmento seco que entranha nos sulcos de crayon, mais ou menos definidos de acordo 

com a variação da força empregada na extensão do emaranhado. Tal qual a imagem 

de uma explosão vulcânica, a efervescência do pensamento transparece na própria 

presença bruta de uma substância plástica, indefinida e ilimitada.  

 
                                Figura 17 – Vulcão 

 

Utilizados principalmente na década de 1950, aquarela e outros materiais 

aquosos, como chá ou sangue de lebre, constituem excelentes meios de conversão do 

caráter fluido dessa substância para a superfície do papel. Para além das possíveis 

implicações simbólicas do sangue, por exemplo, esses líquidos deixam visíveis as 

etapas do seu percurso em diferentes camadas, fixando no espaço de uma folha de 

papel o intervalo de tempo do transporte do pigmento. São essas “etapas-camadas” 

                                                                                                                                      
adotando um gestual ou expressões indo do puro mimetismo da lebre à imagem do pensador”. In 
CENTRE GEORGES POMPIDOU. Joseph Beuys. (Cat. Expo) Op. Cit., p. 293. 
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movediças de cor que determinam o continuum espaço-temporal de matéria e 

figuração característico das “formas pensantes” - formas do processo do pensamento 

que contém já o “primeiro começo de mudança da condição material do mundo”53. 

Registro de um “pensar que já é moldar”, o desenho é a extensão do pensamento na 

superfície do papel assim como a língua o é nas palavras, e a escultura social no 

mundo onde vivemos.  

O raio da ação do escultor incide no intervalo da turbulência entre o 

pensamento e uma forma, no modo pelo qual moldamos desenho, fala ou sociedade. 

Válida para os “materiais invisíveis usados por todo mundo”, a plástica beuysiana 

compreende os “processos primários de base em ação na escultura”, a passagem da 

potência à realidade da forma literalmente consubstanciada no caráter reversível de 

matérias como cera e gordura. É que ao reagir ao calor, essas matérias derretem e, 

mesmo depois de solidificadas, guardam a forma do seu processo de transformação. 

Independentemente de seus estados atuais, vivem na iminência da modificação, de 

uma mudança de estado físico, movimento constitutivo que, efetuado pela 

transferência de energia (calor), não resulta em deslocamento espacial. Esse tipo de 

movimento é decisivo para a noção de escultura do artista que, “do caos para a 

ordem, do indeterminado para o determinado, do orgânico para o abstrato, do quente 

para o frio, da expansão para a contração”, implica a ativação de algo sob forma de 

potência. 

Na base da plástica beuysiana, o princípio da mudança de estado físico faz 

lembrar a imagem da tábua recoberta de cera que Aristóteles utiliza em “De anima” 

para tentar descrever a pura potência do pensamento e sua transição ao ato54. Pois se 

não é justamente a passagem do pensamento à ação que Beuys manifesta nas Aktions 

e nos desenhos? Uma mudança de estado da disponibilidade mental ou ativação da 

consciência, que seria o primeiro começo de mudança na condição material do 

                                                
53“Drawing for me is already in the thought, and so therefore it is the thought ... [If] the complete 
invisible means of thinking powers are not in a forma, then it will never result in a good drawing. So it 
is the first beginning of changing the material condition in the world ... throughout sculpture, 
throughout machinery or engineering ... where universals through drawing end not with the concept of 
drawing of the traditional artist.” BEUYS, Joseph. Joseph Beuys and the language of drawing, p. 
103. 
54 Na Grécia do século IV A.C. com maior freqüência, especialmente para uso privado, se escrevia 
gravando com um instrumento uma tábua coberta de uma fina camada de cera. 
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mundo. E não seria então possível pensar toda sua atividade como demonstração da 

possibilidade (e urgência!) do revolver dessa camada de cera ao mínimo “escorrer” 

do pensamento? Beuys mostra ao espectador o impulso essencial do fazer o mundo, 

presente em cada homem ao modo de uma potencialidade como um eco da sua 

intuição de escultura55.  

E a partir de uma ligação física, num processo de “sentir substâncias”, o 

escultor visa à restituição do sentido original do termo “moldar” – aplicado, em 

tempos e culturas anteriores, tanto à consciência quanto ao material no sentido 

escultórico. O que fica evidente na substância oleosa marrom avermelhada 

Braunkreuz (cruz marrom) que, muito usada em desenhos, principalmente a partir da 

década de 1960, torna-se uma espécie de marca registrada do artista. É possível ouvir 

nela o eco do nome de Christian Rosenkreuz56 ou todas as implicações simbólicas da 

cruz, relacionada ao cristianismo ou ao nazismo (cruz dupla). Apesar de variar 

consideravelmente em tonalidade e textura, a substância possui tal solidez que remete 

à sensação de sujeira, a evocar em nós “o conjunto do mundo de cores ... provocar de 

algum modo um mundo claro e luminoso, um mundo tão supra-sensível e espiritual 

quanto possível, e isso por sua imagem contrária.”. 

Antes do Braunkreuz, Beuys teria utilizado substâncias oleosas cinza, como 

aquela da espessa mancha que constitui o desenho Teoria da escultura (1958). Mais 

“frio” do que aquele marrom, esse cinza opaco segue, porém, o mesmo princípio da 

contra-imagem: gruda displicente e firme na superfície do papel, oferecendo atrito 

suficiente para colocar em movimento o pensamento do espectador, que “existe como 

potência de pensar e não pensar, como uma tábua encerada na qual não há nada 

escrito.”57 Ao concentrar potência (matéria cinza) e forma (teoria da escultura) na 

                                                
55  “(...) j’ai ouvert le livre, j’ai vu une sculpture de Lehmbruck et tout à coup j’ai eu l’intuition qu’avec 
la sculpture on pouvait faire quelque chose de formidable. ‘Tout est sculpture’, semblait me crier cette 
image.” BEUYS, Joseph. Apud Marion HOHLFELDT. Chronologie. In CENTRE GEORGES 
POMPIDOU. Joseph Beuys (cat. expo) Op. Cit., 248. 
56 Christian Rosenkreuz é o místico a partir do qual foi nomeada a seita Rosa-cruz, uma das bases das 
teorias de Rudolf Steiner - provavelmente através das quais Beuys se tornou familiar com o Rosacruz. 
57 AGAMBEN, Giorgio. Bartleby o de la contingência. In Preferiríria no hacerlo: Bartleby el 
escribiente de Herman Melville. Valencia, Pre-textos, 2001, p. 99.  
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substância única do desenho segundo o mecanismo da contra-imagem, Beuys 

revigora uma herança cultural alemã de produção de imagem.58 

 
                                 Figura 18 – Oh, Falada ali pendias 

 

O tempo do fluxo do pensamento beuysiano fica marcado na superfície do 

papel através do escoamento de substâncias úmidas, ou “secas” como Oh, Falada, ali 

pendias (1950), quando a nítida figuração de um busto de cavalo parece “escorrer” 

pela folha de papel numa série de linhas de diferentes gradações. Figuração e 

“abstração” totalizam uma única massa de desenho cuja densidade é proporcional ao 

volume do pensamento. Por isso há incrivelmente muito no desenho.  Espécie de liga 

do tempo do pensar, o desenho trabalha o volume do pensamento humano.  

Seguindo o fluxo essencialmente pré-verbal do pensamento, o desenho 

acompanha todas as atividades cotidianas do artista59. E, subtraindo-se à fuga dos 

                                                
58 Alain Borer observa que no termo Bildbauerkunst o ato de bater (bauen) é associado a Bild, 
‘imagem’, que, por sua vez, associa-se à ‘idéia’, como na palavra grega eiden. BORER, Alain. Joseph 
Beuys. São Paulo, Cosac & Naify, 2001, p. 14.  Lembramos então da produção de imagens em 
xilogravura, cuja origem remonta ao trabalho do ourives. Segundo Panofsky, os maiores gravadores do 
século XV não são, originalmente, nem pintores nem iluminadores, mas ourives que aplicam sua 
tecnologia antiga a uma nova finalidade: produzir desenhos sobre papel no lugar de decorações sobre 
metal. PANOFSKY, Erwin. L’art et la vie de Albrecht Dürer. Op. Cit., p. 12. 
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instantes, estabelece a presença espacial do tempo em ritmos variáveis: agudo e 

convulsivo em Vulcão, sutil e lírico em Cabeça de Veado (1954), vivo e delicado nos 

vários corpos femininos alongados e/ou contorcidos, algo coagulado em Oh, falada, 

pendias.  Estes são alguns dos 456 desenhos selecionados pelo próprio artista em The 

Secret Block for a secret person in Ireland60, realizados entre 1936 e 1976 e 

apresentados pela primeira vez em 1974, na cidade inglesa de Oxford. Sobriamente 

emoldurados em madeira clara, estes desenhos cobrem extenso repertório de 

observação científica, ficção, mito e história, que deve ser lido nas suas tramas 

particulares, mas também, e principalmente, sentido como um bloco escultórico 

indivisível.  

 
“Estão aqui desenhos que eu coloquei de lado durante anos, um pouco aqui e lá a cada ano. 
Há milhares desses desenhos em coleções privadas, mas a natureza desse bloco secreto é 
diferente ... em seu conjunto, ele representa minha seleção de formas pensantes (thinking 
forms) em evolução durante um período dado (...)Era muito importante para mim fazer esses 
desenhos – para mim, eles estão mais próximos da realidade do que de outros gêneros da 
pretensa realidade.”61 
 

Um engenhoso simbolismo compõe o segredo impossível de ser decifrado 

apenas pelo encadeamento lógico das “pistas” fornecidas por Beuys. Como sugere 

Caroline Tisdall, o desenho seria uma espécie de linguagem secreta, uma forma 

codificada cuja aparência clara, objetiva e científica conservaria o segredo. À 

primeira vista uma ilustração científica, o segundo desenho do bloco, Tulipidendron 

lyriofolium (1948), por exemplo, revela-se a investigação lírica da folha de uma 

planta. Dois retângulos sobrepostos, levemente traçados em grafite, definem pontos 

                                                                                                                                      
59 “Beuys has been described  by those who knew him as constantly drawing; he drew while traveling, 
while watching TV, while in private discussion, while in performance.” TEMKIN, Ann. Joseph Beuys: 
life drawing. In Ann TEMKIN; Bernice ROSE. Thinking is form: the drawings of Joseph Beuys. 
New York, Thames and Hudson, 1993. 
60 Patente no título, a relação com a Irlanda passa pela fascinação de Beuys com o universo celta assim 
como por sua afinidade com James Joyce, leitura de juventude importante para o desenvolvimento de 
sua poética, o que é confirmado nos Sketchbooks de Ulysses de 1958-61. A aproximação com Joyce 
parece se dar por sua experimentação de linguagem indissociada da atenção à tradição irlandesa. O 
envolvimento com os mitos, cultura e paisagem Celtas coincide com a descoberta de uma interconexão 
entre essa civilização e a cidade natal do artista, Clèves, situada ao longo do percurso feito pelos celtas 
para atingir o norte da Índia. De acordo com Caroline Tisdall, “como os celtas, ele fazia parte desses 
seres que jamais se revelam totalmente. Ele era um tipo de ‘receptáculo aos segredos’.” TISDALL, 
Caroline (entrevista) In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Joseph Beuys. Op. cit, p. 342.  
61 BEUYS, Joseph. Entrevista a Caroline Tisdall. Apud HERGOTT, Fabrice In CENTRE GEORGES 
POMPIDOU. Joseph Beuys. (cat. Expo), p. 93. 
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que dividem a figura em zonas simétricas e assim evidenciam os vazios do branco do 

papel e os cheios pela aquarela. Verde, marrom e amarelo se interpenetram e 

preenchem o corpo da folha, como que submetida a uma estranha e delicada análise 

química de sua geometria, capaz de revelar com precisão a efemeridade ou mistério 

da sua vida.  

 
                                        Figura 19 - Tulipidendron lyriofolium 

 

Os títulos de muitos dos desenhos – um longo travessão seguido pelo sinal de 

interrogação e pelo ano em que a obra foi realizada - deixam clara a natureza 

investigativa da linguagem. Uma investigação espiritual e intelectual, a seguir cada 

oscilação do pensamento, nos mínimos movimentos, com o peso próprio dos seus 

atritos com o assoalho do mundo, acumula-se sob a forma de energia em The Secret 

Block. Pois, sabendo da irredutibilidade da carga concreta vital no pensamento, Beuys 

faz “uma distinção entre a dificuldade do raciocínio e o peso do pensamento”62 – o 

que caracteriza  a densidade específica dos seus trabalhos.  

                                                
62 KIERKEGAARD, Sören. É preciso duvidar de tudo. Op. Cit., 54. Nesse pequeno texto inacabado, 
publicado em seus Papéis, o estudante de filosofia apaixonado pelo pensamento, Climacus, localiza o 
pensamento na dimensão concreta da existência, identificando uma radical heterogeneidade entre eles 
através de imagens concretas, como aquela do seu desmaio provocado pelo peso do seu pensamento. 
Segue então, também através de imagens corriqueiras, como os passeios e conversas de Climacus e seu 
pai por Copenhagen, a constatação de uma realidade que não pode ser concebida de modo abstrato pela 
linguagem: “Na idealidade tudo é tão pleno quanto na realidade tudo é verdadeiro. Por isso, como 
posso dizer que imediatamente, tudo é verdadeiro, posso também dizer que imediatamente tudo é real; 
pois a possibilidade surge só no instante em que a idealidade é colocada em relação com a realidade”. 
Idem, p. 109. 
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Só então o mundo passa a existir. Um mundo muito espiritual e muito 

material, parafraseando o poeta Novalis, cuja noção de romantização63 cabe à 

perfeição no cuidado de Beuys com a vitalidade concreta das coisas, proporcional a 

sua vontade de espiritualizar a sociedade. Assim toda sua atividade compreende um 

processo de comunicação, operação sonora que começa na cabeça, sempre protegida 

e aquecida pelo chapéu de feltro. Lugar das transferências do peso da matéria 

pensamento, a cabeça é uma constante do repertório beuysiano. Em Como explicar 

pinturas para uma lebre morta, ela é nutrida pelo mel, que escorre manifestando o 

caráter eminentemente plástico da linguagem. Assim como ocorre na ação 

Titus/Iphigénie quando, ao cuspir gordura Beuys “demonstra ‘o aspecto físico’ da 

língua, sua capacidade plástica e nutritiva”64.  

 

 
                                               Figura 20 – Experiência de uma caveira hibernal 

 
                                                
63  “Le monde doit être romantisé. C’est ainsi qu’on retrouvera le sens originel. La romantisation n’est 
autre chose qu’une élévation aux puissances qualitatives. Le moi inférieur est identifié dans cette 
operation, avec un moi meilleur. Nous sommes nous-mêmes une telle série de puissances qualitatives. 
Cette opération est encore entièrement inconnue. Si je donne à l’ordinaire um sens supérieur, à 
l’habituel um aspect  mystérieux, au connu la dignité de l’inconnu, au fini l’aspect de l’infini, je le 
romantise. (...).” NOVALIS. Fragments - précedé de les disciples à Saïs. Paris, José Corti, 1992, p. 
297. 
64 “Certains dessins préparatoires de l’action, les ‘partitions’, et des diagrammes traces à la craie sur le 
sol montrent, à travers des coupes schématisées de cavités bucco-laryngées, différents stades 
d’émission d’um son et, par conséquent, le mouvement interne que necessite um travail d’articulation, 
l’aspect plastique de l’activité langagière.” Titus/Iphigénie. MALET, Florence. In CENTRE 
GEORGES POMPIDOU (Cat. Expo). Op. cit., p. 311. 
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Antes de elaborar a teoria da escultura, Beuys esboça Experiência de uma 

caveira hibernal (1949-51), esquema básico da circulação de energia no processo de 

formação da linguagem/plástica. Traços leves e precisos localizam naquela 

cabeça/caveira uma carga de linguagem em estado bruto – a própria pregnância65 do 

pensamento que alimenta todo o processo plástico. Sem expandir-se, o pensamento 

corre pelos finíssimos canais das vias do cérebro, a determinar o percurso da 

formação da autoconsciência. Até a produção da fala, sugerida pela concentração de 

linhas na altura da fronte, um dos vértices do triângulo composto pelas várias 

nervuras de grafite que ligam à garganta e à parte posterior do crânio. 

Ao “exibir” sua identidade secreta em The Secret Block for a Secret Person in 

Ireland, Beuys estimula no espectador a produção do seu próprio “segredo”. É que, 

ao deixar naquelas tramas intrincadas marcas irredutíveis a uma interpretação ou 

comunicação direta, o artista ativaria a capacidade do espectador de produzir – 

contra-imagens que modificam as condições originais.  

 
                           Figura 21 – Caixa Emborrachada 

 

Do mesmo modo, o ar denso que se concentra na escura e vazia Caixa 

emborrachada (1957) abre um verdadeiro contra-espaço. Objeto feito para guardar 
                                                
65 “J’ai pu rester des heures, amoureux de la sonorité de la langue, c’est-à-dire quand la prégnance de 
la pensée résonne em elle; j’ai pu rester ainsi, des heures entières ... comme um joueur de flûte 
musarde avec as flûte.” KIERKEGAARD, Sören. Apud VIALLANEIX, Nelly. La Reprise 
(introduction). Paris, Flammarion, 1990, p., 41.  
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coisas, a caixa de Beuys está vazia. O amálgama de madeira, borracha e alcatrão 

forma uma caixa tão pesada e escura quanto o sentimento que mobiliza o artista para 

sua produção – uma depressão grave, que o teria levado a clínicas psicológicas em 

Düsseldorf e Essen. Certamente podem ser encontrados motivos para essa depressão - 

seu esforço para se afirmar como artista, as dores físicas oriundas da guerra, o luto em 

relação à catástrofe do Nazismo na Alemanha -, os quais, por si só, não explicam, 

porém, a produção da caixa. O artista trabalha naquele objeto a concentração do 

material produzido na fronteira entre o íntimo e o social, o interno e o externo, a 

própria dimensão espiritual - de fato, o que caracteriza a humanidade do homem. 

Quanto menos há espírito, menos há angústia, sentimento irredutível e desconhecido 

que explica o fato pelo qual “nenhum homem pode se tornar transparente para ele 

mesmo.” E que o mobiliza.  

A relação entre angústia e capacidade é mencionada por Virgilius 

Haufniensis66 como uma espécie de sentimento de auto-capacitação contraposto a 

uma proibição ou ameaça externa, ainda que não definida. Uma incerteza existencial 

que, se em Beuys tem relação com o segundo pós-guerra e sua indefinição 

profissional num país arruinado, é essencialmente um sofrimento inerente a um 

sentimento do mundo. Uma adesão tão intensa que capaz de “levar a novos estados de 

consciência”, e proporcionar o “começo de uma nova vida”, declara o artista, que 

enxerga na Caixa Emborrachada uma espécie de origem da sua Teoria da Escultura: 

“Eu quero dizer com isso que eu vi a relação que existia entre o caos que eu havia 

experimentado e uma analogia escultural. O caos pode ter um caráter de cura, numa 

ligação que canaliza o calor da energia do caos para transformá-la em qualquer coisa 

ordenada ou colocada em forma.”67   

Talvez seja lícito pensar a Caixa Emborrachada como marca de sua 

maturidade artística, fronteira simbólica entre um período de isolamento e uma etapa 

artística pública, quando Beuys começa a manipular produtivamente uma conturbada 
                                                
66 Virgilius Haufniensis se refere à ansiedade de Adão como a vaga e ambivalente experiência de ser 
capaz e proibido: “L’épouvante ici ne peut devenir que de l’angoisse; car ce qui a été prononcé, Adam 
ne l’a pás comris, et ici encore nous n’avons que l’équivoque de l’angoisse. La possibilite infinie de 
pouvoir, qu’éveillait la défense a grandi du fait que cette possibilité em évoque uma autre comme as 
conséquence.”. KIERKEGAARD, Sören. Miettes philosophiques/ Le concept de l’angoisse/ Traité 
du désespoir. Paris, Éditions Gallimard, 1990., p. 205. 
67 Joseph BEUYS. CENTRE GEORGES POMPIDOU. Joseph Beuys. Op. cit., p. 257. 
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individualidade no segundo pós-guerra. Como se transformasse a experiência da 

angústia em matéria plástica essencial, o artista dela extrai a base teórica de seu 

conceito de arte - o “caráter primário mais importante da escultura em geral” -, o 

princípio da contração, através do qual a dor íntima do artista guardada na caixa 

revela a própria dor do mundo. A caixa está sim vazia, mas toda aberta à infinita 

imensidão indiferenciada do mundo. Guarda o vazio da própria incerteza fundamental 

da experiência da angústia na qual se fundamenta toda existência numa relação com o 

futuro, pois, inversamente proporcional às suas reduzidas dimensões físicas (43 X 91 

X 77 cm), se abre todo o espaço da possibilidade. Misterioso leftover beuysiano – em 

oposição ao “pacote estético auto-explicativo” característico de parte da obra de arte 

contemporânea, segundo o crítico norte-americano Harold Rosenberg . 

Seguindo o mesmo princípio de contração da teoria escultórica de Beuys, a 

gordura vira material bruto capaz de dominar um lugar com seu odor forte quando 

empregada em grande quantidade, como na sala de gordura Fettraum. A 

irredutibilidade do seu aspecto orgânico importa, porém, no que assume 

fundamentalmente uma “flexibilidade psicologicamente afetiva”, como reconhece o 

artista, para quem “as pessoas instintivamente a sentem relacionada com processos e 

sentimentos internos”. Sem o intermediário de um suposto conteúdo comunicado, 

estabelece-se uma espécie de afinidade imediata, quando a matéria indistinta atinge a 

receptividade do espectador com a intensidade de seu próprio processo interno. O 

caráter de reversibilidade física da gordura acaba então por converter para a própria 

comunicação entre obra/artista e espectador, numa poderosa contra-imagem que faz 

da gordura a matéria preferencial do escultor.  

O forte caráter de realidade da gordura não é eliminado com a formatação 

triangular dos cantos. Ao contrário, como que o potencializa, acentuando a 

contradição entre potência/matéria e ação/forma. Ali Beuys parece moldar a própria 

forma viva definida por Schiller como “objeto do impulso lúdico”, no qual vida 

constitui o objeto do impulso sensível, conceito que significa “todo ser material e 

toda a presença imediata nos sentidos”, e forma, o objeto do impulso formal, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



 93 

“conceito que compreende todas as disposições formais dos objetos e todas as suas 

relações com as faculdades do pensamento”68.  

Marca substantiva da estratégia estética beuysiana, os cantos, com sua 

presença indubitável, convocam o espectador para resolver a contradição entre a 

matéria bruta e a forma geometrizada. Utilizados em ações a partir de 1963, os cantos 

de gordura solidificada balizam o espaço da arte com uma índole lúdica69, definindo o 

território ocupado pelo artista como a “passagem do estado passivo da sensibilidade 

para o ativo do pensamento e do querer (...) [que se dá] somente pelo estado 

intermediário de liberdade estética, e embora este estado, em si mesmo, nada decida 

quanto a nossos conhecimentos e intenções, deixando inteiramente problemático 

nosso valor intelectual e moral, ele é, ainda assim, a condição necessária sem a qual 

não chegaremos nem a um conhecimento nem a uma intenção moral.”70  

 

 
                                           Figura 22 – Canto de gordura 

 

 
                                                
68 SCHILLER, Friedrich. A Educação Estética do Homem. São Paulo, Iluminuras, 2002, p. 77. 
69 “Pois para isso exigir-se-ia compreender a própria unificação, a qual permanece imperscrutável para 
nós como toda ação recíproca entre finito e infinito. A razão, por motivos transcendentais, faz a 
exigência: deve haver uma comunidade entre impulso formal e material, isto é, deve haver um impulso 
lúdico, pois que apenas a unidade de realidade e forma, de contingência e necessidade, de passividade 
e liberdade, completa o conceito de humanidade.” Friedrich SCHILLER. Idem, p. 78. 
70 SCHILLER, Friedrich. Idem, p. 113. 
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3. 1 

Joseph Beuys. Artista em marcha  
Esse universo, doravante sem dono, não lhe parece estéril nem fútil. Cada grão dessa pedra, cada 

fragmento mineral dessa montanha cheia de noite basta para encher o coração de um homem.  
É preciso imaginar Sísifo feliz.   

Albert Camus, O Mito de Sísifo. 
 

Com os habituais colete e chapéu de feltro, Joseph Beuys é fotografado ao 

centro da parede de fundo da Sala de Gordura de Lucerne (1969). Braços estendidos 

ao longo do corpo, ele permanece de pé e, sem esboçar qualquer movimento, olha 

fixo para frente – ainda que não para nós, já que a câmera encontra-se à sua esquerda. 

Ligeiramente curvado, parece dar sinais de cansaço, ao qual, entretanto, não cede. 

Resiste e, aliás, faz de sua resistência a própria condição de possibilidade para a 

simulação de um circuito estético no espaço institucional da arte. O artista marca com 

gordura os ângulos daquele “cubo branco” onde se expõe francamente, e faz da sala 

vazia de exposições o lugar de uma manobra lúdica: matéria e pulsão de forma dos 

cantos convergiriam para ele mesmo que, por sua vez, as reativaria. São estas as 

coordenadas do seu lugar-melancolia que se repetem e se complicam ao longo das 

Aktions conforme o percurso e a parafernália material com a qual o artista interage. O 

escultor aciona esteticamente o espectador dali do lugar da arte através de um 

trabalho rigorosamente material que começa, na sala do museu suíço, pela 

“conversão” do estado da mente do homem - nem pura matéria nem pura forma - 

naquelas massas orgânico-geométricas. Formas que vivem em nossa sensibilidade, e 

cuja vida se forma em nosso entendimento, Beuys parece salmodiar Schiller, para 

então completar sua tarefa ao posicionar-se bem no centro da sala, de onde conduz o 

impulso lúdico.  

O artista se dirige franca e indiretamente a nós. Assim como o faz nas ações 

realizadas nos anos sessenta quando, ao se movimentar, pretende menos arregimentar 

o público do que acionar cada um de seus componentes. Nós não participamos do seu 

deslocamento desenvolto. Nós o acompanhamos e, ao fazê-lo, tomamos como nosso 

aquele seu potente arsenal material-simbólico. Assim Beuys atinge todos os nossos 

“25 sentidos” de modo a ativar na íntegra nossa mente. Fundamentalmente, trata-se 
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de uma presença artística capaz de nos conduzir ao estado estético de 

determinabilidade real e ativa1. 

Tudo começa na cabeça, afirmou certa vez o artista. É onde se processa a 

consciência, a partir do sentimento de liberdade que adquirimos ao nos perceber a nós 

mesmos como matéria e conhecer-nos como espírito. Somente ao vivermos tal 

liberdade, ao recriarmos nossa dignidade como homens, é-nos permitido fazer alguma 

coisa. Ao compreender a experiência da arte como o caminho para a conciliação entre 

a natureza do homem com o exercício da liberdade2, Schiller se torna uma primeira 

referência para o conceito expandido de arte de Beuys. “A arte entendida, portanto, 

em sentido lúdico: esta é a expressão mais radical da liberdade humana”, sentencia o 

artista em conferência realizada na capital italiana em 1972.  

Na ação “e em nós ... embaixo de nós ... terra abaixo”3 (1965), ele demonstra 

ao longo de 24h o modo pelo qual a disposição estética da mente dá origem à 

liberdade e capacita o homem para superar os condicionamentos naturais/externos.  

Limitado ao espaço de um caixote recoberto por uma tela branca, Beuys se equilibra 

com cruzes de bronze, alonga-se ou curva-se para manipular os objetos e as matérias4 

                                                
1 “A mente, portanto, passa da sensação ao pensamento mediante uma disposição intermediária, em 
que sensibilidade e razão são simultaneamente ativas e por isso mesmo suprimem mutuamente seu 
poder de determinação, alcançando uma negação mediante uma oposição. Esta disposição 
intermediária, em que a mente não é constrangida nem física nem moralmente, embora seja ativa dos 
dois modos, merece o privilégio de ser chamada uma disposição livre, e se chamarmos físico o estado 
de determinação sensível, e lógico e moral o de determinação racional, devemos chamar estético o 
estado de determinabilidade real e ativa.” SCHILLER, Friedrich. Carta XIX. A Educação Estética do 
Homem. São Paulo, Iluminuras, 2002, p. 102/3. 
2 A liberdade estética não deve, porém, ser confundida de modo algum com liberdade ou autonomia 
encontrada na razão prática, como esclarece Schiller em nota da Carta XIX, “lembro que a liberdade 
de que falo não é aquela encontrada necessariamente no homem enquanto inteligência, liberdade esta 
que não lhe pode ser dada nem tomada; mas sim aquela que se funda em sua natureza mista. Quando 
age exclusivamente pela razão, o homem prova uma liberdade da primeira espécie; quando age 
racionalmente nos limites da matéria  materialmente, sob as leis da razão, prova uma liberdade da 
segunda espécie [estética]”. Friedrich SCHILLER. Idem., p. 99. 
3 Apresentada na galeria Parnass, em Wuppertal,a ação faz parte do happening Fluxus 24 horas, da 
qual, além de Beuys, participam Bazon Brock, Charlotte Morrman, Nam June Paik, Eckart Rahn, 
Tomas Schmidt e Wolf Vostell. 
4 Um bocal de vidro com água, cuja tampa é ligada por um fio a um pequeno cofre cheio de gordura, 
uma caixa de torrão de açúcar sobre a qual é colocada uma fina vara que atravessa uma rolha de cortiça 
pintada em vermelho, um molde de plástico em forma de coelho com, colocadas no interior, luvas de 
boxe de criança, dois elementos geométricos em madeira... dois outros ‘ângulos’ de gordura, em cima 
dos quais o artista coloca seus pés, um magnetofone, um pequeno quadro negro sobre o qual foi escrito 
ao inverso PAN XXX ttt, uma bengala cujas duas extremidades estão cobertas por gordura, duas 
‘cruzes de jets’ (Wurfkreuze) em bronze, um longo cilindro de feltro, uma pele de coelho, um molde 
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que o cercam. E recorre regularmente a uma cunha de gordura (suspensa por um 

pedaço de madeira), sobre a qual pousa cuidadosamente a cabeça, como se a 

escutasse com atenção - ou como se o contato renovado com a gordura lhe permitisse 

cumprir aquela verdadeira prova de resistência. 

 

 
                   Figura 23 – Em ação: e em nós ... embaixo de nós ... terra abaixo 

 

 Beuys vence os limites de tempo (24 h) e espaço (“caixa-pedestal”) da sua 

experiência sensível ao estendê-los a uma dimensão formal. Escuta a gordura que, 

“em segredo”, lhe comunica sua “vibração”, a transmite aos objetos com os quais 

interage. E então liga o magnetofone, como que para propagar pelo público aquele 

fenômeno de ressonância correspondente ao raio da intervenção humana capaz de 

transcender a realidade física da sala. Livre e auto-determinado, o homem em 

atividade desconhece as noções de espaço e tempo comprovadas cientificamente, 

resume Beuys que, em uma partitura, critica as fórmulas matemáticas desenvolvidas 

por Albert Einstein e Max Planck. Converte a constante “h” de Planck (“quantum 

elementar de ação” correspondente ao produto de uma energia por um tempo) à 

própria dimensão do Humano, “o valor na direção do qual converge todo futuro”.  

O ser humano livre é capaz de instaurar seu próprio espaço, tal como Beuys o 

faz em Hauptstrom >> Fluxus, com o qual inaugura seu Espaço de gordura 

[Fettraum]. Numa sala bem iluminada, o escultor começa por ocupar seu Espaço 
                                                                                                                                      
em gelatina em forma de coelho... em frente, duas pás com cabo duplo formando um V levantando 
sobre uma prancha de madeira.”Ver MALET, Florence. Joseph Beuys. (Cat. exp.) Op. Cit., 278. 
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com uma série de pequenos “muros” de gordura, pintados de marrom, colocados a 

alguns centímetros da parede. Nessa área ocorre propriamente o movimento de 

ocupação do Espaço - uma complexa seqüência de dez movimentos distintos que 

Beuys executa ao se deslocar ao longo de dez horas por “estações” constituídas por 

diferentes peças de gordura e um equipamento sonoro (cinco magnetofones, um 

microfone e um alto-falante). Acompanhado pelas composições musicais de Henning 

Christiansen, o ritmo de seu gestual chega ao público de modo intenso, por vezes 

irritante.  

 
                      Figura 24 – Em ação: Hauptstrom >> Fluxus 

 

Beuys se deita ao fundo da sala junto a cinco montículos de gordura entre os 

quais se contorce, alonga e contrai o corpo. Sem jamais entrar em contato com a 

gordura, mas de algum modo sempre conectada com ela, é como se o artista 

concretizasse a projeção simbólica da liberdade sobre as coisas materiais no próprio 

corpo. As articulações corporais se revelam extensões da matéria gordurosa, e o 

movimento se desenvolve como uma estranha espécie de pas-de-deux, bem 

denominada pelo artista “cerimônia de iniciação”. Acentuada pelo som de 

Christianssen, a extrema rigidez muscular5 desenvolvida durante o movimento 

responde ao tenso intervalo entre o seu corpo e a gordura que, afinal, estrutura todo 

                                                
5 Segundo Fabrice Hergott, a violência de certas seqüências gestuais é transmitida ao espectador 
através do mediador acústico. A música adquire então intensidade e aspecto caótico insuportáveis que 
irritam profundamente o público como, por exemplo, enquanto ele se alonga  numa posição próxima 
àquela do parto, a cabeça levantada e os membros afastados até a rigidez dos seus músculos. Ver 
CENTRE GEORGES POMPIDOU (Cat. Expo.). Op. Cit., p. 292. 
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aquele Espaço. Ao longo das estações, ele encena, por assim dizer, a produção dos 

estados intermediários da forma fundamentados nesse intervalo. Tal como quando, de 

pé ou agachado, pressiona pedaços da gordura com as axilas e os joelhos e molda o 

negativo do seu próprio corpo. Ou quando morde gordura e cera, e produz esculturas 

“negativas” de boca/dente, assim como “cones de ouvido”, uma espécie de 

instrumento de escuta que Beuys introduz na orelha e “delicadamente” manipula 

através de uma vara, “de acordo com o grau de tensão do público”6.  

O som acentua o ritmo dos movimentos corporais7 que estruturam o Espaço, 

assim como reverbera o “desenho” feito pelo artista, quando sua mão acompanha 

rigorosamente a linha traçada no chão com uma ponta metálica que, ligada a um 

microfone, soa “estridente”. Expande acusticamente o estado sempre intermediário da 

forma - cristalizada na antecâmara que precede a sala da gordura, onde se encontram 

expostos quatro desenhos e objetos distribuídos em vitrines – que Beuys ali revela 

como o próprio espaço em torno do homem livre. 

 

 
                  Figura 25 – La Rivoluzione siamo noi 

 

                                                
6 Idem, p. 293. 
7 Inclusive a imitação do movimento de uma lebre, cuja vibração é devidamente registrada no papel. 
VER Nota 20 do primeiro capítulo. 
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Quando algumas pessoas tomam uma visão obscura da humanidade, eu tenho 

que perguntar: de quem elas tomam uma visão mais clara?8, parece perguntar o 

resoluto Beuys do cartaz La Rivoluzione siamo noi (1972). Ao modo do homem 

schilleriano, educado esteticamente, que enobrece9 o universo da matéria, a imagem 

fotográfica do artista em plena caminhada revela a dignidade do homem em plena 

atividade, pronto a decidir o quanto deseja intervir sobre as condições do mundo.  

Prestes a completar mais um passo, avança decidido em nossa direção, menos a nos 

convocar para a sua revolução do que a nos despertar para a nossa. Afinal, a 

“revolução” só tem início dentro de cada um de nós. A imagem revela a fundamental 

convicção interna que decide tanto a atividade quanto a responsabilidade de cada um 

para formar um espaço social comum, definido por Beuys através da noção de 

escultura social. Essa noção começa a ser articulada ao início dos anos 1970, na 

mesma época da veiculação desse cartaz, que parece servir como peça de propaganda 

da sua conduta artística. Sua postura altiva assinala a qualidade ética inseparável da 

dimensão estética. 

Afinal, adverte Beuys, “é melhor ser ativo hoje do que ser radioativo 

amanhã”. Seu humor, um tanto negro, contrasta com o frescor da educação estética 

de Schiller. Pois enquanto o poeta se entusiasma com o projeto de uma nova 

humanidade, o artista experimenta de modo intenso a derrocada dessa mesma 

humanidade. Estaríamos “vivendo numa zona de morte, e somente porque estamos 

vivendo numa zona de morte nós estamos começando a compreender o que a vida 

realmente significa” 10, declara Beuys. Como se ali experimentássemos uma espécie 

de derradeiro atrito com a superfície da nossa vida, que freia nosso cômodo deslizar e 

                                                
8 BEUYS, Joseph. Apud BECKMANN, Lukas. The Causes lie in the future. In Gene RAY (ed.) 
Joseph Beuys: mapping the legacy. New York, D. A. P./Distributors Art Publishers, 2001, p. 91. 
9 “Onde quer que o encontremos, este tratamento espirituoso e esteticamente livre da realidade comum 
é o sinal de uma alma nobre. Deve ser dita nobre a mente que tenha o dom dar infinitos, pelo modo de 
tratamento, mesmo o objeto mais mesquinho e a mais limitada empresa. É nobre toda a forma que 
imprime o selo da autonomia àquilo que, por natureza, apenas serve (é mero meio). Um espírito nobre 
não se basta com ser livre, precisa pôr em liberdade todo o mais à sua volta, mesmo o inerte.” 
SCHILLER, Friedrich. A Educação Estética do Homem. Op. Cit., p. 116. 
10 Em conversa com Bastian e Simmen, Beuys reconhece o caráter fatal dos tempos em que se vive, 
mas que, ao mesmo tempo, pode ser superado no futuro. “The future, to my way of thinking, is the 
dimension that contains the point where everything begins. I think that that is what is really meant by 
coming to terms with the present. And the present really does carry this fatal principle wherever you 
look.” BEUYS, Joseph. If nothing says anything, I don’t draw. Op. cit., p. 94. 
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acaba por nos despertar para o que verdadeiramente significa ser humano. Desse 

modo, em oposição a uma atitude fatalista, o “caráter fatal dos tempos em que 

vivemos” exige ação urgente: um efetivo acordo com o humano a partir de uma clara 

elaboração do que caracteriza a vida. 

Bastian resume o sentido progressivo da arte beuysiana em tudo oposta a um 

progresso linear em direção ao futuro: “A utopia de Beuys é uma forma de vida que 

existe em algum lugar no abismo do presente”11. Se a unificação utópica do mundo 

proposta pela filosofia da história, supostamente capaz de conduzir a um futuro 

melhor, não se cumpre, Beuys se volta para o futuro a partir das possibilidades 

contidas no presente. E, como se escavasse a superfície daquela zona de morte, libera 

o material contido nas suas várias camadas subterrâneas e o traz à superfície do papel, 

revigorado por seus traços e pela fluidez dos materiais empregados. Figuras que 

revelam a conexão mítica entre animal e homem ou o universo mágico de um passado 

indefinido ganham evidência material - o quanto de possibilidade elas ainda contém? 

Como se explorasse a diferença temporal entre determinado passado sugerido por 

aquelas imagens e o presente com a matéria, Beuys quer perseguir com a ajuda 

dessas figuras uma análise visual, e também trazer um elemento de análise visual 

para a consciência.12 O objetivo não é a regressão a um mundo mítico, ele visa a 

despertar a consciência do espectador para o futuro através de um alerta à vitalidade 

material presente naquele desenho. 

Uma arte antropológica, o artista a denomina com propriedade, fundamentada 

no sentido real da temporalidade dos homens, pois “da mesma maneira que o homem 

não está aqui, mas deve vir, a arte deve vir, pois ela ainda não existe”. 13 Mais do que 

sobre a história em si, a prática artística de Beuys incide sobre as condições da 

história, o que define uma espécie de conceito plástico de arte. Pois, se, por ora, ele 

não “pertence à arte”, também não perde de vista o seu conceito, feito presente no 

caráter temporal expansivo dos ambientes. Ali o material determina verdadeiras 

                                                
11 BASTIAN, Heiner. Signs are Senses. In Joseph Beuys. Zeichnungen. Tekeningen. Drawings. Op. 
cit., p. 83. 
12 BEUYS, Joseph. Apud ADRIANI, Gotz; KONNERTZ, Winfried; THOMAS, Karin. Joseph Beuys: 
Life and Works. New York, Barron’s, 1979, p. 71.  
13 BEUYS, Joseph. Apud BASTIAN, Heiner; SIMMEN, Jeannot. If nothing says anything, I don’t 
draw. Op. Cit., p. 97. 
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linhas de força que mantém a sua capacidade de alteração. Do mesmo modo, na suas 

inesperadas ações, a própria estrutura temporal da experiência é colocada “em cena”, 

permanente renovação da tensão com a expectativa. A longa duração de uma ação 

concentrada numa sala intensifica o efeito de sobreposição e impregnação mútua de 

experiência e expectativa14 características do “tempo real”, vivido, sempre a exigir 

resoluções. Essa expansão temporal acentua os estados intermediários da forma 

produzidos em Espaço de Gordura, por exemplo, do mesmo modo que, 

proporcionalmente, tais estados revigoram essa condição temporal – como nas 

palavras pronunciadas por Beuys no discurso a Lehmbruck: a evolução futura do 

princípio plástico considerado como princípio do tempo em si. Isso significa que a 

plástica é simplesmente um conceito do futuro15.  

 

***** 

 

Os grãos fotográficos visíveis na maioria das fotografias das ações realizadas 

por Beuys, em meados dos anos 1960, recriam a dimensão espaço-temporal 

materializada naquelas ocasiões. Incapazes de reproduzi-la, essas imagens conseguem 

evocá-la ao incorporar os incidentes ocorridos ao longo do processo fotográfico, 

desde o disparo da objetiva até a ampliação. A super exposição, a falta de foco, o 

enquadramento casual, as manchas produzidas durante o processo da revelação, ou 

mesmo o recorte irregular das bordas do papel, acabam por sugerir, na imagem 

fotográfica final, a “atmosfera” de expectativa mantida ao longo das ações.16  Tal 

                                                
14 Estabelecidas pelo historiador alemão Reinhardt Koselleck, “espaço de experiência” e “horizonte de 
expectativa” são categorias formais indicativas de uma condição antropológica sem a qual a história 
não é possível nem tampouco concebível. “The formal prospect of deciphering history in its generality 
by means of this polarity can only intend the outlining and establishment of the conditions of possible 
histories, and not this history itself. Put differently, there is no history which could be constituted 
independently of the experiences and expectations of active human agents. With this, however, nothing 
is yet said about a given concrete past, present, or future history (…) The couple is redoubled upon 
itself; it presupposes no alternatives; the one is not to be had without the other. No expectation without 
experience, no experience without expectation.” KOSELLECK, Reinhardt. Futures past: on the 
semantics of historical time. New York, Columbia University Press, 2004, p. 256/7. 
15 BEUYS, Joseph. Remerciement a Wilhelm Lehmbruck. In Par la présent je n’appartient plus à 
l’art.  Paris, L’Arche, 1988, p. 16. 
16 A fotógrafa Ute Klophaus, que acompanhou Beuys em grande parte da sua empreitada, observa que 
tentava se certificar de que a fotografia não tivesse um ar “final.” Ver PHILLIPS, Christopher. Arena: 
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como acontece na imagem da sala dos cantos, cinza e densa, fotografia pouco 

contrastada e bastante granulada, em que a posição da câmera é decisiva para sugerir 

ao espectador uma situação espacial que não foi efetivamente vivenciada por ele. 

Ligeiramente deslocada para o lado esquerdo da sala, sem, entretanto, deixar de 

manter o artista centralizado, a câmera nos leva a identificar um jogo de forças 

simétrico formado entre ele e os cantos de gordura.  

Se hoje, junto aos filmes e aos depoimentos/testemunhos escritos, tais 

fotografias constituem os únicos documentos dessas ações, na época, elas 

contribuíram bastante para a inserção da obra de Beuys na realidade pública da arte. 

O artista, aliás, trafega com desenvoltura por toda a extensão pública da arte, desde o 

espaço institucional até aquele da mídia. As instituições de arte17, por exemplo, são 

incorporadas como base neutra para seu projeto educacional estético, vide a famosa 

exposição realizada em 1979 no Guggenheim americano, quando Beuys grava sua 

própria voz na fita-guia. Do mesmo modo, ele se apropria dos meios de comunicação.  

Após seu “ato de nascença midiático”18 – a fotografia em que o artista, de olhar 

penetrante e sangue a escorrer do nariz, segura firme uma cruz, torna-se a primeira 

largamente publicada na imprensa -, Beuys não só passa a ser amplamente coberto 

pelos meios de comunicação como bem se aproveita deles para veicular sua persona 

artística. Diante da dimensão inexoravelmente pública da arte, a inserção de sua 

escultura social vira um “problema artístico”19, contornado por meio de uma série de 

                                                                                                                                      
the chaos of the unnamed. In COOKE, Lynne, KELLY, Karen (ed.) Joseph Beuys. Arena – where 
would I have got if I had been intelligent! New York, Dia Center for the Arts, 1994, p. 52. 
17 Na sua maioria, instituições públicas. Deve ser observado que a questão da política de museu tem 
maior dimensão na Europa do que nos EUA, já que a maior parte dos museus europeus é financiada 
pelo governo – assim como o são as exposições “revolucionárias” do artista nas décadas de 60 e 70. de 
acordo com Ann Temkin, Beuys argumentava que os museus tinham que participar de um conceito 
‘totalizado’ de arte e trabalhar para reverter o destino da cultura como um empreendimento isolado. 
TEMKIN, Ann; BERNICE, Rose. Thinking is Form: the Drawings of Joseph Beuys. Op. cit., p. 62. 
18 A fotografia ganha impacto na medida em que coloca, mais uma vez, na Alemanha, a questão da 
intolerância.  A imagem é feita pelo fotógrafo Heinrich Riebbesehl durante a ação “Kukei, akopee-
Nein!, Brankreuz, cantos de gordura, cantos de gordura modelados”, em 1964, por ocasião do Festival 
da Nova Arte, em 20 de julho de 1964, data comemorativa do atentado realizado contra Hitler, 20 anos 
antes. HEINTZ, Julie. La question des médias. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Joseph Beuys 
(cat. exp.). Op. cit., p. 284. 
19 Segundo o galerista italiano Lucio Amelio, a noção de “escultura social” teria se originado de uma 
série de medidas estratégicas tomadas no início dos anos 1970 para assegurar o reconhecimento da arte 
européia, diante da enorme estrutura do marketing americano. Amelio relata que, na cozinha em Capri 
em 1971, foi estabelecida uma estratégia para mudar a idéia de arte, para chegar à escultura social.  O 
primeiro passo seria mostrar o trabalho clássico, os desenhos por ele feitos nos dias de medo do pós- 
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medidas estratégicas, entre as quais a própria fotografia La Rivoluzione siamo noi, 

concebida como peça gráfica (cartaz e postais), ou a campanha publicitária realizada 

para 7000 carvalhos. 

Após um período de recolhimento da década de 1950, a obra de Beuys 

começa a ganhar o espaço público nos anos sessenta com suas famosas ações, e já no 

início dos anos setenta assume esse espaço como elemento fundamental de sua tarefa 

artística. A história controversa do seu acidente na Segunda Guerra e sua 

sobrevivência nas mãos dos Tártaros começa a ficar conhecida, até se tornar, no 

início da década de 1980, o principal acesso à sua obra, para o bem  para o mal. 

Onipresentes, a gordura e o feltro, por exemplo, adquirem um outro teor simbólico 

por conta do tratamento empregado em Beuys pelos tártaros, que teria assegurado sua 

sobrevivência. A história ganha um peso decisivo dentro da sua biografia que, como 

um verdadeiro instrumento de trabalho, é, naquele momento, direcionada para as suas 

experiências de guerra. 

Da recusa ou impossibilidade de falar sobre as suas experiências de guerra20, 

Beuys passa a assumi-las como um compromisso público, do qual certamente faz 

parte Demonstração Auschwitz (1956-1964) conhecida como Vitrine de Auschwitz, 

um dos raros trabalhos que faz referência direta à segunda guerra. Duas barras de 

sabão, um fogareiro, três lingüiças, um crucifixo, dentre outros elementos, são 

preservados em uma espécie de pequena estufa, que parece mantida pelo calor dos 

                                                                                                                                      
guerra, e que iriam prognosticar o trabalho posterior. Mas porque não era uma estratégia retrospectiva, 
essa exposição também tinha que ter um componente contemporâneo. Desenhos, objetos, filme, vídeo 
e fala, faziam parte dessa apresentação - a pregação pela criatividade, da arte como liberdade. O 
segundo passo era Arena, Arena como um túmulo, como um container misterioso de todas as idéias do 
artista, o campo de batalha, a arma pela qual o artista investe dignidade em todo o ser humano, o papel 
do artista como o catalizador da criatividade em todo ser humano. O terceiro passo, Terremoto in 
Palazzo (...). Ver AMELIO, Lucio. Apud KORT, Pamela. The Napolitan Tetralogy: an interview 
with Lucio Amelio. In COOKE, Lynne, KELLY, Karen (ed.) Joseph Beuys. Arena – where would I 
have got if I had been intelligent! New York, Dia Center for the Arts, 1994, p.  50/51. 
20 Ao ser questionado, por Helmut Rywelski, sobre suas experiências durante e depois da guerra, 
Beuys declara não interessar-se naquele momento em confirmar ou negar que determinados eventos 
individuais catastróficos sugeridos constituíssem por si mesmos o gatilho para sua obra. Afinal, 
tratava-se da soma de catástrofes vivenciadas - soma esta que não se concluiu, enfatiza o artista, 
dizendo experimentá-las diariamente. Joseph BEUYS. Apud NISBET, Peter. Crash Course. In Joseph 
Beuys: Mapping the legacy. Op. Cit., p. 153. 
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próprios elementos – vivos! O resultado: uma unidade orgânica sólida21, formada por 

materiais de diversas consistências (madeira, sabão, metal ou palha) que, ligados 

pelas cores terciárias típicas do repertório beuysiano (acinzentado, marrom, 

amarelado) ganham uma mesma substancialidade. Um pequeno campo calorífico 

pode ser “pressentido” através do vidro - transparente, ao mesmo tempo em que isola 

aquele aglomerado material, ele o abre todo ao ambiente - que resume o princípio de 

contração/expansão da plástica beuysiana.  

 

 
                           Figura 26 – Demonstração de Auschwitz 

 

Essa vitrine ganha a atenção de parte da crítica recente realizada em relação à 

obra de Beuys a partir da evidência do fato do Holocausto, sobre o qual o artista 

pouco se pronuncia.  Se, até 1970, ele parece relutar em falar diretamente sobre sua 

experiência na Segunda Guerra, em 1980, reconhece os atos nazistas como um 

trauma capaz de direcioná-lo artisticamente a um “novo começo radical”22. Tal 

comportamento ambivalente é compreendido por Max Reithmann23 como um esforço 

                                                
21 Beuys chega a considerar a realização de uma delas em bronze, assim escreve o colecionador 
Ludwig Rihn para Harald Szeemann em carta de 8 de agosto de 1991. CENTRE GEORGES 
POMPIDOU. Joseph Beuys (cat. exp.). Op. cit., p. 116. 
22 Ao ser questionado, por André Muller, sobre como se sentiu depois de ser confrontado com a escala 
factual dos horrores nazistas, Beuys reconhece um choque irreversível, de fato, sua experiência 
primária, básica desse o fim da Guerra, capaz de levá-lo a começar a lidar com a arte criticamente em 
primeiro lugar; sua orientação no sentido de um novo começo radical. BEUYS, Joseph. Apud 
REITHMANN, Max. In the Rubblefield of German History. In Joseph Beuys: Mapping the legacy. 
Op. Cit., p. 153. 
23 Artista e scholar independente, autor de três estudos sobre Beuys, dentre eles, a organização de “Par 
la presente, je n’appartiens plus à l’art”. In the Rubblefield of German History: questions for 
Joseph Beuys. In Joseph Beuys: mapping the legacy. Op. Cit., pp. 139-174. 
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do artista de se esquivar dos eventos reais do Terceiro Reich, o que leva o autor à 

cobrança de uma resposta de Beuys em relação à memória de Auschwitz. Já Gene 

Ray24 enxerga suas obras e ações como objetos e gestos de um projeto de luto, 

consciente ou não, em relação ao Holocausto. Um projeto marginal, segundo o autor, 

já que não sustentado por uma leitura sistemática nem tampouco enunciado como tal 

pelo próprio artista.  Impossibilitado de “falar [diretamente] do seu próprio país”, 

Beuys empregaria uma “estratégia indireta” para efetivar seu trabalho de luto. A 

proposta de Ray é precisamente explicitar esse projeto através da análise de vários 

trabalhos aos quais associa diretamente eventos ocorridos nos campos de 

concentração. Estabelece as “ligações brutais” vedadas ao artista, tais como entre a 

gordura e os corpos queimados, o feltro e o cabelo das vítimas (material do qual seria 

feito o feltro), o fogareiro portátil e os fornos crematórios, a escultura Tallow e as 

formas dos trens e rampas dos campos de concentração (“através de vários graus de 

abstração”, o autor tem o cuidado de advertir). 

Já Max Reithmann nota a ausência de uma profunda reflexão crítica acerca da 

história no conceito de arte ampliada de Beuys. O artista se apropriaria da noção de 

liberdade de Schiller e Fichte sem levar em conta a direta apreciação da história da 

qual ela deriva25. Afinal, a produção artística pós-Auschwitz exigiria uma profunda 

reflexão crítica acerca da história e não a simples analogia entre presente e passado 

sugerida por Beuys - Auschwitz ainda existe, sob toda uma outra forma. Tal analogia 

não seria possível, desse modo, ele estaria apenas se referindo a dois cenários 

diferentes. Nesse sentido, um suposto projeto de luto seria encoberto pelo 

esquecimento da história recente da Alemanha, quando Beuys bloqueia de sua 

consciência os conteúdos da prática de destruição de Auschwitz, negando voz à sua 

memória - à qual só se chegaria a um acordo, o autor afirma literalmente, através de 

linguagem e imagens.  

                                                
24 RAY, Gene. In Joseph Beuys and the after-Auschwitz sublime. In Joseph Beuys: mapping the 
legacy. Op. Cit., pp. 55- 74. 
25 “And we must also ask to what extent Beuys can justify using the notions he borrows from Schiller 
and Fichte for his expanded concept of art – not just as a private individual, but as an artist. For anyone 
producing art in Germany after Auschwitz not only comes into conflict with German history, but also 
with the notions innate in his or her artistic work to the extent that these notions have been borrowed 
from German intellectual history.” REITHMANN, Max. In the Rubblefield of German History: 
questions for Joseph Beuys. In Joseph Beuys: mapping the legacy. Op. Cit., 149. 
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Por certo são plausíveis, e mesmo patentes, as relações fixadas entre os 

objetos de Beuys e os eventos dos campos de concentração. Elas nos parecem, 

contudo, por demais óbvias, como se o autor buscasse uma verossimilhança 

radicalmente contrária à natureza da obra do artista. Podemos prosseguir 

indefinidamente com as associações, como a banheira associada aos métodos de 

higiene implantados pelo Terceiro Reich ou a famosa imagem do artista na ação 

Kukei, akopee-Nein!, Brankreuz, cantos de gordura, cantos de gordura modelados, 

onde ele estende sua mão direita numa posição semelhante à saudação nazista. Tal 

leitura iconográfica (não só viável como imprescindível) não se esgota, porém, numa 

única associação direta com o Holocausto. O que, afinal, acabaria por paralisar a obra 

numa ilustração do evento e assim perder o seu rico sentido plástico. Sim, pois o 

caráter expansivo da escultura beuysiana também se revela numa extensa cadeia de 

associação de objetos que conformaria a própria capacidade da nossa libido se ligar a 

um outro objeto – trabalho enfaticamente requisitado por Beuys a todos nós, com 

nossas respectivas “vias paralelas.”  

Em entrevista concedida ao mesmo Max Reuthmann, em 1982, Beuys 

menciona a impossibilidade de representar os eventos de Auschwitz por meio de 

imagens: só seria possível “lembrar desses eventos ao apresentar uma contra-imagem 

positiva deles”. Essa espécie de lembrança desprovida de imagens é alvo da crítica de 

Max Reuthmann, para quem o excesso de realidade do efetivo genocídio nos campos 

de concentração demandaria o testemunho da imagem. Quando, nessa mesma 

entrevista, Beuys traz para o presente os “métodos de Auschwitz” ao compará-los à 

“destruição” da alma e do corpo causada pelo consumismo, ele amenizaria aquelas 

mortes incomparáveis, esquivando-se de sua responsabilidade perante a singularidade 

do monstruoso evento.  

Sem entrar em discussão acerca da representação ou da imagem ou, por outro 

lado, acerca da impossibilidade ou da recusa em transmitir esse evento, sabemos que 

a resposta de Beuys não é da ordem da memória/imagem, e sim, como o artista 

repete, de uma contra-imagem. Ou seja, uma dimensão propriamente plástica que, 

longe da transmissão de determinado fato, pretende a sua urgente e ininterrupta 

reelaboração. O Holocausto pode então ser pensado, dentro da obra de Beuys, como 
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um compromisso cotidiano com a sobrevivência da humanidade a partir da sua 

capacidade, ou não, de produzir uma forma. Quando menciona, na mesma entrevista 

de 1982, a possibilidade de superar o trauma “ao fazer as pessoas dinâmicas 

interiormente”, o artista coloca, por assim dizer, nas próprias mãos das pessoas a 

(im)possibilidade de uma forma. Exerce assim sua responsabilidade perante o 

Holocausto ao deixar clara a sua crença em uma forma. Uma crença que passa para 

nós como uma “força para reflexão, para a auto-determinação, para  não deixar-se 

levar” (Adorno),  bem definida pelo crítico de arte inglês David Sylvester como 

“curioso sentido de obrigação de responder positivamente”26. 

O indiscutível legado da extrema humilhação sofrida pelo gênero humano no 

segundo pós-guerra participa de uma extensa rede que segue uma intrincada lógica de 

valores, onde o peso da coisa mais corriqueira pode ganhar enormes proporções. Se, 

por certo, o exercício de mapear tal rede a partir de sua coerência essencialmente 

plástica vem a ser produtivo para a compreensão do alcance do Holocausto na sua 

obra, importa para o artista acionar nosso pensamento. “O elemento mais importante 

para qualquer um que olhe meus objetos é minha tese fundamental: todo homem é um 

artista. Essa é a minha contribuição para a ‘história da arte’.” As vias paralelas que 

tomam os pensamentos dos espectadores constituem o sentido maior da plástica de 

um Beuys que, completamente desiludido com as velhas formas, ainda acredita nas 

“formas em geral”. Afinal, a reelaboração da humanidade parte de cada um de nós, 

individualmente. 

A escultura de Beuys não propõe uma forma e sim a possibilidade dessa 

forma. O que certa vez foi tachado por um dos seus interlocutores, a partir de um dos 

seus discursos, como uma proposta “vaga e indefinida”, revela justamente o caráter 

planetário e generoso de um projeto estético que deve lidar nada menos do que com a 

revisão dos princípios de base da humanidade ocidental. Artista alemão, Beuys 

responde à situação crítica de nação ainda em formação27 através de um autêntico 

                                                
26 SYLVESTER, David. On Beuys. In Art in America. April 1999, p. 115. 
27 Segundo Elias, “um dos mais sérios problemas que permanece até hoje por enfrentar na Alemanha 
Ocidental” obscurecido nos anos 1950 pelo esforço maciço de reconstrução “A liderança nacional-
socialista (...) arrastou o povo alemão para a maior catástrofe que sofreu desde a Guerra dos Trinta 
Anos. A massa do povo alemão, entretanto, seja no leste ou no oeste, não aprece ter-se apercebido da 
magnitude dessa catástrofe. Tem certamente consciência de sua mais visível conseqüência: a divisão 
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projeto de espiritualização. Um projeto que, forçosamente, se estende à crise 

generalizada da humanidade ocidental - uma “crise do ideal de uma filosofia 

universal e suas formas metódicas, já que o estabelecimento primário dessa nova 

filosofia é o estabelecimento da moderna humanidade européia em si.”28  

 

***** 

 Os “fatos” extremos da Segunda Guerra apenas trazem à tona feridas já bem 

profundas na carne da modernidade ocidental, curáveis somente a partir do que Beuys 

chama de uma outra “relação teórica”. Movido por um desejo de conexão genuína 

entre a mente e o universo, ele realiza sua escultura como uma espécie de trabalho de 

revigoramento da própria consciência moderna. O exercício dessa escultura 

corresponde à re-elaboração das bases de nossa capacidade produtiva segundo uma  

outra “estrutura de mundo” capaz de dar conta do centro vivo intercambiável desses 

universos de naturezas distintas. Para tal, define seu campo de trabalho através da 

elaboração clara do que significa a vida, tarefa árdua de procura da substância 

existencial do homem a partir da reformulação da situação teórica gerada pelo 

dualismo árido do pensamento moderno. 

Beuys formula então uma espécie estética de teoria do conhecimento 

fundamentada na matéria, tal como “demonstra” no desenho Teoria da escultura (p. 

14). Ali a substancialidade do Braunkreuz sintetiza a compreensão das coisas 

segundo a relação recíproca entre a vida sensível (corpo/ser vivo) e a essência das 

coisas (alma/ser). Capaz de estabelecer uma conexão entre as nossas “forças da 

cabeça” e o “horizonte interior”29 das “grandes porções de realidade” 30 a partir de 

                                                                                                                                      
da população em dois Estados. Mas outras, e não menos sérias conseqüências, não são reconhecidas 
como tais.” ELIAS, Norbert. Os Alemães. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997, p. 360. 
28  “Skepticism about the possibility of metaphysics, the collapse of the belief in a universal philosophy 
as the guide for the new man, actually represents a collapse of the believe in ‘reason’, understood as 
the ancients opposed episteme to doxa. It is reason which ultimately gives meaning to everything that 
is thought to be, all things, values, and ends – their meaning understood as their normative relatedness 
to what, since the beginnings of philosophy, is meant by the word ‘truth’ (...) Along with this falls the 
faith in ‘absolute’ reason, through which the world has its meaning, the faith in the meaning of history, 
of humanity, the faith in man’s freedom, that is, his capacity to secure rational meaning for his 
individual and common human existence”. HÜSSERL, Edmund. The Crisis of European Sciences 
and Transcendental Phenomenology. Evanston, Northwestern University Press, 1970, p. 12. 
29 “(...) a matéria no espaço, que em geral nós experimentamos apenas de fora, pode possuir um 
horizonte interior, e que por isso seu ser-extenso não é necessariamente o seu ser-total. Visto a partir 
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seu centro vivo, a matéria parece responder à “absoluta perda de conexão entre os 

objetos naturais e os objetos de pensamento”, diz Heiner Bastian, que bem exprime o 

que Beuys certa vez se referiu como “sentir substâncias”: “o objeto do pensamento é 

o mesmo que o pensamento do objeto; que a coisa em si deva primeiro emitir algo, 

algo que se possa sentir, uma emanação palpável; e que enquanto se dá essa troca, a 

certeza de alguém sobre ele significa nada mais nada menos do que conhecer aquele 

objeto”.31   

Uma receptividade incondicional ao mais insignificante e ao mais 

significativo, indistintamente, é ponto de partida de suas operações “teóricas”. 

Conforme esclarece em entrevista realizada no fim da década de setenta, a utilização 

do feltro não deveria ser relacionada à sua experiência com os tártaros, e sim ligada à 

procura por material para sua epistemologia e à sua teoria.32 Beuys encontra na 

matéria uma obviedade33 que garante tanto a sua auto-renovação como a nossa. Essa 

obviedade é preservada pelo artista através de uma resolução formal tão poderosa 

quanto quase imperceptível, tal como ocorre com os poderosos Fonds do final da 

década de 70. A sobreposição dos vários retângulos de feltro estrutura a matéria 

maleável ao mesmo tempo em que acentua a própria maleabilidade. Resultado: 

sólidos compactos que conservam ar entre suas camadas e respiram ao expandir calor 

pelo ambiente. A materialidade da existência34 daqueles indiscutíveis sólidos aquece 

o ambiente e, por conseqüência, a nós mesmos. Bem sabemos, porém, que a fonte 

desse calor, não é exclusivamente externa – o que fica evidente no múltiplo Ja Ja Ja 

                                                                                                                                      
da única concretude real, a mera extensão pode perfeitamente parecer uma abstração, da mesma forma 
que a mera interioridade.” JONAS, Hans. O princípio vida. Fundamentos para uma biologia 
filosófica. Petrópolis, Ed. Vozes, 2004, p. 33. 
30 “What our eyes see are all these huge chunks of reality, not these invisible forms that are the only 
thing that tell us anything worth knowing about reality.” Joseph BEUYS. If nothing says anything, I 
don’t draw. Op. cit., p. 92. 
31 BASTIAN, Bastian. Signs are Senses. In Joseph Beuys. Zeichnungen. Tekeningen. Drawings. Op. 
cit., p. 77. 
32 BEUYS, Joseph. Apud Peter NISBET. Crash Course. In Joseph Beuys: mapping the legacy. Op. 
Cit., p. 11. 
33 “(...) wasn’t the odor of wild lilacs something ‘obviously’ beautiful, yet wasn’t the very obviousness 
of it (and the thing secretly shared) so impossible to put your finger on? And wasn’t this same 
obviousness there too in a tree, a field, a stream, a living creature – the missing piece in the puzzle of 
matter and soul?” Heiner BASTIAN. Op. Cit., p. 77. 
34 Expressão utilizada pelo crítico David Sylvester no artigo previamente citado. 
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Ja Ja, Nee Nee Nee Nee Nee (1969), em que retângulos de feltro formam um pequeno 

paralelepípedo de 15 X 25 X 25 cm, macio e sólido capaz de nos aquecer. 

Essa evidência material se manifesta com potência no ambiente O fim do 

século XX35 (1983), formado por pedras de basalto praticamente em estado natural 

(extraídas de uma determinada colina na Alemanha). Assemelhados a cristais de 

proporções antropomórficas, aqueles pesados sólidos de basalto dispostos 

horizontalmente estruturam um ambiente amplo, cuja fluidez é dada pelo aspecto 

irregular de cada uma daquelas pedras pesadas. Conforme adentramos a sala, 

percebemos na superfície de cada um dos blocos irregulares um círculo de vinte 

centímetros de diâmetro. Escavou-se a extremidade de cada uma daquelas pedras, de 

onde uma porção de matéria na forma de um cone regular foi retirada e 

posteriormente recolocada na cavidade aberta, junto com feltro e gesso. Os corpos 

basálticos parecem ganhar uma face, o que os aproximaria do humano.  

 
            Figura 27 – O fim do século XX 

 

Aquele arranjo de pedras poderia então ser visto como um amontoado de 

corpos humanos - segundo Gene Ray, uma alegoria da catástrofe do genocídio 

                                                
35 Ou as salas, já que há quatro versões da obra que, por sua vez, se origina do projeto “7000 
carvalhos” para a Documenta de Kassel de 1982. A disposição horizontal dos blocos se contrapõe à 
verticalidade dos carvalhos. Uma das versões de “O fim do século XX” contém cinco pedras e se 
encontra em Düsseldorf; outra versão, de 31 pedras (1983-85), está na Tate Gallery, em Londres; 
enquanto a versão de 21 pedras, que se encontra em Berlim, possui um equipamento para mover e 
instalar as pedras. Por fim, há uma versão de 44 pedras (1983) em Munique.  
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nazista. Tal interpretação, perfeitamente aceitável, não dá conta, no entanto, da 

imperceptível passagem do material para o humano que parece reverberar ali de 

modo ininterrupto. Afinal, aqueles bizarros seres caídos permanecem pedras, e bem 

pesadas. Desse modo, ao invés de “resolver” o mistério daqueles corpos basálticos, a 

identificação com os corpos humanos tão somente o acentua.  E a sensação de 

estranheza continua enquanto circulamos por aqueles irregulares corpos basálticos de 

“cabeça” regular, que insinua o contraste entre a natureza supra-sensível do 

pensamento humano e o caráter orgânico de seu corpo.  

Se experimentamos uma expansão espacial no ambiente como um todo, uma 

espécie de vibração também pode ser sentida em cada um daqueles sólidos basálticos 

que têm seu caráter de bloco interrompido pelo corte circular. O desencaixe da porção 

geométrica da matéria sugere a maleabilidade daquela substância mineral que, 

acentuada pelo feltro, imprime certa vida ao mineral. E faz daqueles seres caídos o 

lugar da transferência recíproca entre o inorgânico e o orgânico, ou da indefinição 

entre o humano e o material - deriva daí nossa sensação de estranheza.  

Aqueles blocos vivem numa tensão entre vida e morte, anunciando o que 

Beuys certa vez se referiu como a liberação do materialismo36, típico do pensamento 

moderno, que funda o conhecimento da realidade exclusivamente na matéria pura, 

desprovida de todo traço de vida. Em cada um dos blocos, e de modo mais amplo, na 

sua disposição aleatória, identificamos em O Fim do Século XX uma espécie de 

revolver da inércia da cultura européia. A “desmontagem” das pedras (materialismo) 

se mostra um trabalho em pleno curso que, na versão montada em Düsseldorf, é 

figurado pelos utensílios de transporte dos blocos. O “calor” daquela atividade 

mantém o ambiente, cuja dimensão temporal expansiva sugere aniquilamento - mas 

não desolação, já que o aniquilamento acaba apenas com o que já existe, enquanto a 

desolação acaba com as possibilidades de criar37. O Fim do Século XX abre espaço à 

                                                
36 Em conversa com Kounellis, Kiefer, Cucchi, Beuys declara a urgência de alargar as coisas para 
liberar o materialismo de sua unilateralidade. Trata-se de um processo de ampliação, já que Beuys 
reconhece o pensamento científico e analítico que se origina no Renascimento, um verdadeiro 
acontecimento para o conhecimento, a percepção e o pensamento humanos, limitado à parte material 
do mundo, a tudo o que é mensurável, ponderável e calculável. BEUYS, Joseph; KOUNELLIS, Jannis; 
KIEFER, Anselm; CUCCHI, Enzo. Bâtissons une cathédrale. Paris, L’Arche, 1988, p. 172. 
37 LEÃO, Emmanuel Carneiro. O porvir de Nietzsche. In Revista Tempo Brasileiro, nº 143. Rio de 
Janeiro, Edições Tempo Brasileiro, 2000, p. 76. 
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renovação profunda dos 7000 Carvalhos. Integrantes de um mesmo projeto 

desenvolvido para a Documenta de Kassel em 1982, as obras apresentam em larga 

escala a polaridade entre vida e morte recorrente na obra de Beuys, seja nos objetos, 

seja na sua biografia (vide seu desastre aéreo, o período nos anos 1950 ou ainda o 

sentimento de um profundo cansaço da vida já aos cinco anos de idade).  

Afinal, nada de novo se produziria por um simples desenvolvimento: um 

antecedente não contém todo o seguinte. A obra de Beuys, que alude sempre a um 

segundo nascimento, resume-se em sua atividade cotidiana como um trabalho 

empreendido fundamentalmente através da matéria, capaz de manter latente uma 

renovação. A interpenetração mútua entre restos culturais e materiais resulta em obra 

de unidade orgânica, capaz de manter objetos e ambientes como territórios de 

conexão entre as coisas da Natureza e aquelas da Cultura. São como organismos 

vivos, e justo por essa identidade, por assim dizer, eles são capazes de “atingir um 

nervo em algum lugar” do espectador38. Um leve arrepio ou um intenso tremor, por 

atração ou por repulsão, não importa, desde que integral seja o sentir aquela 

substancialidade. Esse trabalho inconclusivo instaura seu lugar-melancolia, que só 

termina por se definir como tal com a nossa ocupação, capaz de manter ali a efetiva 

troca de calor39 que dá sentido ao princípio da escultura social de Beuys. 

 
     Figura 28 – Em ação: Eurasia 

                                                
38 BEUYS, Joseph. Apud Heiner BASTIAN e Jeannot SIMMEN. If nothing says anything, I don’t 
draw. In Joseph Beuys. Zeichnungen. Tekeningen. Drawings. Prestel-Verlag, München, 1979, p. 98. 
39 Em entrevista a Achille Bonito Oliva, Beuys relaciona o calor liberado ao longo do processo 
escultórico a Eros. BEUYS, Joseph. La mort me tient en éveil. Op. Cit., p. 71. 
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O princípio do calor é consagrado pelo artista na ação EURASIA, 34º 

movimento da Sinfonia siberiana (1966), realizada em Copenhagen (na qual retoma 

sua primeira ação importante em 1963, Sinfonia siberiana, primeiro movimento). Já 

ao nomear a ação a partir do antigo continente, Beuys expõe seu tema: a divisão 

religiosa e política entre o Leste e o Oeste. Recorrente no repertório beuysiano, o 

tema da divisão diz respeito tanto à crise de identidade dos europeus no pós-guerra – 

em particular à divisão do Estado alemão - quanto à fratura entre espírito e matéria. 

Essa ruptura seria “resolvida” na imagem da cruz, utilizada para introduzir a ação na 

chamada “Divisão da Cruz”, quando o artista coloca, no chão, duas cruzes latinas 

feitas em bronze, que dão as primeiras orientações para a “conquista” do espaço 

Eurásia. Conforme Beuys se movimenta dá-se a ocupação do território através do 

entrecruzamento de linhas de naturezas distintas. Às linhas traçadas no chão somam-

se aquelas dos bastões que prendem a lebre e se integram ao corpo do artista. 

Verdadeiras linhas de força incorporam os conteúdos simbólicos do tremular das 

orelhas da lebre (que evocaria o despertar da consciência humana que repercute ao 

nível da terra, permitindo o degelo do solo e a conseqüente livre circulação entre o 

Leste e o Oeste) ou da palmilha de ferro (que remete a dureza do solo, metáfora da 

terra gelada da Sibéria).  Toda essa trama seria capaz de produzir calor, verifica 

Beuys ao fim da ação, quando mede a temperatura do triângulo de feltro colocado no 

canto da sala (32º C) e da gordura (21º C). Posteriormente anotadas no quadro-negro 

junto à temperatura-limite do organismo humano (42ºC), essas temperaturas 

registram o calor simbolicamente trocado entre alguns elementos da ação.  

Tudo depende do caráter de calor no pensamento. Ao definir o calor, 

princípio de sua escultura, como a nova qualidade da vontade, Beuys incita o 

revigoramento material, por assim dizer, do “fazer” do homem em toda a época 

moderna que, desde a interpretação da práxis como vontade e pulsão vital por 

Aristóteles em “De anima”, encontra-se fundamentado na vontade. Considerado por 

Beuys como libido, a noção de calor, no entanto, é inerente às suas substâncias como 

calor físico, uma forma de energia que se transfere de um corpo para o outro a partir 

de uma diferença de temperatura entre os dois e só se manifesta num processo de 
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transformação. A partir dessa sensação concreta, a praxis contemporânea ganha um 

incremento que garante a sobrevivência física e espiritual do homem (particularmente 

daquele contemporâneo deprimido, como veremos no capítulo seguinte). Afinal, calor 

físico ou libido, trata-se da energia que decide entre a vida e a morte. 

Para Schiller, a vontade, e não a razão, é a marca distintiva do ser humano, 

“porque o homem é o ser que quer.”40 Já para Schelling, a Vontade,  é o ser original41, 

“o espírito no sentido mais amplo da palavra (...) na origem ele é mais vontade, e uma 

vontade unicamente pela vontade, uma vontade que não quer qualquer coisa, mas se 

quer somente ela mesma.” Participante desse abismo original e da existência 

espiritual estaria o homem, mediador entre Deus e a Natureza, “redentor da 

Natureza”. Essa noção exerce grande influência sobre o círculo dos poetas românticos 

de Iena, tendo sido desenvolvida por Novalis sob a forma de uma interpretação da 

ciência, da arte e em geral, de toda a atividade do homem como formação da 

natureza. Pensa Giorgio Agamben, o projeto de Novalis supera o idealismo de Fichte, 

que revelou ao homem a força do espírito pensante. “Fichte ensinou e descobriu o 

emprego ativo do órgão do pensamento. Talvez ele tenha descoberto as leis do 

emprego ativo dos órgãos em geral?”42  

Quando faz do próprio corpo “instrumento, utensílio para a formação e a 

modificação do mundo”, mais do que Fichte ou Schiller, Beuys ecoa Novalis em seu 

fragmento 1694: “preciso então que nós procuremos fazer de nosso corpo um órgão 

universal de aptidões e de capacidades. Modificar nosso instrumento é modificar o 

universo.” Comunicação do homem com o mundo, o corpo é tanto pedaço de mundo 

quanto possibilidade de posse desse mundo através da atividade – “corpo que vive e 

pode morrer ...  cuja forma exterior é organismo e causalidade, e cuja forma interior é 

o ser-ele-mesmo e a finalidade”43. A nova relação teórica proposta por Beuys engaja 

                                                
40 SCHILLER, Friedrich. Sobre o Sublime. Citado em nota 64, p. 154. 
41 “En derrière et suprême instance (...) il n’y a d’autre Etre que la Volonté. La Volonté est l’être 
originel (Ur-sein) et à elle s’appliquent tout les prédicats de celui-ci: absence de fond (Grundlosigkeit), 
étérnité, indépendance par rapport au temps, auto-assentiment (Selbstbejahung). Toute la philosophie 
ne tend qu’à trouver cette formulation supreme.” SCHELLING. Recherches philosophiques sur la 
nature de la liberté humaine. Apud AGAMBEN, Giorgio. L’homme sans contenu. Op. Cit., p. 124. 
42 Idem. 
43 JONAS, Hans. O princípio vida. Fundamentos para uma biologia filosófica. Op.cit., p. 28. 
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o corpo, somente aí o homem se tornaria verdadeiramente livre, a produzir para si a 

forma que deseja, e, no sentido próprio do termo, pronto a viver em seu mundo. 

Essa práxis entendida como unidade superior de pensamento e ação que dá ao 

homem o meio de transformar o mundo é pronunciada por Beuys numa conferência 

em Cambridge em 1983 através da interpretação do mito de Sísifo por Camus: “Pelo 

corpo (matéria, pertence intimamente à terra) o homem e a terra se encontram”. O 

trabalho serve somente ao homem, dali ele tira a sua força. Trabalho árduo e sem 

esperança, dá-se no instante da sua realização, para naquele seguinte perder-se. E ser 

reganhado, conscientemente. Como o faz Sísifo quando 
 
 
“contempla então a pedra despencando em alguns instantes até esse mundo inferior de onde 
ele terá que tornar a subi-la até os picos. E volta à planície. É durante esse regresso, essa 
pausa que Sísifo me interessa. Um rosto que padece tão perto das pedras já é pedra ele 
próprio! Vejo esse homem descendo com passos pesados e regulares de volta para o tormento 
cujo fim não conhecerá. Essa hora, que é como uma respiração e que se repete com tanta 
certeza quanto sua desgraça, essa hora é a da consciência...”44   

 
 
 
 
 
3. 2. 

Yves Klein. A farsa da pintura 
I had a great desire (not able to attain to a superficial skill in any) to have a smattering in all, to be 

aliquis in imnibus, nullus in singulis [a somebody in general knowledge, a nobody in any one subject]. 
Robert Burton, Anatomy of Melancholy 

 

 A obra de Yves Klein manifesta uma intimidade com a existência bem 

resumida na sua imagem de habitante do vazio. A assinatura no céu de Nice, o salto 

no vazio ou os seus monocromos anunciam uma mesma sensibilidade pictórica capaz 

de nos despertar para nosso fundamental descompasso com a nova paisagem 

tecnológica e científica. Klein reverte a seu favor esse descompasso quando incorpora 

à sua pintura o imaginário da conquista do espaço – poderosa licença poética capaz 

de devolver um poder à (relegada) capacidade imaginativa do homem. 

 Completamente identificada com a nova realidade, mas exclusivamente a 

partir dessa capacidade imaginativa, a aventura monocromo obedece ao que Restany 
                                                
44 CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Rio de Janeiro/São Paulo, Record, 2004, p. 138. 
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certa vez definiu como uma “exigência lógica de sobrevivência”45. A aventura 

monocromo restitui, ao menos quando olhamos aqueles ambientes azuis, a plena 

sensação de conquista da nossa própria vida. Pois, sem outro fundamento senão a 

absoluta disponibilidade do artista a enfrentar vicissitudes, ela firma um lúcido pacto 

com a incerteza. 

 Com essas duas palavras – Medo e Terror – eu me encontro diante de vocês 

no ano de 1946, pronto para mergulhar no vazio (DP 300). A presteza com que Klein 

empreende sua aventura monocromática é proporcional ao estado de pasmo após o 

mais grave conflito até hoje registrado. Cidadão honesto do espaço incomensurável 

da sensibilidade (DP 103), o pintor enfrenta o problema com uma irreverência lúcida. 

Como se da mesma posição dos satélites Phobos (Medo) e Deimos (Terror), ele 

adquire a exata noção da escala dos prejuízos causados à civilização, e decide seguir 

direto à própria origem do homem, da civilização – a sensibilidade. E então assume o 

ofício da pintura a partir do compromisso exclusivo com a sensibilidade pictórica: 

exerce plenamente os direitos de propriedade da cor e cumpre seu dever de ser um 

homem frente ao universo. A pintura garante, assim, ao menos sua saúde espiritual. 

Afinal, arte é saúde, Klein responde à provocação de Mathieu, insistindo em seu 

lugar-melancolia na reconciliação com a vida entendida como aquilo a ser ganho a 

cada instante. Conquista ininterrupta, a pintura não está mais em função do olho 

hoje; ela é função da única coisa que não nos pertence em nós: nossa VIDA (DP 80). 

E nesse sentido, a leitura do Diário de Delacroix lhe é reveladora.46 

 O diário do pintor oitocentista francês revela uma prática de pintura como 

tarefa existencial.  Ao longo das inúmeras anotações feitas pelo pintor a respeito das 

cores, podemos acompanhar seu esforço de esclarecer, sobretudo para si mesmo, o 

modo pelo qual se dá a conjugação da cor com a imaginação47, a qual, aliás, define a 

                                                
45 RESTANY, Pierre. Les Nouveaux Réalistes. Paris, Éditions Planète, 1968, p. 201. 
46 “Je me suis dit cent fois que la peinture, c’est-à-dire la peinture matérielle, n’était que le pretexte, 
que le pont entre l’esprit du peintre et celui du spectateur. La froide exactitude n’est pas l’art; 
l’ingénieux artifice, quand il plaît ou qu’il exprime, est l’art tout entier. La prétendue conscience de la 
plupart des peintres n’est que la perfection apportée à l’art d’ennuyer. Ces gens-là, s’ils le pouvaient, 
travaillerait avec le même scrupule l’envers de leurs tableaux. Il serait curieux de faire un traité de 
formes de toutes des faussetés qui peuvent composer le vrai.” Eugène DELACROIX. Journal. Paris, 
Librairie Plon, 1996, p. 252/3. 
47 “La couleur n’est rien si elle n’est convenable au sujet, et si elle n’augmente pas l’effect du tableau 
par l’imagination.” DELACROIX, Eugène. Idem, p. 318. 
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atividade da pintura. Observações sobre as relações entre as cores (estabelecidas em 

seus próprios quadros, em obras de outros artistas ou na natureza) são tentativas de 

compreender a lógica que as rege. O que significa elaborar um pensamento de cor que 

fundamente a atividade da pintura na relação direta com o “indefinível” (o que escapa 

à precisão, “o que a alma [do artista] juntou às cores e às linhas para ir à alma” do 

espectador, conforme citação textual de Klein em “L’Aventure Monochrome”). E, 

precisamente por essa atitude sensível e espiritual revelada em seu jornal, o pintor 

romântico torna-se o mestre de Klein. Um dos maiores homens no estado de “pintor” 

(DP 240), Delacroix constrói dia-a-dia sua realidade através do nexo de cores, 

empenho espiritual que determina a verdade da arte na mesma proporção daquela da 

sua vida. A atividade do pintor consubstancia o conteúdo do conceito de arte 

individual em uma obra, ao menos até a tela expressionista abstrata, “acontecimento 

acidental na contínua atividade de criação do artista”48 configurada como campo onde 

o pintor pode existir. 

 Ainda que persista indubitavelmente em Klein o estado de pintor, capaz de 

equacionar arte e existência, o artista nega com veemência, no entanto, qualquer 

afinidade com o Expressionismo Abstrato que lhe é contemporâneo. É que, embora o 

monocromo compartilhe com o all-over uma continuidade com o mundo, simultânea 

à nova permeabilidade do indivíduo, ele não detém substrato expressivo49. A começar 

pelo seu azul, fiel ao pigmento tal como encontrado nas lojas. Ao contrário de Barnett 

Newman, por exemplo, que faz a sua cor a partir das cores dos tubos de tinta, Klein 

automaticamente conquista os direitos sobre a “sua” cor por sua condição de 

habitante do espaço da sensibilidade. Menos uma ação sobre/conquista de algo do que 

uma apropriação, o monocromo diverge da pintura norte-americana quanto a seu 

impulso inicial. Enquanto a primeira resulta de uma prática pictórica individual, o 

monocromo adquire uma forma pictórica. Se, através de sua atividade, o pintor 

abstrato americano passa a existir “ao menos em uma tela”, como lembra o crítico 

                                                
48 ROSENBERG, Harold. Móbile, teatralização, movimento. In Objeto Ansioso. São Paulo, Cosac & 
Naify, 2004, p. 268. 
49 A pintura expressionista abstrata guarda u substrato expressivo que passa pelo conflito do artista 
com a realidade política norte-americana. A despeito das constantes declarações antinacionalistas 
feitas por Pollock, Rothko e Newman, o governo vai incorporar essa produção à sua retórica 
anticomunista característica da Guerra Fria. 
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norte-americano Harold Rosenberg, o novo realista assumiria o “mundo como um 

quadro” (Restany), “a grande obra fundamental da qual eles se apropriam dos 

fragmentos”50. Integra-se à natureza urbana resultante das mutações tecnológicas e 

sociais ou, no caso de Klein, adere direto ao domínio da sensibilidade afetado pelas 

mutações da espécie humana. 

A intuição da grande cor, indissociada das primeiras atividades de Klein 

(judô, cosmogonia rosa-cruz e jazz/musica/sinfonia monótona), se tornaria pintura a 

partir da vivência da esclerose do meio artístico na Paris do pós-guerra – tal como o 

pintor descreve em carta a Paul Wember, a ser publicado como seu currículo por 

ocasião da mostra de Krefeld: 

 
“Descendente de um meio de arte de artistas pintores, toma gosto pela arte e pela pintura em 
particular desde a infância. Sem qualquer espírito de revolta em face desse meio no qual ele 
vive, é justo dizer que, apesar disso, uma certa irritação nasce durante a adolescência, frente 
às leis compositivas mesmas da arte e da pintura, que ele escuta constantemente se discutir em 
torno dele. Constatação inconsciente de falta de amplidão, de verdadeira liberdade, de 
distância. A procura de tudo o que todo mundo chama ‘equilíbrio’,ou contraditoriamente 
‘desequilíbrio’, lhe parece ser o motivo da esclerose de toda sua entourage.” (LD 427) 
 

A intolerância própria da adolescência se sobrepõe ao momento de uma 

espécie de descompasso entre a sensibilidade contemporânea e a produção artística 

que ocupa o meio de arte francês. E, por assim dizer, força a emergência do 

monocromo. Co-proprietário da sensibilidade infinita, mas sem quaisquer direitos 

sobre a instituição arte, o exímio colorista Yves Klein ali conspira para uma pintura 

autêntica através do azul IKB. Como se, ao longo das mediações da realidade 

institucional, o pleno “estado de pintor” se descolasse da atividade de pintura e 

perdesse sua correspondência com o espaço da obra. A atividade sobrevive então 

como uma espécie de mímica do ritual de pintura, representada de modo literal na 

performance das antropometrias e em todas as circunstâncias públicas às quais o azul 

IKB é submetido. Assim, a ilícita atividade de Klein sob as burocráticas 

circunstâncias da arte é regida menos por um puro estado de pintor capaz de 

determinar a verdade da pintura, do que por uma ética - conduta artística viável ao 

cidadão honesto do espaço da sensibilidade. 

                                                
50 RESTANY, Pierre. Les Nouveaux Realistes. Op. Cit., p. 207. 
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O monocromo pesa de tanta cor e nos mobiliza para o locus original da 

pintura, o mesmo do “puro estado de pintor” que agora, como atividade ilícita, 

encontra na tela o lugar tanto da possibilidade quanto da impossibilidade da pintura.  

Daí a natureza dúbia do trabalho com o qual Klein ingressa publicamente na 

arte: Yves Peintures (1954), uma obra original proposta como compilação de 

“reproduções”51.Trata-se de uma espécie de catálogo de obras de artista (dimensões: 

24 X 19 cm; tiragem: 150 cópias; local de impressão: Madrid), impresso em papel 

branco de alta gramatura, tal como os catálogos de artistas consagrados por 

instituições artísticas e/ou pela crítica especializada. O que seria o texto de 

apresentação ocupa três páginas, cobertas com linhas pretas horizontais que se 

organizam em “parágrafos”; começa pela palavra “prefácio” e termina com a 

assinatura invertida de seu amigo Pascal Claude. Seguem-se dez pranchas ocupadas 

por retângulos coloridos afixados no livro. Supostamente referentes às medidas das 

pinturas originais, elas correspondem à altura e à largura, em milímetros, dos próprios 

papéis colados. Condicionados pela leitura tradicional, imediatamente remetemo-nos 

a obras originais, ali ausentes. Ao fazer a leitura literal de Yves Peintures, porém, nós 

nos damos conta de que aquelas são as medidas dos pedaços de papel coloridos ali 

presentes. Ou seja, nós mesmos pressupomos a existência de originais. 

Assim como a ausência não implica o falso, a presença não garante o 

verdadeiro - ou vice-versa. Como entender tal alternância? Em primeiro lugar, deve 

ser descartada a fraude; afinal, nunca somos enganados por Klein, que nos apresenta 

“autênticas” falsificações. Estaria garantida a legitimidade da obra devido à 

“honestidade” do seu autor? Seria Yves Peintures uma legítima obra de arte formada 

por reproduções de obras? Mas que obras, afinal? Pois, se as pinturas originais não 

existem, a que se refeririam aqueles retângulos de papéis coloridos? Seria Yves 

Peintures, enfim, uma obra de arte? Os termos podem ser invertidos ao infinito sem 

que cheguemos a nenhuma conclusão satisfatória. O que não assevera a afirmação da 
                                                
51 Para a historiadora da arte Nan Rosenthal, Yves Peintures anuncia a natureza dúbia de todo o 
procedimento de Klein, apresentando questões trabalhadas ao longo de sua produção posterior: sua 
maneira de zombar, através da publicidade pessoal, da crença idealista na superioridade do artista; seu 
hábito de revelar significados velados dos monocromos graças a um conjunto complementar de 
indicações; enfim, sua maneira de propor uma gama de significações possíveis ao excluir que uma só 
pudesse ser considerada como a única explicação válida. ROSENTHAL, Nan. La lévitation assistée. 
In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Yves Klein (Cat. Expo.). Op. cit., p. 205. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



 

 

121 

 

pintura/arte, tampouco o seu contrário. Klein ingressa no meio de arte com uma obra 

que implica no caminhar em círculos pela arte. É, aliás, o que o pintor faz ao longo de 

toda a sua trajetória: sem alcançar uma definição negativa ou positiva da natureza da 

atividade, ele circula com o monocromo pelo universo da arte. Ao longo dessa 

circulação, a começar por Yves Peintures, a dubiedade é uma constante. O pintor 

mantém, porém, o foco sobre essa definição. O que significa nos direcionar para a 

busca dessa definição.  

Klein apresenta publicamente a contingência da arte como condição de 

possibilidade para a aventura monocromo. Ao exibir sua idéia pictórica 

monocromática através da presença de papéis impressos estaria Klein sinalizando a 

ausência da pintura? Poderíamos, talvez, ler Yves Peintures como a preponderância 

da idéia monocromo sobre a sua execução: ao propor esses papéis como reproduções 

de obras, Klein manteria a qualidade ideal dos originais hipotéticos, que permanecem 

num estado imaterial, sugere Nan Rosenthal. Seria então falsa/verdadeira aquela obra 

que alude a objetos inexistentes a partir de uma autêntica idéia da sensibilidade 

pictórica? Seria falsa/verdadeira a obra do artista consagrado, cuja extensa produção 

prescinde dessa sensibilidade pictórica? Qual seria o teor da produção que garantiria a 

legitimidade de uma obra de arte? 

Klein levanta aspectos relativos à legitimação da pintura através de uma 

espécie de farsa, à qual devemos aderir para que sua arte aconteça. O pintor recorre a 

um gênero teatral popular, de comicidade exagerada e ação irreverente, com 

elementos de comédia de costumes. Faz uso de objetos de cena do meio de arte, 

sejam aqueles “concretos”, como convites ou salas de exposições, sejam aqueles mais 

“abstratos”, como o autêntico valor imaterial da obra de arte (negociado como zonas 

de sensibilidade pictórica imaterial). Sem a intenção de nos enganar, o artista se 

apresenta de modo simpático a fim de encorajar a audiência a identificar-se com ele e 

esperar pelo seu sucesso. A começar por “estruturas de sensibilidade” para enfrentar o 

conformismo estético reinante, pequenas ações deliciosamente ridículas, como a 

distribuição de um líquido azul para a audiência da exposição na Collette Allendy, 
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seguidas por investidas mais ambiciosas, como a climatização de Paris a partir do 

Obelisco ou a Revolução Azul, proposta em carta a Eisenhower52. 

O tom de seus discursos é sempre exclamativo, e seu humor concreto, 

próximo das comédias-pastelão, como fica evidente nos gritos azuis: o artista simula 

reações exaltadas de Antonin Artaud, de François Dufrêne e do crítico de arte francês 

Charles Estienne (que atuava junto aos abstracionistas franceses), diante da visão de 

suas obras. Reproduzidas em conferência pronunciada na Sorbonne53, as gravações 

provocam risos na platéia, como uma claque, já que todos ali presentes 

imediatamente se dão conta da blague (Artaud estava inclusive morto). O pintor é tão 

desenvolto que não choca. Conquista a platéia ao deixar claro o ridículo ou o absurdo 

de suas propostas, aquela do tingimento do mar, por exemplo. O tom espontâneo 

adotado na escrita da carta endereçada ao secretário geral do ano geofísico 

internacional54 é proporcional à distância que se pode sentir entre o exagero e a 

naturalidade com que Klein assume sua tarefa de artista. Daí o encanto de sua absurda 

revolução azul, possibilidade ilimitada, aliás, reconciliação incondicional com a vida 

que, em tempos de fraca imaginação, sintomaticamente o aproxima da figura de um 

trapaceiro.  

Trata-se de aderir ou não à sua farsa fundamentada na propriedade da grande 

cor. Habitante do vazio, Klein simplesmente o repete ou o torna visível como azul 

IKB. Segundo a concepção marxista de trabalho, o crítico de arte belga Thierry de 

Duve confirma que nosso artista não trabalha: em sua obra “o recobrimento do campo 

estético pelo campo da economia política” se faria pela “assimilação do valor artístico 

(...) ao valor de troca, e então pela identificação do artista com o capitalista, o 

marchand, o proprietário dos meios de produção”55. O crítico acusa Klein de fundar 

sua arte em sua auto-proclamação como artista, já que ele não atribuía valor e preço 

às suas obras a partir de sua atividade, e sim a partir de sua simples existência como 

                                                
52 Ver KLEIN, Yves. La révolution bleue. In Le Dépassement de la Problématique de l’art. Op. Cit., 
p. 57. 
53 KLEIN, Yves. Conférence à la Sorbonne. In Idem, p. 143. 
54 KLEIN, Yves. La mer bleue. Lettre au Secrétaire de l’année géophysique internationale. In 
Idem, p. 59. 
55 DE DUVE, Thierry. Cousus de fil d’or: Beuys, Warhol, Klein, Duchamp. Villeurbanne, Art 
Édition, 1990, p. 59. 
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artista - o fato de que eu existo como pintor será o trabalho pictórico mais formidável 

desse tempo (DP 236).  

Por certo, o crítico não adere à farsa de Klein. Seguindo a lógica marxista de 

sua argumentação, reconhecemos com ele que o valor de troca determina a venda dos 

ingressos na exposição do vazio ou a cessão de zonas imateriais. Tal lance, no 

entanto, participa de um jogo mais ambicioso. Menos oportunista do que lúcido, o 

pintor se vale de todo o ritual social da arte para veicular seu compromisso com a 

sensibilidade pictórica. Ele bem entende que o estado de pintor agora se confunde 

com a carreira, sem a devida correspondência com uma atividade produtiva concreta 

ou produção da vida material. Assim, menos um dilema entre “ser pintor” e “se fazer 

artista”, como aponta De Duve, Klein realiza os dois justamente ao abrir mão de uma 

tradicional atividade da pintura. Declara-se de férias - conduta artística capaz de 

garantir a sobrevivência da arte. Afinal, somente no estado de ócio o autêntico 

habitante do espaço da sensibilidade pode sobreviver no meio contemporâneo de arte, 

e dali alertar, com o devido entusiasmo, para o estatuto do fazer do homem. A sua 

arte, sem conteúdo de trabalho, vale então, somente pelo quantum de vontade e 

pulsão vital – mais próximo do entusiasmo de um adolescente do que do 

planejamento frio de um capitalista, como sugere o crítico belga. 

 

***** 

 

O pintor não trabalha a cor – ele a testemunha. Klein não manipula o azul 

para reproduzir algo ou expressar seu sentimento pessoal - ele se apropria da cor 

como meio que se carrega melhor desse estado de coisas sutil (DP 235). Trata-se da 

operação IKB, na qual exposições, discursos, projetos arquitetônicos, diversos 

ambientes, enfim, se seguem à localização precisa da sensibilidade. Autor-testemunha 

da grande cor, o pintor não deve interferir na vida da cor-pigmento escolhida para 

materializá-la. Seu gesto é mínimo, utiliza rolos de diâmetros variados que resultam 

nas diferentes “faturas” dos monocromos. E máxima é a concentração de cor: junto 

aos proprietários de uma loja de pigmentos puros, Klein desenvolve pesquisa técnica 

a fim de identificar uma substância capaz de fixar o pigmento no suporte sem alterar 
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sua granulagem. Pois, misturado com os meios aglutinantes disponíveis no mercado, 

o pó incandescente perde seu valor, fica baço, como se cada como se cada grão 

morresse individualmente. O pintor então deve preservar seu aspecto tangível de 

matéria colorida a fim de apresentar fielmente a paisagem contemporânea da plena 

coincidência entre homem e mundo. 

O artista consegue aquele azul potente ao misturar ao puro pigmento 95% de 

álcool etílico, também chamado álcool industrial, e acetato de etil, no qual M-

Rhodopas56 (uma resina transparente) é previamente diluído. Cor de “estrutura interna 

infalível” (Restany), o azul ultramar se destaca por uma saturação máxima. A 

sensação é da vibração firme de uma cor que parece se propagar na “medida” exata 

daquele meio mais real, imaterial e livre, que é o ar. Sem sofrer manipulação, a cor é 

preservada na íntegra de sua atividade atmosférica, como se manifestasse a própria 

relação do seu movimento com as forças que o produzem. E então aparece em seu 

caráter de mobilidade dinâmica, revelando o que Klein chama de verdadeiro amor da 

matéria. Estabelecida a relação intrínseca entre matéria e movimento, pode-se 

localizar em primeira mão, por assim dizer, a sensibilidade pictórica, sem confundi-la 

com o estéril materialismo da profusão de objetos nem tampouco com o movimento 

cinético característico das composições abstratas. 

Os grânulos evidentes na superfície do monocromo, a bonita projeção (nunca 

realizada) de luz azul no Obelisco a ganhar Paris, ou a arquitetura do ar: todo o 

repertório poético de Klein se baseia na expansão atmosférica. E o clima azul que 

dela resulta nos mobiliza, nos incita a refazer o dinamismo da cor no seu meio por 

excelência. Acabamos por experimentar uma espécie de revigoramento in loco da 

pintura, e nos reanimamos para o movimento essencial em direção às coisas que 

constitui afinal a própria vida (!). O ponto de partida: monocromos e objetos, 

presentes na galeria, cujo azul firme e profundo nos atrai e nos conduz para um “vôo” 

que, para falar com Bachelard, “deve criar sua própria cor”. Lugares provisórios da 

sensibilidade, os leftovers kleinianos oferecem a ocasião para colocarmos em 

                                                
56 Jean-Paul Ledeur, conservador da obra de Klein, salienta que se o Rhodopas M permanece 
inalterável sob a exposição da luz, é preciso precisar que a cor obtida se modifica com o tempo. 
LEDEUR, Jean-Paul. Klein: catalogue des éditions et des sculptures editées. Guy Pieters Éditeur, 
2000, p. 81. 
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movimento a nossa própria capacidade de ligação com as coisas. Se “a criatura só se 

mostra colorida quando em repouso”, ela é capaz de conduzir, porém, à “verdadeira 

mobilidade, o mobilismo em si que é o mobilismo imaginado” do “trajeto contínuo 

do real ao imaginário”57 - movimento feito por nós na experiência dos monocromos.  

A cor só acontece pela imaginação, já dizia o mestre de Klein. E nesse 

sentido, o estudo realizado pelo filósofo Gaston Bachelard “O Ar e os Sonhos”58 

acerca da importância do trabalho da imaginação para o conhecimento parece caber à 

perfeição na aventura monocromática kleiniana. Não poderia a tentativa do pensador 

de caracterizar as imagens em seu próprio movimento aéreo, “deixando de lado as 

imagens de repouso, aquelas que se converteram em palavras bem definidas”, ser 

aproximada da propagação empírica do poderoso azul que continua em nós, como 

movimento da nossa imaginação? Não a imaginação-percepção, mas uma imaginação 

pura, capaz de propiciar as condições para a aquisição da sensibilidade - o que existe 

além do nosso ser e que, no entanto, nos pertence sempre, segundo Klein (a vida, 

final!). O tom é bachelardiano: A imaginação é o veículo da sensibilidade! 

Transportados pela imaginação (efetiva), nós atingimos a ‘Vida’, a vida ela mesma 

que é a absoluta arte em si (DP 298). 

Sem maior sofisticação intelectual, porém dotado de aguda inteligência 

intuitiva, Klein se apropria livre e indiscriminadamente tanto do argumento de 

Bachelard como do imaginário da chamada “conquista do espaço”: sua poesia do azul 

teria sido comprovada cientificamente, em 1961, pela visão do cosmonauta russo 

                                                
57 BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. Op. Cit.,p. 5. 
58 Em “A Aventura Monocromática”, Yves Klein menciona o livro de Bachelard, que teria recebido de 
presente de sua mãe por ocasião do seu aniversário, na mesma noite da vernissage de sua época 
pneumática: “Eu devo dizer que aquilo foi uma revelação de não mais me sentir sozinho!”. KLEIN, 
Yves. L’Aventure Monochrome. A biblioteca de Klein, conservada nos arquivos Klein, em Paris, 
contém além de “O ar e os sonhos”, “A formação do espírito científico”, “A poesia do não”, “A 
poética do espaço”, “A terra e os devaneios da vontade” e “A Dialética da duração”. Epistemologista, 
filósofo da ciência, e teorista da imaginação, Gaston Bachelard é citado inúmeras vezes, às vezes 
textualmente, por Klein em seus discursos e textos. O pensador francês estuda a importância do 
trabalho da imaginação para o conhecimento, que não se reduz à experiência empírica da realidade. Ele 
se debruça sobre o caráter psiquicamente fundamental da imaginação criativa que, como atividade 
sujeita à vontade do indivíduo, não se reduz a uma simples reflexão de imagens externas. Produtos da 
vontade criativa não podem ser predictos na base de um conhecimento da realidade, mas do poder 
imaginário – precisamente no ensaio “O Ar e os Sonhos”, Bachelard analisa a poesia no seu “lirismo 
em ato”. 
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Yuri Gagarin da terra azul59. Por certo, a suposta precedência da “descoberta” poética 

do artista sobre aquela científica não significa crítica nem desprezo gratuito pela 

atividade científica. Ela somente alerta para um derradeiro descompasso com as reais 

necessidades vitais, materiais e espirituais da humanidade60. A espontaneidade com a 

qual Klein incorpora à sua aventura monocromática esse evento científico-

tecnológico sem precedentes é digna da visada do habitante do espaço: a capacidade 

de ligação do homem com as coisas do universo não distingue amor de conhecimento 

ou ciência de arte. 

Importa somente a qualidade da matéria de ligação entre homem e mundo, 

uma autêntica densidade existencial, por assim dizer, sem relação com os pesados 

mísseis, foguetes e Sputiniks. É que essa tecnologia impressionante participaria do 

mesquinho espírito científico oitocentista, estado de alma romântico e sentimental do 

século XIX, incapaz de dar conta da nova realidade. O pintor propõe então o realismo 

da poesia azul, sonho acordado61 ou imaginação do pintor do espaço que deve de fato 

ir ao espaço para pintar, mas ele deve ir sem truques ou fraude, e não num avião, 

pára-quedas, ou foguete. Ele deve ir até lá por ele mesmo com uma força autônoma. 

Em uma palavra, ele deve ser capaz de levitar (DP 182).  

Trata-se de uma espécie de provocação potencialmente poderosa, já que, ao 

incorporar à aventura monocromo a imagem da conquista do espaço, Klein toma para 

si toda a visão da grande massa da população acerca do suposto progresso 

incontestável da racionalidade humana. Ele se apropria da imagem da presença do 

homem no espaço, reverte o imaginário científico para a arte. Tal licença poética, 

contudo, por causa da pouca visibilidade da obra de Klein, passa por uma provocação 

de adolescente inconseqüente, vide a carta dirigida à conferência internacional da 

detecção das explosões atômicas, quando, com toda humildade e toda consciência de 

                                                
59 Os jornais de abril de 1961, época em que Klein se encontra nos Estados Unidos da América, 
reproduzem as declarações do primeiro homem do espaço: ‘E vi o céu muito escuro e a terra azul, de 
um azul intenso e profundo.’” RESTANY, Pierre. Yves le Monochrome. Paris, Hachette, 1974, p. 
159. 
60 “Não se trata do caráter científico das ciências, mas do que elas ou a ciência em geral, significaram e 
poderiam significar para a existência humana.” HÜSSERL, Edmund. The Crisis of the Sciences and 
Transcendental Phenomenology. Op. cit., p. 5.  
61 “Por vezes um ligeiro desequilíbrio, uma ligeira desarmonia rompe a realidade do nosso ser 
imaginário: evaporamo-nos ou condensamo-nos – sonhamos ou pensamos. Oxalá pudéssemos sempre 
imaginar!” BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. Op. Cit.,p. 110. 
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artista, Klein propõe nada menos do que pintar em azul as bombas A e H62 – e não é 

tal leveza justamente parte do encanto da sua aventura monocromo? 

Em contraposição ao que hoje se apresenta como um esgotamento das forças 

espirituais do Ocidente moderno, o artista se situa num ponto em que ainda parece 

possível avançar para uma renovação. O terreno é instável, marcado tanto por 

conquistas científicas sem precedentes quanto por drásticas mudanças sociais e 

políticas. O desgaste das instâncias sociais tradicionais e a perda de vigor político 

sinalizam talvez uma liberdade de costumes: a mobilidade ascendente de um 

indivíduo que não é mais definido por um papel social prévio. 

Começando a viver uma “primeira onda de emancipação” do indivíduo 

contemporâneo, Klein experimenta um misto de euforia e apreensão, que se reflete na 

atmosfera de renovação das linguagens experimentais da arte dos anos 1960 (“Tudo 

ficou jovem em 1964”, declara Warhol). E sem chegar ao sentimento de abatimento 

que já começa a ser sentido nos anos 1970 – quando, nas artes, a criatividade 

supostamente ilimitada do artista começa a ser absorvida pela indústria do museu – 

Klein se mostra cauteloso com o estado da arte: Tendo atingido esse ponto hoje no 

tempo e no conhecimento, eu proponho me preparar para a ação, então voltar 

retrospectivamente ao longo da tábua de mergulho da minha evolução. À maneira de 

um mergulhador Olímpico ... eu devo me preparar para meu salto no futuro de hoje 

ao me mover para trás prudentemente, constantemente mantendo em vista o limite 

atingido hoje – a imaterialização da arte (DP 293). 

A imagem do cauteloso mergulhador não significa a exclusão do pacto com a 

incerteza; ao contrário, revela lucidez em relação ao exclusivo revigoramento da 

pintura a partir da conduta daquele que está sempre prestes a saltar, isto é, em plena 

consonância com a novidade da vida. Importam aqueles instantes em que o pintor 

sente um bem-estar comparável àquele experimentado quando o corpo está em 

perfeita saúde. Trata-se da marca do imediato, define Klein, constitutiva das 

                                                
62 Ao final da carta, Klein indica a realização de cópias para o Dalaï Lama, o Papa Pio XII, o 
Presidente da Liga dos direitos do Homem, o Diretor do Comitê internacional da paz, o Secretário 
geral da ONU, o Secretário geral da UNESCO, o Presidente da Federação internacional de judô, o 
redator chefe do Christian Science Monitor, Bertrand Russel, e Doutor Albert Schweiter. KLEIN, 
Yves. Explosions bleues. Lettre à la Conférence internationale de la détection des explosions 
atomiques. In Le  Dépassement de la Problematique de l’Art et autres écrits. Op. Cit.,p. 60/61.  
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antropometrias e nas Cosmogonias63, uma série de telas preparadas para receber 

água, ar, terra e fogo. Junto aos ‘relevos planetários’ ou as ‘pinturas de fogo’, marcas 

de chuva, vento ou areia sobre telas recobertas de tinta demonstram empiricamente o 

princípio monocromo de captura da grande cor. Tanto quanto a impregnação, o 

registro conforma um procedimento de receptividade produtiva, verificação da 

coincidência entre a própria materialidade do artista, por assim dizer, e a do mundo 

na sua manifestação cósmica/corriqueira.  

 

 
                         Figura 29 – Cosmogonia da Tempestade 

 

Klein dá corpo a esses fenômenos naturais ao fixar num suporte a 

simultaneidade entre determinado instante, na duração do seu acontecer, e a dele, do 

próprio artista, ali, em “plena atividade”. A temporalidade do registro tem como 

medida básica o instante vivenciado, descontínuo e pleno. A marca da vida que, a 

cada instante renovada, não é o que é, mas o que potencialmente será. Vida, a ser 

vivida sempre para frente, pela arte sem problemática, onde 
                                                
63 Segundo Thomas McEvilley, o título não só diz respeito à obra de Max Heindel, mas as obras 
constituem elas mesmas um tipo de resumo da teoria da evolução de Heindel, segundo a qual cada uma 
pareceria no começo de cada um dos grandes períodos cósmicos.  McEVILLEY, Thomas. Yves Klein 
et les rose-croix. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Yves Klein (Cat. Expo.) Op. cit., pp. 233 a 
244. Da cor, associada com o desejo heindeliano até a sinfonia monótona, passando pelas cosmogonias 
e antropometrias, McEvilley traça uma relação direta entre toda a obra de Klein e a Cosmogonia de 
Max Heindel, pensador californiano que desenvolve a teoria rosa-cruz. McEvilley é incisivo ao 
descartar Bachelard em prol de Heindel como fonte de um suposto “rigoroso sistema de pensamento de 
Klein”. Entendemos, no entanto, a obra de Klein a partir de uma coerência artística à qual não podem 
ser aplicados diretamente os pensamentos de Heindel ou mesmo de Bachelard – até mesmo porque não 
cobrem a dimensão fundamental que a realidade institucional da arte adquire na arte de Klein.  
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“se encontra a fonte de VIDA inesgotável pela qual se nós somos verdadeiros artistas, 
liberados da imaginação sonhadora e pitoresca do domínio psicológico, que é o contra-
espaço, o espaço do PASSADO, nós atingiremos a vida eterna, a Imortalidade. A 
imortalidade se conquista em comum, é uma das leis da natureza do homem em função 
do universo!”.  
 

 
                              Figura 30 – Klein tomando impressões da areia 

 

Realizadas segundo o mesmo princípio de captura da grande cor do 

monocromo, as cosmogonias conformam uma espécie de contra-espaço, “espaço de 

nula dimensão”64 que o monocromo contrapõe ao ilusionismo da pintura tradicional. 

A tela é simultaneamente imagem, forma e superfície e coincide imediata com o 

espaço real. É nesse sentido que Donald Judd se refere aos monocromos como “quase 

as únicas pinturas a não apresentar espaço”, ou “representação global não 

subordinada aos elementos que a compõem”65. Se, em termos empíricos, o 

monocromo possui a especificidade não-relacional do objeto de arte contemporâneo, 

sua emergência, porém, não pode ser dissociada da realidade institucional francesa. 

Sem nos ater às óbvias diferenças culturais existentes entre o minimalista e o artista 

latino, cabe chamar a atenção, em primeiro lugar, para a própria natureza do objeto 
                                                
64 As expressões são empregadas por Bachelard para se referir à correspondência de materialidade 
“entre o espaço de três dimensões e esse espaço íntimo” do homem: “no ar infinito se apagam as 
dimensões ... tocamos assim nessa matéria não-dimensional que nos dá a impressão de uma 
sublimação íntima absoluta.” BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. Op.cit., p. 10. 
65 JUDD, Donald. De quelques objets spécifiques. In Écrits – 1963- 1990. Paris, Daniel Lelong 
Editeur, 1991. 
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monocromático de Klein. As telas azuis de quinas arredondadas e exibidas a alguns 

centímetros da parede surgem como um desafio ao princípio da tela de cavalete que 

persiste - entre 1955 e 1962, são realizados cerca de 194 monocromos, de formatos e 

“faturas” variáveis. O objeto monocromático é “desmontado” (na dupla exposição em 

Paris), repetido (em Milão) ou eliminado (exposição do Vazio) e a cor que ocupa o 

nosso espaço acaba por ser colocada em dúvida. É que esse desafio à projeção 

pretende, de fato, tão somente uma espécie de continuação da tradição pictórica 

ocidental, baseada agora na problematização da condição existencial da arte. 

Tal problemática não se coloca para Judd. Seu objeto especificado fora das 

tradicionais categorias das Belas Artes, é ambientado no espaço neutro do museu e 

definido na relação empírica estabelecida pelo espectador. Fazer a experiência do 

objeto minimalista significa confirmar o conceito de arte/a verdade existencial do 

artista sob ótimas condições estéticas. Já experimentar o monocromo exige 

compartilhar com o artista a verificação do conceito de arte a partir das “torções” às 

quais ele submete o monocromo. É assim que, no lugar-melancolia kleiniano, a 

indiscutível presença azul IKB estranhamente reafirma a lacuna conceitual da arte. 

 
Figura 31 – Esponja azul (SE 90) 

 

Na dupla exposição em maio de 1957, nas galerias de Íris Clert e Colette 

Allendy, “Yves Klein: propositions monochrome”, o artista faz uma demonstração 

didática do funcionamento do monocromo ao distinguir e isolar os fatores 
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constituintes da nossa experiência: envolvimento (biombo), materialidade e expansão 

(pigmento na caixa) ou presença atual (relevo). A fim de comprovar a eficácia de sua 

pintura, ele desmonta seu mecanismo empírico em objetos. A primeira das 215 

esponjas azuis, realizadas entre 1958 e 1962, é exibida na galeria de Clert. 

Originalmente instrumento de execução da pintura, ela é feita leftover do princípio da 

impregnação, que unifica forma, imagem, cor, volume e matéria. Do mesmo modo, 

os pequenos selos de 2,5 X 2 cm, colados nos convites expedidos, mantém a mesma 

proporção infalível do monocromo (5 X 4), sinalizando sua expansão para o circuito 

social/cultural. 

Da mostra na galeria de Colette Allendy fazem parte a chuva, os relevos e a 

caixa com pigmento. O “mundo de sua aventura monocromo” (Restany), apresentado 

junto a uma espécie de primeira versão da exposição do vazio (Surfaces et blocs de 

sensibilité picturale intentions picturales), e ao Quadro-fogo azul de um minuto, um 

painel de madeira com 16 fogos de artifício dispostos em fileiras de quatro que, na 

noite de abertura, foram acesos e queimados por um “minuto de verdade”.66 Nessa 

época Klein começa a falar num período azul e se auto-denomina “Yves le 

Monochrome”. É quando ele parece “refinar” sua pintura através de minuciosa 

análise da sensibilidade pictórica, apresentando-a “in natura” no espaço da sala 

vazia, demonstrando sua duração no quadro-fogo67 ou conformando-a em objetos. 

  O biombo, por exemplo, que poderia ser disposto pelo espectador em semi-

círculo de modo a poder se colocar como leitor da obra no centro do diâmetro (DP 

53), demonstra a natureza envolvente do monocromo. Uma caixa colocada no chão, 

contendo pigmento puro, em proporções de 5 X 4 -  um quadro de solo e não mais de 

parede -, lança literalmente por terra o caráter projetivo da pintura, além de destacar a 

natureza da expansão pictórica do pigmento, de modo ainda mais intenso do que no 

monocromo, já que o meio de fixação é o mais incorpóreo possível, a força de 

atração ela mesma. Também são expostos relevos de 12 de altura por 9,5 de largura 

que se projetam a 19,5 da parede. Eles remetem diretamente ao monocromo tanto na 

                                                
66 A expressão é empregada por Pierre Restany no convite da primeira exposição de Klein em 1956 
67 Imagem que, ao fim do consumo rápido num minuto, se tornava mais presente e grandiosa na 
memória visual, suprimindo a fenomenologia do tempo, observa Rosenthal, que estabelece uma 
relação entre essa obra e a noção de duração bachelardiana.  ROSENTHAL, Nan. La lévitation 
assistée. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Yves Klein. (cat.exp.) Op. Cit., 337. 
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mesma proporção 5 X 4 quanto nas quinas arredondadas, acentuando o caráter 

impositivo do azul no espaço real.  

 
                                          Figura 32 – Relevos azuis (S1, S3, S4, S5) 

 

Tais objetos ampliam o alcance monocromático, mas negam a sua presença 

como obra. Conforme apontado no primeiro capítulo, a historiadora da arte Nan 

Rosenthal entende a estrutura paradoxal do monocromo através da noção de 

suplemento de Derrida: ao mesmo tempo em que acentuam a presença completa e 

auto-suficiente do monocromo, eles sublinham sua ausência, pois se aquela presença 

fosse de fato completa, não sentiria falta de qualquer suplemento. 

Na exposição dos objetos azuis, uma lógica do suplemento “cobre” a lacuna 

da categoria pintura estabelecida pela perda do legado da projeção. Lacuna 

constitutiva da própria atividade de Klein – possibilidade/impossibilidade de pintura 

–, desenvolvida a partir do princípio da originalidade em “Yves Klein: proposte 

monocromo época blu” (1957), na Galeria Apollinaire, em Milão. Onze monocromos 

de formatos idênticos, pendurados a 20 cm da parede, parecem flutuar e aclimatar o 

ambiente. A expansão do azul é re-potencializada justamente pela repetição das telas. 

É ao perder seu caráter original que a obra tem, paradoxalmente, sua presença 

reforçada. Klein mostra que a tela é campo da expansão da cor e, como tal, se 

repetida, ganha uma vibração distinta, uma ligeira modificação de freqüência. Não se 
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trata, portanto, da reprodução de um modelo original, nem tampouco de variantes 

desse modelo, e sim da repetição de um mesmo ato apropriativo. 

Ao negar a originalidade da obra a partir do aumento da sua sensação 

colorida, Klein aponta com o monocromo para uma “disponibilidade-para-o-vazio”. 

A presença do azul é afirmada justamente como algo que nunca está completamente 

ali como obra, e a reafirmação da dúvida sobre a pintura a empurra sempre adiante, 

para algum lugar (melancolia) do seu revigoramento. Assim a lacuna conceitual da 

arte não anula a experiência estética, como ocorreria em uma suposta arte conceitual, 

ela é parte integrante dessa experiência – aquele que adere à farsa kleiniana a 

preenche ao recriar o espaço sem dimensão da vontade/pulsão. 

Somente nos aproximamos do leftover azul ao “chegar” no vazio. Daí esse 

estranhamente óbvio revigoramento da pintura no monocromo, lugar da grande cor, 

leftover kleiniano por excelência onde pulsa o acordo profundo e constante do 

homem com o mundo. Ao estímulo visual do azul profundo soma-se o estímulo tátil 

daqueles objetos de superfície granulada. Voltamo-nos para o monocromo, somos 

atraídos por ele, e ao mesmo tempo em que vamos dominá-lo visualmente, somos 

impelidos a tocar suas superfícies aveludadas. O significativo volume (como nos 

mostra a fotografia da preparação do relevo Grenoble) aliado ao valor material do 

pigmento do objeto faz com que este penetre incisivamente em nosso espaço e exerça 

uma pressão sobre nós. Os objetos azuis nos envolvem e provocam uma tensão entre 

a posse do objeto e a pressão do azul firme sobre nós. 

 
        Figura 33 – Klein criando o relevo planetário Região de Grenoble (PR 10) 
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Pressionados e mobilizados por aquele azul, como que embalados por uma 

música, começamos a “dançar”, num movimento sem direção e sem limite, dentro de 

um espaço que incorpora a força “homogeneizadora” da vibração do azul IKB. Klein 

insiste nesse movimento no lugar: o que eu desejo: mais ritmo, sobretudo mais ritmo! 

E então minha obra não é uma “pesquisa”, ela é meu rastro. Ela é a matéria mesma 

da rapidez estática vertiginosa, à qual eu me impulsiono no lugar no imaterial! (DP 

179). Do mesmo modo, sem nos deslocar, nos aproximamos dos objetos azuis que 

vão invadir o mundo, torná-lo mais belo. A vontade de tocar o objeto é o próprio 

movimento do desejo, que ora se fixa num objeto, ora noutro! As obras constituem 

somente a ocasião para colocar nosso amor em movimento. Nesse sentido a 

sensibilidade é moeda para adquirir a vida68, algo que nunca está ali, mas está sempre 

ao nosso alcance. Nossa aproximação ao monocromo busca recriar o salto no futuro 

de hoje da aventura monocromo: não mais se deslocar para se mexer, mas se 

impregnar para avançar.  

Após estadia de três meses nos Estados Unidos69, Klein improvisa diante de 

um magnetofone70, questiona a legitimidade da “medida francesa” e assim confirma a 

natureza dubidativa da sua pintura de conteúdo existencial: 

 
“Em resumo, é a medida, é a medida que conta sempre, a eterna medida. É verdadeiramente a 
França o país da medida? Isso se diz e eu não sei de nada, mas é certo também que é desde 
que eu voltei para cá de minha viagem à América de três meses que eu me sinto de novo 
capaz de pensar nessa medida que eu não observo de modo algum que eu não conheço de 
modo algum e que eu admiro e que eu invejo, e que eu entretanto gostaria de compreender e 
que eu gostaria de viver essa medida toda potente, criadora e tranqüila ao mesmo tempo, e 
dinâmica e exclusiva ao mesmo tempo.” (DP 318). 
 

                                                
68 “O próprio da vida é tender à constituição de uma totalidade com o mundo, reduzindo assim a 
separação que fundamenta sua singularidade; essa totalidade é aquilo que, de alguma forma, se deseja, 
isto é, que a um tempo se atualiza e se nega em cada experiência.” BARBARAS, Renaud. Sentir e 
fazer: a fenomenologia e a unidade da experiência estética. Op.cit., p. 95. 
69 Em 1961 Klein expõe na galeria de Leo Castelli, onde sua obra encontra fraca receptividade. 
Segundo Oldenburg, ele teria aparecido cedo demais, antes do Minimalismo ou da chamada arte 
conceitual. Pouco depois, Joseph Kosuth, importante representante da arte conceitual, reconhece Klein 
como o pioneiro exemplar dessa arte. 
70 Os organizadores da coletânea de textos de Klein levantam a hipótese de que esse longo diálogo que 
progride por associação de idéias coloca em prática a “teoria do sonho acordado dirigido”, elaborada 
pelo poeta Robert Desoille, citado por Klein na conferência pronunciada na Sorbonne. Le 
dépassement de la problématique de l’art. Op. Cit, p. 421. 
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Klein nega a verdade como determinante da vida em prol da honestidade, 

conduta de vida, um conjunto de leis, de ótica adquirida, etc., [que] algumas vezes 

(...) supera o limite do humano ... torna-se qualquer coisa de maior. Torna-se a vida, 

a vida ela mesma, a força, essa força estranha da vida que não pertence nem a você 

nem a mim, nem ninguém. A nossa existência/honestidade abrange o que adquirimos 

e o que virá a sê-lo, sendo a diferença entre eles a medida – posse de mundo 

evanescente na qual consiste a vida propriamente dita. Medida que mais importa pela 

“energia, a seriedade e a paixão com as quais se escolhe.”71 Trata-se da realidade da 

escolha, que, no caso do nosso pintor, será conseguida através da arte, senão como 

uma atividade, como uma conduta.  

Da problemática da arte, religião e ciência, do conhecimento ocidental, 

enfim, ficam os registros azuis, autênticos leftovers que mudam com o tempo72, 

contabilidade de vida nos seus instantes, aferição da existência do artista que a cada 

dia deve descobrir uma coisa nova.  Assim ficam as marcas do humano: menos 

extensão corporal passageira do que toda sua extensão afetiva no instante. A 

verdadeira medida do humano. Segundo Restany73, registros do “puro clima afetivo 

da carne”. As antropometrias têm força e leveza, conjugadas à perfeição no azul 

consistente que se expande. A sucessão dos corpos na primeira antropometria - uma 

coisa depois da outra, poderia observar Judd -, alerta para uma mobilidade corporal 

distante de um “ingênuo antropomorfismo” (Bachelard). 

Fascinado pela fotografia da impressão de um corpo volatizado pela explosão 

de Hiroshima, o habitante do vazio reverte a impressão das marcas na parede 

daqueles corpos para o que distingue o homem: a imaginação impossível de ser 

dimensionada. Reduzido ao básico, o humano pode ser reconhecido sem as bases que 

                                                
71 KIERKEGAARD, Sören. Ou bien ou bien. Op. Cit., p. 472. 
72 “Se é verdade que Rhodopas M não pode ser alterado pela luz, deve ser enfatizado que a cor muda 
sim com o tempo. Ao comparar uma pintura feita por Klein entre 1955 e 1962 com uma amostra feita 
hoje usando os mesmos componentes, respeitando inteiramente a patente, nós encontramos uma 
diferença clara na intensidade da cor. A cor original é de um azul mais escuro.” LEDEUR, Jean-Paul. 
Yves Klein. Catalogue raisonné des éditions et sculptures. Guy Pieters Éditeurs, 2001, p. 80. 
73 “La forme du corps de la femme, ses lignes ne l’intéressent pas. C’est son climat affectif pur qui est 
valable. ‘Très vite je me suis apperçu que c’était le bloc du corps lui-même, c’est-à-dire le tronc et 
encore une partie des cuisses, qui me fascinait. Les mais, les bras, la tête, les jambes étaient sans 
importance. Le corps seul vit, tout puissant, et ne pensent pas.’ Le corps ainsi réduit à la dimension 
essentielle du buste apparàit comme le symbole anthropométrique de la chair, qui est énergie vitale. La 
chair est le siège de la vie.” RESTANY, Pierre. Yves Klein. Ed. Chêne, 1982. 
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o fincam no chão ou a cabeça que sonha e pensa. A imaginação, faculdade kleiniana 

por excelência, se distingue do pensar (que produz conceitos) e dos processos 

inconscientes do trabalho do sonho: tem a ver com o estado de consciência do sonhar 

acordado. Trata-se do estado de imaginação aberta quando “o ser se sente na véspera 

de ser escrito”, explica Bachelard, para quem o aumento da sensibilidade é 

proporcional à diminuição da nossa personalidade – e não é esta a disposição que 

permite a verdadeira conquista da vida? Imaginar é ausentar-se, espécie de desmaio – 

ou sono, segundo Klein -, a permitir a vivência da grandeza da vida em seus próprios 

termos que, por sua vez, se equivalem a nossos próprios. À urgência do momento 

Klein fornece a medida cósmica do homem, conduz a cosmologia do humano74, pois 

somente assim ele pode coabitar o espaço75.  

 

 
         Figura 34 – Antropometria da Época Azul (ANT 82) 

 

 

                                                
74 “A tarefa do poeta é conduzir a cosmologia do humano (através de imagens que humanizam forças 
do cosmos). Em vez de viver um ingênuo antropomorfismo, devolvemos o homem às forças 
elementares e profundas.” BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. Op. Cit, p. 41.  
75 “Je veux tenter (...) d’une manière paradoxale de vivre consciemment par ma chair, la chair 
immatérielle de l’univers infini dans l’infini qui est d’après les indicationsque m’ont données 
successivement les monochromes, la grande couleur, la sensibilité picturale immatérielle et le Vide on 
territoire, ma propriété, ceci dit sans vouloir prendre uma attitude passive ni égocentrique mais dans 
l’intention peut-être orgueilleuse d’être um jour tout et tout, tout puissant dans le néant pétrifié et 
asservi complètement aux besoins de l avie éternelle, ambroisie que j’aimerais boire d’une manière 
continuelle.” Anotação de Yves Klein em uma folha solta. In Le Dépassement de la Problematique 
de l’Art. Op. cit., p. 399.  
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3. 3.  
Andy Warhol  
 
3. 3. 1. 

“Proprietário de fábrica”76 
    

During the 60s, I think, people forgot what emotions were supposed to be. And I don’t think 
they’ve ever remembered. I think that once you see emotions from a certain angle you can never think 

of them as real again. That’s what more or less happened to me.  
I don’t really know if I was ever capable of love, but after the 60s I never thought in terms of 

‘love’ again. 
However, I became what you might call fascinated by certain people. One person in the 60s 

fascinated me more than anybody I had ever known. And the fascination I experienced was probably 
very close to a certain kind of love. 

Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol 
 

 
                             Figura 35 – Shot Red Marilyn 

 

Nos anos 1960, Marilyn Monroe podia ser reconhecida por quase todos os 

norte-americanos num piscar de olhos. Exatamente como o fazemos ao longo da 

seqüência de serigrafias executada por Warhol em 1964, na qual uma mesma imagem 

fotográfica da atriz é impressa em preto sobre áreas de cor que correspondem a face, 

batom, sombra (das pálpebras), cabelo, brincos e gola da sua roupa. Tal “colorido” 
                                                
76 Responde Warhol em entrevista, ao ser perguntado sobre sua profissão. Apud WATSON, Steven. 
Factory Made: Warhol and the Sixties. New York, Pantheon Books, 2003, p. 123. 
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ganha pequenas mudanças de tonalidade nas várias telas, cujas cores de fundo, que 

sofrem brusca variação de matriz e saturação, qualificam e nomeiam “as Marilyns”. 

Azul, verde, vermelha ou laranja, todas imediatamente reconhecidas, as figuras 

coincidem com seus próprios enquadramentos – as áreas coloridas são como que 

recortadas e encaixadas nos suportes quadrados de modo a acentuar o aspecto 

excessivamente frontal da imagem que lhes é sobreposta. 

 
                               Figura 36 – Shot Orange Marilyn 

 

Um sutil desencaixe entre as áreas de cor e a imagem propriamente dita, 

porém, garante certa mobilidade gráfica às figuras. Algumas mechas do cabelo da 

Shot77 Red Marilyn “escapam” da área amarela que lhe seria “reservada” e resvalam 

para o fundo vermelho e aí imprimem um leve esfumaçado. Esse mesmo amarelo 

invade ligeiramente o espaço da face e produz um misto de contorno e borrão. O 

efeito mais poderoso, contudo, resulta do contraste entre os próprios campos de cor, 

assim como entre estes e a marcação em preto, que insinua um “tom” distinto a cada 

figura, além de provocar a discreta sensação de um maior ou menor afastamento. Em 

Shot Orange Marilyn, por exemplo, a combinação entre o rosado claro e o opaco da 

sua face, o preto da imagem e o laranja muito luminoso do fundo – tão saturado 

quanto o amarelo do cabelo – produz a sensação de que a imagem avança em nossa 

                                                
77 A série é assim denominada depois que uma das freqüentadoras  da Factory, Dorothy Podber, atira 
em uma das Marilyns. 
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direção. E um ar de deboche, talvez, sugere aquela figura tão iluminada que, em 

contraste com o preto, parece um tanto fora de foco e/ou um pouco maior ao lado da  

 
                                      Figura 37 – Shot Sage Blue Marilyn 

 

mais “assentada” Shot Sage Blue Marilyn, cujo fundo azul celeste recua em relação à 

face de rosado opaco mais escuro. A menor saturação das cores de Turquoise 

Marilyn, por sua vez, concede certa “dignidade” à imagem. Já o preto da imagem de 

Shot Light Blue Marilyn se integra, por assim dizer, ao rosado transparente da sua 

face e, como um sombreado, confere um efeito mais “naturalista” àquela Marilyn. 

Toda a figura, aliás, inclusive o fundo azul petróleo, ganha um tom acinzentado, a 

sugerir distância espacial e temporal. 

 
                                Figura 38 – Shot Light Blue Marilyn 
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Tais diferenças mínimas, pouco objetivas, não interferem na identificação da 

imagem. A ligeira vibração produzida ao longo da série termina, aliás, por reiterar a 

qualidade planar da imagem e assim reafirmar a validade, também para a Marilyn, do 

tipo de conhecimento possível a ser adquirido acerca de si mesmo – para saber tudo 

sobre a atriz, basta olhar aquelas camadas serigráficas, não há nada por trás. Uma 

espécie de constante gráfica nos campos de cor bem definidos, a imagem da Marilyn 

aparece rápida para nós, ao longo da seqüência, precisamente porque é reconhecível 

de imediato. O jogo entre os campos de cor, estabelecido pelo contraste e, 

principalmente, pelo discreto desencaixe entre eles, acelera a sucessão da imagem. E 

essa aceleração mútua de cor e imagem garante à série uma vibração de freqüência 

curta, dada pela precisa delimitação das áreas de cor e pelo contraste com a tinta preta 

sobreposta. Surge, então, a Marilyn vermelha que dá lugar à azul, em seguida à verde 

ou à laranja, de modo tão intermitente quanto rápido, a “deslizar” pelo fluxo cotidiano 

entre a atmosfera cultural pública e o imaginário pessoal de cada norte-americano. 

Warhol bem sabe que a Marilyn são suas imagens, e assim nos leva a 

conhecê-la na sucessão daquelas dez serigrafias, tal como “existe” no cinema e nas 

páginas da revista Life - uma “presença ricamente imaginada, mas que nunca esteve 

realmente ali”78, sempre a nos escapar. O artista não modifica ou elimina (nem pode 

fazê-lo) o caráter residual daquela imagem que se sedimenta no inconsciente 

coletivo79: ao contrário, exagera o que ela realmente é através da repetição. Re-

elabora nas telas serigráficas a velocidade com que aquela mercadoria é consumida – 

o modo pelo qual a imagem é por (re)conhecida através dos meios de comunicação. E 

promove nosso encontro com a Marilyn ao decupar graficamente sua imagem no 

plano da parede da sala de exposições. Afinal, ninguém olha realmente para algo, dá-

se conta Warhol, que se vale exclusivamente do ritmo visual estabelecido por suas 

coloridas superfícies escorregadias para revigorar a repetição: sem a pretensão de 

reverter aquela presença que nunca esteve ali, leva-nos à pergunta qual é a minha 

                                                
78 Thomas CROW, Thomas. Saturday Disasters: trace and reference in Early Warhol. Op. cit., p. 
51. 
79 “Warhol (...) apresenta uma imagem residual, mais consumível, a qual, portanto, sedimenta-se 
inerte, com infinitas outras, no inconsciente coletivo.” ARGAN, Giulio Carlo. Arte Moderna. São 
Paulo, Cia. Das Letras, 1996, p. 647. 
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ligação com ela? Em oposição à plena experiência da obra de arte, aquele incômodo 

encontro com o leftover sugere a (im)possibilidade da nossa própria elaboração. 

Essa espécie de revigoramento começa pela identificação de Warhol com uma 

série de técnicas que, desde as mais manuais, como o blotted line do final dos anos 

1940, até os filmes, seguem uma linha de despersonalização. Coerentes com sua 

formação de “artista-designer contemporâneo”80, essas técnicas migram de sua 

atividade de designer/ilustrador para a de artista sem interrupção ou hierarquia: afinal, 

a arte comercial não seria mais mecânica do que as pinturas em silkscreen81. Como 

nota o historiador da arte Rainer Crone, os métodos de produção utilizados por 

Warhol teriam sucedido a aplicação prática das idéias que surgiram inicialmente na 

Bauhaus alemã, sendo posteriormente reformuladas nos Estados Unidos82. Uma das 

figuras centrais de tal reformulação é Moholy-Nagy, cujo livro “Vision in Motion” 

(1947) foi um dos mais influentes no ensino de arte americano daquele período. Sem 

receio de perder o “toque pessoal”, altamente valorizado na pintura, Moholy estava 

convencido de que, mesmo a completa mecanização das técnicas, não ameaçaria sua 

“criatividade essencial”. Comparados ao processo de criação, “os problemas de 

execução são importantes somente na medida em que a técnica adotada seja 

dominada”, Moholy confirma em seus experimentos fotográficos e em suas 

encomendas de obras pelo telefone. 

Estreitamente correlacionada aos propósitos ideológicos da Business Art, a 

serigrafia se destaca dentre as várias técnicas de reprodução caras a Warhol. Ela 

representa um avanço qualitativo na medida em que enfatiza suas características 

particulares como um meio de expressão exclusivo e específico83. O método começa 

a ser empregado por Warhol em 1962, provavelmente devido às dificuldades 

encontradas na execução do retrato de Troy Donahue por meio de estêncil ou de 

                                                
80 Conforme o catálogo do Carnegie Institute of Techonology, em Pittsburg, onde Warhol se gradua 
em 1949. 
81 Warhol declara em entrevista a G. R. SWENSON. What is Pop Art? Answers from 8 painters, 
Part I. In I’ll be your mirror. Op. cit., p. 17. 
82 CRONE, Rainer. Form and Ideology. In The Work of Andy Warhol. Op. cit., p. 82. 
83 “The use of silkscreen printing cannot be considered a qualitative advance when used simply as one 
among a number of possibilities for expression, or even as a formal contrast to manually produced 
pictures, as in the case of Rauschenberg, but only when, as an exclusive and specific means of 
expression, it emphasizes the artist’s own particular characteristics. And this certainly applies to Andy 
Warhol. CRONE, Rainer. Idem, p. 87. 
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carimbos (dois dos meios até então utilizados). No mesmo ano, o artista usa a 

serigrafia nos retratos de Warren Beaty, Nathalie Wood e Marilyn Monroe (Díptico 

de Marilyn, As seis Marilyns, Marilyn X 100, Marilyn Monroe Dourada). Mas é na 

primeira série das Marilyns, também daquele mesmo ano, que Warhol assume em 

definitivo o método como possibilidade de desmontar e remontar a imagem através 

de planos de cor. 

A atriz, capaz de atrair e fascinar desde beatniks e intelectuais até políticos 

como J. Kennedy e J. EdgarHoover (que tinha a fotografia de Marilyn nua em sua 

sala no F. B. I. em Washington D. C.), aparece nas serigrafias desprovida de 

quaisquer traços de glamour e sedução. Seu sex appeal é, por assim dizer, 

transfigurado em “atração serigráfica”, um processo que começa na escolha da 

imagem-base da série. Em meio a fotografias maiores e coloridas, Warhol seleciona, 

e compra, alguns dias após o suicídio da atriz, uma pequena e pouco atrativa 

fotografia p/b, utilizada como still publicitário do filme “Niagara” em 1953. O 

intervalo de quase dez anos entre a foto e a imagem mais recente da estrela84, somado 

à ampliação da fotografia, acaba por esvaziar muito da sua presença imaginária viva. 

O que se acentua com a gravação do instantâneo fotográfico na matriz de tecido e, 

posteriormente, com a impressão no quadro. O enquadramento frontal da fotografia 

de origem sobressai graças à eliminação de qualquer sinal de contraste ou sombra do 

busto que, por sua vez, é cortado praticamente à altura do rosto, dando um aspecto 

estático à figura. Reduzida aos traços básicos – olhos, boca, nariz, cabelo -, ela vira 

uma espécie de marca impressa sobre as manchas serigráficas. Desprovida de 

qualidade pictórica, a tinta empregada possui exclusivo valor cromático, selecionada 

a partir da sua qualidade de cor impressa85, distante de qualquer referência natural, de 

“textura” de pele, olhos ou cabelo. Vale ainda observar que, em ambas as séries, as 

áreas de cor correspondem àquelas da maquiagem e dos acessórios. Do mesmo modo, 

o corte tampouco favorece a proporção antropomórfica. Resultado: certo padrão de 
                                                
84 Segundo Crow, Warhol teria medido uma distância histórica entre sua vida e sua função simbólica, 
enquanto evitava os sinais de envelhecimento e de colapso mental. CROW, Thomas. Saturday 
Disasters: trace and reference in Early Warhol. Op. Cit., p. 53. 
85 A referência de cor para Warhol é aquela já impressa, como ele mesmo sugere ao descrever o 
processo de seleção de cores da série “Flowers”: “I’d be at the table for hours, cutting pieces of colored 
paper to see how things would look in different colors...” WARHOL, Andy. POPism: the Warhol 
sixties. Op. cit., p. 111. 
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qualidade obtido ao “obedecer à máquina e fazer uso dela – esse é o princípio estético 

de Warhol.”86 

A proximidade da face exageradamente frontal da Marilyn e o afastamento 

dos corpos anônimos nas séries de acidentes revelam duas modalidades essenciais do 

individualismo contemporâneo. Somente durante o esforço de identificar os corpos 

nos acidentes ou de captar a imagem da atriz que se esvai ininterrupta, chegamos a 

“conhecer” a celebridade icônica e o anonimato abstrato87. O ritmo rápido com que 

acompanhamos a sucessão das Marilyns ou o ritmo lento de nosso esforço para 

identificar aquelas vítimas definem uma sensação quase palpável de tempo capaz de 

transformar em experiência estética a “imaterialidade” da identidade contemporânea. 

Ao recuperar aquelas onipresenças esvaziadas nos veículos de comunicação de massa 

(leftovers) e reativá-las, por assim dizer, em seqüências gráficas, Warhol não 

pretende reverter sua falta de espessura existencial. Visa tão somente a uma outra 

espécie de presença obtida por nós mesmos, a partir do próprio efeito provocado por 

elas – um sentimento genérico de existir. 

Podemos, de fato, acompanhar nas séries de Warhol eventos decisivos da 

sociedade americana (a morte de Kennedy através do luto de Jacquie, a perseguição 

racial em Race Riot ou o símbolo por excelência do consumo americano nas várias 

séries de acidentes de carro). Semelhante crônica social deve ser entendida, no 

entanto, como efeito colateral do exercício físico de existir. Pois, uma vez Pop, 

compreende-se a mudança de sentido do que seria o dentro e o fora de uma pessoa – 

eis o método de trabalho de Warhol. Para tal, ao contrário do expressionista abstrato 

encerrado em seu ateliê a fim de ganhar acesso ao inconsciente graças a um ou outro 

tipo de automatismo psíquico, o artista folheava revistas enquanto pintava, sempre 

embalado por música, ou com a televisão ligada - queria manter sua mente a mais 

vazia possível88 de modo a obter eficiência máxima em sua “seleção de realidades”89. 

                                                
86 “Whether he is working at painting, producing books, or making films, Warhol analyzes the 
structure of his medium, he exploits the autonomy of the apparatus and the conditions of production, 
which determine the character of the product. Obeying the machine in order to make use of it – this is 
Warhol’s aesthetic principle.” CRONE, Rainer. Form and Ideology. Op. Cit., p. 89. 
87 FOSTER, Hal. Death in América (1996). In Annette MICHELSON (ed.) Andy Warhol (October 
Files 2). Cabridge/London, The MIT Press, 2001, pp. 69-90. 
88 “When Geldzahler came to Andy’s studio, he found rock music playing on a phonograph, a 
television flickering without sound, and stacks of fashion and teen magazines lying open. ‘I thought, 
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Tal contexto Pop explica o fascínio de Warhol pelo retrato. Celebridades e 

anônimos nas serigrafias, freqüentadores da Factory nos Screen Tests, e mesmo todos 

os objetos retratados pelo artista, expõem uma obsessão pelo outro capaz de garantir a 

sensação de existência. Afinal, só existimos em relação ao outro. A insistência no 

foco único em Marilyns ou em latas de sopa Capbell revela menos um interesse 

particular por aqueles objetos do que a necessidade da ligação de uma maneira mais 

ampla, como sinônimo da própria vida (sintetizada na série das caveiras, da década de 

setenta, um modo de fazer o retrato de todo mundo). É o que, a seu modo vago e, 

contudo, mordaz, Warhol tenta explicar: Na verdade, você sabem não era a idéia de 

acidentes e coisas assim ... Eu sempre como que me perguntei o que teria acontecido 

com eles ... bem, seria mais fácil fazer uma pintura de pessoas que morreram em 

batidas de carro porque, às vezes, você sabe, você nunca sabe quem eles são. 

Mestre da fala entrecortada, Warhol deixa claro seu desinteresse por acidentes 

como acontecimentos marcantes. De modo característico, insinua um interesse por 

aqueles indivíduos que logo dá lugar a uma espécie de resignação diante da 

impossibilidade de conhecê-los. Freqüentes, suas declarações sobre “dificuldades de 

relacionamento”, sempre feitas na primeira pessoa, elusivas ou muito precisas, dizem 

respeito ao caráter problemático do indivíduo contemporâneo. Aquele que não 

gostava de tocar as coisas90 ou que não queria se aproximar, por exemplo. Ouvimos 

não só a fala do Andy descrente dos relacionamentos privados, ou a voz do Warhol 

rente à desconexão contemporânea, também um Andy Warhol atento aos novos 

conteúdos de verdade que o privado e o público ganham na sociedade da produção e 

do consumo.  

                                                                                                                                      
‘That’s the most modern thing I ever saw’, Geldzhaler recalled. Warhol told him that he wanted to 
keep his mind as blank as possible while he painted (…)”WATSON, Steven. Factory Made: Warhol 
and the sixties. Op. Cit., p. 75. 
89 “Whereas, in the 50s, Warhol sought a tecnique favoring the reduction of individual style in 
promoting depersonalization, by the beginning of the 60s he had augmented this tecnique by 
depersonalizing the content. Creativity shifted from the individual possibilities of ‘talented person’ to 
the selection of realities.” CRONE, Rainer. Form and Ideology. Op. Cit., p. 83. 
90 “I still care about people but it would be so much easier not to care ... it’s too hard to care … I don’t 
want to get involved in other people’s live … I don’t want to get close … I don’t like to touch things 
… that’s why my work is so distant from myself.” WARHOL, Andy. Apud BERG, Gretchen. Andy 
Warhol: My true story. In  I’ll be your mirror. Op. Cit.,p. 97. 
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Como fazer a ligação com o outro em meio a esse novo e incessante 

revezamento entre fantasia privada e realidade pública? Eis o tema do Warhol 

retratista dos anos 60, que encontra na máquina fotográfica, na câmera 

cinematográfica e no gravador seus instrumentos de conexão e, conseqüentemente, de 

trabalho. Voyeur de olho e ouvido91, ele registra o intervalo indistinto entre as coisas, 

fixa o espaço livre para a elaboração da nossa existência. Vários são os 

procedimentos desenvolvidos nessa direção. A começar pelo anti-zoom92, infalível 

off-register cinematográfico. Warhol “focaliza” os detalhes mais insignificantes dos 

objetos, mantém em suspenso a sua definição, exibe na tela de projeção um incômodo 

espaço livre. De certo modo em oposição ao anti-zoom, mas com o mesmo propósito 

da liberação de um espaço, o foco insistente sobre um mesmo objeto nas séries ou a 

distância fixa dos retratados nos Screen tests deixa em suspenso o encontro e assim 

nos obriga a refletir sobre aquela lacuna.  

A conservação da distância é a estratégia de trabalho do voyeur, que se propõe 

a nos fazer ver a mínima distância ao outro, sem a qual não há ligação. Um com o 

meio utilizado, Warhol explora suas “fronteiras definidoras”93 e expõe na própria 

“matéria” do filme ou da serigrafia o incômodo intervalo entre nós e o mundo. Além 

do foco frontal e da proximidade, a vibração nervosa na projeção da película nos 

Screen tests ou a dos campos de cor nas serigrafias produz, como sabemos, uma 

sensação de tempo. Se, para Arthur Danto, este seria apenas um efeito colateral, para 

nós é o que acaba por qualificar o próprio trabalho no lugar-melancolia warholiano: 

deixar surgir o lugar da definição (sempre difícil) entre eu e o outro. Daí a fala 

entrecortada, os silêncios, o perene sorrisinho de Warhol – o fazer nada acontecer, 

como reza um dos aforismos de sua Filosofia. Ali fica patente seu fascínio pelo 

                                                
91 “He’s a voyeur by eye and ear, and sometimes he’ll stimulate you into saying something by making 
up gossip, and then you deny it and tell him something else … and then he’s just delighted. He loves to 
transmit stories, too.” GELDZHALER, Henry. Apud Steve WAYSON. Factory Made: Warhol and 
the sixties. Op. Cit., p. 78. 
92 Um crítico do Village Voice definiu os zooms de Warhol como talvez os primeiros anti-zooms na 
história do cinema. Eles se prenderiam a “detalhes não essenciais com uma falta de precisão infalível”. 
Apud BOURDON, David. Warhol. Op. cit., p. 349. 
93 “A arte de Warhol, no filme e em outros espaços, incide imediatamente nas fronteiras definidoras do 
medium e conduz essas fronteiras a uma consciência conceitual (...) Sentar para assistir a uma sessão 
inteira de Empire, por todas as suas oito ou mais horas, em que nada além de nada acontece, produz o 
efeito colateral de tornar a experiência do tempo palpável, através de um experimento sensorial de 
privação.” DANTO, Arthur. O Filósofo como Andy Warhol. Op. Cit., p. 103. 
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retrato: essencialmente, trata-se de um diálogo. Jogo constante entre o eu e o outro 

definido em todas as séries, como ocorre na série dos acidentes, por exemplo, em que 

aquele corpo a ser identificado ocasiona em nós a nossa própria definição.  

“A to B and back again”. Já no subtítulo da Filosofia de Warhol são fixados os 

termos fundamentais do diálogo: A (Andy) e B (um outro, ao qual o artista se refere 

como “this B”) que se sucedem em uma reversão ininterrupta ao longo dos capítulos. 

Seja nos diálogos curtos, de apresentação dos capítulos (sobre relacionamentos 

pessoais, arte, trabalho, fama, etc.), seja naqueles mais longos, em sua maioria pelo 

telefone, sobre diversas situações vivenciadas no cotidiano pelo autor, Warhol sempre 

se coloca em relação a B. Já nas primeiras linhas do extenso diálogo introdutório: eu 

acordo e telefono para B. B é alguém que me ajuda a matar o tempo. B é alguém e eu 

sou ninguém. B e eu. Eu preciso de B porque eu não posso ser sozinho. De saída o 

autor faz o primeiro movimento de conexão com o outro mediado pelo telefone, 

apresentando em seu estilo abrupto o tema de sua filosofia: a (im)possibilidade da 

existência contemporânea. O tom blasé, tática que já nos é ultra-familiar, dita o ritmo 

monótono da filosofia de existência de Warhol, que mais parece apenas tolerar a 

existência, pois encara o difícil encontro com o outro como simplesmente algo para 

matar o tempo. 

A alteração topológica de espaço interno e externo do indivíduo 

contemporâneo, matéria e tema principal da experimentação cinematográfica “Outer 

and Inner Space” 94, é abordada na sua Filosofia como testemunho “pessoal”. Assim 

como o faz nas pinturas, Warhol se vale do modo imperativo da imagem para 

introduzir sua questão básica: “B e eu: como Andy veste seu Warhol?”. Ao mesmo 

tempo colada ao corpo, a roupa, toda externa, nos transfigura em imagem (vide a 

indústria da moda, em crescente ascensão desde a década de sessenta, com a qual 

nosso artista cultural muito se envolve). Imagem e produto, a roupa concretiza a 

extensa permeabilidade pública contemporânea, “discutida” ao longo dos 
                                                
94 A película realizada por Warhol em 1965 tem duração de 33 minutos. Depois de filmar Edie 
Sedgwick duas vezes em perfil, o artista exibe os filmes em um monitor diante do qual Edie senta e 
encara seu perfil filmado, ao mesmo tempo em que responde algumas perguntas feitas em off. Warhol 
a filmou duas vezes nessa posição e então colocou os dois filmes lado a lado. Neste primeiro 
experimento de tela dupla realizado pelo artista, as quatro faces de Edie articulam-se uma com a outra, 
mudam as expressões de cada uma delas que, por sua vez, emitem falas diferentes, o que resulta numa 
incoerência sonora. 
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desencantados aforismos. Até o último capítulo, quando, nem pessimista, muito 

menos otimista, Warhol conclui pela espessura epidérmica da nova inter-

subjetividade. Valendo-se mais uma vez da força imediata da imagem, constata um 

resto de subjetividade, logo cancelado por sua redução ao consumo: Eu acho que 

comprar roupa de baixo é a coisa mais pessoal que você pode fazer...  

Como, afinal, medir o espaço ocupado pelo outro junto às novas formas de 

comandar espaço95 proporcionadas pelas mídias? Como medir o novo tempo 

registrado pelo relógio digital? Time is time was (PAW 109). Sem deixar marca 

(memória), o tempo não mais transcorre. Outrora matéria da vida humana, o tempo 

agora é a melhor trama: o suspense de ver se você vai lembrar. (PAW 117).  Daí sua 

nova maneira de fazer retratos - fazer um videotape looped de um minuto de uma 

pessoa que você pudesse passar ... tanto quanto você quisesse ...96 -, registro-resgate 

efêmero de uma existência sem solução de continuidade, a “verdade” de uma pessoa 

poderia ser repetida em unidades de tempo, como a “re-criar” uma temporalidade do 

hábito. 

Sem pretender respostas ou soluções, Warhol aprende a indiferença 97 capaz 

de garantir sua sobrevida em meio a toda aquela “falta de emoção”.  Ou antes, 

aprende a manejar uma tolerância frente à existência, vide sua obra gráfica, 

cinematográfica e “filosófica”. Justamente por isso, consegue suscitar em nós uma 

espécie estranha de emoção. Ao contrário do aconselhamento cotidiano para a vida, 

típico da década de sessenta, dirigido a esse novo indivíduo que, sem papel social 

definido, deve buscar sua identidade exclusivamente por meio de sua iniciativa, a 

função desempenhada pela filosofia warholiana é outra - mais “abstrata”, por assim 

                                                
95 “There are different ways for individual people to take over space – to command space (…) Before 
media there used to be a physical limit on how much space one person could take up by themselves. 
People, I think, are the only things that know how to take up more space than the space they’re actually 
in, because with media you can sit back and still let yourself fill up space on records, in the movies, 
most exclusively on the telephone and least exclusively on television.” WARHOL, Andy. The 
Philosophy of Andy Warhol (from A to B and back again). Op.cit., p. 146. 
96 KENT, Letitia (entrevista). Andy Warhol, Movieman: ‘It’s hard to be your own script.’ In I’ll be 
your mirror. Op. Cit., p. 186. 
97 “Sometimes people let the same problem make them miserable for years when they could just say, 
‘So what.’/ ‘My mother didn’t love me.’ So what. /‘My husband won’t ball me.’ So what. /‘I’m a 
success but I’m still alone.’ So what./ I don’t know how I made it through all the years before I learned 
now to do that trick. /It took me a long time for me to learn it, but once you do, you never forget.” 
WARHOL, Andy. The Philosophy of Andy Warhol (from A to B and back again). Op.cit., p. 112. 
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dizer, para utilizar uma das palavras favoritas do artista. Sem direcionar seu leitor, 

Warhol consegue, com seu estilo muito seco e seu repertório corriqueiro, detectar em 

estado bruto o sentimento confuso que emana do revezamento de conteúdos entre 

espaço interno e externo do indivíduo. Escrito na primeira pessoa – bem entendida 

como esse indivíduo contemporâneo em formação - o texto testemunha in loco a 

anestesia moral e emocional familiar ao homem contemporâneo. Assim, ao invés de 

indicar ao leitor possível(eis) conduta(s), o artista  lhe oferece um antídoto óbvio 

(PAW 50): a sensibilidade Pop. A partir da irrestrita adesão a ela, já sabemos. O 

irônico Warhol resiste à realidade dada com a própria realidade dada98: confirma e 

repete, reitera e a anula, porque quando mais você olha para a mesma coisa, mais o 

significado vai embora, e melhor e mais vazio você se sente.99 Exagera a coincidência 

com o cotidiano artificial-real, como se deixasse a falta de senso de existência a 

flutuar, suspensa – próprio torpor “produzido” no frenético dia-a-dia. Daí a leitura 

divertida, e séria, simultaneamente leve e incômoda. 

Em artigo recente, Danto interpreta o subtítulo da filosofia warholiana - “A to 

B and back again” - como um curto intervalo alfabético correspondente a um raso 

conhecimento compatível com a sensibilidade epidérmica cotidiana. Ao “transfigurar 

em arte o que todo mundo sabia”, o artista teria chegado a uma relação inequívoca de 

cognição do mundo e assim se aproximaria da proposta da filosofia da linguagem – 

em contraposição a uma noção tradicional de filosofia, fundamentada em um 

pensamento progressivamente profundo100. Warhol objetivaria em sua arte a “mente 

cultural comum” da qual tomamos parte, o que “implica conhecer imediatamente o 

significado e a identidade de certas imagens: conhecer sem precisar perguntar quem 

são Marilyn, Elvis, Liz e Jacquie, latas de sopa Campbell e caixas de sabão Brillo 

(...)”101. Suas imagens são a realidade. Assim o artista reorienta a definição geral da 

arte, a verdadeira forma da questão filosófica emerge da arte em si.  

                                                
98 Para Kierkegaard, o irônico anula a realidade dada com a realidade dada. KIERKEGAARD., Sören. 
O Conceito de Ironia. Op. Cit., p. 227. 
99 WARHOL, Andy. POPism. Op.cit., p. 50. 
100 Danto especula sobre uma possível relação entre o título da publicação de Warhol com uma 
passagem de To the Lighthouse, de Virginia Woolf, na qual o filósofo Mr. Ramsay sugere a 
correspondência entre um pensamento progressivamente profundo e uma ordenação alfabética 
crescente. DANTO, Arthur. O filósofo como Andy Warhol. Op. Cit., p. 99. 
101 DANTO, Arthur. Idem, p. 113. 
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Danto exemplifica a questão da arte/representação e realidade própria aos 

filmes experimentais de Warhol a partir de um aforismo de Diapsalmata, primeira 

parte do livro Ou um/ou outro, de Sören Kierkegaard, onde fica clara a ambigüidade 

implícita no conceito das coisas. Em um filme como Empire, o artista sobrepõe os 

dois modos de existência do filme: aquele físico (a realidade da película) e o do 

significante (representação).  

Válido, o argumento de Danto não nos ajuda, entretanto, para pensar o lugar-

melancolia, onde importa o como (re)conhecemos aquelas imagens102, ou seja, menos 

o caráter ontológico da arte do que o seu efeito estético. Sem especular sobre uma 

possível leitura de Ou um/ou outro por Warhol, muito menos pretender uma 

interpretação única do extenso livro, aproveitamos a deixa do crítico para observar 

uma relação mais imediata com a Filosofia de Warhol (mais pertinente, talvez, do que 

a especulação, um tanto forçada acerca da passagem do livro de Woolf).  

Assim como na Filosofia de Warhol, na obra de Kierkegaard há dois 

personagens: A, o esteta, e B, o juiz Wilhelm, que se correspondem (enquanto os 

personagens de Warhol, vale lembrar, conversam ao telefone). Guardadas as devidas 

e imensas diferenças entre a enfática subjetividade kierkegaardiana e aquela 

praticamente nula de Warhol, parece viável pensar o desespero do esteta A 

kierkegaardiano junto à indiferença do A warholiano. Afinal, do mesmo modo que os 

sintomas de angústia do personagem oitocentista superam os limites de um indivíduo 

psicológico e se estendem a toda a era moderna103, a apatia do artista concerne à 

contemporaneidade. Ambos os estados dizem respeito à difícil definição do intervalo 

                                                
102 Importa no lugar-melancolia warholiano a temporalidade instaurada pelas séries e pelos filmes, o 
que se dá fundamentalmente pela evidência visual da obra. Danto esclarece sua posição em outro 
texto: “(...) what made pop art high art rather than commercial art had only incidentally to do with the 
aesthetic qualities that caused it to succeed as commercial art. The art criticism of pop art, which as a 
genre of art I always found intoxicating, had nothing to do with what met the eye, since what met the 
eye only explained its interest and value as commercial art.” DANTO, Arthur. After the end of art: 
contemporary art and the pale of history. Princeton, Princeton University Press, 1995, p. 92. 
103 Ao contrário do que pensa o juiz Wilhelm, o esteta A quer sim ser um self. Ele é, porém, consciente 
do quão problemático é se tornar um self em uma era na qual o ser humano foi entregue a um sistema 
de sinais contingentes que não se preocupam com nada além deles mesmos, e nunca representam, mas 
só simulam a presença do significado. Precisamente porque a modernidade perdeu sua 
substancialidade e suas referências fixas por um significado transcendental, o sujeito se torna 
amaldiçoado com a tarefa titânica de procurar sua própria substância existencial. GARFF, Joakin. 
“The esthetic is above all my element.” In JEGSTRUP, Elsebet (org.). The New Kierkegaard. 
Bloomington & Indianápolis, Indiana University Press, 2004, p. 62. 
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entre o eu e o não-eu, nosso lugar no mundo, finalmente. Se os conteúdos desses 

pólos mudam, permanece sempre, porém, o irredutível – o lugar da melancolia. 

Por certo, não é este o foco de Danto ao atribuir à obra de Warhol um sentido 

de celebração do ordinário. O crítico bem reconhece a inauguração dessa 

sensibilidade contemporânea na arte pela Pop, e mais propriamente por Warhol. O 

tom exclamativo de Danto em relação à sua obra, no entanto, parece deslocado. 

Afinal, ao olhar realmente para a repetição obsessiva daquelas mesmas imagens, a 

sensação é de “contato” com uma perda. O entusiasmo do crítico parece advir do 

impacto provocado (e exaustivamente descrito) pela visão das caixas de sabão Brillo 

na conjuntura do conturbado ano de 1964, fora e dentro dos Estados Unidos, quando 

o filósofo formado na tradição da filosofia analítica tem contato com as obras Pop. 

Ainda que Danto reconheça a diluição desse impacto, quando insiste nesse caráter 

celebratório, acaba por perder a entonação da obra do artista. Warhol salmodia o 

cotidiano: latas de sopa e Marilyns viram ícones sagrados de uma espécie de religião. 

É um autêntico fiel, sem fervor, contudo: em tom monocórdio pronuncia “the world 

fascinates me, whatever it is” do mesmo modo com que, sobriamente, cumpre a tarefa 

de pintar, imprimir ou esculpir signos da paisagem cultural norte-americana – algo 

mais próximo da resignação do que da descoberta. 

Ao resumir sua preferência pelo “ordinário-ordinário”, Warhol contraria o 

entusiasmado Danto, para quem o artista achava interessante o desinteressante e o 

ordinário extraordinário. O artista pinta latas de sopa “desencarnadas” que, 

transparentes ou multicoloridas, “permanecem” na qualidade de trade mark 

Campbell. Esculpe caixas de sabão em pó que, montadas no cubo branco das galerias 

de arte, mais aparecem pelo logotipo Brillo. Marcas multiplicadas que, assim como 

os nomes (das celebridades), tão familiares ao espectador, se juntam aos suicidas e 

acidentados sem-nome no seu caráter de morte. Tudo o que Warhol fazia estava 

ligado à morte104, ele mesmo reconhece. A morte espreita sua obra como perda do 

aspecto de existência concreta do objeto ou do retratado. O inegável impacto das 

fotografias dos acidentes é transfigurado pelo artista, seja por repetição, na maioria 

                                                
104 O que também ocorre no trabalho com a Marilyn, iniciado apenas algumas semanas após seu 
suicídio, em agosto de 1962. 
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dos casos, seja pelo aumento exagerado da fotografia em Saturday Disaster (1963), 

díptico de pouco mais de 3 X 2 m. - o que nos obriga a olhar de fato, e assim 

reconstituir, ao menos ali, diante delas, determinada espessura. 

(Daí a cruel sedução de Warhol: autêntico diretor de arte da realidade 

incorpórea cotidiana a produzir superfícies fascinantes das quais a visão otimista de 

Danto e a pessimista do historiador da arte norte-americano Thomas Crow não dão 

conta em sua totalidade. Pois, diante daquelas obras, a sensação é ambígua - 

“exaltação e abatimento” - uma qualidade de melancolia, “dupla virtualidade 

pertencendo a um mesmo temperamento, como se um desses estados extremos fosse 

acompanhado pela possibilidade – perigo ou chance – do estado inverso.”105). 

 “Um tipo de peinture noire”, assim Crow define as séries dos acidentes. 

Capaz de apresentar “uma visão pessimista da vida americana”, estas séries seriam, 

segundo o historiador, o trabalho mais poderoso de Warhol: ao dramatizar o colapso 

da troca de mercadoria, o artista expõe a imagem produzida em massa como 

portadora dos desejos na sua inadequação pela realidade de sofrimento e morte.106 

Warhol nega de modo radical a felicidade supostamente garantida pelo acesso 

potencial de todos à abundância, especificamente a partir do significado político que 

o consumo adquire nos Estados Unidos do início da década de sessenta. Sem atribuir 

intenções políticas ao artista, Crow lê as declarações dadas por Warhol na famosa 

entrevista de 1963 como uma crítica implícita ao simbolismo do consumo utilizado 

como arma ideológica pela administração Kennedy. Posteriormente transformadas em 

clichês, afirmações do tipo “todo mundo deve pensar igual” ou “todo mundo deveria 

ser uma máquina” seriam rápidas tentativas de explicar seu trabalho a partir da 

apropriação e da negação da igualdade estabelecida entre riqueza e liberdade 

individual. Warhol se preocuparia menos com os efeitos niveladores da cultura 

americana do consumo do que com a diferença entre as satisfações materiais 

abundantes do Oeste capitalista e a relativa privação e as limitadas chances pessoais 

do Leste comunista.  

                                                
105 STAROBINSKI, Jean. Mélancolie au Miroir: trois lectures de Baudelaire. Paris, Julliard, 1989, 
p. 47. 
106 CROW, Thomas. Saturday Disasters. Op. Cit., p. 51. 
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Se, baseado em tais declarações elusivas de Warhol, o argumento do 

historiador parece fraco, sua “tese” acaba confirmada, de modo incisivo, pelo próprio 

artista no capítulo final de sua Filosofia: Comprar é mais americano do que pensar 

(...) Na Europa e no Oriente as pessoas gostam de comercializar – comprar e vender, 

vender e comprar (...) americanos não estão tão interessados em vender – de fato, 

eles preferem jogar fora a vender. O que eles realmente gostam é de comprar – 

pessoas, dinheiro, países (PAW 229).  No melhor de seu laconismo, o artista 

distingue a cultura da abundância norte-americana do tradicional comércio ou mesmo 

do capitalismo de massa do século XIX. Ele reconhece, ao seu modo abrupto, o 

arrogante domínio econômico dos EUA pautado no raciocínio do consumo, ou seja, 

uma via de mão única em tudo oposta ao autêntico comércio. Contrária à própria 

natureza de uma efetiva relação, o que acaba por fundamentar a sociedade do “curto 

século americano” sobre a falta de um termo primordial. O comércio, capaz de 

assegurar identidade, individual e social, falta à base social americana da segunda 

metade do século XX. 

Consumir é mais americano do que pensar, detecta Warhol que, como um 

autêntico artista americano, entusiasmado-resignado 107, assume a lógica do consumo 

como fazer poético. O que significa menos a compreensão – o que é óbvio para nosso 

produtor profissional da arte - da obra de arte como mercadoria comparável àquelas 

de outros mercados especializados do que uma espécie de reversão da obsolescência 

planejada em procedimento produtivo. Warhol cancela, por assim dizer, a perda de 

interesse que se segue imediata ao interesse súbito despertado por aquelas imagens no 

espectador, através da repetição. Converte o mecanismo do consumo rápido daquelas 

imagens para o funcionamento do seu leftover e, para a impossível solução 

econômica da obsolescência planejada, propõe sua espécie “estética” de economia. 

Do desperdício a certa permanência, a implacável linha de raciocínio do artista 

(consumo = modo de pensar americano) toma uma eficiente direção visual. 

                                                
107 “I think of myself as an American artist. I like it here. I think it’s so great. It’s fantastic.” 
Declaração de Warhol dada em entrevista a Gretchen Berg, “Nothing to Lose” (originalmente 
publicada em Cahier du Cinema, no. 10, de maio de 1967), republicada no catálogo de exposição Andy 
Warhol series and singles, op. Cit.,p. 205. 
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A imagem resiste, mas só ganha significado completo com a diagramação 

inteligente de Warhol, capaz de produzir uma espessura temporal proporcional ao 

torpor contemporâneo. O quadro é produto reciclado desse déficit de existência: re-

elaboração do desperdício (morte) com vistas ao verdadeiro comércio (vida) com o 

espectador no encontro com a obra – ainda que no lugar-melancolia. Por isso, sem 

esgotar-se em um comentário sociológico datado, o leftover warholiano permanece, 

mesmo depois do impacto Pop108.  

Assim, mais do que dramatizar o consumo através da temática da morte, a 

orquestração daquelas imagens repetidas de acidentes expõe a falha de um elo social 

baseado no consumo, supostamente capaz de definir a própria identidade individual. 

Sem papel social definido, o indivíduo contemporâneo encontraria no consumo a 

legitimação do seu pertencimento a determinado grupo social, como percebe o 

sociólogo norte-americano David Riesman, em “A multidão solitária” (1950):  
 

“Está em jogo menos o consumo de objetos do que de si mesmo como relação de integração a 
um grupo. Sem quaisquer normas herdadas, esse indivíduo necessita de algo externo em que 
se apoiar, com o qual se relacionar para afirmar sua existência - reconhecer e ser reconhecido, 
pertencer a um grupo social. O consumo ganha assim um papel social – uma promessa de 
felicidade que tem na posse do objeto o certificado de pertencimento a um grupo social.”109 
 

Warhol demonstra o equívoco desse elo social na série Catástrofe do atum 

(1963), re-diagramação da página de jornal com a notícia da morte por 

envenenamento de duas donas-de-casa, através de diferentes sobreposições das 

imagens das vítimas, da lata de atum e do texto de jornal. Publicadas originalmente 

em uma coluna dupla do jornal, as fotos das “personagens” (lata e donas-de-casa) 

servem de base para a serigrafia como um módulo que, ao ser repetido enfatiza a 

relação entre os três elementos da “história” em uma grade. Warhol imprime 

repetidamente o bloco fotográfico de acordo com a orientação horizontal da página. 

Nas diferentes serigrafias, as latas e as mulheres, mais ou menos nítidas, são dispostas 

de modo a re-elaborar continuamente o vínculo indissolúvel entre elas. Nosso olhar 

ziguezagueia pelas fileiras das dramáticas formas circulares escuras (topos das latas 

                                                
108 De acordo com De Duve, a obra do Warhol dos anos sessenta se bonifica com o tempo. DE DUVE, 
Thierry. Cousus de fil d’or: Beuys, Warhol, Klein, Duchamp. Op. Cit., p. 30. 
109 RIESMAN, D. Apud EHRENBERG, Alain. Le culte de la performance. Op. Cit., p. 152. 
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de atum) intercaladas pelos rostos das donas-de-casa. E assim lemos a mesma notícia 

de forma ininterrupta e não linear. Os mesmos elementos são reiterados com a 

modificação da relação entre eles na grade: através da repetição das imagens das latas 

e das mulheres, mortas justamente pelo conteúdo daquelas, Warhol produz uma 

verdadeira cadeia de consumo e morte.  

 

 
                                         Figura 39 – Catástrofe do Atum 

 

Supostamente segura e, acima de tudo, prática, a comida em lata é consumida 

por milhares de donas-de-casa norte-americanas, exatamente como a Sra. MacCarthy 

e a Sra. Brown, tragicamente mortas. Essas mulheres da classe média compartilham 

os mesmos penteados, as mesmas roupas, os mesmos sorrisos. E a mesma comida: 

hábito de consumo capaz de identificá-las como membros de uma mesma sociedade, 

e de matá-las. Ao contrário da violenta morte provocada pelo carro americano da 

década de cinqüenta, supremo símbolo da abundância consumista, a morte estúpida 

causada pela inocente lata de atum parece chocar ainda mais – a lembrar que a morte 

(o déficit de existência) espreita no mais banal item de consumo cotidiano. 
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3. 3. 2 

The Factory 
 

Sunday morning, praise the dawning 
It’s just a restless feeling by my side 

Early morning, Sunday morning 
It’s just the wasted years so close behind 

Watch out, the world’s behind you 
There’s always someone around you who will call It’s nothing at all 

Lou Reed e John Cale, Sunday Morning110 
 

Após a exposição de pinturas das latas de sopa Campbell na galeria Stable, em 

1962, Warhol se decide pela escultura para sua segunda exposição, realizada no 

mesmo local, dois anos depois. Levando adiante a lógica do consumo, o artista se 

detém então nas caixas que acondicionam produtos no transporte realizado entre as 

indústrias e os supermercados: caixas de sabão em pó Brillo, de suco de tomate 

Campbell’s, de catchup Heinz e de pêssegos em calda Del Monte. Inutilizadas depois 

do abastecimento das prateleiras dos supermercados, essas caixas de aspecto 

anônimo, identificadas pelas respectivas marcas, “formatam” a típica unidade serial 

da mercadoria - excelente objeto para o processo de reciclagem warholiano. Depois 

de recolher caixas de papelão vazias num supermercado, Gerard Malanga111, 

assistente de Warhol, as encaminha para re-fabricação na “linha de montagem” da 

Factory: Billy Linich pinta, de branco ou marrom, conforme a cor da caixa do 

produto original, centenas de caixas de compensado, cujas faces são serigrafadas por 

Gerard e Andy.  

Quase idênticas àquelas encontradas nos depósitos dos supermercados, as 

caixas fabricadas por Warhol legitimam seu local de trabalho como uma verdadeira 

fábrica de arte. Produção artística e produção industrial praticamente coincidem: do 

mesmo modo que as caixas de produtos são transportadas das suas respectivas 

indústrias para os supermercados, as caixas serigrafadas seguem, vazias, da Factory 

                                                
110 Canção gravada no primeiro álbum do Velvet Underground, cuja capa, conhecida como a “da 
banana”,  foi concebida por Warhol. 
111 Antes de enviar Gerard Malanga ao supermercado mais próximo à sua casa para selecionar as 
caixas, Warhol propõe a tarefa a seu outro assistente na época, Nathan Gluck, que recolhe caixas de 
design elegante - imediatamente desaprovadas pelo artista, que queria objetos mais banais. 
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direto para a galeria de arte. Ligeiramente menores do que as caixas dos 

supermercados, as esculturas fabricadas pouco ou quase nada daquelas se distinguem 

visualmente. Assim como aquelas caixas que acondicionam os produtos acabam sem 

função para o consumidor, essas não oferecem qualquer interesse estético ao 

espectador. Transfiguram, no entanto, o espaço de exposições em uma espécie de 

almoxarifado, a sugerir um novo estado de coisas artísticas. 

No lugar de uma obra de arte em pleno funcionamento, a extensão do 

funcionamento artístico per se, com a mobilização de público e crítica, e/ou festa que 

se segue à abertura da exposição. Warhol entende do novo processo de fabricação, 

por assim dizer, da mercadoria artística e, sem propor determinado conceito de arte, 

ele dilata sua produção de e para todo um ambiente cultural. A presença da caixa adia 

uma certeza ontológica de arte em favor de uma espécie de ampliação do fazer 

poético: manifesta uma incondicional permeabilidade entre arte e cotidiano através da 

conversão imediata das idéias – tão amadas pelo artista, tais como elas lhe chegam de 

fora112 - em mercadorias artísticas. Nas pinturas, ao aproveitar-se ao máximo das 

condições técnicas da serigrafia, Warhol faz de tal conversão princípio estético. Já 

nas esculturas, a imediata conversão libera exclusivamente a inteligência do processo 

de produção – “mudez da relação entre pensamento e tecnologia”, observou Jasper 

Johns a respeito das caixas. Se os métodos empregados por Warhol em sua produção 

gráfica sucedem a aplicação dos princípios bauhausianos, aquele das caixas mais se 

aproximaria de uma tática duchampiana.  

Destituído das propriedades supostamente capazes de assegurar sua qualidade 

artística, o ready-made reduz-se ao ato criativo subjetivo de Duchamp, passando a 

existir somente com o ato poético do espectador. Sem deter-se em uma obra, tal 

encontro “define” a arte – o “coeficiente artístico”, precisa o metódico artista francês, 

que o isola por meio de uma “anestesia estética”. Trata-se de um estratégico escape 

dos mecanismos de absorção da instituição artística, a fim de garantir uma efetiva 

atuação na sociabilidade da arte.  

                                                
112 “I was never embarrassed about asking someone, literally ‘what I should paint?’ because Pop comes 
from the outside, and how is asking someone for ideas any different from looking them in a 
magazine?”. WARHOL, Andy; HACKETT, Pat. POPism: The Warhol Sixties. Op. cit., p. 16. 
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Definida pelo conflito com o lugar institucional da arte, tal operação inclui 

uma resistência subjetiva, em tudo oposta à resignação do Warhol totalmente 

identificado com a engrenagem material da arte. Da nobre e crônica resistência 

poética duchampiana na Art Art para uma digna “desistência”, o norte-americano se 

mantém rente à escalada do que ele bem define como Business Art. Capaz de 

“agüentar” (PAW 144) o espaço ocupado pela prática artística ampliada ao cultural, a 

Business Art estrutura a nova presença social da arte, à qual Warhol rapidamente se 

acomoda. Desde seu ingresso no mundo das artes até o término de sua carreira, o 

artista segue à risca seu objetivo de tornar-se um Business Artist, circula por uma 

arena cada vez mais glamourosa, lida com uma materialidade artística 

fundamentalmente cultural.  

Obra de arte ou objeto cultural, não importa, trata-se de um produto como 

outro qualquer – o que Rosenberg denomina Artpackage113 -, ao qual até mesmo a 

Monalisa se reduziria, bem sabe Warhol. Informado sobre a ida da pintura a 

Washington, o artista questiona, cínico, o motivo do alarde, já que as pessoas não 

saberiam identificar a diferença entre o original e a cópia.  

Colado à crescente disponibilidade de objetos artístico-culturais em 

exposições e reproduções para um público cada vez maior, o artista reconhece a 

improdutividade da antiga noção de criatividade. É tudo fantasia, Warhol declara em 

1963, já que todo mundo faz a mesma coisa sempre. Assim como é difícil ser criativo, 

é também difícil não pensar que o que você faz é criativo ou difícil não ser chamado 

de criativo porque todo mundo está sempre falando sobre isso e individualidade. 

Todo mundo está sempre sendo criativo, Warhol afirma, e acha engraçado quando se 

diz que certas coisas não são criativas como o sapato que eu teria desenhado para 

uma propaganda foi chamado de uma ‘criação’, mas o seu desenho não. Eu acho que 

                                                
113 O termo designa a nova situação dos objetos de arte na década de 1960. “A criação arquetípica da 
mídia é um pacote, não importa se contém flocos de milho, um motor de 240 cavalos ou uma 
exposição retrospectiva de Jackson Pollock. As qualidades do pacote são: economia e confiabilidade 
na produção, estandardização de qualidade, conveniência na entrega, facilidade na assimilação. 
Tradicionalmente, a arte não possui nenhuma dessas características (...) Mas um movimento contrário 
tem acontecido recentemente – para fazer arte de acordo com as técnicas industriais mais avançadas. 
Seguindo os métodos da mídia, a arte hoje é com freqüência concebida eficientemente, produzida 
industrialmente, um pacote estético auto-explicativo.” ROSENBERG, Harold. Artworks and 
Packages. London, Thames and Hudson, 1969, pp. 20-21. 
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acredito nos dois modos”114. Sem distinguir procedimentos criativos/produtivos, 

Warhol sabe que se encontra em jogo não a produção de objetos individuais ou em 

série que mantém a “criatividade essencial” do artista, segundo Moholy-Nagy, e sim 

uma espécie de expansão dessa criatividade. Ele “acredita” na não-hierarquia criativa 

assim como acredita em televisão ou blue jeans. Assim é que os consumidores da 

mesma Coca-Cola seriam “criadores” em potencial, vide a série de pinturas em 

acrílico Do it yourself, feita  ao modo dos livros infantis de colorir, com áreas 

delimitadas e enumeradas. Uma espécie de índole democrática configura o quadro da 

arte-pacote, resumido de modo realista por Warhol: Toda pintura ruim é uma boa 

pintura. Dentro desse mesmo quadro, ele incide mordaz sobre a outrora obra-prima a 

partir da sua própria “criação liga-número”, com mais um de seus comentários rasos 

o bastante para acertar na espessura da questão - por certo, teriam faltado números na 

área da sobrancelha da Monalisa. 

Trata-se de uma nova concepção de trabalho, a ser “institucionalizada”, por 

assim dizer, em um empreendimento de arte a partir de sua base econômica115, o que 

é feito na Factory. A fim de garantir a alta produtividade exigida pela nova economia 

artística, o lugar é movido pelo doing time: em determinado período do ano de 1967, 

a fábrica de arte de Warhol teria atingido a cota de um filme por semana e 80 

serigrafias por dia. Sem corresponder à medida de valor de trabalho como produção 

de si, própria do thinking time, o doing time estabelece um novo ritmo para tal 

produção. Um ritmo estranho, talvez, àquele humano por excelência, e então aquela 

atividade seria somente algo para nos mantermos ocupados. Para passar o tempo, 

resigna-se o empreendedor, ao qual só resta prosseguir, a fim de manter elevada a 

produtividade do seu negócio.  

Menos obras de uma nobre existência poética do que restos da digna 

sobrevida produtiva warholiana, os leftovers que resultam do ritmo da nova 

produtividade instauram, no entanto, uma temporalidade capaz de nos alertar justo 

para o outro “tempo” que agora se coloca para a produção de nós mesmos. Têm 

                                                
114 WARHOL, Andy. Apud G. R. SWENSON. What is Pop Art? Answers from 8 painters, Part I. 
In I’ll be your Mirror. Op. cit., p. p. 17. 
115 Para Beuys, Warhol é um dos “raros artistas a introduzir o conceito de economia na arte” com seu 
trabalho numa coletiva de trabalhadores. BEUYS, Joseph; KOUNELLIS, Jannis; KIEFER, Anselm; 
CUCCHI, Enzo. Bâtissons une cathédrale. Op. cit., p. 231. 
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presença capaz de amplificar a sensibilidade contemporânea. Afinal, ninguém olha 

realmente para nada, bem sabe o artista, que consegue nos acionar na mesma 

qualidade do entorpecimento cotidiano. Assim ele o faz na primeira exposição das 

caixas de sabão Brillo, quando as empilha em fileiras, entre as quais o público circula 

na galeria Stable como se entre as prateleiras de supermercado. “Arranjadas 

aleatoriamente, em ângulos e alturas casuais”, elas “subvertem sua geometria 

inerente”, relata o crítico de arte Robert Rosenblum, que as relaciona com as obras de 

Robert Morris e Carl Andre nos anos sessenta. Naquele período, ambos os artistas 

alternavam entre estruturas abstratas de pureza cerebral e um caos elegante criado por 

um espalhamento calculado, “como se os princípios teóricos de razão e sua negação 

tivessem sido isolados em um laboratório e ilustrados com formas palpáveis.”116 

 

 
                                              Figura 40 – Caixas de sabão Brillo na Stable Galerie 

 

Ao comprimir-se entre as fileiras das caixas Brillo, o espectador entra em 

contato com aquele produto/outro múltiplo, depara-se com sua nova condição de 

indivíduo frente à linha de produção. Daí a validade do argumento de Rosenblum 

acerca da relação entre as estruturas de arte de Warhol e as dos minimalistas: 

serialidade, repetição e, na produção do Andre e do Morris dos anos sessenta, 
                                                
116 ROSENBLUM, Robert. Warhol comme histoire de l’art. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. 
Andy Warhol Retrospective, Paris, 1989, p. 29. 
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também uma imprevisibilidade, certo caos – a “estrutura” por excelência da 

sensibilidade contemporânea. Sem especular acerca das especificidades minimalistas, 

cabe ressaltar a ambigüidade do impacto daquelas pilhas de caixas de sabão: 

corpóreo, dá-se muito, no entanto, pela força da imagem. Como se ali pudéssemos 

sentir fisicamente o sufocamento cotidiano provocado pela imagem. Afinal, se a caixa 

minimalista, na qualidade de sua presença de matéria industrializada, afirma a nova 

identidade do indivíduo, as unidades seriais de Warhol reafirmam a incerteza dessa 

identidade.  

A produção das caixas coincide com o início dos trabalhos de decoração em 

prata da Factory. Conhecida como “The Silver Factory”, o novo lugar de trabalho de 

Warhol mantém um espaço para a execução de serigrafias, é locação de filmes e sede 

da ampliação das suas atividades. Uma autêntica “Andy Warhol Entreprises”, em 

plena sintonia com o novo estado das coisas artísticas. A começar pela festa que se 

segue à inauguração da exposição na Stable, a primeira das várias realizadas na 

fábrica de arte, ou o agenciamento do grupo musical Velvet Underground, que ocupa 

o artista por boa parte do ano de 1966. Outras formas de fazer arte, enfim, 

apropriadas para o artista que atua na mesma freqüência da situação cultural high and 

low. Warhol não mais acredita em pintura, e então aproveitaria a chance de combinar 

música e arte e filmes todos juntos e estamos trabalhando nisso ... seria um tipo de 

maior discoteca no mundo e nós teremos 21 telas e, sei lá, três ou quatro bandas.117 

No início de sua escalada, a Business Art ainda guarda espaço para experimentação. 

Dificilmente distinguida do que viria a ser chamado de espetacularização da arte, ela 

se reflete no próprio “evento-Brillo”: grande afluência de público, mobilização da 

crítica, festa pós-inauguração e nenhuma peça vendida durante a exposição.  

Tal expansão da arte às atividades culturais insere-se num contexto de 

liberdade artística que reflete certa euforia daqueles anos sessenta, quando todo um 

repertório de trajetórias de vida parece surgir simultaneamente ao enfraquecimento 

das instituições políticas e sociais. Tudo parecia possível ao indivíduo que se vê livre 

das obrigações de aderir aos objetivos comuns. Nesse primeiro impulso de 

                                                
117 WARHOL, Andy. GOLDSMITH, Kenneth (ed.). I’ll be your mirror. The selected Andy Warhol 
interviews. New York, Carrol & Graf Publishers, 2004, p. 84. 
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emancipação do indivíduo contemporâneo118, todo mundo se interessou por todo 

mundo, recorda Warhol, que encontrava nessa bagunça o grande tema de seus filmes 

experimentais.  

Sem dar prosseguimento à efervescência experimental dos anos sessenta, a 

década seguinte se mostra vazia, constata o lacônico Warhol119. Devorado por um 

excessivo volume de negócios, pela inflação do mercado de arte e pela política do 

museu, o universo material da arte parece voltar-se contra aquela liberdade, acabando 

por resultar em uma espetacularização que efetivamente domina o mundo das artes 

nos anos 80 - da qual participa o próprio artista, então Business Artist por excelência.  

 

 
                                       Figura 41 – Warhol na Factory 

 

O ambiente de sua fábrica, porém, parecia antecipar o crescente sentimento de 

esmagamento que se sobrepõe à atmosfera geral de renovação e à mobilidade típica 

dos anos sessenta. Basta olhar as fotografias para conferir o que Ondine, um dos 

habituês do lugar, definiu como “um show de horror”. Ao contrário dos tradicionais 

studios brancos e iluminados de artista, na Factory a luz natural era bloqueada, e o 
                                                
118 O sociólogo Alain Ehrenberg localiza nos anos sessenta uma “primeira onda da emancipação” do 
homem privado contra a obrigação de aderir aos objetivos comuns que prepara para a segunda onda, 
aquela das tabelas da iniciativa individual necessária ao indivíduo para se manter na sociedade. 
EHRENBERG, Alain. La fatigue d’être soi. Op. Cit., p. 245. 
119  “In the 60s everybody got interested in everybody./ In the 70s everybody started dropping 
everybody./ The 60s were clutter./ The 70s are very empty.” WARHOL, Andy. The Philosophy of 
Andy Warhol. Op. Cit., p. 26. 
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lugar “mais parecia uma estação de metrô”, conforme testemunha um dos seus 

visitantes. O prata120 predominava: nas paredes e nas colunas revestidas com folhas 

de alumínio, nos objetos e nos móveis usados (com destaque para um grande sofá de 

linhas Art Deco que virou a “estrela” do filme “Couch”) pintados à mão, assim como 

no chão e nas paredes de tijolo. E nos muitos espelhos que, espalhados pela área de 

aproximadamente 50 X 100 pés, davam a sensação de ampliação espacial assim como 

espaços “individualizados” para seus respectivos freqüentadores, que constantemente 

checavam-se a si mesmos nas superfícies espelhadas.  

O prata multi-cor121 de Linich “fazia” “as coisas desaparecerem” para Warhol. 

Não é difícil imaginar a sensação de incorporeidade daquela atmosfera enfumaçada 

... os pedaços quebrados de espelhos, os pratas, os veludos, os planos das faces e dos 

corpos122. A refração intermitente das coisas e das pessoas nos espelhos, nas paredes 

e em todas as coisas prateadas sob luz artificial eliminava referências espaciais fixas e 

criava certa suspensão temporal. Enfim, era o tempo perfeito para se pensar prata, 

resume Warhol a ausência de referências do passado e a indeterminação pelo futuro 

da primeira metade dos anos sessenta. Prata era o futuro, a era espacial – os 

astronautas vestiam vestes prata ... E prata também era o passado – the Silver Screen 

– as atrizes de Hollywood fotografavam em sets prata. E talvez mais do que tudo, 

prata era narcisismo – os espelhos eram revestidos de prata ... não eram somente 

decoração. Eram bastante usados por todo mundo se arrumando para as festas.  

A idéia Pop de que qualquer um podia fazer qualquer coisa se desdobra em 

máxima extensão no staff da Factory formado por pessoas muito talentosas, mas cujo 

talento era difícil de definir e quase impossível comercializar. A abertura de 

trajetórias de vida se configura naquela gente sem definição social ou qualquer 

projeto, que circula pela fábrica prata - uma insanidade, segundo Warhol. Mais do 

que tema preferencial dos seus primeiros filmes – na sua maioria, sintomaticamente 
                                                
120 Billy Linich foi o responsável pela escolha e pela aplicação da cor prata na Factory. Juntamente 
com o assistente Gerard Malanga e o historiador da arte Henry Geldzahler, de quem Warhol tomou 
lições de “direção do mundo da arte”, Billy se destacava em meio à estéril entourage warholiana. 
Segundo Ondine, um dos principais integrantes de tal entourage, “os nomes de Warhol e Billy 
deveriam ser sinônimos um do outro. Eis o quão importante ele [Linich] é.” WATSON, Steven. 
Factory Made: Warhol and the Sixties. New York, Pantheon Books, 2003, p. 128. 
121 “Conceptually chrome is all colors. It isn’t minimalism, it’s maximalism.” LINICH, Billy. Apud 
WATSON, Steve. Idem, p. 126. 
122 WARHOL, Andy. POPism. The Warhol Sixties. Op. cit.,p. 74. 
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inacabados -, tal individualidade/sociabilidade indefinida constitui matéria-prima, 

conforme o próprio artista esclarece ao descrever o comportamento de Edie 

Siedgwid123 uma de suas atrizes prediletas: incrível na câmera ... simplesmente o 

modo pelo qual se movia. E ela nunca parava de se mover por um segundo ... Ela era 

só energia - ela não sabia o que fazer com ela quando se tratava de viver a sua vida, 

mas era maravilhoso para filmar.124  

A capacidade de Warhol de estar sempre irritantemente “certo” – para Peter 

Schjeldahl, ele teria até mesmo sido baleado no momento histórico certo125 – resulta 

menos de seu empenho do que de seu característico “cansaço”. Ou assim ele nos faz 

crer através de sua conduta evasiva, irônica habilidade em acomodar-se por inteiro ao 

real e dali refratar-se infinitamente multiplicado (ironia distinta do ato refletido 

romântico). Seguir o raciocínio de Warhol implica assim tentar pegá-lo “nos instantes 

quando ele dá de ombros e vai para outro lugar.”126 As pessoas erradas sempre 

pareceram tão certas para mim, declara: se em meio a várias pessoas “boas”, é difícil 

fazer distinções, então a coisa mais fácil é escolher a pessoa realmente má, afinal, 

Warhol lembra, se é mais fácil, é geralmente o melhor (PAW 83). O certo se mostra 

errado, e vice-versa ou o ruim se revela bom, e vice-versa: e tal lógica, afinal, não 

parece tão estranha ao atual escuso repertório de projetos ou anti-projetos. Menos 

relato do seu relacionamento pessoal, o raciocínio warholiano se mostra eficiente na 

“escolha” do staff da Factory, própria matéria de trabalho a ser reciclada nos filmes. 

Sua opção (muito Pop, aliás) pelo mais fácil explica a lógica do leftover: 

aquilo “ruim” que salta aos olhos, o que não funciona, trabalha mal ou já não serve 

mais, e por isso é descartado, revela não só a falha de determinado processo como 

também o próprio mecanismo que o produziu. Menos exceções do que inerentes à 

lógica da formação social norte-americana, aquelas pessoas “erradas” garantem a 

Warhol acesso direto à “ineficiência” inerente àquela sociedade supostamente bem-
                                                
123 Muito bonita, bulímica e dependente de drogas, Edie foi companhia constante de Warhol entre 1963 
e 1964. Segundo Truman Capote, Warhol queria ter sido Edie: “He would like to have been a 
charming, well-born debutante from Boston. He would like to have been anybody except Andy 
Warhol.” CAPOTE, Truman. Apud Steven WATSON. The Factory years. Op. cit., p 196. 
124 WARHOL, Andy. POPism. Op. Cit., p. 109. 
125 “How can he be so right?! I remember thinking with mingled awe and fury. He even got shot at the 
historically correct moment. SCHJELDAHL, Peter. A collage of appreciations from the artist’s 
colleagues, critics and friends. In Art in America/May 1987, p. 137.  
126 Idem. 
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sucedida, rica e feliz. Com a mesma habilidade com que se apropriava das imagens 

rejeitadas e as reciclava nas serigrafias, ele selecionava seu staff - elenco dos filmes, 

material capaz de assegurar a própria existência do indivíduo-artista que flutua entre 

o público e o privado (como Andy veste seu Warhol?). Assim o artista tentava 

explicar que ele não dirigia sua fábrica, era ela que o dirigia. A perda da emoção 

naqueles anos sessenta, a “incerteza como o modo de existência da individualidade 

contemporânea”127, é assunto e matéria da prática artística warholiana. Do mesmo 

modo que a presença da obra de arte incorpora um conceito de arte individual 

simultâneo à existência do artista moderno, o empreendimento daquele microcosmo 

da sociedade americana contém uma forma de fazer arte própria à existência incerta 

do artista contemporâneo.  

Um dos fotógrafos da Factory observa que seus freqüentadores simplesmente 

permaneciam sentados; não liam, não meditavam, nem mesmo olhavam: “eles estão 

só sentados – encarando o espaço e esperando pelo começo das festividades da 

noite.”128 Fornecem excelente material de filmagem para Warhol que, ao contrário 

dos filmes hollywoodianos, em que pessoas não-reais tentavam falar algo, quer 

registrar pessoas reais que não tentavam dizer nada.  O recurso à câmera é 

imprescindível, já que somente diante dela aquelas pessoas que simplesmente 

apareciam na Factory “começavam a fazer coisas”129. Warhol sabe que vivemos em 

uma cultura da tela, multiplicadas ad infinitum, e não à toa declara em sua Filosofia a 

vontade de ter um programa de TV130. Por certo, tal expediente não soluciona a 

problemática da conexão contemporânea, justamente a revela: mais ou menos egoísta 

ou narcisista, o freqüentador da Factory que só “age” diante da câmera é aquele 

indivíduo que busca o outro ao procurar se comunicar com ele.  

Warhol bem sabe que a câmera é a expressão de uma inquietação por essa 

ligação: “afinal, ela lembra que é ao ser reconhecido pelo outro que se encontra o 

                                                
127 EHRENBERG, Alain. L’individu incertain. Op. Cit., p. 194. 
128 SHORE, Stephen. Apud Andy WARHOL. POPism. Op. Cit., p. 111. 
129 “A câmera era fundamental. Para o pessoal da Factory sua presença sempre parecia transformar 
tudo numa sessão mágica. Eles começavam a FAZER coisas.” FINKELSTEIN, Nat. Andy Warhol: 
The Factory Years, 1964-1967. London, Sidgwick & Jackson, 1989. 
130 Aliás, o aconselhamento cotidiano dos anos sessenta, então realizado em publicações, hoje é feito 
em programas de auditório nas TVs de vários países.  
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sentimento de existir.”131 Assim, entre 1963 e 1967, ele retrata as identidades 

indefinidas do pessoal da sua fábrica nos Screen tests. O procedimento era sempre o 

mesmo: uma vez convidada para um teste de tela, a pessoa chegava na Factory, onde  

se sentava contra um fundo vazio. Warhol, Gerard ou Billy pediam que ela 

permanecesse o mais parado possível e evitasse piscar. Apoiada sobre um tripé, a 

câmera geralmente focalizava o busto do “ator/atriz”, deixado(a) sozinho(a) a encarar 

a câmera a partir do momento em que um dos “diretores” se afastava depois de 

acioná-la. O teste terminava com o fim do rolo de filme. Mais um dos antídotos 

óbvios warholianos, os Screen tests obrigam o retratado a uma postura “ativa” em 

relação à sua própria existência incerta, como percebe Ondine: 
 
“Ele não estava destacava pessoas fazendo coisas. Ele estava permitindo às pessoas refleti-lo 
de um modo ... Eu nunca pude na minha vida ... tomar movimentos e meus gestos e minhas 
idéias e seja lá o que for, eu pensava, e reduzi-las a vinte minutos e ter tudo o que eu queria 
dizer e fazer, totalmente refletido no pedaço de um filme. Warhol foi a pessoa que me deu 
aquele foro. Aquela estatura”.132 
 

  
É difícil ser seu próprio roteiro. A declaração dada por Warhol em 1970 

confirma a dificuldade de instituir-se a si mesmo que move sua fábrica de arte. 

Espécie de sede da produção do seu lugar-melancolia, ali se recicla o vácuo da 

existência naqueles anos sessenta. O próprio indivíduo deprimido, o artista incorpora 

à sua persona a melancolia contemporânea e faz dela seu próprio método de trabalho. 

Seu cansaço de se tornar si mesmo, sua falta de energia/desejo (seu primeiro desejo 

seria poder desejar, responde em entrevista) se revela, no entanto, como tensão, no 

off-register serigráfico ou na vibração das películas cinematográficas. Como então 

entender o automatismo warholiano – sua vontade de ser uma máquina, conforme a 

famosa declaração transformada em clichê? 

A frase/procedimento de Warhol dá margem a várias interpretações: a da 

teoria do simulacro e do sujeito esvaziado pelo pós-estruturalismo, a coincidência 

com e/ou a crítica ao sistema de produção capitalista, como faz Thomas Crow, que 

insere o artista na tradição americana popular do “truth-telling”. Ou ainda a do 

“realismo traumático” de Hal Foster, talvez a mais próxima da nossa compreensão do 

                                                
131 EHRENBERG, Alain. L’individu incertain. Op. Cit., p. 170.   
132 Apud WATSON, Steven. Factory Made: Warhol and the sixties. Op. cit. p. 185. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



 

 

166 

 

lugar-melancolia. Para o crítico, a frase seria pronunciada por um artista 

traumatizado, que se apropria da natureza do que o choca como uma defesa mimética 

contra esse choque. Se você não pode derrotar uma sociedade de produção em série e 

do consumo, você pode revelar seu automatismo através de seu próprio exemplo. 

Foster parte da definição lacaniana de trauma como um encontro perdido com o real:  

 
“Perdido, o real não pode ser representado; ele só pode ser repetido, aliás, ele deve ser 
repetido (...) A repetição em Warhol não é reprodução no sentido de representação (de um 
referente) ou simulação (de uma imagem pura, um significante). Ela serve para enquadrar o 
real compreendido como traumático. Mas essa mesma necessidade aponta para o real, e é 
nesse ponto que o real rompe a tela da repetição. É uma ruptura não no mundo, mas no 
sujeito; ou antes é uma ruptura entre a percepção e a consciência de um sujeito tocado por 
uma imagem.” 133 
 

Tal ponto traumático, confusão entre sujeito e mundo, interior e exterior, é 

denominado tuché por Lacan e punctum por Barthes, que o reconhece em detalhes de 

conteúdo das fotografias. Já nas serigrafias de Warhol, ainda que, nas séries Death 

and Disaster, seja possível destacar punctum em seu conteúdo, Foster bem o 

identifica no pipocar repetitivo da imagem. A não-coincidência de registro entre as 

imagens e seu colorido servem como equivalentes de nossos encontros perdidos com 

o real. Daí aquelas pinturas emocionantes e sem emoção, simultâneas aos 

espectadores que, sem integrar-se a elas, como com as obras modernas, tampouco se 

dissolvem – o próprio encontro melancólico, da mesma qualidade da emoção sentida 

em nossa realidade cotidiana.  

“Emoção” que se encontra na base da sua prática artística. Assim voltamos 

mais uma vez à batida declaração, tal como foi dada na ocasião: Eu acho que todo 

mundo deveria ser uma máquina. Eu acho que todo mundo deveria gostar de todo 

mundo. E gostar de coisas é como ser uma máquina?, pergunta o entrevistador. Sim, 

porque você faz a mesma coisa o tempo todo. Você a faz de novo e de novo. Warhol 

confirma seu método de trabalho como desejo pela repetição característica da vida – 

ao menos nos anos sessenta ele ainda se importava com as pessoas, por mais difícil 

                                                
133 Foster faz referência ao seminário “O Inconsciente e a repetição”, de 1960 (praticamente 
contemporâneo às imagens Death in América), onde Lacan procura definir o real em termos de trauma. 
FOSTER, Hal. Death in América. In MICHELSON, Annette (ed.). October files: Andy Warhol. 
Cambridge, The MIT Press, 2001, pp. 69-88. 
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que fosse. Daí seu moto-contínuo serigráfico – afinal, não poderia uma máquina 

perfeitamente calibrada “otimizar” a existência?  

Tal otimização da existência só pode se dar a partir de nós, como o artista bem 

explica com o realismo de seu tipo de filme, cujo foco nos objetos parados pretende 

ajudar a audiência a familiarizar-se mais com ela mesma.134 São filmes como Sleep, 

Eat ou Blow Job, nos quais, ao longo de horas, cada um dos protagonistas (e únicos 

atores) dorme, come ou faz sexo/se masturba, ou seja, perfazem  atividades 

corriqueiras, automaticamente, muitas vezes. Com seu tipo de filme, Warhol faz nada 

acontecer na tela e assim fornece uma constante, uma presença/outro em relação ao 

qual acabamos por nos dar conta de nós mesmos e do que  se encontra ao redor de 

nós. Assim ele realiza seu próprio trabalho-existência: 

 
“Eu suponho que eu realmente tenho uma interpretação vaga de ‘trabalho’, porque eu acho 
que somente estar vivo é muito trabalho em algo que você nem sempre quer fazer. Ter 
nascido é como ter sido seqüestrado. E então vendido como escravo. As pessoas estão 
trabalhando todo minuto. O maquinário está sempre funcionando. Mesmo quando você 
dorme.” (PAW 96). 
 
O trabalho é árduo. Aparentemente sem trabalhar, pois cansado demais para 

isso, Warhol preferiria ser uma máquina (e a máquina não produz trabalho, lembra De 

Duve). É, porém, e exatamente, num moto-contínuo serigráfico que ele age. O 

resultado é ambíguo, uma sensação de desencanto e fascínio simultâneos que nos 

mantém diante das telas.  Vida ou morte? Ele não decide, aliás, não pode fazê-lo por 

nós. Cabe a nós decidi-lo. Podemos falar, com Cavell, em uma moral da máquina:  
“Há uma repetição necessária ao que chamamos de vida, ou o animado, necessária, por 
exemplo, ao humano; e uma repetição necessária para o que chamamos de morte, ou o 
inanimado, necessária por exemplo ao mecânico; e não há marcas, ou características ou 
critério ou retórica através do qual pode-se dizer a diferença entre elas. O que não quer dizer 
que a diferença não seja possível de ser conhecida ou decidida. Ao contrário, a diferença é a 
base de tudo o que há para os seres humanos saberem, ou decidirem (como decidir a viver) e 
decidir sobre nenhuma base além ou aquém de nós mesmos.”135  

 

                                                
134 “Usually, when you go to the movies, you sit in a fantasy world, but when you see something that 
disturbs you, you get more involved with the people next to you (…) You could do more things 
watching y movies than with other kinds of movies: you could eat and drink and smoke and cough and 
look away and then look back and they’ll be there. It’s not the ideal movie, it’s just my kind of movie.” 
WARHOL, Andy. Andy Warhol: my true story. In I’ll be your mirror. Op. cit., p. 92. 
135 CAVELL, Stanley. The Uncanniness of the Ordinary. In In the Quest of the Ordinary: Lines of 
Skepticism and Romanticism. Chicago and London, University of Chicago Press, 1988, p. 158. 
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4.1 

Andy Warhol. Espaços vazios  
... et j’eus quelques appréhensions quant à savoir si ma vie suffirait pour toute la durée de ma vie.  

Franz Kafka, Journal   
 

Juntamente com a Marilyn, a lata de sopa Campbell talvez seja a mais 

conhecida das imagens produzidas por Warhol, a ponto de identificarmos ambos 

os objetos antes na sua obra do que nas próprias prateleiras de supermercado ou 

nos registros da atriz.  Em uma das primeiras exposições das latas, realizada na 

galeria Ferus, em Los Angeles, em 1962, o artista pendura as trinta e cinco telas 

idênticas (50,8 X 40,6 cm cada uma), pintadas em acrílico, uma após a outra, 

como em uma única prateleira. Passo a passo acompanhamos a seqüência de latas 

iguais, individualizadas, porém, pelos diferentes sabores disponíveis no mercado 

da época - de posse de uma lista de produtos Campbell’s, o artista riscava, um a 

um, os sabores já pintados.  

Repetição, serialidade e/ou o assunto condicionado externamente (aqui o 

número das pinturas é determinado pela quantidade de sabores existentes), os 

fatores constituintes da pintura de Warhol já estão todos ali. Ao contrário do 

artista solitário que faz da tela o seu mundo, nosso artista quer a realidade do 

mundo nas suas telas. O mundo com o qual tem contato diário, afinal; no caso, o 

alimento consumido, diariamente, ao longo de vinte anos. Eu fiz todos os dias a 

mesma refeição ao meio-dia, eternamente a mesma coisa1, e assim justifica o 

fundamental fator Pop - a escolha pelo mais fácil, a coisa mais rente ao cotidiano. 

Afinal, nós nos amarramos ao mundo através de tudo que há nele, sem distinções. 

E somente nessa ligação nos colocamos em contato conosco. Exigência Pop de 

gostar das coisas e das pessoas, ela é colocada em prática por Warhol através do 

seu tipo de filme. Ali ele nos fornece uma espécie de constante – objeto parado, 

ainda que com a vibração característica da película -, a partir da qual podemos 

fazer mais coisas assistindo [seus] filmes do que com outros tipos de filme; 

[podemos] comer e beber e fumar e tossir e olhar para frente ou olhar para trás e 

eles ainda estarão lá.2  

  
                                                
1 WARHOL, Andy. Apud Benjamin H. D. BUCHLOH. L’Art Unidimensionel d’Andy Warhol, 
1956-1966. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Andy Warhol (Cat. Exp.). Op. cit., p. 55. 
2 WARHOL, Andy. Apud Gretchen BERG. Andy Warhol: My True Story. Op. cit., p. 85. 
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Daí o cuidado na reprodução de todos os sabores de sopa à venda. Afinal, 

cada lata de sopa “penetra em nosso mundo acompanhada por todas as condições 

do que constitui para nós sua aparência”. Warhol nos mostra como a mesma 

imagem, exatamente a mesma, se nos apresenta diferente. A sucessão dos 33 

diferentes sabores demonstra como “cada ação que nós fazemos penetrar em 

nosso mundo deve satisfazer a todas as condições de seu acabamento ou de sua 

interrupção”3. Prosseguimos, sempre em sucessão. 

 

 
Figura 42 – Latas de Sopa Campbell’s (frango com arroz, feijão com bacon) 

 

Ao fazer um close frontal nas latas de sopa, quase a sangrar os limites da 

tela, Warhol não dá margem à dúvida quanto a seu assunto: a lata de sopa, 

praticamente reduzida à marca do produto, já que seu “corpo” se separa do 

“fundo” somente por um contorno preto. O branco do rótulo é o mesmo do fundo. 

Vejamos os dois painéis Latas de sopa Campbell’s (frango com arroz, feijão com 

bacon) (1962). No primeiro deles, ocupando praticamente todo o campo visual, a 

lata tem seus limites definidos pela área vermelha correspondente à parte superior 

do rótulo e pelo traço preto na parte inferior. No segundo painel, a lata, cerca de 

três vezes menor do que a primeira, “flutua” no centro do campo visual, 

ligeiramente deslocada para cima, no ponto ótimo, aliás, para a sua visualização, 

bem sabe nosso designer.  

 

                                                
3 CAVELL, Stanley. Le Monde comme choses. In Les Cahiers du muse national d’art moderne. 
No. 69/Automne 1999, p. 18. 
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                                  Figura 43 – Lata de sopa Cambell’s amassada 

 

O contorno preto fica quase imperceptível, e o branco da parte inferior do 

rótulo se mistura ao do fundo. O objeto parece então começar a se esvair. É como 

se Warhol simulasse na seqüência das latas a tomada de distância necessária para 

melhor enxergá-la: se de perto a vemos bem definida, quando dela nos afastamos 

(aliás, o artista o faz por nós, ao retratá-la pequena), enxergamos sua “real” 

dimensão, ou seja, sua indistinção com o fundo. O artista-publicitário se vale do 

rótulo que identifica o produto para reforçar a permeabilidade entre sujeito e 

objeto/mundo. Transfigura, por assim dizer, o rótulo vermelho e branco em zonas 

de cheio e vazio. O processo fica claro em Lata de sopa Campbell’s amassada 

(macarrão com feijão) (1962), em que o esmagamento da lata é sugerido pelo 

vermelho do rótulo que vira um retângulo na diagonal. A imagem/marca constitui 

o corpo do objeto que, por sua vez, vira uma intermitência de cheio e vazio, 

sucessão de áreas vermelhas e brancas que forma a grade de 100 Latas.  

 
                                          Figura 44 – 100 Latas 
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Ao mesmo tempo em que tal seqüência de latas iguais de sabores 

diferentes demonstra que uma coisa nunca é a mesma em diferentes 

circunstâncias, ela comprova um tanto melancolicamente o novo tipo de desejo 

correspondente ao individualismo contemporâneo. Na medida em que esse 

indivíduo não mais tem seus pares definidos por regras sociais, ele deve ser 

aprovado/desaprovado por aqueles pares em potencial através de outros critérios, 

a saber, pelo que se consome e torna visível (e o que ela consome e permanece 

“invisível” – a roupa de baixo - seria, como o próprio artista já nos informou, o 

mais próximo do que se poderia chegar da “subjetividade”de uma pessoa). Assim, 

o consumo passa a ser um dos fatores determinantes na escolha do estilo de vida, 

cada vez mais importante na constituição da auto-identidade4 - o que Warhol 

chama tipo (PAW 153).  

Capaz de transformar os modelos de desejo, o consumo, grosso modo, 

acaba, no entanto, por tolher, mais do que garantir, a liberdade desse indivíduo. 

Antes da era do consumo, o termo individualismo significava que o indivíduo 

podia seguir um caminho próprio sem que se colocasse em questão a aprovação 

pelos seus pares: ele era guiado por normas herdadas e pos objetivos fornecidos 

anteriormente. Esse individualismo repousava sobre relações perfeitamente 

impessoais onde importava somente a etiqueta, que regrava “os encontros dos 

indivíduos não tanto como tais, mas como representantes de seus papéis sociais, 

hierarquizados”5. Os desejos eram, ao mesmo tempo, estáveis e individualizados. 

Tal mudança no regime dos desejos não implica o amor irrestrito pelos 

objetos. A espécie de emoção que surge naqueles anos sessenta significa uma 

difícil relação com os objetos. Uma relação de amor e ódio, por assim dizer, 

relação na qual nosso artista insiste. Para continuar com a lata de sopa: uma série 

de trinta e três, outra de 100 latas, e mais outra de duplas de latas, etc., todas elas 

multiplicadas serigraficamente. Séries de séries de séries, enfim, para lidar com 

objetos cada vez “mais numerosos, mais sonoros e mais sutis” - e odiados: Uhhhh 

... Bem, ah... Eu não acredito em pintura porque eu odeio objetos e, uh ...  ah ... 

Eu odeio ir a museus e ver pinturas na parede porque elas parecem tão 

                                                
4 GIDDENS, Anthony. Modernidade e identidade. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2002, p. 
13. 
5 RIESMAN. D. Apud EHRENBERG, Alain. Le culte de la Performance. Op. cit., p. 152. 
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importantes e elas não significam realmente nada... eu acho.6 Se por certo 

sabemos que tal declaração dá voz ao espaço artístico contemporâneo, no qual o 

lugar do objeto de arte é cada vez mais ocupado pelo conceito de arte, também 

sabemos da ambígua relação do artista com os objetos, vide sua compulsão por 

compras e coleções. O que significa então esse “ódio” pelos objetos? A resposta, 

para nós, crucial: vai decidir o lugar-melancolia warholiano. 

Se tudo no mundo “tinha um peso equivalente, era tudo igualmente 

interessante”7, também tudo poderia ser desinteressante. Não importa. Justo dessa 

espécie de indiferença resulta seu procedimento de reciclagem, como o artista 

confirma quando descreve sua reação dúbia ao receber um objeto: se, por um lado, 

ele contém a vontade de atirar pela janela as coisas que lhe são dadas ao jogá-las 

na “caixa-do-mês”, por outro, ele de fato quer guardá-las para que algum dia 

possam ser usadas novamente. 

Essa complexa relação com os objetos, cada vez mais abundantes naqueles 

tempos, pode ser verificada tanto em sua arte, baseada na reciclagem, quanto em 

sua vida pessoal - basta lembrar o hábito de colecionar as mais variadas coisas, 

inclusive obras de arte8, e as cápsulas do tempo. E do mesmo modo que Warhol 

multiplica os objetos por zero nas serigrafias, naquelas cápsulas, por ele 

denominadas TCs, ele parece esvaziar diretamente seus bolsos9. 

Afinal, como acredita que todo mundo deve viver em um grande espaço 

vazio, ele sugere que cada um de nós mantenha sua caixa-do-mês, de preferência a 

uma boa distância de onde você mora (PAW 144), de modo que você não sinta 

que está vivendo perto de seu próprio refugo. A função de tal recipiente – 

efetivada pelo artista nas cápsulas do tempo - seria justamente a de guardar 

aquelas coisas que, com prazo de validade vencido, ocupariam espaço sem 

necessidade. Trata-se de função semelhante à repetição executada nas suas obras, 

                                                
6 WARHOL, Andy. Apud Lane SLATE. USA Artists: Andy Warhol and Roy Lichtenstein. In 
I’ll be your mirror. Op. cit., p. 80. 
7 Danto pensa que Warhol tinha uma atitude quase mística em relação ao mundo. DANTO, Arthur. 
O filósofo como Andy Warhol. Op. cit., p. 103. 
8 Em meados dos anos 70, o artista adquire dois monocromos de Yves Klein. 
9 São dois os tipos de cápsulas do tempo: as chamadas TCs, não planejadas, e aquelas oficiais. Nas 
primeiras podem ser encontrados os mais diversos objetos, desde um pé mumificado (ele 
freqüentava o mercado de pulgas de New York), até cheques não descontados, passando pela letra 
de música para Heroin de Lou Reed, artigos de jornal, etc. Já aquelas oficiais têm datas pré-
determinadas de abertura e de expiração, e seus itens são escolhidos por sua significação histórica. 
Jim RICHARDSON. Apud Jordan WEEKS. The Anthropologist and the time capsules. The 
Archives at The Andy Warhol Museum. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



 174

em que a vontade do exatamente o mesmo visa a abrir espaço para permitir a 

ligação, porque quanto mais você olha para exatamente a mesma coisa, mais o 

significado vai embora, e melhor e mais vazio você se sente10. 

Se essa espécie de exercício Pop de existência não pode ser mais distinta 

do modo de ser dos expressionistas abstratos, ambos os procedimentos 

incorporam repetição, serialidade e, principalmente, certa espacialidade pictórica. 

Sem pretender uma comparação exaustiva entre Pop e Expressionismo Abstrato, 

cabe atentar para essa relação menos como simples oposição do que como o 

confronto que decide a identidade da primeira como arte eminentemente cultural. 

Afinal, ao mesmo tempo em que proporciona as condições materiais da realidade 

da arte capaz de garantir a emergência da Pop como tal, o Expressionismo norte-

americano lhe apresenta a arte sem a mediação representativa.   

Ao chegar a Nova York, em 1949, Warhol se depara com a chamada “the 

Scene” que, com suas galerias, museus, nightclubs, movimento de Happenings, 

espaços para apresentações de jazz e rock, casas de café e poesia, o East Village, o 

West Village, o Upper Side, prepara a cena pública da arte Pop. Do fim dos anos 

1950 para o início dos anos 1960, o tom da América muda de Eisenhower para 

Kennedy. O apoio oficial cria uma conjuntura fértil para a arte, que adquire 

inédita realidade pública em conformidade com o consumismo progressivo e uma 

crescente mobilidade social.  

Tal modo público do estar-no-mundo se apresenta como uma ordem 

espacial pictórica em que espectador ou pintor não mais resvalam para dentro da 

pintura. O interior da pintura se desdobra no seu exterior, Pollock mostra 

exatamente isto ao caminhar por suas telas. Seu gesto repetitivo, no entanto, 

revela uma “estranha combinação de extremo individualismo e perda do eu”11. 

Assim o pintor faz da tela seu mundo onde, livre de qualquer correlato objetivo, 

flutua um sentimento, “uma referência psicológica mais ampla”, para falar com 

Kaprow. 

E não seria justamente tal ampla referência psicológica que vem a 

desaparecer nos anos 60? Assim, ao se valer da espacialidade pictórica dos 

expressionistas abstratos, Warhol também os provoca em mais uma de suas 

                                                
10 WARHOL, Andy. POPism. Op. cit., p. 50. 
11 KAPROW, Allan. O legado de Jackson Pollock. In Gloria FERREIRA, Cecília COTRIM 
(org.) Escritos de artistas. Op. cit., pp. 37-45. 
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declarações de ódio pelos objetos: Eu simplesmente odeio objetos, eles não têm 

nenhum interesse para mim, então quando eu pinto eu só faço mais e mais desses 

objetos, sem qualquer sentimento por eles ...12. Se a repetição de Pollock “traz à 

tona” um processo inconsciente subjetivo, a de Warhol segue pela superfície de 

um inconsciente que não discrimina interior e exterior. E, do mesmo modo que na 

sua Filosofia, ele identifica a nova posição da subjetividade na sociedade de 

consumo, desqualifica com certa agressividade um suposto sentimento artístico 

nas Oxidation paintings. Nelas o sentimento do artista que continuaria pelo meio 

abstrato da tinta é “substituído” pelo fluxo de outra substância, também produzida 

no interior do corpo - a urina. As Oxidation paintings - segundo Rosalind Krauss, 

“interpretação escandalosa da linha respingada de Pollock” -, reiteram sim o all-

over, a partir, no entanto, do ordinário excremento. Através de tal aproximação 

excessiva com o mundano, Warhol, com um espírito algo Dada, cancela qualquer 

nobreza da ação do artista e macula a excelência visual da High Art. 

Ao re-interpretar Pollock, o artista “recusa a reorientar o trabalho do chão 

sobre o qual ele foi feito, e então não permite que ele assuma o eixo vertical da 

parede para o qual foi presumivelmente destinado, uma verticalidade que afirma a 

primazia do campo visual sobre as outras dimensões do sensorium humano, como 

tato, ou movimento, ou cheiro”13. Krauss insere Warhol em uma série de artistas 

dos anos 1960 e 1970, de Twombly a Oldenburg, de Morris a Hesse, que 

transgridem as implicações horizontais do “dripping” de Pollock.  

Já David Bourdon, crítico de arte e amigo de Warhol, consegue enxergar 

uma ligação direta entre a obra do artista e a de Rothko. Sem tentar verificar tal 

hipótese (que, aliás, nos parece inválida) apresentada em entrevista com o artista 

(que, aliás, também discorda do seu amigo), vale atentar para a imagem que o 

crítico nos oferece das pinturas do pintor russo: os quadros de Rothko seriam 

                                                
12 Andy Warhol em entrevista a Gretchen BERG (1966). Andy Warhol: My True Story. In I’ll 
be your mirror. Op. cit., p. 87. 
13 “And its not simply the scatological impurity of the material constituting the work – the fact that 
the Oxidation paintings were made by urinating onto canvases covered with still wet metallic paint 
– that challenges the purported sublimity of Pollock’s art. More profoundly, more structurally, the 
sublime reading of Pollock is canceled by an interpretation that refuses to reorient the work from 
the floor on which it was made, and thus to allow the primacy of the visual field over dimensions 
of the human sensorium, such as touch, or motion, or smell.” KRAUSS, Rosalind. Carnal 
Knowledge. In Andy Warhol. October Files 2. Op. cit., p. 112. 
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como “aspiradores de pó, engolindo o espaço na frente deles”14. Imediatamente, 

Warhol diferencia as suas pinturas: elas seriam o vácuo.  

O breve diálogo apresenta nosso assunto: a (in)determinação de um lugar 

na experiência da obra. Se a pintura de Rothko nos envolve física e 

sinestesicamente com suas “paredes de sentido”, a de Barnett Newman produz um 

lugar indubitável através de certa hostilidade da sua cor ao ambiente. Funda o 

lugar próprio da dimensão espiritual, a partir do qual nos propõe um confronto. 

Aqueles sólidos campos de cor acabam asseverados pelos zips e justo ali 

produzem uma vibração profunda. Assim o artista espera que sua pintura tenha “o 

impacto de dar a alguém”, como teria dado a ele mesmo, “o sentimento de sua 

própria totalidade, de sua própria separação, de sua própria individualidade, e ao 

mesmo tempo de sua conexão com os outros, que também são separados.”15 

Combinatórias de sobreposições de pigmento em Rothko ou grandes áreas de cor 

“hand-made” de Newman, a repetição ativa um processo de produção para 

redimensionar esteticamente a pintura. Constantemente revigorada pelo trabalho 

do artista, a tinta/pigmento assenta, a partir da tela, um lugar de excelência 

pictórica.  

Os expressionistas norte-americanos existem na tela – seu mundo -, 

Warhol só pode fazê-lo em uma série delas. Sem estabelecer-se a partir de uma 

relação entre dois Selfs, como diria Newman, o encontro com nosso artista se dá 

no lugar das pinturas intercambiáveis: 

 
“Eu gosto de pintar num quadrado porque você não tem que decider se ele deve ser 
maior-maior ou menor-menor: é simplesmente um quadrado. Eu acho que toda pintura 
deveria ter o mesmo tamanho e a mesma cor, então elas são todas intercambiáveis e 
ninguém acha que eles têm uma pintura melhor ou uma pintura pior. E se a ‘pintura 
mestra’ é boa, elas são todas boas. Além disso, mesmo quando o tema é diferente, as 
pessoas sempre pintam a mesma pintura.” (PAW 149). 
 

Em contraposição ao potente branco de Newman - sua cor -, o branco de 

Warhol é vazio, é não-cor, que, como tal, pode ser preto16, tanto faz. Espécie de 

monocromo, a mancha gráfica warholiana “retrata” a duração – o conceito-objeto 

                                                
14 BOURDON, David. Warhol interviews Bourdon. In I’ll be your mirror. Op. cit., p. 10. 
15 Barnett Newman: paintings, sculpture, works on paper. Hatje Cantz, 1999. 
16 “What is your favorite color?/AW: Black./Is that the absence of color or all colors?/AW: No, it 
has all colors in it. White is my favorite color./ Which is your favorite color – black or white? 
Black is my favorite color and white is my favorite color. Andy Warhol em entrevista a Jordan 
CRANDALL (1986). Andy Warhol. In I’ll be your mirror. Op. cit., p. 364 
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por excelência do artista. Visualizemos tal duração em um número de dança, em 

Merce (1963), coreografia montada no espaço da serigrafia a partir de três 

seqüências de movimento de Merce Cunningham. A tela, quase toda escura, é 

marcada por breves “clarões”, pequenas “manchas” muito claras correspondentes 

às áreas iluminadas dos pés, cabeça, braço e/ou corpo, discretas, e suficientes para 

nos garantir a dança do bailarino como pontos que estabelecem diagonais sobre a 

tela. 

 
                      Figura 45 - Merce 

 

Num segundo momento, podemos distinguir três seqüências de 

movimento, separadas por breve intervalo das impressões e diferenças da 

iluminação de cada cena. Com destaque para o pé do bailarino fortemente 

iluminado, o identificamos na parte superior esquerda da tela, vestido com malha 

escura e segurando uma cadeira às costas. Pés fixos no chão, ele parece inclinar o 

corpo para frente, e assim praticamente desaparece no escuro da tela, “deixando”, 

porém, seu pé no solo, e ligeiras marcas cinza, correspondentes à cabeça e à 

região das costas junto à qual estão seus braços. Sem discernir seu corpo, 

visualizamos com clareza o movimento nos mínimos e decisivos rastros brancos. 

Na seqüência intermediária, com a perna esquerda dobrada, o bailarino 

parece dar um pequeno salto para trás. Quase imperceptível, a cadeira permanece 

com ele que, deslocado para o lado superior direito de cada um dos quadros, 

parece avançar ao invés de recuar com o salto. No penúltimo quadro, o bailarino 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



 178

parece saltar mais longe e um tanto mais alto, já que a tela com sua imagem é 

impressa a uma distância maior da precedente, produzindo uma área escura mais 

extensa dando a ilusão de mais espaço. Já no último dos quadros da seqüência, 

essa distância é significativamente diminuída: o bailarino, imprensado contra o 

limite da tela, parece saltar para fora da tela. 

Sutis variações de tamanho e disposição das já sutis manchas brancas 

garantem uma dança “sofisticada”. Na última seqüência, por exemplo, mal 

distinguimos o corpo do bailarino que, no entanto, apresenta um movimento 

circular sugerido pelo conjunto formado pelos pés e pelo corpo. Um tanto 

borrado, cada pé é insinuado por uma pequena dobra circular que “continua” pela 

fina curva clara produzida pela luz do corpo inclinado para frente. Resultado: um 

arco, ao qual se contrapõe um breve traço (braço). 

Se, para efeito de descrição, discriminamos as seqüências no sentido da 

leitura, o que nos aparece à primeira vista é o forte movimento diagonal 

estabelecido por toda a tela. Warhol monta uma coreografia na qual o bailarino 

praticamente some no “vazio” preto. Se efetivamente acompanhamos o bailarino 

(e não só identificamos sua figura nas seqüências) ele, por assim dizer, salta do 

quadro, o espaço da “pintura” então se revela. Através do rastro claro produzido 

pela diagramação indissociável da materialidade da tinta, Warhol retrata a 

(im)permanência do movimento. Permanece na tela a duração daquela dança, e 

somente quando com ela nos “encontramos”, é possível ao vazio (re)aparecer - 

quando fazemos com que aquela dança penetre em nosso mundo satisfazendo a 

todas as condições de seu acabamento.  

 
“Então por um lado eu realmente acredito em espaços vazios, mas por outro lado, 
porque eu ainda estou fazendo alguma arte, eu ainda estou produzindo lixo para as 
pessoas colocarem em seus espaços que eu acredito deveriam estar vazios: i. e., eu 
estou ajudando as pessoas a gastarem seu espaço quando o que eu realmente quero 
fazer é ajudá-las a esvaziar seus espaços. Eu vou ainda mais além em não seguir a 
minha própria filosofia, porque eu não posso nem esvaziar meus próprios 
espaços.” (PAW 144) 
 

Para o artista, o espaço é perdido quando há algo nele. Querendo que este 

espaço reapareça, mas impossibilitado de auferi-lo, ele o persegue na 

duplicação/repetição da imagem. Ou, sob a forma de painéis monocromáticos, ele 

efetivamente o “fabrica”: ele confecciona telas, “vazias” de imagem, cuja área 

equivale à das serigrafias ao lado das quais são dispostas. Se para Rosalind Krauss 
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esses monocromos parodiam a pintura moderna, Warhol nos dá uma outra 

explicação, compatível, aliás, com a lógica da Business Art: para cada uma de 

suas grandes pinturas ele pinta uma tela vazia, com a mesma cor de fundo. As 

duas são feitas para serem colocadas juntas segundo a boa vontade do 

proprietário ... Assim, elas são maiores e, sobretudo, elas custam mais caro. Liz 

Taylor, por exemplo, 101,6 X 101,6 cm, na cor de sua escolha, custa 1600 dólares 

com o vazio. Assinado, naturalmente.17  

 

 
         Figura 46 – Duplo Elvis I e II 

 

Explicações plausíveis, a referência histórica e a motivação financeira se 

juntam ao principal argumento warholiano: o ininterrupto reaparecimento do 

espaço/vazio. São “dípticos” de cheio/vazio, como Duplo Elvis I e II (1964) , que 

expõe essa passagem através da eliminação das camadas serigráficas. Colorida na 

tela da esquerda, a mesma imagem dos dois Elvis se repete na da direita, reduzida, 

porém, à impressão em preto, por sua vez, devidamente “falhada”. Vamos e 

voltamos sobre as quatro imagens contíguas, dispostas à mesma altura. O cheio 

vai se “esvaziando”, e volta a se “encher”. Esvazia-se por completo no painel 

monocromático de Dupla Liz, ou no belo Acidente de carro prata (1963). A 

serigrafia é oportuna para atentarmos à qualidade dos “vazios” desses “dípticos”, 

em particular os prateados, que não são uniformes, chapados. A tonalidade do 

cinza/prata varia, tal qual uma névoa, que nessa pintura se relaciona com a 

“névoa” produzida pelas falhas das impressões serigráficas. 

                                                
17 WARHOL, Andy. Apud. Benjamin BUCHLOH. L’Art Unidimensionel d’Andy Warhol, 
1956-1966. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Andy Warhol (cat. Exp.). Op. cit. 39-61. 
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O vazio produzido por Warhol reitera seu ódio pelos objetos que, aliás, é o 

outro modo de afirmar: Pop é gostar das coisas. Trata-se da condição para se ligar 

às coisas, justamente ao se desligar delas. À perda de emoção detectada pelo 

artista nos anos 60 seguem perguntas: como então nos relacionar com as 

coisas/pessoas, até onde podemos nos aproximar delas, o quanto delas podemos 

saber/conhecer? São as perguntas - ou antes, uma mesma pergunta que se 

desdobra - próprias à melancolia, afinal.  

Thomas Crow e Hal Foster reconhecem uma melancolia em Warhol a 

partir das suas Marilyns. Para o primeiro, próximo a uma abordagem sociológica, 

aquelas imagens representariam um longo ato de luto; para o segundo, inclinado à 

interpretação psicanalítica, mais do que uma lenta liberação do objeto no luto, elas 

sugerem uma fixação obsessiva no objeto da melancolia. A pergunta de Crow se 

volta para o modo de alguém lidar com o fato da morte da celebridade, “Onde 

alguém coloca o conhecimento curiosamente intimo que ele possui de uma figura 

desconhecida, e como alguém lida com o senso de perda?”18 Já para Foster, o 

trabalho sobre aquela “imagem de amor” colocaria em cena a “psicose de desejo 

alucinatório de um melancólico.”19  

O trabalho do luto, no entanto, abarca toda a sua relação com os objetos. O 

que está em jogo, porém, é menos a morte de alguém em particular do que uma 

forma de abandono. Em “Sobre a transitoriedade”, Freud enxerga o luto do objeto 

como a condição de possibilidade de aceitar a beleza do mundo, permitir sua 

independência de mim, sua objetividade. “O luto (...) chega a um fim espontâneo. 

Quando renunciou a tudo o que foi perdido (...) nossa libido fica mais uma vez 

livre(..) para substituir os objetos perdidos por novos igualmente, ou ainda mais 

preciosos.”20 

A busca de tal independência significa para Warhol a liberação do espaço, 

através da diagramação, do tamanho e da cor. É a sua forma de pensar, como o 

artista deixa patente em todas as suas séries, e em particular a das Cadeiras 

Elétricas, parte dela realizada em 1963. 

                                                
18 CROW, Thomas. Saturday Disasters. Op. cit., p. 51. 
19 FOSTER, Hal. Death in América. In Andy Warhol. October files 2. Cambridge/London, The 
MIT Press, 2001, p. 72. 
20 FREUD, Sigmund Sobre a transitoriedade. Op. cit., p. 348. 
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Figura 47 – Catástrofe Laranja 

 

 

 

                                    Figura 48 – Catástrofe Vermelha 

 

Se na maioria das séries vemos um objeto que dura na tela através de uma 

ilusão de movimento, um “deslocamento” sugerido pela mancha gráfica, aqui a 

mancha gráfica possui uma unidade incomparável. A natureza monocromática, 

por assim dizer, do objeto-duração é exacerbada, e aquela “sucessão” aparece 

imediata. Warhol reforça o nosso encontro com a cadeira como um “tipo de 

suspense que não acontece”21. Como se estivesse na sala ao lado, o condenado 

                                                
21 A expressão é utilizada por Cavell para se referir à câmera fixa de Chantal Ackerman que toma 
diferentes posições, sempre frontais, e enquadra sempre uma grande parte do personagem com 
suficiente entorno para situar um e outro.  O movimento da câmera revela o que compreende como 
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parece prestes a entrar, embora absolutamente nada pareça indicá-lo. O ritmo 

desse suspense, que acontece quando nós - os condenados - olhamos para a 

imagem de uma única cadeira, se altera conforme a cor, o número das imagens 

impressas, o “zoom” sobre o objeto e, conseqüentemente, a proporção entre a 

luz/cor e o sombra/preto. Seja com a frenética vibração de Catástrofe Laranja, 

seja ao ritmo lento de Catástrofe Vermelha, não escapamos do confronto com 

nossa vida/morte.   

A crença de Warhol em espaços vazios se estende para a própria arte. 

Dentro da galeria de Leo Castelli, ele coloca em prática tal crença com suas 

“pinturas flutuantes” cor de prata: Silver Pillows cheias de hélio flutuam pela sala 

de exposição, e ali instauram o movimento do leftover – as coisas por elas 

refratadas conforme seu deslocamento pelo espaço da sala, à mínima oscilação da 

corrente de ar – ao vazio – abandono dessas mesmas coisas também conforme 

esse deslocamento. Warhol desiste da pintura como arte limitada a objetos de 

galeria e assim libera as almofadas prateadas pela janela da galeria, como se as 

pinturas estivessem deixando a sala e flutuando para fora dela22. Trata-se então, 

segundo o artista, de um objeto a mais a se movimentar pelo mundo. 

Ao abandonar a pintura, Warhol celebra a nova existência no mundo 

público da Nova York de 1965, cidade refratada pelo gigantesco balão prateado 

que, lançado do topo de um edifício, plana sobre a cidade a anunciar uma outra 

possibilidade de arte. 

 

                           Figura 49 – Silver Cloud 

                                                                                                                                 
“o eu como coleção, sob a forma particular onde ele não é livre”, se encontrando ligado numa rede 
com as coisas.  Stanley CAVELL. Le monde comme choses. Op. cit., p. 18. 
22 Andy WARHOL. POPism. Op. cit., p. 149. 
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4.2 
Joseph Beuys.  
 
4.2.1 

Amplitude escultórica.  
L’air est organe de l’homme aussi bien que le sang. La séparation du corps et du monde est 

semblable à celle du corp et l’âme. Novalis, Fragments. 
 

 

 
                 Figura 50 – Barraque d’ull Odde – local de trabalho de um cientista artista 

 

Em Barraque d’ull Odde - local de trabalho de um cientista/artista 

(1961-67), sabemos estar no lugar de trabalho de Beuys devido aos elementos 

marrons, amarelados e cinzentos, mais ou menos opacos, armazenados na grande 

estante de madeira. São latas e frascos de vidro de tamanhos e formatos variados, 

instrumentos e brinquedos, plugs elétricos, um motor enferrujado, caixas ou 

pedaços de madeira, pedra, metal, papel. Uma quantidade excessiva de recipientes 

e materiais toscos contrasta com o exíguo espaço da mesa de trabalho (tal qual 

uma escrivaninha) contígua à estante, e insinua a árdua atividade realizada 

naquele local. Ao mesmo tempo em que acentua o caráter custoso da tarefa, a 

solitária lâmpada sobre a escrivaninha sugere uma resistência, sublinhada, com 

certo humor, pelo fio elétrico que a mantém acesa. Sugerindo uma corrente de 

energia entre a pequena mesa do artista e as substâncias da estante, o fio se 

destaca visualmente contra a parede branca da sala de exposições a atravessar os 

móveis dispostos ao fundo da sala para então conectar-se à tomada. A discreta 
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linha sinuosa sustenta, por assim dizer, a energia daquele ambiente denso de 

trabalho, algo vulnerável – afinal, e se desconectássemos o fio da tomada?  

Conforme nos aproximamos da estante podemos identificar cada um dos 

elementos ali armazenados. Quando dela nos afastamos, porém, os vemos todos 

integrados às prateleiras que, juntamente com as laterais da estante, determinam 

linhas de força sobre o plano da parede. Espécies de coordenadas ortogonais do 

lugar de trabalho de Beuys, essas linhas incorporam os elementos, retificados nos 

retângulos marrom e amarelado pendurados acima da escrivaninha.  Leves, quase 

transparentes se comparados aos móveis opacos, esses planos sintetizam as 

substâncias-cor de Barraque d’ull Odde - recorrentes, aliás, em todo o repertório 

beuysiano, como o beize e o Braunkreuz dos desenhos. E acentuam o caráter 

frontal da obra, que ganha, com as diversas gradações das substâncias guardadas 

nos nichos da estante, um movimento de expansão/contração - espécie de 

pulsação contra a parede da sala de exposições.  

Beuys “planifica” seu local de trabalho naquela parede, sobrepõe, por 

assim dizer, sua atividade individual no espaço institucional da arte, marcando 

com Barraque d’ull Odde o período da reorientação pública de sua obra. A 

elaboração do trabalho, entre 1961 e 1967, coincide com a crescente desenvoltura 

com a qual o artista ocupa “seu território” na realidade material do mundo da arte 

ao assumir suas experiências de guerra e/ou aquelas então vivenciadas. Tal como 

a indefinição entre ciência e arte sugerida no título: menos dúvida pessoal de um 

jovem em relação à sua futura atividade profissional do que ansiedade do homem-

artista europeu quanto aos rumos da sua própria civilização. Lugar da expectativa 

quanto a um método de trabalho23 capaz (re)elaborar devidamente o conteúdo 

vivido, o local de atividade - arte e/ou ciência – é exatamente proporcional à 

urgente revisão dos fundamentos do conhecimento humano exigida pelo 

gravíssimo estado das coisas. À ausência do artista-cientista segue a suspensão da 

atividade, e uma sensação de desamparo, justo pela franca e inequívoca exposição 

dos materiais que demarcam aquele território de trabalho ao voltar-se para nós. 

Guardadas nas prateleiras, aquelas substâncias recusam qualquer espécie de 
                                                
23 Em entrevista realizada em 1976, Beuys declara aquela transição entre ciência e arte, vivida com 
ansiedade, como a mais importante “experiência-chave” “em termos de método e trabalho”. 
Relata, com muito humor, suas primeiras experiências acadêmicas com a ciência (uma aula de 
biologia) e a arte, para então concluir por sua insatisfação com o caráter de especialização 
envolvido em ambas as atividades. JAPPE, Georg. The “key experiences” interview. In Joseph 
Beuys: mapping the legacy. Op. Cit., pp. 185-198. 
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acúmulo e tão somente pedem por resgate, alerta a lâmpada acesa que, sem 

iluminar o tampo de sua escrivaninha, aponta para frente.  

Assim tomam conta do ambiente cotidiano de trabalho de Beuys os 

elementos da sua espécie estética de teoria de conhecimento expostos sem 

qualquer organização, a nos alertar para o nosso permanente embate com a 

realidade. O homem-artista situa seu substrato existencial in natura, sempre por 

definir-se, como lugar de trabalho, anunciando a pergunta de escala planetária 

pelo significado do conhecimento para a existência humana que distingue toda sua 

prática artística. E aqui, como em uma “loja deserta”24, ocupamos mais um lugar-

melancolia beuysiano: espécie de confissão pública acerca da indigência do seu 

material, efetiva reconciliação do homem com ele mesmo – possível “auto-retrato 

espiritual” do artista contemporâneo.  

Lembramos então da gravura Melencolia I de Dürer, “exposição objetiva 

de um sistema filosófico [Geometria] e a confissão subjetiva de um indivíduo 

[Melancolia]”25 a configurar, de certo modo, seu auto-retrato espiritual. Ao dotar a 

Geometria, disciplina por ele tão amada, de uma alma e a Melancolia, sua própria 

condição emocional, de um espírito, Dürer concentra uma noção abstrata em 

figura humana. Reflexo da sua personalidade inteira, a gravura assim realiza 

simbolicamente a consciência do artista-geômetra acerca da necessidade de 

conciliação das suas “visões interiores” com as limitações técnicas da geometria26. 

Cercada pelos instrumentos, inutilizados, de medição do ateliê da Geometria, a 

figura alada interrompe sua atividade e permanece em um “estado, por assim 

dizer, de super-alerta (...) seu olhar fixo é aquele da busca intelectual, tão intensa 

quanto estéril. Ela suspendeu seu trabalho não por indolência, mas porque esse 

trabalho se tornou, a seus olhos, sem sentido. Não é o sono que paralisa sua 

                                                
24 SYLVESTER, David. On Beuys. Op. cit., p. 116. 
25 “En elle se confondent et se transmuent deux grandes traditions, iconographique et littéraire: 
celle de la Mélancolie, personnification d’une des quatre humeurs, et celle de la Géométrie, 
personnification d’un des sept arts libéraux. En elle s’incarne l’esprit de l’artiste de la Renaissance, 
respectueux de l’habilité technique, mais qui n’en aspire que plus ardemment à la théorie 
mathématique – qui se sent ‘inspiré’ par les influences celestes et les idées éternelles, mais qui 
souffre d’autant plus de sa fragilité humaine et des limitations de son intellect. En elle enfin se 
résume la doctrine neo-platonicienne du génie saturnien, repensée par Agripppa de Nettesheim. 
Mais, en plus de tout cela, Mélancolie I, en un certain sens, est un autoportrait spirituel de Dürer.” 
PANOFSKY, Erwin. La vie et l’art d’Albrecht Dürer. Paris, Hazan, 1987, p. 264. 
26 “Quanto à geometria, ela pode demonstrar a verdade de certas coisas; mas por outras coisas, 
deve-se resignar à opinião e ao julgamento dos homens.” DÜRER, Albrecht. Apud PANOFSKY, 
Erwin. Idem. 
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energia, é o pensamento.”27 Abandonado por Deus, o artista agora deve buscar sua 

própria substância existencial, exercendo assim sua nova autoridade no espaço da 

obra. 

Ainda que Barraque não adquira na obra de Beuys peso comparável 

àquele de Melencolia I - cuja influência se estende pela Europa por ao menos mais 

de três séculos - na obra de Dürer, parece viável pensá-la como um outro 

momento da condição moderna da busca da substância existencial pelo artista. 

Enquanto Dürer figura a iminente subjetividade criativa do artista solitário, 

envolvido por seus instrumentos de medição destituídos de uso, o artista-cientista 

ausente de seu local de trabalho a deixa em suspenso na forte carga afetiva 

daquelas substâncias. Beuys instaura publicamente seu local de trabalho a partir 

de um denso conteúdo de experiência/vida, se forma definida. 

 

***** 

 

A questão primordial é saber se as estruturas nas quais vivemos estão de 

acordo com nosso ser profundo28. Assim Beuys esclarece o nexo da sua amplitude 

escultórica que, da construção de si à de um mundo em comum, deve suprir o 

déficit espiritual contemporâneo. A escultura social seria capaz de cobrir o espaço 

da relação entre realidade interna e externa como uma totalidade orgânica, pois, a 

quem faltasse uma noção orgânica de ser humano, também faltaria a noção de 

organismo da sociedade na qual os seres humanos vivem. Fundamentado na idéia 

de Goethe sobre o movimento polar dos processos de concentração e expansão na 

natureza, seu procedimento plástico visa às possibilidades de uma criação 

individual livre e todas as realizações da vida social e política ao modo das 

metamorfoses das formas vivas. Desse modo, sua base, o pensamento, energia 

fundamental que corre no interior de um organismo singular humano, mantido em 

circulação no organismo social29, conduz à produção de formas conforme sua 

                                                
27 PANOFSKY, Erwin. La vie et l’art d’Albrecht Dürer. Op. Cit., p. 252. 
28 Depoimento de Beuys ao jornal Le Figaro de 16 de janeiro de 1981. In CENTRE GEORGES 
POMPIDOU. Joseph Beuys (Cat. Expo.) Op. cit., p. 349. 
29 Segundo Max Reithmann, Beuys teria se apropriado da noção de organismo social desenvolvida 
pelos idealistas alemães. Já em “Mais Antigo Programa Sistemático do Idealismo Alemão”, por 
exemplo, há uma crítica ao Estado como uma estrutura mecânica que reduz os seres humanos ao 
estatuto de meras coisas ou meios, e não fins neles mesmos. Segue-se então a proposta de uma 
relação entre natureza e sociedade na forma de um organismo: a sociedade seria um organismo 
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natureza plena.  Assim Beuys demonstra na espécie de sistema circulatório 

constituído por Bomba de mel no lugar de trabalho (1977), em que o mel, 

símbolo material do pensamento, corre dentro de tubos (órgãos intermediários) 

ligados a uma bomba (coração) no escritório da FIU (Universidade Internacional 

Livre para criatividade e pesquisas interdisciplinares). Instalada na Documenta 6 

de Kassel, a geringonça simula a interação orgânica entre o homem criativo e a 

sociedade, fusão de capacidade humana e estruturas sociais. 

Exclusivo capital da sociedade, essa criatividade é foco da ação realizada 

na instalação da Bomba através da insistência em uma auto-atividade livre do 

Ego. Beuys defende a existência de um cerne do Ego independente do ser social, 

radicalizando a idéia de liberdade na pessoa interna, feita sinônimo da arte 

mesma30. Proporcional ao extermínio de uma subjetividade humanista pelo regime 

fascista, sua crescente ênfase na capacidade interna do homem também responde à 

contemporânea perda de si. Entra em jogo a noção de pessoa em permanente 

tensão com o espaço público - a começar pela própria elaboração de sua mitologia 

-, as mutações da individualidade contemporânea que definem a qualidade de sua 

amplitude escultórica. Trata-se de um difícil equilíbrio ecológico, por assim dizer, 

somente alcançado se considerada a pessoa na “distância que faz a ligação” (lição 

democrática da escultura social). 

Desde as vitrines até Plight fica explícita a tensão entre um (potencial) 

interior e seu (alcance) exterior, contínua transferência a situar a pessoa no mundo 

que pode virar patologia. Como a depressão de Beuys no início de sua vida 

profissional, consubstanciada na Caixa Emborrachada que guardaria seu caos 

interno para reativá-lo no mundo sob determinada forma. O caos pode ter um 

caráter de cura, em sua ligação com a idéia de um movimento aberto que 

canaliza o calor da energia do caos para transformá-la em qualquer coisa 

ordenada31 – a própria teoria da escultura. 

 A noção de pessoa se liga ao próprio aglomerado plástico em contínuo 

processo de (trans)formação recorrente no repertório beuysiano. Concentrado nas 
                                                                                                                                 
social no qual a poesia e a arte ocupariam uma posição central a fim de restaurar a liberdade 
individual. 
30 Beuys se afastaria assim das referências primeiras de Marx e Schiller, aos quais o artista teria 
recorrido no contexto do trabalho socialmente necessário. Marx, uma “mente espiritual” e um 
“gigante” como crítico do capitalismo, teria inevitavelmente “perdido de vista” a liberdade em seu 
último trabalho. Do mesmo modo Schiller, “mentor” de sua noção ampliada de arte, não teria tido 
se aproximado de modo suficientemente radical da capacidade individual. 
31 BEUYS, Joseph. Apud HOHLFELDT, Marion. Chronologie. Op. cit., p. 257. 
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substâncias orgânicas maleáveis e instáveis, ele é desmembrado, por assim dizer, 

na transferência de energia dos dispositivos elétricos. Fios, baterias, aparelhos de 

feltro e cobre representam iconográfica e materialmente produção, manutenção e 

condução de energia, transferência contínua de energia entre corpos que cobre o 

intervalo entre o um e o outro. Contrapondo-se à baixa energia contemporânea, o 

acúmulo de energia em tais dispositivos remete a uma espécie de dinamização 

espiritual que visa à ambiência depressiva contemporânea característica da falta 

de articulação do indivíduo com o mundo social-político32. Os grandes Fonds, que 

chegam a provocar a sensação de calor ao “aquecer” o ambiente e o nosso 

interior. A tal dinamização vira calor, princípio escultórico fundamental, capaz de 

“tratar” a doença da vontade do homem contemporâneo. 

Em contraposição à forma cristalizada e fria, o formar líquido e quente, 

sobretudo, aliás, a sua conservação: o pensar em movimento é condição sine qua 

non para a dinamização espiritual beuysiana, a ser aplicado, por assim dizer, à 

derrotada Alemanha. Após diagnosticar o grave estado em que se encontra seu 

povo, com o orgulho abalado e uma profunda deficiência identitária e certa 

inércia, Beuys propõe ação a partir do re-assentamento de sua terra com matéria 

bruta e fluida. Da gordura tosca, do feltro quente e informe, dos pigmentos cor de 

terra e sangue prepara o solo real de uma reconstrução social a ser efetivada por 

cada um dos membros dessa sociedade.  

Beuys decididamente fala como homem do seu povo. Com extrema 

fluência no novo idioma cultural da arte, porém, torna-se uma persona cultural 

pública. Sua dinamização espiritual implica assim uma manobra estética multi-

mídia: sua ampla cobertura pela mídia consiste, de fato, em um desenvolto tráfego 

por aquela materialidade cultural, inerente à escultura social, e capaz de re-situar a 

Alemanha no circuito artístico-cultural. Além da arte em si, da educação e do 

ensino superior, a imprensa, o rádio, a televisão, o conjunto de órgãos de 

                                                
32 Ehrenberg refere-se à inversão da dívida do indivíduo para com a sociedade: enquanto o 
indivíduo objetivado coletivamente – classes sociais, categorias sócio-profissionais – possui dívida 
com a sociedade, aquele indefinido socialmente vê sua responsabilidades aumentarem na 
proporção do aumento da dívida da sociedade para com ele. A multiplicação de demandas de 
reconhecimento pessoal e a confusão de leis e das imagens que a acompanham exprimem na 
banalidade do cotidiano essa inversão da dúvida. É por isso que o indivíduo parece perder de vista 
a dimensão energética da política. EHRENBERG, Alain. L’individu incertain. Op. Cit., p. 309. 
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informação que se tornaram hoje um empreendimento do Estado33 acaba 

incorporado com lucidez à sua produção-atuação artística.  

Para o crítico norte-americano Mark Rosenthal34, o artista, que chega a 

cantar em apoio às causas do partido Verde, estaria se estabelecendo como um 

tipo de superstar aos moldes de John Lennon na Inglaterra ou Bob Dylan nos 

EUA. Guardadas as devidas diferenças de visibilidade entre os universos da 

música Pop e o das artes plásticas, essas personalidades respondem à perda 

contemporânea de um vigor político. Assim, o inegável impacto da obra de Beuys 

naqueles anos setenta não pode ser dissociado daquele da sua figura pública – 

capaz de levantar dúvidas a respeito de sua conduta moral. “Xamã ou charlatão?”: 

a revista alemã Die Spiegel expõe em manchete de capa a ambigüidade inerente à 

estratégica atuação cultural do artista. Corpo/“Self” artístico e persona/imagem 

pública intencionalmente se confundem na glamourosa arena artística, ocupada 

por uma subjetividade artística inflacionada35. 

É exatamente sobre tal inflação subjetiva que incide a severa crítica do 

norte-americano Benjamin Buchloh, em artigo publicado na revista Artforum, 

após a retrospectiva do artista no Guggenheim36. Um tanto ressentido diante da 

invasão por um artista alemão de um dos ícones do domínio cultural americano - 

“bonito edifício, normalmente brilhante com claridade, calor, luz”, que, por 

ocasião da exposição, em 1979, estaria “sombriamente iluminado em um 

crepúsculo cinza e melancólico” -, o crítico procura desmantelar com argumentos 

lógicos a mitologia privado-pública desenvolvida por Beuys. Buchloh 

praticamente desqualifica sua produção artística de “interesse visual 

insatisfatório”, desde seu ilegítimo fundamento no carisma à questionável ligação 

do artista com a estrutura de poder das instituições culturais.  

                                                
33 BEUYS, Joseph. Apud Julie HEINTZ. La question des médias. In CENTRE GEORGES 
POMPIDOU. Joseph Beuys. (Cat. Expo.). Op. cit., p. 284. 
34 Segundo Rosenthal, a persona criada por Beuys deve ser examinada no contexto da sociedade 
Ocidental na primeira metade dos anos 60, era das caminhadas para a paz, idealismo, e sociedades 
colaborativas lideradas por indivíduos carismáticos que raramente se associavam a partidos ou 
sistemas políticos. ROSENTHAL, Mark. Joseph Beuys: Actions, Vitrines, Environments. 
Houston, The Menil Foundation, 2004, p. 13.  
35 A inflação da vida privada não deve então ser compreendida como uma escalada narcísica, ela é 
o que se torna a vida privada quando ela se modela sobre a vida pública: um espaço onde se 
comunica para negociar e chegar aos compromissos no lugar de comandar e obedecer. Trata-se de 
novas relações entre um privado e um público cujos conteúdos foram modificados. EHRENBERG, 
Alain. L’individu incertain. Op. Cit., p. 19. 
36 BUCHLOH, Benjamin H. D. Beuys: the Twilight of the Idol, Preliminary Notes for a 
Critique. In Joseph Beuys: mapping the legacy. Op. Cit., pp. 199-211 
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Sem pretender seguir passo a passo sua crítica, vale atentar para algumas 

de suas observações. A começar pela leitura literal do mito de origem beuysiano,  

a partir da inverossímil fotografia do artista de pé, em frente à aeronave JU 87 - 

“em bom estado de conservação” -, publicada na monografia de Adriani “Joseph 

Beuys: Life and Works” junto à legenda “Joseph Beuys depois de um pouso 

forçado na Crimea em 1943”. “Quem teria, ou poderia, posar para fotografias 

depois do acidente aéreo, quando severamente ferido? Os tártaros com sua câmera 

de feltro e gordura?”, pergunta um Buchloh mal-humorado.  

Evidência do mais conhecido e explorado dos eventos auto-biográficos de 

Beuys, a bem-humorada fotografia, assim como a publicação do livro, faz parte da 

estratégica inserção pública de sua obra de conteúdo existencial. Assim, então, ela 

incide sobre a incerta existência contemporânea, trazida a público, por assim 

dizer, a partir da noção de “experiência-chave”, mencionada pelo artista em 

entrevista de 197637. Composta por elementos imaginados, intuídos ou 

subconscientes, tal experiência, externa, factual ou de caráter visionário, em 

sonhos, seria capaz de conferir às suas proposições artísticas um assertivo 

conteúdo vital. Sem se oferecer como objetos de cognição racional, as 

experiências-chave valem exclusivamente por uma verossimilhança de força de 

origem, a estabelecer no espaço da arte um lugar em completa interação com uma 

carga de vida.  

Dentro da teoria do conhecimento beuysiana, a experiência-chave constitui 

a própria biografia configurada em instrumento de trabalho, precioso instrumento 

de busca e escavação do exato ponto de ligação com o mundo, através da qual ele 

poderia compreender o desenvolvimento de tudo38. Indispensável ferramenta para 

o empreendimento da arte como tarefa existencial, a biografia - inter-relações de 

todos os processos e não a separação da vida em compartimentos separados do 

todo – estabelece no espaço da arte um vínculo de conteúdo vital concreto entre a 

realidade sensível e a linguagem/pensamento supra-sensível. Assim, o feltro ou a 

gordura corresponde menos a um material a ser conformado do que à substância 

existencial em estado bruto, em re-elaboração contínua ao longo de sua prática 

artística.  
                                                
37 Ver JAPPE, Georg. The “key experiences” interview. In Joseph Beuys: mapping the legacy. 
Op. Cit., pp. 185-198.  
38 Beuys explica a Caroline Tisdall que sua história pessoal interessa somente na medida em que 
ele tentou usar sua vida e sua pessoa como um instrumento desde uma idade muito tenra.   
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Essa re-elaboração fala de um segundo nascimento, iconograficamente 

verificado, por exemplo, em Banheira (1960). Ao relacioná-la à realidade de ter 

nascido em tal área e em tais circunstâncias, Beuys alude ao início de todo seu 

processo individual de conhecimento, atingido através de uma dor durável39. Uma 

dor extensiva àquela de toda a Europa, profundamente ferida pelos métodos 

nazistas de extermínio também aludidos na banheira. Mais uma vez Beuys reitera 

o procedimento de identificação completa entre sua pessoa e a Alemanha/Europa. 

Aliás, entre ele, uma pessoa, e sua terra. Trata-se de um profundo envolvimento 

existencial menos no sentido de uma subjetividade forte do que da intensa 

qualidade de pessoa. 

Beuys identifica a onipresente ferida com seu nascimento no currículo Life 

Course/Work Course ao registrar no ano de 1921 a “exposição de uma ferida 

remendada com fita”. Trata-se do seu nascimento espiritual, renovado ao longo do 

curso da vida, permanente conquista da liberdade. 

Sincero envolvimento existencial, a grave insistência grave na ferida 

participa, no entanto, do currículo como uma bem-humorada referência aos 

tradicionais currículos de artista. Publicado pela primeira vez em 1964, Life 

Course/Work Course serviu como biografia oficial de Beuys na segunda metade 

da década de 1960 em catálogos de exposição, adquirindo sua forma definitiva em 

1970 numa exposição de múltiplos realizada na Inglaterra (Arts Council of Great 

Britain). Com 4000 cópias, o currículo integra a exposição como um desses 

múltiplos: ali o artista situa uma seqüência de eventos biográficos pontuais 

verídicos, como o convite para ministrar aulas na academia de arte de Düsseldorf 

(1961) ou a amizade com Bob Morris e Yvonne Rainer, junto aos princípios 

fundamentais de sua plástica, ferida ou calor, “transformados” em exposições. 

Autêntico registro da obra-vida do homem-artista contemporâneo, a auto-

biografia múltipla incorpora com humor uma inflacionada subjetividade artística 

mantendo uma dignidade dissimulada, própria à incerta existência artística no 

novo ambiente cultural.  E não seria justamente a alternância entre público e 

privado a legitimar a conduta do empreendedor da arte como realização 

existencial?  

                                                
39 BEUYS, Joseph. In BEUYS, Joseph; KOUNELLIS, Jannis; KIEFER, Anselm; CUCCHI, Enzo. 
Bâtissons une cathédrale (entretien). Paris, L’Arche, 1988, p. 160. 
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Fiel aos pólos de sua amplitude escultórica, o artista se posiciona 

politicamente: em 1979 participa da fundação do partido verde alemão Die 

Grünen (Os Verdes), sendo designado como candidato oficial do partido para as 

eleições ao Parlamento Federal, no ano seguinte. O partido, no entanto, volta atrás 

em sua decisão, precisamente por conta dos “subtendidos autobiográficos em tudo 

o que ele diz”40. Enquanto aqueles envolvidos em política estudantil durante os 

anos 1960 na Alemanha trabalharam no desenvolvimento de uma nova e 

adequada teoria e prática política, Beuys leva adiante com a política seu trabalho 

artístico (afinal, não se pode obedecer a dois mestres, bem lembrava Kurt 

Schwitters).   

Ao objetivar o equilíbrio entre o “mais profundo” do indivíduo livre e as 

estruturas nas quais ele vive, a escultura social volta-se para a perda de vigor 

político na Europa dos anos sessenta. Quando Buchloh se refere àqueles que 

debochavam da mobilização de Beuys para fundar o Grande Partido Estudantil 

(1967), ele esquece ou, talvez, ignora que o próprio artista também parecia rir ao 

fundar tal partido, concebido como o maior partido do mundo, mas a maior parte 

de seus membros é constituída por animais. Proporcional à lúcida compreensão 

do enfraquecimento dos partidos políticos europeus, o humor de Beuys dá o tom 

da mensagem central da Organização pela Democracia Direta por Referendum 

(1971): nunca vote em partidos políticos novamente.  

Base das realizações sociais, a política integra a escultura social em uma 

de suas funções principais - dar corpo à dependência mútua que sustenta a 

autonomia de cada um. Daí a convocação de cada indivíduo para participar da 

criação de formas para a vida em comum, capaz de “superar” a séria crise de 

representação política européia, foco de Beuys nos anos 1970, que demonstra 

didaticamente o avanço da crise política européia ao longo da elaboração de 

Forças diretrizes (1974-77). 

                                                
40 “Le contenu révolutionnaire de son message est malheureusement inacessible à beaucoup de 
gens. Il y a des sous-entendus auto-biographiquesdans tous ce qu’il dit. Il essaie de mettre à nu la 
perception quotidienne et de révéler à travers la créativité de as propre pensée ce qui cache derrière 
da realité immédiatement perceptible.” Lukas BECKMANN. Apud HOHLFELDT, Marion.  
Chronologie. CENTRE GEORGES POMPIDOU. Joseph Beuys. Op. Cit., p. 348. 
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                 Figura 51 – Forças diretrizes 

 

Parte da coleção permanente da Nationalgalerie de Berlim a partir de 

1977, a instalação recebe o título após o fechamento da exposição “Art into 

Society, Society into Art”, realizada no Instituto de Artes contemporâneas, em 

Londres, no ano de 197441. Por todos os dias das quatro semanas de exposição na 

galeria, de meio-dia até oito horas, Beuys discutia com os visitantes os princípios 

e os objetivos de sua arte, explicitando, através de esquemas, o avanço da crise 

política que se inicia com o mundo moderno. O artista escreve e desenha sobre 

quadros-negros - espécies de pinturas de sua arte em conceito ampliado - apoiados 

sobre três cavaletes. Ao fim de cada “lição”, ele remove o quadro do cavalete e o 

atira ao chão, que, por sua vez, depois de quatro semanas se transforma em uma 

base irregular formada por camadas escuras de aproximadamente 100 quadros-

negros. Conceitos e idéias perdem sua “materialidade” nos traços de giz que aos 

poucos se dissolvem na superfície de cada quadro-negro atirado ao chão, onde 

formam, por sua vez, um irregular solo escuro, sugerindo o ininterrupto fluxo de 

pensamento. 

 Um quadro contém a inscrição programática do projeto escultórico 

beuysiano: “Forças diretrizes de uma nova sociedade” [Richtkräfte einer neuen 

Gesellschaft] sugerem os princípios de base de uma concepção da sociedade como 

organismo ternário. Os três cavaletes aludiriam, assim, ao sistema tripartite de 

                                                
41 De onde os quadros seguem, em 1975, para a galeria René Block, em Nova Iorque, e depois 
para a Bienal de Veneza (1976), onde são reagrupados.  
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Rudolf Steiner42 utilizado como idéia nesse momento onde toda noção de cultura 

está submetida ao primado da vida econômica43. Steiner identifica o slogan da 

Revolução Francesa como a expressão inconsciente das necessidades distintas das 

três esferas sociais que compõem a sociedade: liberdade na vida cultural, 

igualdade na vida política e fraternidade na econômica.  

A alternância entre fascínio44 e repulsa pela Revolução Francesa na obra 

de Beuys testemunha o decisivo papel do evento no processo formativo da 

modernidade democrática - quando o indivíduo começa a se emancipar, 

organizações e modelos políticos são instituídos, e entre eles se estabelece um 

pacto com vistas a uma utópica sociedade reconciliada com ela mesma num futuro 

ideal. Tal projeto, no entanto, acaba por resultar em uma unidade política partida, 

observa Koselleck45, que detecta uma redução da política enquanto tarefa 

constante da existência humana ao longo do processo da filosofia da história do 

século XVIII. A concepção da unidade do mundo em nome de uma humanidade 

homogênea concebida pelo processo crítico do Iluminismo teria conjurado essa 

crise na medida em que encobriu seu sentido político, resumindo-o a construções 

utópicas do futuro. O Estado separa moral e política, e daí resulta um auto-

interesse a exigir um novo conceito de ciência e criatividade, uma nova 

concepção de democracia. Consciente do descompasso entre uma idéia abstrata de 

democracia e a realidade da sociedade organizada hierarquicamente, Beuys pensa 

uma democracia construída não pelos partidos, não pelo predomínio de uma 

minoria, mas pela contribuição e pela participação de todos os cidadãos, e cria 

                                                
42 Os quadros-negros de Beuys compartilhariam uma estranha semelhança com os desenhos de 
quadro-negro de Steiner, realizados entre 1919 e 1924, também durante palestras. ROSENTHAL, 
Mark. Op. Cit., p. 129.  
43 BEUYS, Joseph. Apud HOHLFELDT, Marion. Chronologie. In CENTRE GEORGES 
POMPIDOU. Joseph Beuys (Cat. Expo.). Op.cit., p. 316. 
44 Segundo Caroline Tisdall, a Revolução Francesa teria se tornado alvo do fascínio de Beuys a 
partir da descoberta de suas ligações com Anarcharsis Cloots. Revolucionário do século XVIII 
guilhotinado na Revolução, Cloots, que se auto-designava Anti-Cristo, também é originário de 
Clèves. Lucio Amélio relata uma ação realizada no escritório de uma galeria em Roma, quando 
Beuys, supostamente sem planejar, começa a ler um livro sobre a vida de Cloots. “Quando ele 
estava a caminho da guilhotina, Anarchisis Cloots disse para o executor, ‘Olhe essa cabeça, você 
raramente vê uma cabeça como esta.’ E então Cloots fez três cumprimentos, primeiro se 
inclinando para frente, então para um lado e depois para o outro. Foi o que Beuys fez também. 
Essa foi a ação.” KORT, Pamela. The Napolitan tetralogy: and interview with Lucio Amélio. In 
COOKE, Lynne, KELLY, Karen (ed.) Joseph Beuys. Arena – where would I have got if I had 
been intelligent! Op.cit., p. 43. 
45 Koselleck identifica no século XVIII a “antecâmara da época atual, cuja tensão se acentuou 
progressivamente desde a Revolução Francesa, que afetou o mundo inteiro, extensivamente, e 
todos os homens, intensivamente”. KOSELLECK, Reinhardt. Crítica e crise: uma contribuição 
à patogênese do mundo burguês. Rio de Janeiro, Eduerj/Contraponto, 1999, p. 10.  
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em Düsseldorf, no ano de 1971, a Organização para a democracia direta por 

referendum associação iniciativa popular livre. 

 

***** 

 

Para Buchloh, a elaboração da mitologia privada e pública beuysiana 

somente poderia desenvolver-se e manter-se no ambiente de “a-historicidade da 

produção e do consumo estéticos na Europa do pós-guerra”. Uma vez 

compreendidos o Dada e o Construtivismo Russo segundo suas respectivas 

implicações políticas e epistemológicas, o suposto mistério e caráter metafísico de 

sua obra cairiam por terra.  Sem traçar uma relação pontual com tais correntes 

artísticas, reconhecemos, com o crítico, sua conexão histórica com a prática de 

Beuys que, no entanto, a elas não se vincula a partir de suas lógicas lingüísticas. 

Longe de uma arte como expressão dela mesma, o artista cutuca, por assim dizer, 

os fundamentos conceituais dessas linguagens.  

Uma arte de “potencial altamente dissociativo”, próprio do ordinário da 

vida que, assim como várias artistas/tendências dos anos sessenta, aproxima-se do 

Dada. É imbuído de seu espírito contestador que ele provoca Duchamp em O 

silêncio de Duchamp está sendo superestimado (1964). Desnecessário chamar a 

atenção para a escala pública da ação, transmitida ao vivo pela TV alemã, importa 

aqui a contra-proposta de Beuys: à estagnada posição “anti-arte” do artista, a 

extensão anti-arte – movimento – arte. Ao silêncio aristocrático de Duchamp, o 

artista alemão retruca insistente com um palavratório – “sonoridade da língua, 

quer dizer, quando a pregnância do pensamento ressoa nela”46 – amplificado 

através da mídia. Assim Beuys opõe à transparência do Grande Vidro a 

pregnância opaca da folha de papel com a inscrição  Das Schweigen von Marcel 

Duchamp wird überbewertt fita com  Braunkreuz e chocolate, a bengala de 

extremidades cobertas de gordura ou o ângulo de gordura disposto numa 

construção de madeira – potencial lingüístico dissociativo de ressonância plástica 

a confirmar a linguagem verbal como origem da sua plástica47.  

                                                
46 KIERKEGAARD, Sören. Journal. Apud Nelly VIALLANEIX. Introduction à La Reprise. Op. 
Cit., p. 41. 
47 “Meu caminho passou pela linguagem, por mais curioso que isso seja, ele não partiu de um 
pretenso dom plástico.” Joseph BEUYS. Apud REITHMANN, Max. Le Language: lieu du 
vivant. In Par la presente, je n’appartiens plus à l’art. Op. Cit., p. 138.  
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A amplitude escultórica beuysiana fundamenta-se no entendimento do 

conceito de Plastik como linguagem. Modelo para o que os gregos compreendiam 

como a forma humana e a forma da sua criação deve ser, o ideal plástico derivaria 

dos começos da linguagem, parcialmente preservados pelos mitos gregos, 

segundo o filósofo alemão Johann Gottfried Herder48. A mitologia constituiria 

linguagem figurativa de uma alma poética capaz de gerar um rico manancial de 

imagens que, como a escultura grega antiga, incorporava uma energia humana 

fundamental. Desde os alongados corpos em Beize, que “brilham” sobre o papel, 

todo o processo escultórico visa a uma materialização dessa energia no seu 

próprio caráter fluido. Assim é que o exímio desenhista entrega sua habilidade ao 

próprio curso dos materiais para aí “encontrar” figurações cujas vozes “falam o 

que os discursos de nossas disciplinas silenciaram para sempre” a proporcionar 

“uma pequena mágica de conhecer algo em ‘outra língua’”.49 O desenvolvimento 

da própria mitologia beuysiana alude aos começos da linguagem no homem, carga 

vital antes de adquirir qualquer sentido, ou de tomar qualquer forma de cultura ou 

história – o próprio “ser” na galeria de Düsseldorf. 

 

 
                                Figura 52 – Como explicar arte para uma lebre morta 

                                                
48“Immediately after his 1986 Lehmbruck Award Spreech, Beuys told a journalist that Herder’s 
conception of the ‘human being as a sculpted column’ lay behind the theory of Plastik articulated 
in his talk.” Pamela KORT. Beuys: the profile of a successor. In Joseph Beuys; mapping the 
legacy. Op. Cit., p. 28. 
49 Heiner BASTIAN; Jeannot Simmen. Joseph Beuys. Zeichnungen. Tekeningen. Drawings. 
Prestel-Verlag, München, 1979.  
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4.2.2 
Silêncio 

C’est ainsi que l’ouïe me devint peu à peu le sens favori; car s’il est vrai que l’intériorité, 
incommensurable avec l’extérieur, se manifeste par la voix, l’oreille est, de la même façon, 

l’instrument par lequel cette intériorité est saisie, et l’ouïe le sens à l’aide duquel on se 
l’approprie.  Sören Kierkegaard, Ou bien Ou bien 

 
 

Em 26 de novembro de 1965 Beuys inaugura sua primeira mostra em uma 

galeria de arte50 com a ação Como explicar arte para uma lebre morta. 

Fotografada por Ute Klophaus, a ação aparece com freqüência em publicações de 

arte na imagem p/b do artista com a lebre no colo e a cabeça untada de mel, a 

sugerir o silêncio e certo mistério anunciados no título da ação. Beuys, em rara 

aparição pública sem seu chapéu, está sentado em um banco de três apoios, um 

deles envolvido por um rolo de feltro. Com a cabeça coberta de ouro e mel, o 

artista tem o pé direito amarrado a um solado de ferro (como na ação Eurasia), 

enquanto o esquerdo repousa sobre uma placa de feltro. Com o braço esquerdo, 

ele segura a lebre, à qual se dirige através de um leve movimento de mão, 

registrado na fotografia como borrão discreto. Klophaus fixa o “sentido de 

explicação” da ação ao captar o instante em que a mão do artista se curva para 

cima e o dedo indicador se levanta no típico gesto de quem ensina. 

Antes de se sentar, Beuys teria caminhado pela galeria com a lebre no 

colo, lhe explicando os quadros pendurados nas paredes. Explicações mudas, que 

ecoariam no silêncio produzido pelos dispositivos empregados na ação: o banco 

envolvido com feltro, a sola de ferro e um rádio – numa freqüência quase 

inaudível51 -, sob o banco, feito com ossos e componentes eletrônicos. Níveis 

necessários para explicar arte à lebre, esclarece o artista que, ao andar pela sala 

com a sola de ferro, produziria um estampido capaz de quebrar o silêncio reinante. 

Silêncio “amplificado” para o público que, sem acesso direto à galeria, podia 

acompanhar a performance, em suas três horas de duração, através da porta 

envidraçada da entrada e da janela virada para a rua, ou ainda pela transmissão ao 

vivo em um aparelho de TV. 
                                                
50 Na Galerie Schmela, em Düsseldorf, inaugurada em 1957 com uma exposição de monocromos 
de  Yves Klein. 
51 BEUYS, Joseph. Apud Caroline TISDALL. Joseph Beuys. New York, Solomon R. 
Guggenheim Museum, 1979. 
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As explicações que o artista, hermeticamente fechado na galeria de 

Düsseldorf, como se numa vitrine, murmura para a lebre nos são 

incompreensíveis. O “rádio” montado mal funciona e a televisão só retransmite o 

silêncio. Recorrente em sua obra, a (im)possibilidade da comunicação vira aqui 

silêncio produzido por ele mesmo, com auxílio de materiais e instrumentos 

familiares. Um silêncio pesado, por assim dizer, tal como aquele “emitido” pelo 

telefone que não comunica (Telefone de terra, 1968) ou pelo piano que não toca. 

Silêncios densos de vida, na terra espalhada sobre a base do telefone, no feltro 

quente que envolve o piano, na própria presença do artista enfim. Enquanto em 

ações como Hauptstrom >> Fluxus aparelhos traduzem em som a ressonância 

plástica da sua movimentação, aqui o silêncio condensa tal plástica na sua 

condição de formação interna. 

Ao falar, compenetrado, com a lebre morta na galeria, Beuys nega ao 

público qualquer explicação a respeito de suas tramas complicadas. Tão cara à 

nossa cultura, a explicação aqui de nada vale, prova o artista, que prefere não dar 

a significação imediata da sola de ferro, mas sim falar do pensamento que se 

encontra por caminhos paralelos. Ele bem sabe da impossibilidade de uma 

interpretação objetiva, da fiel transmissão de um pensamento tal como foi 

concebido. A comunicação com o animal contém algo de inexpressável aos outros 

homens, conversa muda que guarda um segredo da existência - exato centro do 

mundo, atingido pela lebre conforme ela se encarna na terra e penetra nas suas 

leis. Quanto ao homem, cabe realizar tal tarefa através do seu pensamento52.  

O que nós apreendemos da realidade exterior, declara o artista, é como um 

grande enigma (...) que se reproduz sempre de novo. Mas, para resolver esse 

enigma, só existe o homem, o homem é a solução desse enigma.53 Através da 

linguagem,  plástica que já nasce nele mesmo, o homem soluciona o enigma da 

realidade exterior, demonstra  Beuys quando re-propõe, por assim dizer, o enigma 

que lhe é ininterruptamente proposto em seu embate com a realidade. Através do 

                                                
52 “É isso que faz a lebre: encarnar-se fortemente dentro da terra, coisa que o homem só pode 
realizar radicalmente por meio de seu pensamento: esfregar, bater, cavar na Materia (terra); por 
fim penetra (a lebre) nas leis da terra. Nesse trabalho seu pensamento é aguçado e então 
transformado, tornando-se revolucionário.” BEUYS, Joseph.  Apud Caroline TISDALL. Joseph 
Beuys. New York, Solomon R. Guggenheim Museum, 1979. 
53 Lembramos da admiração de Kierkegaard por Sócrates e pelos pré-socráticos que, sob a forma 
do poema e do enigma, tentam expressar sua relação com o real. Sócrates tinha a preocupação de 
transmitir enigmas sempre reconhecendo sua ignorância, e assim levar seu discípulo a entrar em 
contato pessoal com aquilo que diz. 
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“potencial altamente dissociativo” dos leftovers ou de sua movimentação por 

entre toda uma parafernália material, o artista ativa os componentes de suas 

experiências-chave para devolvê-los ao espectador como substâncias na maior 

liqüescência e mobilidade possíveis.  

Importa somente esse estado, aqui literalmente incorporado pelo artista ao 

cobrir sua cabeça com mel. Beuys atualiza seu pensamento vivo no mundo; 

exterioriza a energia humana primordial que, por sua existência supra-sensível, 

não se liga naturalmente à vida terrestre.  E sob o peso dessa plástica, ele caminha 

com os solados de feltro e ferro pelo espaço da arte onde funda seu lugar-

melancolia - território da solução continuamente renovada do enigma que dá 

forma ao mundo humano. 

Todo aquele silêncio fala da capacidade interna do homem, pólo da 

amplitude escultórica beuysiana ouvida em Plight como o som interior da alma 

ou a imaginação da música. Sem a interferência de qualquer som externo, a obra 

reverbera o desenvolvimento do potencial humano – o do artista, no feltro, e o 

nosso, ao experimentá-lo. Na galeria de Düsseldorf, Beuys como que o corporifica 

simbolicamente no mel, com o qual reveste a sede física da produção do 

pensamento, e o transfere a todos os dispositivos capazes de ressoar aquele 

potencial ao se deslocar pela sala. Instaura assim essa potencialidade 

externamente, naquele pequeno ambiente da arte, onde se ouve a conversa 

silenciosa de Beuys com aquele animal que naturalmente encarna na terra: como 

então o homem pode levar ele mesmo qualquer coisa ao mundo, qualquer coisa 

que vem do domínio das idéias, que se encontra no exterior do mundo terrestre, 

matéria54, parece perguntar à lebre.  

A transferência do pensamento/plástica, forma de existência supra-

sensível, para o mundo sensível, materialmente ressonante em suas grandes 

esculturas, é conformada nessa conversa com a lebre. Um solilóquio sobre 

pensamento, linguagem e consciência, intrínseco a toda sua obra, aliás, 

concentrado na sua impressionante presença na sala de exposições. Menos sua 

capacidade do que a capacidade humana, no entanto, Beuys coloca em pauta um 

potencial interno a desenvolver-se temporalmente na realidade.  

                                                
54 BEUYS, Joseph. Entrevista a Achille Bonito Oliva. La mort me tiens em éveil. In Par la 
presente je n’appartiens à l’art. Op. Cit., p. 92/3 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



 200

A densidade material da sua obra apresenta-se aqui como o próprio 

presente “extenso” do potencial de transformação do homem no mundo situado 

por sua presença pesada. Beuys reforça nele mesmo a síntese entre eterno e 

temporal - sucessão infinita onde se encontra a vida - própria da existência 

humana. Corpo e alma unidos no espírito, o homem se conecta com a realidade 

temporal, sem abandonar, no entanto, o presente sem sucessão, próprio do 

espírito.  Assim Beuys demonstra, pela indubitável materialidade dos elementos 

de intensa carga interna, espacializada ao longo da ação naquela sala, e ali institui 

a temporalidade densa do presente. É uma progressão que não avança, porque 

“para a imaginação o eterno é o presente de uma plenitude infinita”.  

 
 

                            Figura 53 – Eu mesmo em pedras 

 

Em que medida o homem pode levar ao mundo material essa potência 

espiritual? Beuys parece esboçar sua pergunta-chave nos dois desenhos Eu 

mesmo em pedras (1955). Em um deles, vemos uma cabeça humana, cuja parte 

superior se conecta com blocos de pedra feitos de nervosos traços concentrados 

que seguem até a borda direita do papel onde se espalham em linhas esparsas. Um 

outro bloco, “solto”, encontra-se à frente da cabeça e, entre eles, concentram-se 

enérgicos riscos circulares, aglomerado tectônico a demarcar com vigor o espaço 
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da conexão entre produção interna e o exterior. “Lugar” da conquista da liberdade 

- da revolução, diria Beuys -, o instante constantemente renovado no curso da vida 

daquele em permanente movimento. Em contraste com essa sugestão de 

movimento, no desenho superior vemos cabeça e corpo integrados em um bloco 

comprido – como as pesadas pedras de basalto de O Fim do século XX – sinônimo 

do pensamento petrificado. 

Breve anotação/reflexão, Eu em pedras anuncia o princípio artístico 

fundamental beuysiano: a possibilidade da superação da matéria inerte (realidade) 

pelo pensamento em movimento/linguagem. Consubstanciada na conversa com a 

lebre morta, imprescindível experiência da morte para regenerar forças e se tornar 

criativo, tal superação permanece latente no espaço das galerias de arte em O Fim 

do Século XX para se realizar no espaço externo da Documenta com os 7000 

Carvalhos. Ali o pensamento do homem tão vasto como o mundo ... mais vasto 

mesmo ganha sua devida dimensão planetária. Em contraste com a inércia do 

status quo, materializada nas pedras de basalto, o movimento da renovação 

criativa brota da própria terra. É seiva natural que corre por aquela floresta, 

manifesta a extensão cósmica dos mundos material (raízes) e espiritual (galhos). 

A amplitude escultórica beuysiana, campo da arte sinônimo do humano em 

formação, “conclui-se” de modo espetacular na visão total da área coberta pela 

seqüência de carvalhos e pedras como o tempo de regeneração da vida na terra. 

Espécie de floresta de possibilidade, a seqüência das árvores concentra o 

movimento beuysiano do leftover para o vazio como ininterrupta re-proposição. A 

cada árvore que brota ao lado do bloco de basalto é sugerido o presente colocado 

em movimento pelo futuro que nunca se torna passado, porque vem sempre 

confrontado pelo homem como possibilidade sem limite. Possibilidades discretas, 

os leftovers, “acionam” nosso pensamento a indicar a falta de limite própria à 

plástica/linguagem humana. Aqui, ela é praticamente atualizada no horizonte sem 

limite da floresta de 7000 Carvalhos. 

Reconciliação do homem consigo mesmo, síntese entre presente temporal 

e eterno no instante: aí está o sentido maior da arte em conceito ampliado ao 

futuro, “éter sem limite e indeterminado da possibilidade que só se torna 

determinado em seu ingresso no presente, sem ser ele mesmo esgotado ou 
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reduzido nesse ingresso. Ele toca o real somente na vida de um ser espiritual”55 – 

o homem-artista, para quem 

 
“A humanidade pode estabelecer novas causas na história na base da criatividade humana, 
na base do pensamento humano – novas causas que podem determinar o progresso histórico 
do futuro (...) O passado e o futuro só existem porque a humanidade continua a estabelecer 
novas causas. Nós devemos compreender que sempre foi dessa maneira.”56 
 

 

 
 

                                       Figura 54 – 7000 Carvalhos 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
55 CRITES, Stephen. ‘The Blissful Security of the Moment’ Recollection, repetition, and 
Eternal Recurrence.  In Robert L. PERKINS (ed.) International Kierkegaard Commentary: Fear 
and Trembling and Repetition. Vol. 6.  Macon, Mercier University Press, 1993, p. 246. 
56 BEUYS, Joseph. Apud BECKMANN, Lukas. The causes lie in the future. In Joseph Beuys: 
mapping the legacy. Op. cit., p. 111. 
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4.3  

Yves Klein. “Ao vazio, o pleno poder”57  

Si je devais émettre un voeu, je ne voudrais ni richesse, ni puissance, mais la passion du possible, 
l’oeil qui, toujours jeune, toujours brûlant, découvre partout le possible. La jouissance déçoit, 

non le possible. Et quel vin trouve-t-on plus pétillant, plus suave, et plus enivrant! 

 Sören Kierkegaard, Ou bien Ou bien 

 

Medidas exatas do acordo total do pintor com a cor, as antropometrias 

comprovam a presença do corpo no ato pictórico rumo à existência de uma 

possibilidade real de liberdade total. Klein restitui ao corpo sua condição de 

proprietário do espaço nas antropometrias: com aquelas marcas imediatas, ele 

assevera a qualidade da ação e do conhecimento do homem. Com todas as 

inseguranças que dele provêm, o corpo concentra, afinal, a única certeza que é a 

do clima afetivo puro da carne. A fim de nos convencer, o pintor deve 

desestruturar nossa tão distante, tão mediada percepção da realidade. Começa por 

manipular e gradualmente abolir a suposta profundidade do espaço. O 

monocromo invade nosso espaço, o azul ocupa nosso entorno, e os grãos de 

pigmento como que penetram por nossos poros. Se todo quadro contém uma 

lacuna constituinte, o monocromo é um só com a ausência que ele revela e que o 

compõe. O monocromo sou eu: Klein reafirma sua plena coincidência com a 

sensibilidade que “faz corpo” com o nosso naquele objeto azul, estabelecendo a 

grande afetividade pictórica.  

Nas antropometrias o pintor encontra a solução para o que nomeia os 

problemas da distância na pintura. A modelo se cobre de tinta, impregna-se do 

pigmento azul e o registra na superfície da grande folha de papel ao por ela rolar 

com seu corpo. Assim os corpos nus das modelos dão a exata medida humana que 

participa da grande afetividade pictórica. Conduzindo todos os movimentos e 

deslocamentos das modelos, o pintor, de pé, dirige o processo, conscientemente.  

Assim como prepara a tela para receber o monocromo, ele trabalha com 

seus pincéis vivos e teleguiados. O ato poético então se efetiva no controle manual 

dos rolos e pistolas e no pleno domínio da movimentação das modelos. A clareza 
                                                
57 Albert Camus, no livro de registros da exposição conhecida como “Exposição do Vazio”, 
realizada em 1958, na galeria Íris Clert. 
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e a segurança na execução dos monocromos são proporcionais à precisa 

orquestração dos corpos nas antropometrias. Sem guardar traço de identidade 

pessoal, tais atos compartilham certo caráter mecânico, máquinas de pintura 

movidas pela intensiva qualidade do azul a garantir autênticos produtos 

espontâneos. O corpo sensível do espectador recebe, por assim dizer, o corpo do 

pintor. De smoking e luvas brancas, o artista, atento mas distante, assiste à obra de 

arte se completar diante de seus olhos, sob seu comando. Tão logo o trabalho é 

realizado, ele fica ali, presente na cerimônia, calmo, relaxado, merecedor dele, 

pronto para recebê-lo assim que ele nasce no mundo tangível58. 

Ao fim da época azul, Klein retira todas as obras de seu ateliê. Resultado: 

um ateliê vazio, onde o artista permanece sozinho com sua atividade criadora de 

estados pictóricos imateriais que transcorria maravilhosamente (DP 297). Aos 

poucos, porém, conforme relata no Manifesto do Hotel Chelsea, o pintor 

desconfia dele próprio - mas jamais do imaterial! Afinal, suas mãos e ferramentas 

não mais bastam para trabalhar com a cor. O pintor precisava então da modelo 

para realizar a pintura monocromo, ou seja, para estabilizar aquela matéria 

pictórica, o vazio azul maravilhoso que estava eclodindo. Pintor no estado civil, 

Klein “visualiza” a sensibilidade que desperta quando o artista se fecha nas 

esferas da criação da arte. Mantém, no entanto, o bom senso do centro de 

gravidade dos valores carnais. Recorre então à modelo. Carrega, por assim dizer, 

no pincel (vivo!), e a modelo pintada deixa de representar uma ausência para 

imprimir na tela sua realidade sensível.  

Em alusão irônica à tradicional prática dos modelos-vivos na arte 

acadêmica, Klein passa a contratar modelos somente para lhe fazer companhia. 

Capaz de estabilizar a sensibilidade pictórica que domina no ateliê, a presença das 

jovens como que norteia aquela atmosfera de desejo a ser transfigurada e 

retransmitida para nós. Como lugar de desejo em estado bruto, o ateliê precisa do 

clima afetivo da carne, e só então Klein pode nos convocar: Venham comigo para 

o vazio!59 

                                                
58 Ver Manifesto do Hotel Chelsea. 
59 Título de canção citada por Klein em um dos artigos de seu jornal Dimanche.  
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           Figura 55 – A grande antropometria azul (ANT 76) 

 

Peso ou vitalidade da carne, e não articulação de suas partes, o corpo 

aglutina num traço a afetividade pictórica. Facilmente identificado pelo busto, 

pelas coxas e por parte dos braços em Marlene [ANT 60] (1960), ou sugerido pelo 

rastro do seu movimento em A grande antropometria azul (c. 1960), o corpo da 

modelo se transfere em azul para a superfície do papel de modo proporcional ao 

clima sensual instaurado por sua presença no interior do ateliê de Klein. Não seria 

esta a única espécie possível de “figuração” a ser produzida no local de trabalho 

do pintor do Vazio? Afinal, agora corpo e pintura pertencem à mesma ordem 

espacial, à do infinito da sensibilidade que invade o ateliê e se expande para fora 

dele.  

Nesse Novo Realismo, a medida do (novo) homem faz corpo com a 

realidade num espaço pictórico onde a antropometria não é figuração nem 

abstração. Sugere, aliás, a caducidade dessas categorias ao promover a 

permanência intangível da sede da vida que é a carne. A presença dessa carne no 

ateliê de Klein configura, para Pierre Restany, uma chamada constante à ordem, 

quer dizer à saúde. Como se trouxesse para seu espaço de trabalho os movimentos 

voluntários e as atividades involuntárias que nos mantém vivos - o coração bate 

sem que nele se pense, a digestão se faz sem nossa intervenção, nós respiramos 

sem nos dar conta -, o artista reincorpora à arte a sensibilidade comum e irrestrita. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA



 206

 
                                Figura 56 – Antropometria sem título (ANT 155) 

 

Assim Klein nos confronta com a saúde que nos faz viver, inconscientes e 

responsáveis ao mesmo tempo de nossa participação essencial no universo. 

Fortes, sólidos como o bloco compacto, tal qual um naco de carne, da 

antropometria sem título ANT 155 (c. 1961), poderosos e frágeis, como a 

antropometria sem título ANT 149 (c. 1960) “É finalmente essa saúde que Klein 

tentará se apropriar através da impregnação dos corpos de suas modelos”, verifica 

Restany, “é a vida a qual ele tentará fixar o traço com a vida ela mesma. Presença 

da eterna ausência!” 60. A saúde que nos faz existir constitui a pintura de Yves 

Klein. E como então viver sem ela?  

 
   Figura 57 –  Antropometria sem título (ANT 149) 

                                                
60 RESTANY, Pierre. Yves Klein, le monochrome. Paris, Hachette, 1974, p. 99.     
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“Comigo elas [as modelos] compreendem, elas fazem qualquer coisa, elas agem. Antes, 
com os figurativos que as desenhavam, elas se reconheciam em suas pinturas. Em 
seguida, viriam os abstratos e então era inquietante, psicológico, doentio. Elas não 
compreendiam mais para quê serviam de fato. Comigo, no início, elas me julgavam 
louco; depois, elas não podiam mais passar sem vir posar para mim ou vir trabalhar 
comigo!” 
 

Embebido de azul, o corpo imprime na superfície do papel a substância 

pictórica viva [que] traz vida eterna. Aquela pintura consegue captar a vida numa 

abrupta suspensão temporal, quando a carne intercepta a eternidade no instante. 

Tal urgência em se apropriar da condição intrínseca à vida ela mesma já move o 

Klein adolescente que, em 1947, imprime pés e mãos em camiseta onde anota “a 

época de meu encontro com o nada da personalidade”.  O corpo é instrumento, 

matéria, gesto, atividade, criação, deslocamento, – um sem ‘eu’ que fazia corpo 

com a vida original. Interessa a Klein o homem, não a sua personalidade, seus 

cinco ou seis sentidos, mas a qualidade, a intensidade, a concentração de vida na 

vida universal. Ao declarar o vazio seu território, ele elabora sua teoria pictórica 

da ação que aspira ao que não lhe pertence, ao que pretende orgulhosamente ser 

um dia tudo e tudo, tudo poderoso (...) completamente sujeito às necessidades da 

vida eterna. De posse de seus pincéis vivos, assume seu irredutível compromisso 

com o monocromo, autêntica ética do azul a cumprir as “condições de 

possibilidade (...) da fundamental experiência do preenchimento de nosso desejo e 

luta por existência”61.  

 
Figura 58 – Performance na Galerie Internationale d’Art Contemporain 

 

                                                
61 RICOEUR, Paul. Philosophy after Kierkegaard.  In Jonathan RÉE; Jane CHAMBERLAIN 
(ed.). Kierkegaard: a critical reader. Oxford/Malden, Blackwell publishers, 1998, p. 16/17. 
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Breves e intensos suspiros sensuais, aqueles corpos femininos exibem 

instantâneos da atmosfera de seu ateliê, simulada publicamente na mais famosa 

performance das antropometrias, realizada na Galerie Internationale d’Art 

Contemporain, em fevereiro de 1960. Naquele evento de uma noite, do qual a elite 

da arte parisiense participou, em black-tie, Klein torna pública sua condição de 

pintor em estado civil, capaz de criar sem agir, e assim envolver todos os 

presentes, modelos, público e músicos. Três violinistas, três violoncelistas e três 

cantores ocupam seus lugares em volta do “palco” – uma área composta por 

grandes folhas de papel branco, arranjadas no chão e afixadas na parede. Logo 

depois, Klein entra vestido de smoking e uma gravata branca, cumprimenta a 

orquestra, que começa a tocar sua “Sinfonia monótona silêncio”, composição de 

uma única nota que dura vinte minutos, seguidos por vinte minutos de silêncio. 

Carregando baldes de tinta, as modelos chegam nuas e, dirigidas pelo mestre-de-

cerimônias, se cobrem com tinta e pressionam seus corpos contra o papel 

conforme orientação do artista: mais um pouco à direita, ali, venha rolando sobre 

aquele lado ali, esse espaço ainda não está coberto nesse outro lado ali, venha 

aplicar ali seu seio direito, etc.  

Sabemos que a mesma precisão no preparo da tela para receber a grande 

cor nos monocromos é exigida na manipulação de seus pincéis vivos. Por isso as 

modelos não mais deixavam de posar/ trabalhar com ele. É como se, ao orquestrar 

seus corpos, o artista as dirigisse na obscuridade se tornando visível62, na 

sensibilidade se tornando vida, enfim. É o mesmo que ele faz conosco, 

determinante encontro da sua pintura que possibilita sua existência – e quiçá a 

nossa – capaz de levá-lo – e talvez nos levar – à felicidade. Proporcional à 

necessidade de pintar para Klein, nossa mobilização pelos objetos azuis consiste 

no movimento do desejo, feito pelo corpo afetivo para uma liberação no espaço. 

Assim os jovens corpos femininos instauram no ateliê do pintor a atmosfera de 

sedução, condição sine qua non daquela pintura existencial, orquestrada em 

público com toda sua carga erótica na performance das antropometrias. 

Com um tanto de raiva, Klein certa vez escreve que não gostava do Nada. 

Ao recusar com entusiasmo a posição niilista de muitos de seus contemporâneos, 

ele descobre o vazio. A forma é o vazio, o vazio é a forma, parece salmodiar o 

                                                
62 Assim Klein modifica a frase de Claudel: “O azul é a obscuridade tornada visível”, pois, 
justifica o artista, no reino da imaginação, não há particípio passado.  
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pintor que apresenta em público seu processo de criação. Nem representação nem 

‘espetáculo’, a apresentação na Galerie Internationale d’Art Contemporain 

coincide com sua crença na “encarnação da Palavra e na ressurreição do corpo”. 

Bom católico, ele precisa encarnar a palavra e assim tornar a carne eterna e não 

transitória. Isso significa que o corpo, mesmo ausente, está sempre presente, 

sempre ressuscitado. Em “Teatro do Vazio”, artigo de Dimanche, Klein esclarece 

o amplo alcance do seu catolicismo:  de minha parte eu só sei de uma coisa, que é 

‘no começo era o Verbo, e o Verbo é Deus ... não é ‘palavra’ articulada nem 

mesmo desarticulada.  

Ao mesmo tempo em que se refere a si mesmo como um Ocidental, cristão 

convencional que acredita na ressurreição da carne (DP 151), Klein se envolve 

com as artes marciais. Mezzo ocidental/mezzo oriental, o artista leva adiante sua 

“arte da saúde” com a arte do judô.  Decisivo para sua formação de pintor e nessa 

disciplina da arte que é o teatro, de uma maneira imprevisível, mas também 

produtiva e realista (DP 177), o judô é exercício físico e espiritual: o seu aspecto 

devocional coloca em jogo menos uma doutrina religiosa particular do que a 

conformidade com uma prática63. Em mais um de seus momentos de redefinição 

de identidade em sua trajetória moderna, o Ocidente se volta para o Oriente. 

Artistas como John Cage ou Robert Morris se envolvem com a filosofia zen-

budista, baseada em instantâneas respostas aos impulsos, por seu turno, Klein se 

volta para a prática do judô. 

Em 1952, ele vai viver no Japão sua aventura das artes marciais, à qual dá 

continuidade, sem qualquer interrupção, em sua volta à França, quando segue sua 

“vocação de pintor”. Trata-se da aventura da sua existência, aliás, vivenciada com 

o mesmo entusiasmo. Cara ao artista, e fundamental para entender a natureza 

imediata de sua ação, a noção é elaborada em mais de um de seus vários escritos, 

como “Utopie de l’enthousiasme” e “Des bases (fausses), príncipes, etc. et 

condamnation de l’évolution”, claramente influenciado pelas teorias de Isou, 

ainda que Klein se mostre reticente quanto ao movimento letrista francês64.  

                                                
63 Breggruen reforça a ligação de Klein com práticas orientais, explicitamente seu 
comprometimento com o judô, que, assim como tradições do hinduísmo e budismo, procura 
efetivar uma completa transformação da realidade através de uma canalização disciplinada das 
energias humanas na direção do êxtase. BREGGRUEN, Olivier. The Dissolution of the Ritual 
into the Void. In Yves Klein (cat. Expo). Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz Verlag, 2004, p. 110/11. 
64 Ver Le Dépassement de la problematique de l’art,  p. 324. 
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Por meio da prática do judô, Klein domina a disciplina necessária para 

lidar com tal entusiasmo, e assim empregá-lo em sua prática de arte-vida. Mais 

precisamente através dos katas, os molhos de chaves do judô, como o futuro 

pintor sentencia em texto publicado em 1954, “Fundamentos do judô”. Os katas 

designam uma seqüência de movimentos técnicos que se desenvolve de acordo 

com um plano de luta executado contra um ou vários adversários. Sempre 

envolvendo a relação com o outro, os golpes compreendem contenções, 

arremessos e imobilizações. Espécie de coreografia à qual o lutador segue em 

aparente rigidez e que, no entanto, se lhe revela como possibilidade de, uma vez 

executada à perfeição, libertar-se de si mesmo e recriar-se65. Acreditando em sua 

eficácia, o disciplinado lutador repete os gestos, tal qual o pintor na execução dos 

monocromos. 

Sobre a crença na eficácia da repetição, vale atentar para um manuscrito de 

Klein intitulado “Reflexões sobre o judô, o kiai, a vitória constante”. O artista 

começa por confirmar a coincidência, no nível do corpo, de sua prática de judô 

com aquela da arte – um com o outro viveram comigo como eu vivo com meu 

corpo físico! –, para expor o grande princípio da arte marcial: ter o espírito da 

vitória. É preciso considerar as falhas como etapas importantes na direção da 

vitória final. Klein prossegue com uma explicação fisiológica acerca da luta rumo 

à vitória, de fato, seu procedimento em arte e ação constante na vida.  

 
O Kiai: 
1º Nosso corpo físico é constituído por um esqueleto e por carne. Nos ossos circula a 
medula espinal, substância quase idêntica àquela do cérebro. Os ossos são as linhas do 
corpo, a linha é o intelecto, a razão, o academicismo, a carne, a paixão, o que foi criado 
pelo intelecto no homem depois da queda, o pecado original e é o que lhe sustenta. O 
espírito, a sensibilidade pura, a vida ela mesma no homem está  fora de tudo isso, ainda 
que ligado ao físico e ao emocional (sic)! 
O judoca ordinário não pratica em espírito mas no físico e no emocional. O verdadeiro 
judoca pratica em espírito e sensibilidade pura e então como a vida é a vitória constante, 
ele ganha, ele ganha sempre. É o intelecto, a razão que cria o momento físico, através dos 
ossos e partindo do cérebro. 
2º Durante uma competição de judô, se um dos dois adversários é um judoca ordinário, 
ele tem um sentimento de angústia que o toma na presença do adversário. O outro 
adversário é um verdadeiro judoca, ele pode também ter esse sentimento de angústia. 
A conseqüência disso é que, nos dois adversários, o sangue se concentra e se encerra 
contra os ossos, a paixão se refugia contra a razão, e então paralisa as articulações e 
impede todo o movimento do esqueleto. É o medo. Um homem que tem medo é branco, 
pois o sangue não está mais impregnado por toda a parte nos tecidos à flor da pele e por 
causa disso a pela aparece branca. (DP 370/1). 
  

                                                
65 BREGGRUEN, Olivier. The Dissolution of the Ritual into the Void. Op.cit, p. 110. 
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Valemo-nos da longa citação do “judoca espiritual” porque ela esclarece o 

método empregado pelo artista a fim de seguir direto ao “segredo das grandes 

melancolias” (Balzac). Ao esboçar uma relação entre a queda do homem e a 

queda no judô, Klein expõe o mecanismo de formação da angústia/melancolia e 

propõe o seu combate. Justifica assim o caráter físico e espiritual de sua prática 

artística como uma espécie de combate à melancolia, sentimento desconhecido 

pelo artista-judoca espiritual justamente porque derrotado ao longo de sua luta 

artístico-espiritual.  

Klein coloca em prática esse procedimento nos seus monocromos azuis 

que podem multiplicar-se infinitamente, conservando sempre a mesma proporção. 

Proporcional à excelência de sua regência e ao grau do nosso envolvimento, seu 

sucesso se deve principal e essencialmente à estreita disciplina. Afinal, o Vazio é 

frágil, precisa ser conservado através do esforço repetido. Mera cinza física dessa 

prática que deve ser presença constante em nossas vidas66, a obra funciona como 

traço de um processo a ser ininterruptamente repetido para lograr sua eficácia. 

Venha comigo para o Vazio: extensivo a nós todos, o convite implica a condução 

à nossa própria transformação. 

Assim Klein desenvolve seus vários cerimoniais, sejam aqueles 

efetivamente executados nas vernissages, como o minuto de silêncio ou o brinde 

azul, sejam aqueles criados para os artigos do jornal Dimanche, como a 

experiência das Cinco salas ou a da Sensibilidade pura. São encenações que 

envolvem uma seqüência de movimentos técnicos, ao modo dos katas, e importam 

pela constante re-encenação do impulso artístico originário a fim de atingir os 

limites de nossa experiência. Visam, por certo, ao nosso envolvimento, mas, 

essencialmente, visam a ele mesmo, constituem sua arte da saúde. As encenações 

mantêm sua saúde espiritual, buscam um equilíbrio sempre precário – como já nos 

adverte Aristóteles em relação à quantidade tolerável de bile negra em circulação 

no organismo. Klein se vangloria, por assim dizer, de atingir tal equilíbrio, espécie 

de serenidade, ou sono; levitação à qual se refere em breve artigo de Dimanche – 

“Da vertigem ao prestígio” -, concluída com sua apresentação num teatro 

alongado no espaço a alguns metros do solo sem nenhum truque durante cinco a 

dez minutos (DP 191).  

                                                
66 BERGGRUEN, Olivier. The Dissolution of the Ritual into the Void. Op. cit., p. 112. 
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Após abordar seus conhecimentos de judô sob um viés fisiológico, Klein 

abre espaço para nossa referência a um termo grego, a eutimia, para pensar a 

levitação. Ligada a um estado fisiológico, a noção tem origem em Demócrito e 

designa o estado de sentir-se apaziguado, reconciliado consigo mesmo. O termo é 

encontrável na tradição aristotélica, não em Aristóteles, sendo definida por 

Andronicus como “a alegria no tempo que passa, e a ausência de preocupações a 

respeito do que quer que seja”67. Não seria próximo a este o nosso estado quando 

no encontro com a obra de Klein? Matisse queria que seu quadro fosse uma 

espécie de poltrona para o espectador; já nosso pintor habitante do espaço quer 

nos leva a levitar em seu continuum espacial aéreo.  

O azul enleva, de pronto nos impregna. Tal sensibilidade nos toma por 

completo, implica, contudo, da nossa parte uma tomada de responsabilidade pelo 

mundo possível. Para falar com Bachelard, “imaginar-se um mundo é tornar-se 

responsável, moralmente responsável, por esse mundo. Toda a doutrina da 

causalidade imaginária é uma doutrina da responsabilidade.”68 

 Daí a sua própria ética do azul, e sua atitude autoritária quando simula em 

alguns artigos de Dimanche rituais de passagem “da vertigem ao prestígio”, de um 

modo de expectativa para a plena comunhão com a vida ela mesma. Enérgico, 

Klein obriga o público a circular por entre as Cinco salas, por exemplo, com bolas 

de ferro amarradas nos pés. As pessoas entrariam pela sala dos nove quadros 

monocromos azuis, para, em seguida, passar por uma sala vazia, inteiramente 

branca; depois, entrariam na sala dos nove monogolds, sempre do mesmo formato 

dos precedentes azuis da primeira sala, para então passar por uma sala escura e, 

posteriormente, pela sala dos nove monopink, sempre do mesmo formato dos 

anteriores. Klein prossegue com a experiência69 e conclui com uma convocação a 

entonar um Te Deum durante os trinta minutos da manifestação.  

                                                
67 Andronicus citado em nota por Jackie Pigeaud. Aristóteles: o homem de gênio e a melancolia, 
o Problema XXX, 1. Op. cit., p. 120. 
68 BACHELARD, Gaston. O Ar e os Sonhos. Op. cit., p. 93. 
69 “Une grande salle carrée: sur l’um des murs, um immense tableau monochrome IKB, sur le mur 
em faceun immensetableau blacmonochrome de meme format qui tourney au bleu en ‘lespace de 
trente minutes exactement. Surles deux autres murs, deux tableaux, toujours du meme format, l’un 
rouge et lautre vert, qui devaient se dissoudre dans le mêmetemps de trente minute à peine, 
exposés à l’air ambiant de la salle. Le thème de la manifestation: ‘Le Mal et la Guerre 
disparraissant devant Jean XXIII’.” KLEIN, Yves. Dimanche. In Le Dépassement de la 
Problématique de l’Art. Op. cit., p. 196/7. 
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Assim como nas Cinco salas, por onde os espectadores caminham 

penosamente, na pequena sala da Sensibilidade pura eles seriam acorrentados às 

suas poltronas - medida de segurança necessária a fim de protegê-los contra eles 

mesmos, na presença desse espetáculo particularmente perigoso, de um ponto de 

vista afetivo puro! (DP 183). Klein reforça o ritual dos espetáculos pela repetição 

do formato das telas e sugere uma série de procedimentos que devem ser 

cumpridos de modo a se chegar, simples e maravilhosamente, à vida ela mesma. 

Vida que não nos pertence, mas nos cabe, sempre, como a surpresa que 

caracteriza o mundo, na temporalidade da repetição kierkegaardiana que jamais 

acontece, mas irrompe ou apresenta-se, uma vez que “é lembrada pra frente”, 

como a Criação por Deus do universo 

 

“Se o próprio Deus não houvesse querido a repetição, o mundo jamais teria vindo a 
existir. Ele ou haveria seguido os leves planos da esperança, ou o teria lembrado todo e 
mantido na lembrança. Não fez isso, portanto o mundo permanece, e permanece pelo fato 
de ser uma repetição.”70 

 

***** 

 

Concebida para a noite da inauguração da mostra, em 28 de abril de 1958 

na galeria Íris Clert, a iluminação do Obelisco participa do ritual do Vazio de 

Klein, e anuncia sua dupla cidadania. Na condição de habitante do espaço, o 

artista sinaliza, através da expansão luminosa azul, nosso contato com o espaço, 

ou seja, o que nos permite viver de e em nós mesmos e, ao mesmo tempo, no 

universo. Como cidadão francês, ele alerta para o novo estado de coisas daquela 

democracia. Assim, a luz que se estende sobre Paris remete a uma (re)conquista 

da sensibilidade simultânea ao vácuo literal que tomava conta do Estado francês, 

entre a renúncia do presidente Félix Gaillard, em 15 de abril de 1958, e o 

estabelecimento da Quinta República do general Charles de Gaulle, em 1º de 

junho de 1958. A vaporização do pedestal do símbolo do nascimento da 

República Francesa coincide, literalmente, com a perda da base da democracia 

francesa, ao mesmo tempo em que libera, por assim dizer, o monumento de sua 

condição temporal original. O Obelisco parece levitar sobre Paris. Por alguns 

                                                
70 KIERKEGAARD, Sören. Apud BLOOM, Harold. A Angústia da Influência: uma teoria da 
poesia. Rio de Janeiro, Imago, 2002, p. 130. 
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instantes, a cidade fica suspensa no azul que confunde tempo e espaço, 

embaçando aquele monumento como meio pelo qual o passado permanece no 

presente e se projeta no futuro.  

Tropo recorrente na retórica de De Gaulle, o renascimento do Estado 

francês se funde com o capitalismo, e faz da grandeza nacionalista sinônimo de 

crescimento econômico71. A reconstrução da nação-estado francesa como potência 

mundial, através do contínuo estímulo à produção e ao consumo, acaba por 

conduzir a democratização da sociedade, baseada no modelo republicano, contra 

ela mesma. O aumento das chances dadas à iniciativa individual teve como preço 

político colocar em crise o duplo movimento entre cidadão e Estado que estrutura 

a sociedade democrática francesa - por um lado, uma emancipação coletiva que 

arrancava o indivíduo de sua dependência privada e o transformava em cidadão 

pela participação política e, por outro, a melhoria de suas condições de existência 

privada pela ação dos serviços públicos e de equipamentos coletivos permitia ao 

Estado dominar os consumos72.  

Sem corresponder mais à expressão da cidadania - autêntica 

individualidade na França - o espaço público político apresenta uma lacuna. A 

figura de De Gaulle não garante uma efetiva representatividade; a posição do 

indivíduo francês é incerta. Sem dissimular sua angústia frente a tal incerteza, 

Klein, no entanto, reage imediatamente com a excelência de um mestre de judô, e 

só assim pode afirmar o azul de seu reino ... de nosso reino, característico do que 

o sociólogo francês Alain Ehrenberg denomina a “primeira onda de 

emancipação”73 do indivíduo contemporâneo. Já explícito no monocromo com a 

expansão de seus grãos azuis, tal modo de ser público ganha sua devida escala no 

teatro de Gelsenkirchen.  Numa Alemanha mais receptiva à produção artística 

contemporânea, Klein estabelece vários e intensos contatos com artistas e 

instituições, sendo convidado pelo arquiteto alemão Werner Ruhnau para juntar-se 

ao seu grupo na execução do trabalho no teatro. É naquele edifício público, como 

                                                
71 BANAI, Nauit. From the myth of objecthood to the order of space: Yves Klein’s adventures 
in the void. Op. cit., p. 25. 
72 EHRENBERG, Alain. L’individu incertain. Op. cit., p. 20. 
73 EHRENBERG, Alain. La fatigue d’être soi. Op.cit., p. 245. 
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dois grandes relevos no hall de entrada, que nosso pintor tem a oportunidade de 

realizar o monocromo em sua dimensão fundamental74.  

Congenitamente público, o monocromo convive com um meio de arte 

paroquial, refratário às linguagens contemporâneas, na Paris da passagem dos 

anos cinqüenta para os anos sessenta. Ali Klein atua por uma espécie de 

conspiração do monocromo, com os selos azuis (2,5 X 2 cm), por exemplo, que 

estendem o pensamento monocromo para o domínio social/público ao manter a 

mesma proporção (5 X 4) das telas. Depois de pagar a postagem normal do 

correio, o artista teria dado dinheiro extra para um funcionário carimbar os cartões 

postais ou envelopes perto ou sobre seus selos. Como se cada marca postal 

validasse oficialmente seu azul, Klein obtinha o certificado oficial do governo 

para seu monocromo. Além de encontrar em cada carteiro que levava um desses 

postais um mensageiro do seu azul, e em cada destinatário um receptor – mesmo 

que involuntariamente75. Do mesmo modo, o artista traz bombeiros para seu 

espaço de trabalho na execução das pinturas de fogo, assim como requisita a 

presença de guardas republicanos para a exposição do vazio. À falta de um 

circuito de arte proporcional à escala congenitamente pública do monocromo, 

Klein incorpora aos seus procedimentos componentes extra-artísticos, 

representativos, porém, de outros domínios do mundo público.  

Klein insere o azul IKB no tecido urbano parisiense desde seu caráter 

potencialmente público. A exposição do Vazio é um bom exemplo de como o 

artista pontua o monocromo nas várias instâncias públicas. No interior da galeria 

de Íris Clert, para quem foi convidado ou pagou para entrar76, ele especializa a 

                                                
74 Klein, no entanto, teve de convencer os membros do comitê do museu quanto ao emprego do 
azul, já que eles julgavam a cor branca mais apropriada para a construção moderna, executada em 
eixos simétricos e com uma fachada em vidro, aberta para a cidade. A fim de ter seu projeto 
aprovado - o que acabou por acontecer no fim de 1958 - Klein executou desenhos e modelos assim 
como apresentou em discurso seu conceito e suas teorias fundamentais sobre os efeitos de cor e 
espaço. “Alors qu’en présence d’une grande unité bleue d’une part l’architecture será augmentée 
d’une suggestion de grandeur inoue et mes oeuvres d’autre part produiront le choc violente et doux 
à la fois qu’est, je pense, l’esprit orgueilleux, sûr de soi et de l’avenir dans le bon sens dans  lequel 
vous avez decidé, un jour, à Gelsenkirchen la construction d’un tel édifice culturel à la pointe du 
progrès  et de l’avant-garde dans le monde!” KLEIN, Yves. Discours à la Commission du 
théâtre de Gelsenkirchen. In Le Dépassement de la Problématique de l’art. Op. cit., p. 75.   
75 Ver ROSENTHAL, Nan. La lévitation assistée. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Yves 
Klein (Cat. Expo.). Op. cit., p. 214. 
76 “Cette manouvre est nécessaire car bien que toute la sensibilité picturale que j’expose soit à 
vendre par lambeaux ou d’un seul bloc, les visiteurs dotés d’um corps ou véhicule propre de la 
sensibilité, pourront, malgré moi, bien que je retiendrai de toutes mês forces l’ensemble de 
l’Exposition em place, m’em dérober par imprégnation, consciemment ou non, quelquer degré 
d’intensité. Et ça, ça surtout, ça doit se payer. Ce n’est vraiment pás cher, après tout, 1500 francs.” 
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sensibilidade no estado material primeiro em sensibilidade pictórica estabilizada: 

na sala de exposições - espaço público da arte -, o espectador é deixado em sua 

própria presença, e ali se vê obrigado a refletir sobre seu modo de estar no mundo. 

Já na parte externa da galeria, a presença da matéria pictórica em estado primário 

é marcada por uma cortina azul disposta sobre a porta. Como se permitisse a todos 

os passantes receber um “sinal” do que se passava ali dentro, o artista acaba por 

ampliar o campo de visibilidade do monocromo – nem que sob a discreta forma 

de um tecido azul, de certo modo proporcional ao tímido ambiente artístico 

francês. O gangster da sensibilidade inventa modos de demarcar a presença do 

monocromo para, finalmente, alçar sua dimensão própria na luz azul sobre a Place 

de la Concorde. 

Gaston Bachelard provavelmente listaria Klein junto aos poetas aéreos 

(Novalis, Shelley, Blake, etc.). Pois, afinal, não poderíamos pensar a Revolução 

Azul como um devaneio de poeta aéreo? É como um devaneio que ele expõe no 

Manifesto do Hotel Chelsea sua “escultura social”, invenção da arquitetura e do 

urbanismo do ar: projeto dirigido para a superfície habitável da Terra pela 

climatização das grandes extensões geográficas através de um controle absoluto 

sobre as situações térmicas em sua relação com nossas condições morfológicas e 

psíquicas.  

A Revolução Azul viria a ocupar o vazio deixado pelo projeto de 

racionalidade generalizada do segundo pós-guerra que “destrói mentalmente antes 

de destruir através de sua eficiência”77. Revolução baseada no mais alto grau da 

imaginação da cor, ela é mapeada nos relevos planetários que destacam a natureza 

topológica do monocromo. Sólidos como as telas azuis, eles imprimem alta 

saturação IKB à dimensão imediata da realidade terrestre. Seja uma pequena parte 

da região francesa de Grenoble, seja a Europa, seja a África, tais seções da 

superfície do planeta possuem a mesma saturação cromática. Para Klein, a Terra 

Azul (1957) não comporta divisões entre terra e água ou entre países: Argélia e 

França, então em guerra, são coloridos como uma massa contínua, sem resquício 

de divisão. De sua visada espacial, o proprietário da cor a emprega, segundo Nan 

                                                                                                                                 
KLEIN, Yves. Le dépassement de la problématique de l’art. In Le dépassement de la 
problématique de l’art. Op. cit., p. 86. 
77 LEFEBVRE, Henri. Apud Nuit BANAI. From the Myth of Objethood to the Order of Space: 
Yves Klein’s Adventures in the Void. In Yves Klein (cat exp). Op. cit., p. 16. 
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Rosenthal, “como se pudesse ser um instrumento explícito e abertamente político 

para acabar com as guerras.” Textualmente declarada em um artigo de Dimanche, 

a guerra de Klein contra a linha aparece aqui como uma vitória contra os limites 

nacionais.  

 

                                       59 – Yves Klein e Globo terrestre azul 

 

O “campo de batalha” do habitante do espaço, como sabemos, desconhece 

fronteiras políticas oficiais. A cintilância azul IKB dá o exato tom político do 

devaneio poético de Klein, o mesmo daquele das cartas dirigidas a representantes 

do poder público em diversas esferas. Mitômano, segundo seu amigo Claude 

Pascal ou um “Peter Pan” para o escritor italiano Dino Buzzati, que vislumbra em 

Klein um “espírito de criança que ignora todo limite”, “maravilhosamente 

insensível ao racionalismo do mundo”, está em jogo uma espécie de delírio, a 

única saúde possível naqueles tempos de destruição mental... Num élan, Klein 

eleva em um (ou mais!) tom o azul natural do nosso planeta. A guerra entre a 

linha e a cor começa com a história da Terra, do homem, da civilização e 

fundamenta a historiografia da arte do habitante do espaço.  

Yves Klein seria um herdeiro direto da arte de Giotto, “clássica, 

efetivamente, e não por imitação das formas antigas”, esclarece Argan, “pela 

concepção total da realidade (...) que se dá no equilíbrio das massas fechadas, pela 

idéia universal da história que se exprime em cada fato representado, pela 
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plenitude com que a forma visível tudo realiza, sem sugestões ou alusões”78. Em 

Assis, na Itália, Klein se encanta com os afrescos de Giotto, aos quais se refere 

como “monocromos azuis”79. Juntamente com os homens pré-históricos, que 

pintam inteiramente o interior de sua caverna, o pintor italiano seria um dos 

principais precursores da monocromia pela decisiva liberação do pigmento. 

Segundo Hegel, Giotto teria modificado o modo de preparação das cores: “Ele 

renunciou àquele modo de ligação viscoso das pinturas gregas – a cera – e 

inaugurou um procedimento que consistia em friccionar as cores com um suco 

clarificado de brotos novos, de figos não maduros e outras substâncias menos 

oleosas (...) Esses meios de ligação, longe de escurecer as cores, as tornava ao 

contrário, mais claras e mais vivas.”80 

Sem prosseguir com os predecessores do monocromo apontados por Klein, 

vale, no entanto, atentar para sua negação das vanguardas modernas: Minha visão 

não tem nada a ver com aquela dos Malevich ou mesmo de Mondrian. Tal recusa 

enfática resulta de sua aversão à arte abstrata em voga em Paris que, no mesmo 

processo de institucionalização das vanguardas construtivas modernas, acaba por 

solapar a fundamental função da arte, que é a de potencializar a existência. E esta 

é precisamente a única função do azul de Klein, referida anteriormente como seu 

compromisso total e absoluto com o azul. A fim de distinguir a cor como o único 

elemento de sua arte, o pintor francês discrimina em Malevich uma exasperação 

da forma, através da qual o artista russo, com seu quadrado branco sobre fundo 

branco, quase teria chegado à monocromia quarenta anos antes dele mesmo (DP 

258). 

Como, entretanto, não enxergar em seus empreendimentos algo do que 

Tristan Tzara bem definiu como a confusão dos gêneros comandada pelo Dada? 

Distante da balbúrdia das apresentações do Cabaret Voltaire ou do silêncio de 

Duchamp, Klein teria provado com sua agressividade burlesca que o único 

                                                
78 ARGAN, Giulio Carlo. História da Arte Italiana, vol.2. São Paulo, Cosac & Naify, 2003, p. 
23/4. 
79 Num cartão postal datado de 7/4/1958, Klein escreve a Íris Clert: “Chère Iris, Il y a dans la 
Basilique de St-François d’Assise des tableaux monochromes intégralement Bleus! C’est tout de 
même incroyable de s’apercevoir  ainsi de l’imbecilité des historiens d’art qui n’ont jamais 
remarque cela encore. Ils sont tous signé ‘Giotto’. Quel précurseur!! Ça, c’est um Précurseur! Vive 
Giotto, Vive Íris, à bientôt, Yves.” (DP 358).  
80 HEGEL, G. W. F.. Apud Jean LACOSTE. Une cause désespérée: Yves Klein et Wittgenstein. 
In Le Beau Aujourd’hui. Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1993. 
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escândalo que compete à lógica e à necessidade reside na chamada à ordem -

“todos os outros são escandalosos”81.  

Ainda que um toque de subversão espreite, por exemplo, a elegante 

retirada dos quadros das paredes do Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 

realizada em conjunto com Niki de Saint-Phalle, François Dufrêne e Villeglé, 

trata-se de um gesto preciso, por meio do qual Klein efetiva a limpeza do terreno 

para a emergência de seu azul. Podemos então enxergar nessa retirada dos quadros 

mais um dos cerimoniais do artista conceitual-empírico que, desde o livro-

catálogo Yves Peintures, trafega entre cor e vazio, ausência e presença. A 

liberação de espaço para o azul se confunde com aquele da sua emergência. E é 

nesse sentido que compreendemos a consideração de Nan Rosenthal sobre Klein 

como “um dos principais instigadores do revigoramento do interesse, ou da nova 

inflexão de interesse, por Malevitch e Marcel Duchamp”82. Afinal, não é 

exatamente essa polaridade entre ausência e presença o próprio da arte? Klein 

sempre volta ao assunto:  

 
“Trata-se para mim não mais de pintar telas, mas antes estabelecer de uma maneira 
permanente e bem durável entre eu e essa natureza, que de fato fazem somente um, a 
tela NEO-FIGURATIVA ao mesmo tempo a mais real e a mais imaterial que existe e que 
dá aos leitores, ou melhor, aos ‘VIVENTES” de tais acontecimentos ou climas pictóricos 
por comportamentos puros, um espetáculo, mais exatamente um ‘ESTADO’ da 
qualidade, da permanência e da transparência do que deram na sua época os 
VERMEER, os REMBRANDT, os GIOTTO, os MICHELANGELO!”  (DP 154) (grifo da 
autora). 
  
Além de confirmar a questão da ausência/presença, interessa-nos em tal 

exclamação o reconhecimento da pintura como modo durável de estabelecer uma 

relação com o mundo. Nesse sentido preciso Klein se considera um clássico, 

afastando-se das vanguardas modernas. 

A classicidade e/ou a imortalidade da obra é dada por uma união tão 

absoluta/íntima das duas matérias – natureza e artista - forças que uma época 

posterior não poderia desunir. As palavras são pronunciadas pelo esteta A de 

Kierkegaard ao examinar a ópera Don Juan de Mozart, quando define a obra de 

arte clássica a partir de uma “feliz chance”. Distinta do fortuito, pois nela “o 

                                                
81 CABANNE, Pierre. Le Rappel à l’ordre. In Art et Création. Paris, jan/fév, 1968, nº 1, p. 48. 
82 ROSENTHAL, Nan. La lévitation assistée. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Yves Klein 
(Cat. Expo.). Op. cit., p. 199. 
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interesse se dirige tanto ao poeta quanto à matéria. É lá que se encontra a profunda 

harmonia que vibra em toda a criação dita clássica”.  
 

“Diz-se, por exemplo, que a feliz chance de Homero é a de ter recebido a matéria épica 
mais notável, tem-se a tendência de esquecer que nós só possuímos essa matéria épica 
graças a Homero e que ela só nos aparece como a mais notável através e com a ajuda da 
transubstanciação de Homero. Em contrapartida, sublinha-se a atividade poética de 
Homero através da matéria, arrisca-se a esquecer que o poema jamais teria sido o que ele 
é se o pensamento o qual Homero animou não tivesse sido o pensamento mesmo do 
poeta, e a forma aquela da matéria mesma. O poeta deseja seu tema; mas é muito raro 
que desejar não seja maligno. E isso se aplica, com uma profunda verdade, a um número 
de desejos impotentes de poeta. Mas desejar justo, eis uma grande arte, ou antes - um 
dom. Está ali o elemento inexplicável e misterioso do gênio, como aquele da varinha 
mágica que não tenta jamais adivinhar em outro lugar que não aquele mesmo onde se 
encontra o que ela deseja. O desejo tem então, nesse caso, uma significação mais 
profunda que de hábito; sim – e isso faz sobressair o ridículo da inteligência abstrata: é 
que ela coloca o pensamento do desejo em relação com o que não existe, mais do que 
com o que existe”. 83 (grifo da autora). 
 

Com o esteta A, Kierkegaard insiste na interpenetração recíproca entre 

matéria e forma na obra de arte clássica, o que iria contra a insistência exclusiva 

sobre a atividade de criação formal. Desse modo, o que o filósofo chama de 

desejo justo supõe uma crítica ao idealismo hegeliano, que reduziria a 

humanidade a “um ponto desencarnado cuja interioridade era constituída por uma 

atividade lógica atemporal”84. Baseada na linguagem e na consciência histórica, a 

criação artística entra naquela eternidade que não se encontra fora do tempo, mas 

no meio85 - tal como Mozart faria em Don Juan. 

Grosso modo, o monocromo é o lugar do desejo, centro da criação artística 

e da recepção estética. Como se levasse o desejo justo ao grau zero no 

monocromo, Klein assevera no azul IKB – presença e expansão do pigmento - a 

“rica eternidade situada no centro das vicissitudes do tempo.” E como que acentua 

diferentes estados desse desejo nas telas monocromáticas, nas antropometrias, nos 

objetos, nas cerimônias, no Vazio. Sem nunca deixar de exercitar a radiação - 

literalmente o que define a pintura - ele a analisa e nos expõe à sua análise. Nesse 

sentido, compreendemos que a suspensão estética no lugar-melancolia não 

significa o cancelamento da experiência sensível, e sim a experiência de sua 

possibilidade/potência.  

                                                
83 KIERKEGAARD, Sören. Ou bien ... Ou bien. Op. cit., p. 43. 
84 LEVINAS, Emmanuel. Existence and Ethics. In Kierkegaard: a critical reader. Op. cit., p. 26. 
85 KIERKEGAARD, Sören. Ou bien ... Ou bien. Op. cit., p. 44. 
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Destacaremos certas características predominantes do desejo na 

experiência do monocromo, nos objetos azuis e nas “exacerbações monocromo”86 

- título inicial da exposição realizada na galeria Íris Clert, em 1958, conhecida 

como a exposição do Vazio – a partir do exame realizado pelo esteta A das 

“etapas eróticas espontâneas” no Don Juan de Mozart. Conscientes, porém, de 

uma inevitável esquematização - afinal, o próprio autor nos adverte que essas 

etapas não têm existência particular – a tentativa nos parece válida na medida em 

que vemos em Klein o pintor em estado civil. 

 

 
                               Figura 60 – Exposição do Vazio 

 

Presente em todas as etapas da experiência estética, o desejo encontra-se 

na primeira delas em seu “repouso substancial nele mesmo”, estado que parece 

melhor representado pela exposição do Vazio, onde com o melhor de si e toda boa 

vontade possível, o pintor trabalha duro para garantir a atmosfera de quietude. Ele 

passa nas paredes da galeria várias mãos de um branco específico puro que, junto 

a uma mistura de verniz, álcool e resina, não “mata” o pigmento ao fixá-lo. 

Semelhante ao cuidado tomado com os monocromos, Klein visa à demonstração 

seca, por assim dizer, da ambiência radiante pictórica que reina habitualmente 

em todo ateliê, por isso mesmo invisível. Trata-se do “desejo silencioso”, próprio 

do “momento em que a sensualidade desperta – não até o movimento, mas até a 

quietude tranqüila”, esclarece o esteta A kierkegaardiano. O desejo ainda não foi 

despertado, prossegue o esteta, ele “possui o que se tornará seu objeto, mas sem 

                                                
86 RIBETTES, Jean-Michel. Yves Klein and the War of the Jealous Gods. In Yves Klein (cat. 
Expo). Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz Verlag, 2004, p. 156. 
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tê-lo desejado, e assim ele não o possui. É essa contradição dolorosa, mas 

sedutora e encantadora, que repercute com sua doce melancolia.”87 Pois essa dor 

não vem da insuficiência, e sim do excesso.  

A reação do público varia na exposição do Vazio. Algumas [pessoas] não 

podiam entrar como se uma parede invisível as impedisse [de fazê-lo], relata 

Klein, que responde ao visitante disposto a entrar quando o vazio estivesse cheio: 

quando estiver cheio, você não mais poderá entrar (DP 94). Afinal, ali o artista 

nos expõe à possibilidade do desejo, da liberdade (“a aparência da liberdade 

diante de si mesma como possibilidade”, a angústia segundo Kierkegaard). E já 

aquele simples estado de ser capaz significa nossa responsabilidade moral frente 

ao mundo desejado/imaginado, sobre aquela ausência/expectativa na qual 

consiste, enfim, nossa existência/vida. 

Quando o desejo começa a despertar, passa-se para o que o esteta A 

identifica como a segunda etapa, melhor verificada nos objetos azuis, nossos 

objetos de desejo. É a etapa do movimento da sensualidade, um tremor, quando o 

desejo e seus objetos se separam.  

 
“Essa separação tem por conseqüência arrancar o desejo de seu repouso substancial nele 
mesmo; o que chega não somente a subtrair o objeto da determinação de 
substancialidade, mas ainda a dispersá-lo em uma multiplicidade de objetos (...) O desejo 
se volta para o objeto, mas ele também se agita sobre ele mesmo, o coração bate, são e 
jovem e, prontamente os objetos aparecem e desaparecem, mas antes de cada desaparição 
há um momento de prazer, um instante de florescimento, breve, mas feliz, brilhante como 
o vidro... caprichoso e fugidio como o roçar da borboleta (...) o desejo não encontra seu 
verdadeiro objeto, mas ele descobre a multiplicidade ao procurar ali o que ele quer 
descobrir.”88  

 
 

Como exemplo dessa etapa, o esteta A toma Papageno, “alegre e feliz 

porque tudo aquilo é a substância de sua vida”. No caso de Klein, a passagem da 

primeira para a segunda etapa se daria no intervalo em que ele requisita as 

modelos para o seu ateliê. Já mais propriamente na segunda etapa, podemos 

pensar nos objetos e nas cosmogonias, marcas do imediato a refletir o pasmo 

essencial daquele que deve descobrir uma coisa nova, inata a cada momento 

vivenciado. Areia, fogo, vento, objetos diversos, todos eles ficam azuis. O 

“conteúdo” banal que passa desapercebido se distingue pela operação poética - 

                                                
87 KIERKEGAARD, Sören. Ou Bien Ou Bien. Op. cit., p. 62. 
88 Idem, p. 65. 
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verdadeiros cerimoniais de impregnação que tudo absorvem, ligando-se  à 

impressão daquilo que constitui a aventura da vida.  

A experiência do monocromo, por sua vez, corresponderia melhor à 

terceira etapa, de fato, toda a etapa estética, em que o desejo encontra-se 

absolutamente determinado como tal. Materializado no azul, o monocromo 

cumpre a trajetória do leftover ao vazio. Segundo o esteta A, nessa etapa o desejo 

constitui a unidade espontânea da primeira etapa, em que o desejo desejava 

idealmente o singular, e a segunda, em que ele desejava o singular sob a 

determinação do múltiplo. “A terceira faz a unidade: no singular o desejo encontra 

seu objeto absoluto e o desejo de maneira absoluta.”89  

 

***** 

 

Gradualmente, pela saturação de todas as coisas no azul, deixamos de 

fazer distinções, tudo nos surpreende igualmente, numa radiância monocromática. 

Na sua máxima atualização, a cor eleva “de um tom o real”90, e assim é que o 

pintor solicita a receptividade do espectador a seus trabalhos. Exige a atenção ao 

mundo, tudo o que efetivamente envolve a pintura monocromo afinal, e só então 

podemos nos impregnar com a cor e a cor em nós se impregnar. O homem agora 

se encontraria no mundo da cor, estado de paraíso terrestre, o que não implica 

qualquer espécie de nostalgia. Ao contrário, é insistência na luta pela criação 

eterna para chegar a transmutar no objeto, na forma, essa alma universal que é a 

vida mesma. No artigo “A Guerra”, publicado em Dimanche, Klein remete ao 

Éden, pois, o primeiro passo é aquele dado pela humanidade antes da Queda: abrir 

os olhos e descobrir as formas de todas as coisas do mundo. 

É essa consciência do espanto que impulsiona Klein ao salto, sua queda, 

morte temporária ao mundo de todo dia seguida por um renascimento. Publicada 

no jornal Dimanche - apresentação teatral com duração de 24h -, a fotografia 

revela sua consciência da conexão absoluta entre vida e pintura: O que eu 

realmente quero fazer é nada, o mais rápido possível. Eu estou tentando ser e é só 

... O fato de que ‘eu existo’ como pintor será o trabalho pictórico mais 

                                                
89 KIERKEGAARD, Sören. Ou Bien Ou Bien. Op. cit., p. 68. 
90 “Imaginar é, pois, elevar de um tom o real.” BACHELARD, Gaston. O Ar e os sonhos: ensaio 
sobre a imaginação do movimento. Op. cit., p. 82. 
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‘formidável’ do nosso tempo (DP 236). E, nesse sentido, Klein é autêntico pintor 

em estado civil. Habitante do vazio que nos mostra na exata medida de uma 

revolução terrestre sua posição horizontal na arte contemporânea, ele está 

procurando aquele sono primordial ... aquela fonte de criação carnal que [o] 

deixa redescobrir a alegria de viver. 

 

 

                                            Figura 61 – O pintor do espaço se lança ao vazio! 
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5 

Conclusão 
I though would sail about a little and see the watery part of the world. It is a way I have of driving 

off the spleen, and regulating the circulation (…) whenever it is a damp, drizzly November in my 
soul (..) 

Herman Melville, Moby Dick 
 

 
O lugar-melancolia se desenvolve segundo a estrutura temporal do 

acidente de trem no interior de um túnel, como descreve Kafka em seu diário. 

Sem distinguir a luz da entrada, nós permanecemos ali, parados, ansiosos pela luz 

da saída, tão minúscula que sempre escapa a nosso olhar, continuamente a 

procurá-la. Adquirimos breve noção da saída com os “flashes” monocromáticos 

de Klein, através das pistas substantivas de Beuys – diferentes combinações de 

elementos do chão de seu túnel – ou nos sucessivos e idênticos takes tomados por 

Warhol daquela situação. Cada um deles repete sua condição de acidentado: 

alegria compulsiva da ininterrupta descoberta, o sofrimento íntegro ou a 

insistência no caráter ansioso do nosso tempo são experimentados como a 

abertura de um espaço vazio em nosso próprio túnel. Do consumo dos diferentes 

leftovers fica um arrepio da consciência, disposição mental que, se não muda a 

forma prática de nosso túnel, coincide com nossa conduta em relação a ele – e não 

seria este o único modo de mudá-lo? 

Como lugares-melancolia, apresentamos nessa tese desempenhos poéticos 

já históricos que sobrevivem, entretanto, com vigor crescente: através de 

manobras inspiradas e calculadas sobre a materialidade da arte moderna, as obras 

de Beuys, Klein e Warhol repotencializam a nossa vivência no espaço da arte 

contemporânea. Identificado com a ressonância da matéria viva, Joseph Beuys 

trafega por linguagens artísticas modernas visando exclusivamente à potência 

espiritual da forma. Ao proclamar sua tese fundamental – todo ser humano é um 

artista -, dá sua contribuição pessoal para a ‘história da arte’ que, desvinculada da 

típica subjetividade artística ou da inovação formal, desafia a dinâmica do 

modernismo pautada no desenvolvimento progressivo. Empreende assim um 

ensaio para uma nova economia poética – a escultura social – cuja verdade se 

encontra na trama da cisão entre estética e arte. 

Quanto a Yves Klein, tendemos a responder afirmativamente ao crítico 

Itzhak Goldberg: sim, o pintor encarna uma espécie de Ícaro da modernidade 
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como legítimo descendente do “choc” baudelairiano. Agente transmissor da 

sensibilidade, o artista sabe, no entanto, que sua insistência sobre a intensidade do 

fenômeno agora só sobrevive através de truques, como o da célebre fotografia do 

salto no vazio. Oscilando entre uma vocação profundamente idealista e uma 

atitude cínica, para Nan Rosenthal, a obra de Klein hesitaria, contudo, entre 

pesquisas utópicas ou transcendentais e manifestações as mais fraudulentas. Sua 

pintura age entre a pura emergência da forma do místico/idealista Malevich e a 

não-forma do cético/irônico Duchamp, a partir da lógica do campo tal como a 

concebe a física moderna, onde é impossível traçar uma linha e separar duas 

substâncias diferentes. Presente e atuante em cada ponto do campo, encontra-se a 

polaridade da potência absoluta. Afinal, sentencia Klein, os ‘pintores e os poetas’ 

verdadeiros não pintam nem escrevem poemas. Eles são simplesmente pintores e 

poetas no estado civil.1 

O contato diário com uma produção artística moderna, rapidamente 

absorvida pelo mercado e logo elevada à suprema dignidade da História da Arte, 

permite a Andy Warhol observar: os críticos de arte atribuíam à Pop mais 

precursores do que os pais que Shirley Temple tinha nos filmes. Ao operar sobre a 

materialidade da arte explicitamente permeável à cultura de massa, o artista 

suspende o valor da arte, e hoje verificamos que o real-artificial warholiano 

antecipava de fato nosso cotidiano hiper-flat. A individualidade incerta, elaborada 

nos laboratórios da Factory, é agora televisionada em programas de auditório e 

reality-shows; todos nós instalamos mini-factories em nossas casas e escritórios. 

Uma posição geográfica estratégica e privilegiada e uma aguda 

inteligência visual se combinam para que ocorra o que o esteta A kierkegaardiano 

qualificaria como uma feliz chance: a absoluta interpenetração recíproca entre 

forma a matéria capaz de “formar” o mundo atual. “Mundo Warhol”, onde, para 

Maurizio Cattelan, artista residente em Nova York, nós vivemos tanto quanto na 

cidade do Empire State – o edifício simplesmente está lá, você o conhece, de vez 

em quando olha pra ele para se orientar quando está perdido, mas você não pensa 

realmente nele2. A incorporação do artista à paisagem contemporânea confirma 

seu “dom” para a direção de arte do cotidiano novaiorquino nas décadas de 

                                                
1 KLEIN, Yves. Quelques extraits de mon journal en 1957. In CENTRE GEORGES 
POMPIDOU. Yves Klein (catálogo de exposição). Op. cit., p. 178. 
2 CATELLAN, Maurizio. Army of one. Artforum, October, 2004, pp. 148/9. 
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60/70/80. Assim, os efeitos do “curto século americano” se fazem sentir em obras-

Warhols que, sem levar ao autor por trás delas, com ele apenas coincidem. 

Espécie de acordo com a realidade culturalizada estabelecido pelo artista 

justamente por meio da não-edição dos seus registros. 

A não-atividade ininterrupta da Factory testemunha o atual estado do que o 

historiador Reinhardt Koselleck denomina aceleração - indicador infalível de que 

a diferença temporal progressiva entre experiência e expectativa, o progresso, só 

se conserva quando continuamente modificada3. Nas seqüências de imagens 

múltiplas Warhol simula experiências acumuladas que instauram certa 

permanência sem efetivar-se numa estrutura duradoura nem tampouco numa 

mudança da ação inicial. O artista dá-se conta do novo tempo que agora tem em 

sua mão4, um tempo contabilizado em unidades que, combinadas, tornam visível 

determinado aspecto da diferença entre experiência e expectativa. Tensão 

antropologicamente pré-existente, na modernidade ela é concebida como 

separação consciente entre espaço de experiência e horizonte de expectativa a ser 

constantemente preenchida pela ação humana – tal é a noção moderna do tempo 

histórico. Cada vez mais larga, a diferença entre experiência e expectativa, no 

entanto, parece se desconectar do assentamento das condições para permitir que se 

viva e se aja. 

Assim Warhol estabelece visualmente uma espécie de distensão entre 

expectativa e experiência como a experiência do seu lugar-melancolia: 

duração/conceito-objeto que permanece na sucessão de retratos e auto-retratos 

através da expectativa ininterruptamente preenchida pela “mesma” experiência. 

Trata-se da multiplicação por zero, repetição da mesma imagem que demonstra 

um déficit de existência, uma perda de qualidade da vivência, por assim dizer, 

consoante com certa estrutura temporal. O que, como sabemos, significa menos a 

morte do que justamente a qualidade específica do confronto warholiano: 

incômoda permanência de um vazio que exige a tomada de decisão por nossa 

                                                
3 Para Koselleck, a aceleração é um indicador infalível de que a diferença temporal progressiva 
entre experiência e expectativa, o progresso, só se conserva quando continuamente modificada 
KOSELLECK, Reinhardt. Futures Past. Op. cit., p. 269. 
4 Através do exemplo do relógio digital, Warhol não pode ser mais preciso e concreto: “Digital 
clocks and watches really show me that there’s a new time on my hand. And it’s sort of  
frightening. Somebody has thought of a new way to show time, so I guess we won’t be saying one 
‘o’clock’ too much longer, because that’s ‘of the clock’ or ‘by the clock’ and there won’t be any 
more clocks: it’ll be ‘one time’ instead of ‘one o’clock’ and ‘three-thirty time’ and ‘four-forty-
time’.” (PAW 117) 
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vida. Menos um impacto, a sensação provocada é a de um torpor alerta, também 

sentido com as polaroids de celebridades, fotografias únicas e chapadas, como se 

ambientadas em shopping centers, onde a manutenção da luz, da temperatura, do 

som e/ou do cheiro anula as variáveis às quais somos naturalmente expostos. 

“Imersos” numa atmosfera plastic and white, aqueles rostos nos afrontam, 

mobilizando-nos num estranho estado intelectual imaginativo. 

A sensação, incômoda ao extremo, é como que prolongada, por exemplo, 

no vídeo “Dial H-I-S-T-O-R-Y”5, de Johan Grimonprez. Colagem de depoimentos 

de vítimas e seqüestradores de aviões nos anos 70/80, a obra é conduzida por uma 

narração fictícia, monocórdia, inspirada em romances de Don Delillo, e pela trilha 

de música-disco dos anos oitenta. A edição das imagens, cortes e aceleração das 

seqüências, combinada à edição do som, exige uma percepção que alterna entre o 

automatismo dos reflexos condicionados e a fruição contemplativa. A monótona 

voz em off reitera: os seqüestradores tomaram o lugar dos escritores. Restam 

agora somente os fragmentos da grande literatura do passado, e o enredo do vídeo 

- a incapacidade da linguagem dizer a totalidade do real – se desenrola como a 

própria sucessão das imagens balizada pelo ritmo constante da narração 

monocórdia que, num uníssono com o som disco, provoca uma aflição. Somos 

então deixados num estado similar ao do torpor alerta warholiano. 

 Se uma nova experiência é criada pela penetração do horizonte de 

expectativa no espaço de experiência (Koselleck), a insistente invasão do 

inesperado como que anula essa criação. Longe de reduzir-se a um lamento por 

nossa condição na sociedade do espetáculo, no entanto, o vídeo tem como efeito a 

capacidade de nos (i)mobilizar na poltrona. Disque história: conecte-se com o 

evento fundamental da sua existência perpetuamente em curso, enfrente suas 

condições de possibilidade - o que se é, e o que se pode vir a ser. Diante do que 

definitivamente não pode ser mudado, resistimos, porém, ali na sala de cinema - e 

fora dela. 

(“Dial H-I-S-T-O-R-Y” confirmou a sensação dúbia de desolamento e 

excitação, posteriormente qualificada como melancolia, que experimentei ao 

primeiro encontro com Warhol. Assistido em 2001, no CCBB do Rio, enquanto 

eu elaborava o projeto da presente tese, o vídeo me permitiu re-vivenciar uma 

                                                
5 Estruturado em duas partes de 50 minutos, o vídeo, elaborado na Bélgica em 1995/7, foi 
apresentado na Documenta de Kassel sob a forma de instalação.  
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sensação similar à que tive com as obras do artista norte-americano no 

Kunstmuseum de Lucerne, em 1995 – meu primeiro lugar-melancolia – e assim 

confirmar o tema do trabalho a ser desenvolvido). 

Eles sempre dizem que o tempo muda as coisas, mas você realmente tem 

que mudá-las por você mesmo (PAW 111). A princípio estranha à habitual 

impassibilidade de Warhol, a frase por ele pronunciada acaba por confirmar, no 

entanto, parte da natureza dúbia da nossa experiência com suas obras. Afinal, 

como foi discutido ao longo da tese, é fundamentalmente a partir do aspecto 

temporal que o artista nos propõe um confronto. Entre a negação e a afirmação, 

ele nos mostra que a realidade só pode ser modificada quando se concorda com 

ela. Nas várias exclamações monocórdias, por exemplo, o artista reconhece sua 

impotência diante do que definitivamente não pode ser mudado. E, justamente por 

incorporar suas limitações ao seu método de trabalho – a não-edição de imagens – 

ele resiste, passivo. Sua obra não agride, desconcerta justamente pela completa 

honestidade de sua resistência.    

Aí está sua “força”, praticamente neutra, tal como na supressão da 

exclamação, por exemplo, em the world is great - não apresentaria esta sentença, 

aliás, uma estrutura lacunar próxima àquela de “I would prefer not to” de 

Bartleby? Giorgio Agamben observa que a frase pronunciada pelo personagem de 

Melville deixa em aberto a referência, desloca a linguagem do registro da 

proposição, que predica algo de algo, para o do anúncio, que não predica nada de 

nada. Bartleby se inscreveria, assim, na estirpe dos mensageiros, para quem a 

linguagem se converte em puro anúncio de sua paixão. “Purificado de toda doxa, 

de todo parecer subjetivo, o pathos é puro anúncio do aparecer, exposição do ser 

sem algum predicado”6. Tal como Warhol, que incide, para falar com Agamben, 

no “ponto de indiferença entre potência e não-potência” poética - pura 

possibilidade como estratégia de ser - no espaço cultural contemporâneo.  

Sobre esse ponto de indiferença entre potência e não-potência, surge o 

lugar-melancolia, lugar de suspensão da arte que indica o passo para uma outra 

forma artística a partir da ambigüidade da potência poética no contexto cultural 

aberto, e crescentemente dominado pela cultura de massa. Operação Pop por 

excelência, tal como realizada por Warhol: uma vez distinguida, como high art, 

                                                
6 AGAMBEN, Giorgio. Bartleby o de la contingência. Op. cit., p. 115. 
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sua prática artística de outras, ele precisa encontrar outra prática viável; anunciar 

sua “aposentadoria”, talvez, como fez em 1965, quando a Pop Art começava a ser 

seriamente considerada por historiadores da arte e museus. Em grande festa 

realizada na Factory, por ocasião do lançamento do livro “Pop Art”, de John 

Rublowsky e Ken Heyman, Warhol se vê completamente satisfeito com sua 

decisão de abandonar a arte quando observa, ao seu lado, uma garota em um 

vestido Courrèges de plástico dizer suando, que vestir aquilo era como sentar nua 

numa cadeira de cozinha. Ela tinha uma cópia do livro e pediu que eu o 

autografasse. Conforme eu folheava as páginas e olhava as reproduções 

coloridas, eu me vi completamente satisfeito por ter me aposentado: os básicos 

enunciados Pop tinham sido completamente colocados7. 

A cultura de massa é tão sedutora que, inevitavelmente, determinará 

qualquer nova prática, e o fará não de um modo neutro e aberto, mas, e de 

preferência, distorcendo, segundo suas próprias regras, as qualidades próprias 

àquela prática. Warhol compreendeu e jogou com isso de tal modo que sua obra 

dos anos sessenta, vale repetir, longe de se mostrar datada, parece ganhar força. 

Trata-se de um cortante “ato tímido monossilábico” sobre o limite entre o campo 

autônomo da arte e a situação cultural de massa. 

Desnecessário repetir o caráter inofensivo da revolução azul ou o aspecto 

vago da escultura social, há que se voltar para o índice transformador dessas 

propostas. Sem oferecer perigo ou ameaça, a marcha do Beuys desarmado ou a 

silenciosa retirada dos quadros por Klein são tão leves quanto as almofadas 

prateadas de Warhol que flutuam galeria afora. Essas obras, entendidas em suas 

respectivas trajetórias ao vazio, conseguem desconcertar por sua contingência 

absoluta, por sua coragem e disponibilidade para assumir sua vulnerabilidade – 

sua própria potência do não-ser, de modo a restituir a possibilidade que as mantém 

entre o pleno acontecer e o não-acontecer. As resistências jogam com a 

possibilidade indefinida de que as coisas podem ser diferentes, mesmo se não se 

sabe exatamente como.  

 
 
 

                                                
7 WARHOL, Andy. POPism. Op. cit., p. 115. 
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